《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
2025年7月22日，在四川江油市一栋空旷建筑楼里，几名十四五岁的女生用辱骂、扇脸、飞踹、强迫脱衣等方式霸凌了一名十四岁的少女。施暴者还得意地录制下霸凌全程。
视频显示，在被霸凌者少女提出家人会报警，央求对方不要再打了之后，霸凌者嚣张表示“又不是没去过（派出所），以为我们怕你吗？没得20分钟就出来了”。
8月2日，这段视频被传出，并引发江油市民的愤怒。
之后，被霸凌少女的父母前往相关单位用下跪的方式祈求领导给他们一个公道。据部分流传消息，被霸凌女生的母亲是一名聋哑人。
8月4日，许多江油市民自发聚集到江油市市政府门前声援被霸凌女生和她的家庭。当局出动的大量警力，对市民们进行暴力镇压。
一些现场视频在抖音、微博、快手等平台发出，随即引爆舆论，但很快相关话题、视频、文章就遭到严格审查删除。
在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。
江油事件发生的同时，因电影《南京照相馆》引起的大量仇恨情绪、极端爱国主义情绪在中文互联网上蔓延。
微信公众号“飞蛾逐日”作者李宇琛用《昨晚的酱油没有照相馆》为题，声援江油市民。尽管作者使用了“酱油”代替“江油”逃避审查，但该文仍然很快便被删除。
文中写道：
手机屏幕上，像素像一群受惊的蜂，抖动着。一个女孩的脸，然后是两个，三个。一个蹲着，两个站着。一些粗暴的动作，像廉价电影里排练失误的场景。失真的声音里，哭喊和嘲笑缠绕在一起。
“你以为我们怕吗？又不是第一次。”
这句话，比画面里任何动作都更刺耳。
我们每天在信息的河流里游荡，寻找意义，寻找某种能让自己心安的东西。但那天，人们看到的，是一对沉默的父母。
在那个庄重的建筑前。那个女人，那个女孩的母亲，她无法说话。
她只能用身体的姿态，向这片土地提出一个无声的问题。
她的沉默，比所有人的喧哗加起来，还要震耳。
那个画面，像一根小小的刺，扎进了许多人的心里。
你看，人们就是这样。
他们可以忍受生活的沉闷，忍受工作的疲惫，忍受河水的浑浊。但他们无法忍受一个母亲无声的眼泪。
于是，人潮像溪流，汇聚成河。
一开始，只是涓涓细流。有带着孩子的父母，有下班的工人，有像我一样无所事事地寻找着什么的旁观者。
他们只是想为那个母亲说几句话，为那个被伤害的女孩讨一个说法。他们甚至还很耐心地，对着那些穿着制服的人，试图解释一种叫做“公道”的东西。
天黑了。
你知道，天一黑，事情就会变得不一样。
一些更深的黑色，从夜色里分离出来，没有表情，轮廓模糊。
它们一来，空气就冷了，凝固了。
人群的嘈杂，像是被一只无形的手，慢慢拧小了音量。
扩音器里的声音也变了调，生硬，冰冷，不带一丝温度。
然后，那些影子动了。
我看到镜头在抖。有人一直在拍，人们总是相信，镜头不会说谎。
我看见他们融进人群，像水滴汇入大海。然后，一些声音突然哑了，一些举起的手臂垂落，一些身影被黑夜吞没。
人群骚动起来，愤怒的质问像石子投进深潭，只泛起几圈涟漪，就归于沉寂。
“为什么？”
“因为妨碍了通行。”
后来，一个简单的解释，就定义了那个夜晚。一场关于公道的声讨，就这样变成了一场交通疏导。
车来了。
一辆笨重的卡车，它的车厢密不透风，像一个移动的铁盒。
一些人，那些几小时前还在为别人呐喊的人，被装了进去。
那一刻，我觉得镜头里的世界荒诞得像一场梦。有人在低声咒骂，有人在压抑地哭泣。
然后，有人唱起了一首老歌，一首关于家和远方的歌。
歌声沙哑，不成调子，在沉闷的空气里挣扎。
他们在对谁唱呢？是对那些黑色的影子，还是对自己？他们想用这首歌提醒什么？或者，他们只是在寻找一句熟悉的旋律，来抵抗这片无边的黑。
夜更深了。
手机屏幕上的光，开始变得断断续续。
我看见一辆奇怪的车缓缓驶过，它经过的地方，所有的光点似乎都黯淡了下去。
我看见混乱中跌倒的身影，看见一束想冲破黑暗的光（也许是某个手机的闪光灯）亮了一下，又迅速熄灭。
一切都结束在凌晨。
路上重新变得平静，街道被冲洗得干干净净。
在众多被传出的视频中，被霸凌女生的父母在领导面前下跪求说法的画面尤其令人愤怒和心寒。对此，微信公众号“听澜的杂谈”发布文章进行评论，但该文同样遭删除。
文中写道：
第一个人民的公仆，直挺挺、抬着头颅，接受了受害者父母的下跪。
视频中，为女儿讨公道的父母跪在当地官员的脚下。官员树大根深、屹立不倒，仍旧慷慨对着镜头讲着大义，对脚下的“衣食父母”却视若无睹。
被服务的人匍匐脚下，服务者振振有词，我一霎分不清谁是这个国家的主人了——还好，受害者父母只能趴在脚底下，还碰不到屁股，还能继续耍亮证姐的威风。
这一刻，道德责任感被停留在了受害者父母身上，无法顺着当权者整齐的行头继续向上蔓延。
第二个人民的公仆，指着脸、招呼手下，逼着有良心的人下跪。
视频里，一位脖子上都是横肉的不明人士，和上面讲的官员一样，也是拿着话筒的——这样的人一般都想通过声音大掌握话语权——对着一位老太太进行着教育。只是在给老太太下达了“再说一次的”最后通牒之后，一位年轻的小伙子冲在了老太太前面。
事实证明，不明人士和小伙子同样是爱老人士。拿着大喇叭愿意教育老太太那么多次，到小伙子这就只愿意说一遍了：不明人士大手一挥，边上为人民服务的蜂拥而上，小伙子也被好好服务了，又是锁喉又是背手，同样跪在了服务者的脚下。
这一刻，道德责任感传到了小伙子身上，却又被蓝色制服的大手制服在了地上。
小女孩、女孩的父母、小伙子，都跪下了；
施暴者、政府的官员、不明人士，越站越自信。
施暴者哪来的勇气让别人跪下，自己心安理得地站着呢？
或许是让别人跪习惯了，长大了还没改掉这个习惯罢。
服务人民的人，就是这么接受人民的下跪的。
微信公众号“也也的批判诗30”写下两首诗以记录江油发生的一切。这两首诗也难逃被删命运。
第一首《江油的妈妈》如此写道：
江油的一个妈妈不会说话，也听不见
但是能看见
只看了那么一小会儿
天就塌了
天塌了！那么多踢踹…棍棒…耳光…
噼里啪啦掉下来
全都砸在女儿身上
天上飞来飞去的
应该都是天使啊，怎么放出来那么多小恶魔
大火在嗓子里猛烈燃烧
江油妈妈吐不出来
一个江油妈妈吐不出来
十万个江油妈妈帮她一起吐
吐出一大片火海
第二首《你好，谋杀者》写道：
七月的草木已茂密
谋杀者隐匿之中
风吹草低
还是不能轻易发现它们潜行的脊背
或者脊背上隐隐约约的花纹儿
我把我的女儿放在我的肩头
我激起我的轻功草上飞
为了不让我的女儿惊恐
我不停的施展我拙劣的口技
“噗啦啦，噗啦啦，噗啦啦”
我让我的女儿误以为她的爸爸
是在模仿一只鸟
你好，谋杀者
求你放过我的女儿
这绝对是我最后的底线
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！
了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明
欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。
Login
