conge:
原文： https://conge.livingwithfcs.org/2025/07/10/reading_summary/
引子
读主题涵盖昆虫学、真菌学、罕见病、文学等多个领域。
罕见病部分，将个人体验融于书评，写了些自身的感受。读昆虫与生态，对我最直接的影响，让我不再积极的去除院子里的野花野草。虽然不会将院子“再野化”，但让野花开，给昆虫提供些食物，似乎是很好的不收拾院子的借口。从昆虫世界到罕见病的生命叙事，提示多样性于生存的基石作用。看见昆虫，看见病友。
以“空”和“心”命名的书，对我有吸引力。这次看了两部日本小说，探讨心与空。心空了，在不喜欢那空的人那里，会从心中催生出欲望。而欲望的短暂满足之后，会发现空仍然在那里。空并没有不好，但是，两部小说中的人，都不喜欢。我发现，不停的读书，看上去似乎也是在填补某种空。
读关于蘑菇的书，会导致神奇蘑菇出现在生活之中。不是说事情一定会这样发生，然而事情的确就这样发生了。柜子中的几棵蘑菇，将带来怎样的故事呢。
继续和女儿一起读《哈利波特》。魔法界的成长烦恼，不知是否照进她的现实。蘑菇的菌丝与哈利波特的魔杖，哪一个更加神奇？
书目
昆虫
2025-06-03 读过 | 生物学，科普，昆虫| 豆瓣评分
我给它 [ 8 分] ：作为英国昆虫学家的作者在法国乡间买了一个农场，附带一间叫做诺歇家的农舍。买下的目的是改造农田为草地，让野花昆虫在此栖息。本书就以围绕诺歇发生的一系列事件，介绍昆虫、草地的生态知识以及他自己的研究。
节肢动物门包含甲壳纲、蛛形纲和昆虫纲。昆虫也许是地球上率先飞到空中的生物。他们演化出变态发育过程：幼虫专注进食积累足够物质与能量，变为成虫后任务则是繁殖。地球上生物约有一百五十万种，昆虫就占了约一百万种。收拾房子时发现水嫄，于是作者挖池塘以提供栖息地。之后一转介绍昆虫的生殖交尾，各种策略简直是两性的斗智。雌虫体型大，雄虫机动性强。为交尾而献身雌螳螂的雄螳螂，也并非心甘情愿，一有机会还是会逃跑的。
蝇类有 24 万多种。迟收垃圾往往造成的苍蝇的大爆发。而垃圾场解决问题并不是那么积极，有时候花钱赔偿比解决问题要更节省。而蝴蝶翅膀斑点的形成，竟然不是遗传而是由温度变化预测。这样的非遗传漂变“往往让遗传学家的研究失去意义。常常被当做合作典范的社会性昆虫峰类，其日常活动中也有许多工蜂背着丰厚产卵，或偷着到别的蜂巢产卵，刺杀蜂后，蜂巢间移居等行为。报死窃蠹发出的笃笃并非死神不耐烦的敲手指而是他们寻找配偶的信号。而雄性的此种虫子，一次生殖转移的生殖细胞加营养成分相当于自己体重的 20%，真下血本。工蚁和蚜虫合作共生，有点儿像牧者和牲畜的样子。
昆虫与花的共生关系更加明显。植物有的提供花蜜，有的提供花粉，有的提供温暖的“旅馆”给昆虫，换取它们为自己传粉。然而也有一些植物却不提供这些，通过蜂类勘查性质的探访而授粉。但这比陷阱路线式有规律的定时来访效率要低很多。有的峰类则学会在花朵外侧开口取花蜜而不拜访花蕊的方式获取食物而不帮助花朵授粉。我们总以为植物的细胞是共同体，然而细胞内的线粒体 DNA 和细胞本身的 DNA 有时会有利益冲突，线粒体 DNA 倾向于不进入雄性配子，因此常表现出对雄性性别 DNA 的攻击。
作者对类尼古丁类农药对蜜蜂行为的研究揭示出，此类杀虫剂通过瓦解蜂群而非杀死个体的方式，使得蜜蜂大幅减少。而且，实际上农用化学品的安全检验方式常常失效，检验不出未达致死量的农药对环境的巨大破坏作用。野生动物栖息地随着人类居住地的扩展被缩小和割裂，决定复合族群整体存亡的拓殖事件与灭绝的平衡常被打破。诺歇家这样的栖息地，将有助于生物多样性。作者对人类的看法比较悲观：毕竟我们这种遇到新物种先问“能否吃它或被它吃”的物种，正在大量消耗地球供养地球生物的能力。
有意思的是，读此书的时候，家里来了个年轻人，推销杀虫服务。妻子虽然不喜欢家里总爬蚂蚁，也还是拒绝了。就在关门后，年轻人有重新窍门，指着前门的蛛网说，你看你家都有这么多虫子了：那是一大群比芝麻粒儿还小的刚刚孵化出来的蜘蛛。密集事物恐惧症的人恐怕会很难受。但妻子的理智还在：难道蜘蛛不是天然的虫子杀手吗？有了它们，更不需要使用化学杀虫剂的服务了呀。
作者的英式幽默随手拈来，让逐渐沉重的科普话题，读起来轻松莞尔。
2025-06-11 读过 | 生物学，科普 | 豆瓣评分 9.0
我给它 [ 8 分] ：孩子们天生热爱自然，好奇心推动他们观察或收集各种植物、动物、虫子……有些到人成年仍保持了同样的热情，他们适合做生物学家。作者是这样的人。他研究熊蜂（ Bumble Bee ），一种浑身长满绒毛的蜂。在好奇心的驱使下，他四处旅行，去寻找罕见蜂种。
罕见蜂种有两类来源，一个是在陌生之地发现的陌生物种；一种是熟悉之地的常见物种因各种原因逐渐迁移消失。为了见罕见物种，作者到被用作军事基地的索尔兹伯里探访尖叫熊蜂，到地处偏远的本贝丘拉岛查访卓熊蜂，去农业欠发达地区的东欧戈尔茨山脉观察黄腋蜂，去加利福尼亚和俄勒冈的山间寻觅富兰克林熊蜂，去厄瓜多尔的云雾林保护区研究当地昆虫，到英国的宗地雨林和奈颇见证再野化所带来的生态恢复的奇迹。
字里行间，作者在传达这样一个信息，单一作物为主的大规模集约化的现代化农业，造成生物多样性的重大损失。而因特定目的而规划的自然保护区也常常难以完成动植物保护的目的。人类的退出之地，如因军事目的而退耕的平原，因种种原因而造抛弃的工业棕地，和停止规划且减少人类介入的奈颇城堡，反而在自然的作用下“再野化”，招致了许多罕见物种重新出现，生态多样性蓬勃发展。
换句话说，为了某种单一目标而进行优化，往往带来各种生态问题，进而伤害目标。比如，为了增加粮食产量，养活更多人的集约化农业，短时间内的确提高了产量，但紧接着的病虫害问题，授粉类昆虫减少的问题，水源缺乏问题，土地肥力下降问题，环境污染问题，生态破坏问题，等等，很快会使得粮食面临减产威胁。环境保护最有效的方法，就是减少人类意志对自然的干预。人类退出之地，生态复苏。
我虽现在生活在城市，也把孩子送到了森林学校。从小时候上户外幼儿园开始，到现在四年级了，仍然可以，一周两次的从公立学校脱身，去在野外学习。妻子为此办了个野外学校，为孩子们提供这种户外教育的机会。感恩西雅图还有几处大片的林地与海滩作为公园，可以让孩子接触山川大地，海洋河流，小草大树，清风白云。..
读这本书，也让我给后院除杂草的热情大减。看着那些绽放的野花，就知道它们在养活一些昆虫，其中，一定也有熊蜂。
2025-06-12 读过 | 昆虫，生物学，科普 | 豆瓣评分 8.7
我给它 [ 8 分] ：这本书需要读者打开心胸来读，因为它的主角是双翅目昆虫，蚊、蝇、蚋、蛉、虻、蠓，我敢说以上的每一个名字，都不大可能引发愉悦的感受，除非，你是向作者那样的昆虫迷。
我呢，读这本书时，忽然想起《西游记》盘丝洞一劫。拜盘丝洞蜘蛛精为干妈的那一班叮人的飞虫小妖儿，是不是都是双翅目呢？查了一下，把猪八戒好一顿叮咬的“蜜、蚂、蜍、班、蜢、蜡、蜻”中，却原来只有蜢是双翅目。看样子《西游记》的七种，只是咬人比较厉害的。双翅目这个名字，据说是亚里士多德给的，同时他也注意到“两只翅膀的昆虫尾部都没有刺”。从伤人能力上讲，双翅目中的昆虫大多都比不了西游记中的蜂、甲虫、蜻蜓类。
即便如此，人类对双翅目昆虫仍是厌恶情绪居多。有时，这也怪不了人类，双翅目昆虫食性杂，一些植食性的与人类争食，另一些食腐性的长与污秽肮脏相伴，一些食肉类的不介意吃人的肉。本书第一章就是从介绍作者被一种蝇类把幼虫产在皮下生吃他的肉……瞧，读这本书是得有些定力，耐得住恶心。
然而，双翅目并不是可有可无的。它们是大自然中的清道夫，没有它们，这个世界会肮脏许多。它们有能力将排泄物，腐烂物变成生命。它们同样充当植物传粉的媒介。在遗传学研究中，果蝇引起快速繁殖换代的特性，而成为首选的研究对象。
另外一个有趣的观察是，人类罕达的地方，生物多样性会高。因此，人类对双翅目昆虫的厌恶，使得它们成为阻挡人类入侵自然的一种生物力量。当然，人类也发明了很多方法对付这些“害虫”。这些方法往往给人类自身造成伤害的同时，也因为抗药性的原因使得昆虫越来越难以控制。
双翅目昆虫物种多样性和绝对数量占据优势，加以研究利用，它们可以是我们人类生活的绝好助手。
多数人包括我自己，是“昆虫盲”。书中许多昆虫的名字，对我来说几乎不具有任何意义。但这其实又没有什么关系。人类不去插手它们的生活，未尝不是一种彼此尊重。我们与他们在地球上共栖。它们有时候是我们，我们有时候是它们。
蘑菇
2025-06-17 读过 | 真菌，科普，蘑菇 | 豆瓣评分
我给它 [ 8 分] ：本书译自 2010 年出版的《 Chanterelle Dreams, Amanita Nightmares: The Love, Lore, and Mystique of Mushrooms 》，翻译时整章删除了原书第 13 章致幻蘑菇的部分。
书中分五部分。第一部分谈论世界上的文化大致可以分为喜菇文化和厌菇文化。东欧和俄罗斯的斯拉夫文化洗菇，野外采菇可说是全民喜爱的活动。而西欧和北美的文化则是厌菇的，认为野外采食蘑菇与作死无异。但随着移民的增多，西欧和北美的蘑菇“狩猎”也越来越频繁了。反观自己，虽然是唱着“采蘑菇的小姑娘”长大，但其实是生活在厌菇文化中的。我长大的地方，野生菌是被认为危险的，碰都不要碰。
第二部分介绍食用野生菌种。先介绍了包括羊肚菌，马勃菌，硫黄菌或硫黄多孔菌，和鸡腿菇在内的四种常见、容易辨认且很难与其他有毒物种混淆的可食用蘑菇。之后又介绍鸡油菌，美味牛肝菌和伞菌属及其近缘种这几种可食用蘑菇。但后面这几种蘑菇，都有一些有毒物种与其相像，必须要采拾者有一定经验，认真辨别才行。
作者指出，采食蘑菇，必须要要十分确定其品种，保证其可食性。介绍美中蘑菇时，作者都具体介绍蘑菇的大致产地，采摘时令，蘑菇生长的微环境，伴生物种，以及如何区分与其相近的有毒品种。当然，作者不忘介绍蘑菇的处理方式，烹调菜谱，让人非常也去一尝野生食用菌的美味。
第三部分，则介绍蘑菇的有毒物种，死亡帽、假羊肚菌，天使之翼，卷边桩菇，毒蝇伞，裸盖菇等。同时也指出，北美因有毒蘑菇致死的案例其实很少，因蘑菇就医的情况也比东欧要少。厌菇的文化使得一般的野生菌爱好者比较小心，不像喜菇文化中的人比较容易盲目自信于自己的野生菌知识，而反受其害。有意思的是，在有的文化中认为有毒而不能吃的蘑菇，在另外的文化里却被认为是可食用的。作者对于危险蘑菇的态度是：“既然有明确可食用的物种，又何必冒生命危险尝试未知的呢？”
第四部分介绍了蜜环菌，仙女环，发光蘑菇，松露。这些蘑菇有的能吃又的不能吃，但是否能吃不是这一部分的主题。这一部分主要是介绍真菌这种生物在生态系统中的种种作用。真菌有的寄生其他植物，从草木之种吸收营养成文；有的与树木的根共生，为树木提供矿物质，水分和个体交流的网络，树木则将碳水化合物回馈给菌丝体，树木甚至可以通过菌丝网络传递营养物质以救助生病或弱小的个体；有的真菌食腐，把死去的树木化作土壤。在这个过程中，有的真菌把一部分能量以冷光的形式释放，形成发光体。真菌和树木、动物形成的共生关系被称为关键复合体 (keystone complex)，对森林和森林物种的健康而言很重要。
第五部分只有一章，介绍在庭院或者卧室里栽培蘑菇。能在家里栽培的野生菌基本上只是食腐真菌。菌根共生体很难被移植。
本书避开未谈的，是蘑菇的药用和疗愈作用，对此作者另著有一书《 Mushrooms for Health：Medicinal Secrets of Northeastern Fungi 》。另外就是在地域上作者偏向于介他所居住的绍美国东北部的经验，对于世界其他地区或者我所在的西北地区较少涉及。
我之所以对蘑菇感兴趣，一是因为儿子最近对蘑菇着迷，借来许多图册指南来看，二是最近尝试了一些蘑菇保健品，感觉似乎有用。儿子现在通过图片，叫得出许多蘑菇名字，知道他们的习性，可食性。我在超市买了蘑菇做了菜，他却不吃。他说，自己是 Mushroom lover ，不是 mushroom eater 。可见，我们两个对蘑菇的兴趣，一个是纯属好奇，一个是以胃为准。话说回来，准备带他报名参加一个当地的蘑菇真菌学会，去认识一下本地蘑菇物种。也许我俩可以同时向着“蘑菇猎人”转变。
2025-06-24 读过 |真菌，科普，蘑菇 | 豆瓣评分
我给它 [ 8 分] ：进入书评之前，首先强调，裸盖菇及其活性成分 Psilocybin 是致幻剂，是受控物质、毒品。在大多数国家和地区，持有、制造和销售它们是非法行为。
裸盖菇在墨西哥被称为神圣蘑菇，对它的研究一开始见于真菌学和植物学。有记录表明他们一直在节庆，宗教仪式和巫医治疗中使用。20 世纪五六十年代，美国科学家开始研究它对于意识的影响作用，并向公众介绍其作用。很快，这种致幻剂就失去控制，在大学和社会上流行起来，并在一些反政府和反战的运动中发挥作用，之后很快就被征服列为毒品而禁止。
在美国，对 Psilocybin 的禁令是从 1965 年开始的。然而，进入 21 世纪以来，对于 Psilocybin 的研究开始复苏，发现其可以用来治疗抑郁、焦虑、创伤应激障碍、成瘾的问题。于是有来自学术界与民间的运动，试图推动神奇蘑菇使用的去罪化与合法化。自 2019 年开始，美国已有城市不将持有和使用 Psilocybin 定为刑事罪。有三个州将裸盖菇素用于治疗合法化。但在联邦层面，FDA 并未获准用于医疗用途。
在民间，私下种植、贩卖、使用 Psilocybin 的违法行为一直存在。
本书介绍的，正是人们为何冒着进监狱的危险还在使用，以及怎样安全使用裸盖菇和 Psilocybin 。这里的安全，并不是指如何躲过警察，而是避免“坏的旅程”。作者认为使用神奇蘑菇改变意识状态跟游泳和滑雪一样，需要接受一些指导和训练去避免危险，但不必因为其危险就将其定位非法。
食用神奇蘑菇后，会有 6 个小时左右的药效期。如果是个“好的旅程”，使用者会产生神秘体验，可能包括：与宇宙合一，超越时空，透过直觉获得智慧，产生神圣感，深入积极情绪，直面不可言说的体验。使用者可能会称这个经历为灵性的，神秘的，高峰体验。如果是个坏的旅程，也有些人会出现可怕的幻觉，并因恐惧而做出伤害自己或攻击他人的行为。
为了获得一个好的旅程，要从内在心态和外在坏境两方面做好准备。环境设置的原则是让人平静或开心。关键词：安全，熟悉，整洁，明亮，舒适。确保周围的人是支持的，有经验的。生活中没有紧急重大的事件，个人至少有 6 个小时的时间无需承担任何责任。最好把蘑菇当作以为最尊敬的客人来迎接。同时，它又将是你最好的客人。事先准备好与它相处时要做的事，听音乐，看风景，写作，玩儿玩具，吃东西，聊天，躺平，走动，吸烟，所有可以让你快乐的事，都可以。.. 但要事先把相关的用具准备好，tripping 时对身体的控制不会灵活。心态方面，要选自己相对情绪平稳，心态开放的时候，不要在有压力时使用。
神奇蘑菇作用于大脑神经，会改变人的所有感官和想法。不要抱有期待，但要保持好奇。信任，放开。如果遇到自己恐惧的事情，请不要逃开，深呼吸，直面它，你可以的。最好请一个自己信任的人，来确保自己不会有事。
使用之后，要花时间整理自己的经历，从中学习。可以用书写或者其他的创作方式，记录自己的所得。与信任的人或者治疗师聊。
有高血压和恐惧症的人最好不要用神奇蘑菇。服精神类药物的人要避免使用。有 serotonin 相关问题的人，不要使用。不要与干扰记忆的药物共用。不要几种致幻药物混合使用。第一次使用，要使用低剂量。如果对其有任何怀疑，不要使用。
最后，读《蘑菇：一部真菌奇幻史》时，发现中文版整章删除了 Psilocybin 的内容，于是找来本书来填补空白，算是读本书的机缘。其实，关于 Psilocybin ，我 2018 年的时候就从 Michael Pollan 的《 How to Change Your Mind 》中读到过。记得 Pollan 在书中科普了致幻剂对精神疾病的治疗作用和对神秘经验以及宗教经验的影响后，还描述了亲身实验多种致幻剂的过程和感受。记得他在书说，中年人应该试试服用致幻蘑菇，尝试一下超自然的体验。那会改变人的认知。
罕见病
2025-06-04 读过 | 罕见病，散文，诗歌，绘画| 豆瓣评分
我给它 [ 8 分] ：刘开心是作者的真名。她是一个罕见病人。我也是，这也是我读此书的原因。
她的罕见病叫做 EDS （全称 Ehlers-Danlos Syndrome ，埃勒斯-当洛斯综合征）基因缺陷使得 EDS 病人结缔组织发育异常，皮肤、筋膜，血管壁等组织非常脆弱松弛，也就不太能支持身体的骨骼肌肉系统的正常功能。
生活中我认识另外一位 EDS 女孩，2017 年飞去华盛顿 DC 见议员为罕见病发声，同行的一位叫做 Sarah 的姑娘就患有此病。整个过程中我推着她的轮椅，辗转去华盛顿州的议员们的办公室，号召他们在立法实践中多考虑罕见病人的需求。
EDS 病人身体非常容易受伤，进出医院如串门，收病危通知如便饭。常在痛苦之中的 Sarah ，刘开心能站出来，展现罕见病人的生活和创造，是为善举。即便如此，Sarah 还是因为自己是他人的负担而急得要哭，直到我安慰她，我们是一个团队。
Sarah 当时带着一条围巾，是斑马的花纹。后来我得知，美国的 EDS 病友们自称“斑马”。因为医学院教学生在行医时要根据症状去找常见诊断而不是寻求新奇。“听见马蹄向，你应该想到常见的马，而不是罕见的斑马”。而刘开心和 Sarah 这样罕见的 EDS 病人，或我自己这样的 FCS 病人，正是这个比喻中的“斑马”。
受忽视，我们习以为常。
本书焦点，并不是罕见病，而是留开心的作品集。每一小节往往从诗歌或散文开始，有时就只是诗歌，或者散文，配上她的画作。诗歌绘画是一时的情感凝结，浓烈而馥郁，璀璨耀眼。而一片片散文则勾勒出她因罕见病而不被理解甚至霸凌的经历。罕见病是她的诗歌散文和绘画的基底，处处可见。
疾病会不会使人睿智，我不知道。但同是罕见病患者的我，很乐意做刘开心读者，诸多共鸣，摘录几句：
-- “疾病不是我们的错误，更不是对你的惩罚。它只是……就那样发生了。如果我们期待的是世界的绝对公平、人与人的绝对一致，恐怕很难不陷入愤懑与纠结，那样的人生才会更辛苦吧。”
--“面对无法改变的绝境，我不是没有沮丧，只是不再那么不甘心——与其去想“为什么是我”，倒不如想想为什么不能是我呢？既然是我，又如何呢？”
--“我们没有不正常，我们只是不一样。”
--这世界很大，我看过了，还想再多看看，如是而已。没必要把这叫作“坚强”。
最后，感觉我比作者幸运多了。我是很早发病，医生虽然不知道我是啥病，但下断言，说我不会活到成年。有这样的“死刑”，反而是我在成长过程受到更多的保护，而没有遭遇如作者受到的来自家庭，亲友，学校的压力、不理解和欺负。
没别的，祝愿作者，在疼痛时，有一双手可以握住。
小说
07. 心
2025-06-15 读过 |文学，小说 | 豆瓣评分 8.8
我给它 [ 8 分] ：封面上，一个红红的圆日中显眼的写着个“心”字。看作者，是夏目漱石。决定读一读。
小说分为三部分。
上部先是写“我”与先生作为忘年交交往的几年之间的一些事，如何在度假地认识，如何开始在回东京后拜访，如何成为常客，与先生和先生的妻子熟悉起来。平淡如水的叙述笔调，逐渐勾勒出先生的一些怪处。比如，不怎么出门却常一人去郊外扫某人的墓；自称“是个寂寞的人”；读书很多也有学问，对我的问题也回答，但从不主动灌输什么。并非不关心世事，却从不出来做事，仿佛没有什么是重要的。
然而得知我的父亲病重，先生却异的常关切，一再嘱托我要趁父亲清醒时，将家产分好。偶尔流露出对人的看法，却非常消极：“爱是罪恶”，“我连我自己都不信任”，“平时都是好人，至少是普通人，而到了关键时刻，就摇身变成坏人”。
中部是我因毕业且父亲病重而返乡与父母住的一段时光。期间给先生写几封信，出于寂寞交流近况，或受父母催着委托求职。父母是知道先生这个人的，但对一个“东躺西歪”不做事的人获得我的尊敬，是感到奇怪的。父亲的病慢慢的重起来，尤其是得知明治天皇驾崩，乃木大将殉死的消息后，更是一蹶不振。就在在父亲弥留之际，久未回信的先生，却忽然来了封非常厚重的挂号信。没想到，等来的竟是先生的遗书。于是“我”火速坐上火车奔向东京，将自己父亲放诸脑后……
下部则是先生的遗书全文。其中讲述了先生像“我”那样年纪时的事情。于是，先生的行为，对爱情的态度，等等一切，就水落石出了。先生年幼时父母双亡，接着因钱受至亲的欺骗后不再能信任任何人。而让他无法原谅自己的，是发现自己因感情之私，害死了朋友，变成了为了欺骗朋友的不可信任之人。而先生则背负这样一副内心枷锁，在自我限制中过了一生。
小说没有交代，留下遗书的先生是否真的离世了，也没有说”我“的父亲怎样了。死与不死，不是重点。父亲生的是慢性肾病，先生生的，是人性病。书中反复提及明治时代，明治精神，仿佛在暗示，这人性之病也是时代之病。与父亲比起来，先生表面身体上非常健康。如同 35 年前“被敌夺旗以来数次欲一死抵罪而竟活至今日”的乃木大将那样，先生也被自己的贪婪人性所伤而，一生苟活。
外显的病与内里的病，个人的病与时代的病，苟活与殉死，究竟哪个更痛苦些？
2025-06-13 读过 |文学，小说，魔幻 | 豆瓣评分 9.0
我给它 [ 10 分] ：哈利在魔法学校度过一年后，回到麻瓜世界姨父姨妈那里过暑假，仍旧是不受他们待见。但因为他们的惧怕，所以也没有太多麻烦。但是一个叫做多比的小精灵现身，劝阻哈利不要回学校。可麻瓜世界没有任何值得哈利浏览的。即便仍然得面对马尔福，厄内斯教授等他不喜欢的角色，魔法学校仍是他的归属。但，他的返校路程非常不顺利，却给他和罗恩再次赢得名声。
霍格沃茨迎来新生，其中不免有哈利的仰慕者（比如罗恩的妹妹金妮），他早就名声在外了。同样有名的，是哈利的新黑魔法防御术课的老师洛哈特。洛哈特写过许多畅销书，潇洒倜傥，妥妥的名人。不过哈利本能的反感洛哈特的过分炫耀。奇怪的事频频发生，哈利能听到别人听不到的邪恶声音，盘算着伤害他人。斯莱特林的马尔福称赫敏为泥巴种--出身麻瓜的家庭。学校里开始出现攻击学生的事件，同五十年前差点造成学校关闭的事件如出一辙：受攻击的人居然都是“泥巴种”。攻击者留下字迹，称是斯莱特林的继承人所为。谣言四起，哈利被误认为是发动攻击的人。
在调查当前的事情的同时，哈利，赫敏和罗恩，还发现了五十年前的秘密：密室中的怪物，海格被开除的真相，斯莱特林的野心，伏地魔的心魔。同时，他也见识到了学校董事会、校长、魔法管理局之间的政治角逐，禁林中的更多怪物……扑朔迷离，悬念迭生。
哈利在朋友的帮助下，揭开谜题，战胜怪物。对自己了解更多的同时，又出现更多谜题。为什么分院帽坚持认为哈利应该去斯莱特林？为什么伏地魔的化身说哈利与他相像？为什么他有斯莱特林一样的天赋能力，同时又能抽出只有真正的格兰芬多才能抽出来的银剑？
故事之外，本书关注人际平等。为什么，同样是巫师，总有人要按照出身分成“泥巴种”和“纯种”？又是为什么，精灵多比因为哈利一句“坐下”就感激涕零？人与人之间的平等相待，有的时候不觉怎样，缺少的时候方显珍贵。
罗琳的魔法世界，时时映照现实。
2025-06-25 读过 | 文学，小说，魔幻 | 豆瓣评分 9.1
我给它 [ 8 分] ：说起来，当初哈利波特风靡的时候，每年出一本。每一本哈利长一岁，他的读者也长一岁。罗琳大概是按照她的的读者的成长，一步步将更为复杂的生活埋入故事。现在陪女儿一块儿看，就不太可能做到那样的同步了。要想让她 11 岁时看哈利 11 岁的故事，12 岁时看 12 岁的故事，就得给她踩着刹车，一年看一本。但现在，已经看了哈利 13 岁的时候了。
哈利十三岁。家庭生活还是一团糟：姨夫姨妈一家仍旧让人不可忍受，哈利的情绪控制也没那么好，直接让佩妮姑妈变成佩奇小猪气球飞上了天。学校生活仍旧忙碌。学业之余，哈利的探索范围，从女贞路，伦敦地下的对角巷，霍格沃茨，霍格沃茨的禁林，扩展到了魔法村庄霍格莫德村。学霸赫敏忙的不可开交，却和学渣罗恩因为各自的宠物闹了矛盾。马尔福及其跟班一如既往的敌对且傲慢。伍德因为即将毕业而对赢得魁地奇比赛执念更浓。黑魔法防御术课来了新老师卢平，且大受欢迎。海格也做了老师，专讲怪物，却在第一堂课就出教学事故。
学校之外，小天狼星从阿兹卡班越狱，噬魂怪包围霍格沃茨。哈利的周围似乎充满危险。但对哈利这个年纪的少年来说，危险常常意味着邀约。跟他们说某事危险，禁止去做，他们听到的是，少侠，这有个挑战，要不要来。而少侠将毫不犹豫，“我接受挑战！”
哈利的新冒险中，他得到了另一件法宝，能显示每个人当下位置的“活点地图”。
哈利面对的问题，还是在父母去世后，自己怎么面对这个世界。他内心有个空的无法填满，丧失父母，让他的愤怒而恐惧。卢平教授让他认识到自己惧怕的是恐惧本身。愤怒和恐惧能激发勇气，同时也蒙蔽理性。对玛姬姑施魔法；对小天狼星爆发出仇恨；对小矮星的求饶心软自造成他的逃走，结缘于此。如何辨别善恶，如何掌控自己，是不能期望 13 岁小男孩解决的课题。
但，他的能力在增强。愤怒和恐惧时所不能面对的噬魂怪，在平静之后则爆发出巨大的能力，扫平他们。恐惧时渴望父亲来救自己的他。平静之后，终于觉悟，自身本就是那救赎的力量。
相信很多人都被这一册中穿越到过去的桥段击节赞叹。
2025-06-25 读过 | 文学，小说，魔幻 | 豆瓣评分 7.8
我给它 [ 8 分] ：空之境界，日本的网络小说，出圈，有影视动漫，广播剧等衍生品。上部，分三个故事，俯瞰风景，杀人考察，痛觉残留。探讨主题为死亡，根源，人性。作品弥漫着冷静的内心独白与观察，引人深思的对话，和怎么说呢，暴力的美。
俯瞰风景：
巫条大楼，少女们飞落。大楼上空漂浮疑似人影的物体。在和服少女“式”的眼里，看到了倚月飞行着的少女。人类的视野，朝下俯瞰。而在高处俯瞰，会有向下的冲动。只要一个念头，“会飞”，就能让人飘落。
跳楼并非完全的自杀，引人注目，如同声明。是逃。漫无目的的逃是“漂浮”，带有目的的逃，是“飞行”。“自杀是没有理由的，只不过是今天没能飞起来罢了。”
向往飞行的巫条雾绘，拥有控制两个身体的灵体，依附死亡而飘浮的双重身体者。把会飞的念头植入少女，造成八人坠楼。取走少年黑瞳干也的意识。最终，被来取回干也意识到和服少女两仪式，杀死。
杀人考察（上）：
交代两仪式和黑瞳干也的关系。
太极生两仪，两仪家族有超越者的遗传因子，却只能以双重人格保全自己。女性人格为式，只穿和服；。男性人格名织，红色夹克。前者岁月静好，后者杀人技一流。通常前者主导，后者沉睡。而在十六岁那年，却开始了深夜游荡，嗜血狂杀。
黑瞳干也，对式说出“因为我喜欢你，所以想要一直相信你”的少年，却在深夜撞上实践暴力美学而杀人的式/织。这让两仪停止了无谓的杀戮，也陷入无言。喜欢两仪式，喜欢到听见她威胁“我会杀了你”都能一笑置之的地步的干也，能察觉不为人知痛苦。
式遭遇一场车祸，昏睡两年。再次醒来，十六岁时的记忆充满漏洞，织的人格消失，式的人格解离，产生一个空洞如迦蓝。觉醒为一个没有活着感觉的人，但却拥有了直接看到死亡的魔眼。干也也已经退学，跟一位魔术师在事务所做些奇奇怪怪的工作。
痛觉残留：
浅上藤乃，与式一样，缺乏生存实感，又一个杀人魔。能力被封印带来副作用无痛症。即便骨折，也不喊痛。被干也看出痛苦，施加援手。痛苦并不总是源于疼痛，也源于无痛。内心的伤痕不会消失，将一直隐隐作痛。惨遭多位不良少年长期轮暴与施虐而无动于衷的她，在少年亮出刀子之后，终于感受到了疼痛，同时觉醒了被封印的能力。拥有“扭曲之魔眼”的她，将施暴者以意志力扭曲毁掉。在痛感的趋势下，追杀逃掉的一人，过程中肆意杀人。
再次醒来的式，仍然用杀人填补自己的内心空洞。但已经依赖身为魔术师的苍崎橙子为其指出可杀的人。这让我想起《嗜血法医》中的 Dexter ，心里中有不可抑制的杀人冲动，用来对付逃避掉法律惩罚的罪人。于是，两个嗜血的超能力者对决。
“会痛的话，就要喊疼。”痛觉没有错，有问题的是伤口。而浅上没有伤口，伤在内心，痛觉残留。
2025-06-30 读过 |文学，小说，魔幻 | 豆瓣评分 8.3
我给它 [ 8 分] ：空之境界 中部，两个故事，伽蓝之洞，矛盾螺旋，中间一个插入点。
伽蓝之洞：
两仪式和苍崎橙子的纠葛。两仪式从两年的昏迷中醒来，第一件事就是发现自己觉醒了“直死之魔眼”，能一眼看出人身的死亡线。而她的第一冲动，就是将其毁掉。体力不济未能成功。苍崎橙子化身心理治疗师，来助其康复，实际则暗中保护。并向读者揭示了，在两仪式这样的异能者之外，世上还有魔法师。没来由的想起哈利波特。
两仪式的双重人格中，式的记忆得以保留，但缺失了 16 岁的许多记忆内容，也许是跟随织一起死了。
接下来，发现有杂念要入侵夺得两仪式的身体。其力量强大到入侵成功。式只能通过杀死软弱的自己而不把自己交出去。然后，接受橙子的条件，学习使用魔眼，并未橙子做事。
于是，式，空了。一个永远也填不满的伽蓝之洞在体内的空的身体，完成。
境界式：
- 点出式所杀过的“杂念”，浅上，巫条，都跟一个人有关。
矛盾螺旋：
又一个没有活着真实感的人，胭条巴。为了不在做被父母杀掉的噩梦，反手杀了父母，然后又杀欺负他的同学以求死。正在他被狂揍的时候，却被两仪式救了出去。他在等着通缉令，却什么也没有来。与两仪式的相处，却让他产生了“可以为她而死的”想法。咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒。梦并没有结束。
一栋建筑，胭条巴的公寓，噩梦的所在地。设计精巧，隐藏空间。进入期间，只有一天，反复重演。却是一个魔法师的化身之所。胭条巴不过是个诱饵，吸引式前来。耶宗莲。一个要杀死式的人。为的是那与“空”相通的身体。他得到了，却又失去。原本是无足轻重的诱饵，却逆转了事态。为了诱惑而注入的爱，酿成了严密计划的意外。
魔法师荒耶宗莲，收集死亡，体验痛苦。他“只在自己的内心”追求“真正的睿智。”然而，他认为“越是学习越能往上提升”是魔术师的本质，却看不到“越聪明就越愚蠢的讽刺”。折腾到最后，却发现自己的起源，是静止。
二元矛盾充斥文本：冲动的起源是静止，混沌来自虚无。越追求根源，就越遇到抑止力。一种让人类世界存续的意图，开始破坏人类生存的世界。荒耶宗莲视他人生死为小事。而生死之外，何为大事？
仍旧是帅的战斗场面，冷静而又絮絮叨叨的抛出哲思折腾读者。如何调和，是读者的事儿。
2025-07-01 读过 |文学，小说，魔幻÷ | 豆瓣评分 9.5
我给它 [ 9 分] ：三个故事，忘却录音、杀人考察（后）、空之境界，一个境界式。
忘却录音：
一个通达一切语言的人，名伪神之书。先是记忆超群，后来丧失了记忆。为了取回记忆，他得到了从根源取回记忆的能力。然而，他同时丧失了四种基本机能之一的再认。他可以做到编码，存储和读取，但再认的能力故障，使他只能通过可以语言化的特征认识事物。换句话说，看见一个人，他只能能认出可以语言化的特征，直觉的再认能力消失了。
他提取记忆，目的是为了找自己。提取别人的记忆，是因为他认不出他所提取的记忆是否属于自己。一旦发现不是自己的，就再退回去。人们掩埋的记忆，有些是不想收回的秘密。秘密被揭穿，是无法活下去的。作为魔法师，他语言通神，有无与伦比的催眠能力，能实现人的愿望。不愿面对痛苦记忆浮出水面的，有些想要死去。于是他成全。所到之处，就有人自杀。
他表现的如同无我一般。但其实他不喜欢不接受无我，无我变成了“缺我”。即便掌握了全部语言网络的魔力，能从“根源漩涡”“阿卡夏”抽取任何记忆。有强大的力量被乱用。所以，接触到“根源漩涡”又如何，仍是一个迷惘之人。
黑瞳鲜花与两仪式，在女子学园，面对的就是这样的存在，一座个人式的巴别塔，一个认不出自己的人，一个帮助别人实现死亡愿望的人。式出手了，伪神之书死了。但她却不是杀死对方的人。她杀不死语言。
境界式：
杀人容易灭迹难。一个杀人魔的诞生，产生于一个念头：吃掉不就好了吗？根源是“吃”的里绪，是荒耶宗莲用觉醒根源法制造的第一个杀人魔。
杀人考察（后）：
在上册杀人考察（前）中，黑瞳干也即便在杀人现场撞见了两仪式，却从不相信式杀过人。
重新认识式和织这两个人格。虽然有杀人技的是织，然而嗜杀的则是式：她必须不断杀死他，不然他就会跳出来杀人。式只是碰巧没有杀过人而已。说碰巧，是碰到了黑瞳干也。这一篇，变成了爱情故事。
干也从各方面看来都很普通，但他给接触到的人需要的支持的能力，从而带出对方的温柔，使得杀人魔也不忍杀他。而所有人都愿意帮他。他超凡的情报能力似乎来源于此。
人一辈子只能杀一个人。从第二个起，就是杀戮了。但，一旦杀了一个人，也就无法杀死自己，也就无法作为人死去。奇怪且自洽的逻辑，是式没有杀人的原因之二。
杀了人之后，不承认是自己的罪孽，只会一味地逃避的话，不过是个连杀人犯，都算不上的逃避者。逃避者成魔。
空之境界：
黑瞳的影响下，两仪式觉醒了自己的根源，虚无。这虚无的第三人格，明白了普普通通的黑瞳，没人去探寻研究的普通人黑瞳，真正拥有空之境界。他不追求更快乐的明天，“因为我现在已经很快乐了。我觉得这已经够了。”本自具足，原来自在，无所求。”
“如果来者不拒完全接受，那么就不会受到伤害”：臣服。
所以，这么一个长篇，生生死死，打打杀杀，情情爱爱，只是为了说空，说臣服。
2025-07-10 初稿
Login
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
