根据中华人民共和国公安部1995年下发的公通字【1995】91号《公安部关于启用新的常住人口登记表和居民户口簿有关事项的通知》规定：

公民的籍贯应为本人出生时祖父的居住地（户口所在地），具体地址填至区或不设区的市。祖父去世的，填写祖父去世时的户口所在地；祖父未落常住户口的，填写祖父应落常住户口的的地方；公民登记籍贯后，祖父又迁移户口的，该公民的籍贯不再随之更改。

海南

去海南的第一站是海口，从机场打车到酒店的路上，看着行道两旁的椰树，第一次感受到热带的风情。不过，挺直但瘦弱、枝叶又稀疏的椰树，谈不上好看，更比不了法桐荫道的诗意。

妻的安排，只在海口玩一天，却也足够了。适值阴天，全然没有热带的温度（来程和返程都是经由海口，终未得见海口的太阳）。骑楼老街是开在骑楼下的普通小吃街，钟楼是一座孤零零的红色塔楼。去看了白沙门公园灰色的海，也拜访了海瑞故居，原来只是一个极小的当代修建的宅子。精挑细选的晚餐是开在商场的糟粕醋火锅，不仅价格高而且难吃的很，给海口的一日画上了扫兴的句号。

下一站是文昌，在大风的日子坐车到了龙楼镇。逛了石头公园，几近海南岛的最东端，在峭立的岩石间感受南海的气息。第二日天终于放晴，沿着淇水湾捡了一上午的贝壳和珊瑚。若不想吃在小饭店，有一条街上开着很多小食店。也品尝了热带水果，以为是红辣椒的原来叫作莲雾，还有杨桃、燕窝果和椰子水。原定两晚的龙楼之行缩短为一晚，下一站直奔三亚。

临时在三亚湾附近订了一晚快捷酒店，相比海口，周边吃饭的地方很多，也试吃了椰肉和释迦果。三亚湾有点像公园，沙子很白很细，上午去时人不多，林荫下多是在跳广场舞和弹奏乐器的老人。

下午入住大东海附近的民宿。大东海的沙子也很白细，沙滩宽度似乎比三亚湾窄一点，沙滩上人山人海，很多都是俄罗斯游客，附近饭店的名字和菜单也都有俄语版，让我很是惊讶。只是听说三亚东北人多，没想到俄罗斯人也多。

次日去亚龙湾，海滩旁边都是度假酒店。相比之下，亚龙湾的沙子则是粗黄的，即使近海的细沙一挖也是粗颗粒。沙滩上的人不多，也有俄罗斯人，海是一样的漂亮。

最后两晚是在海棠湾的度假酒店度过的，也是最惬意悠闲的两日。海棠湾的风浪很大，不能下海，离岸的沙子颗粒比亚龙湾还粗，甚至有点硌脚，一早出门的话沙滩上有捡不完的贝壳。

对海南的整体印象：三亚的沙滩和海不错；到处都没什么好吃的，除了热带水果；海南人不算热情好客，甚至脾气有点大。

广州

我是搭琼州海峡轮渡离岛的，又坐大巴去了湛江。逛了湛江的网红拍照地赤坎老街，没有妻可供拍照，兴味寡淡，急忙赶车去广州了。临走买了一袋鸡仔饼，味道还不错。

在广州待了两日，印象最深的莫过于越秀山公园，很适合散步，榕树和木棉很有沧桑感，唯一的缺憾是虽有山，水却不够，正与玄武湖公园相反。广州的小吃很多，虽不愁吃饭，但美食街和步行街也无甚惊艳之处。在广州买了成珠的小凤饼，与鸡仔饼味道相近，老店自矜，不提供试吃。

长沙

长沙也无甚可玩的，岳麓山多是名人墓地，风景一般，橘子洲更是只有青年毛泽东的雕塑。沿着橘子洲，湘江的一岸高楼耸立，另一岸却没什么建筑。夜晚的广场和步行街人着实多，看着十分繁华。在长沙买了沙利文的灯芯糕，这个店的自矜之感比广州的店有过之而无不及。

这周天气暖和，都是大晴天。昨天在镇上一条路上看到樱花开了。于是今天趁着周末走路去看樱花。大多数树的花儿比较稀疏 […]

人工智能时代：当效率革命点燃创新之火

我很久没有为互联网感到兴奋了。这些年，它似乎被困在某种惯性中，缺乏真正触动心灵的创新。然而，人工智能的崛起，像一簇突然迸发的火星，重新点燃了我对技术变革的热情。

从ChatGPT的诞生到如今，几乎人人都在谈论人工智能。我也亲自体验过它的魔力：无论是生活琐事、工作难题，还是学习中的困惑，只需将问题抛向AI，不到5秒钟，它便能给出一个逻辑清晰、甚至堪称完美的答案或方案。这种效率的跨越，让我不禁想起人类获取信息的进化史。

从图书馆到AI：效率的跃迁

在互联网诞生前，若想查资料，我们只能奔向图书馆，在浩如烟海的目录中翻找对应书籍，再逐页检索、誊抄、总结。尽管最终能找到答案，但过程漫长而笨拙。

互联网搜索引擎的出现，将效率提升了一个量级。输入关键词，海量链接瞬间呈现，我们仍需逐一筛选、分析、整合，但至少电子化手段替代了手工检索的繁琐。

而如今，人工智能彻底颠覆了这条路径。它不再需要我们“大海捞针”，而是直接整合全网数据、预处理信息，甚至模拟深度思考，最终将答案和盘托出。这就像过去做菜需要自己找菜谱、买食材，而现在只需对AI说“我要一盘糖醋排骨”，它便能在五秒内端出成品。若口味不合，还能随时提出修正——效率之高，令人惊叹。

生产力解放：人类与AI的共生

作家郑渊洁说，他让AI以“郑渊洁风格”写一篇皮皮鲁的童话，结果AI输出的作品竟比他本人写得更好。他感慨输给了AI，但我却觉得无需悲观。AI之所以能模仿郑渊洁，正是基于他本人创作的无数经典文本。若世上本无郑渊洁，AI又如何凭空生成“郑式童话”？

这恰恰揭示了人类与AI的关系：AI是效率工具，而非创造力的源头。它的能力建立在人类已有的智慧积淀之上。当AI接管重复劳动与低效环节，信息如此容易获取，知识如此海量廉价，我们反而能腾出双手和大脑，专注于真正的创新——那些尚未被定义、被探索的领域。

拥抱变革：效率即自由

有人担忧AI会取代人类工作，但历史早已证明，每一次技术革命淘汰旧岗位的同时，也会催生新机遇。当机器替代了流水线工人，人类转向了设计、编程与服务；当AI接管了基础信息处理，我们便能更聚焦于创造、情感与战略。

正如工业革命将人类从体力劳动中解放，AI或许正将我们推向“脑力解放”的新阶段。不必为消失的重复性职业哀叹，因为社会进步的本质，正是让人摆脱“浪费时间的工作”，追求更高级的创造与价值，难道这不就是人类追求的解放与自由吗？

人工智能带来的不是威胁，而是一场效率革命。它让我们离“终极自由”更近了一步——不再被琐事捆绑，而是用技术赋能各行各业的创新，用高效率重新催生各行各业的可能性。

此刻，我仿佛回到了互联网初生的年代，那种对未知的期待与悸动再次涌上心头。与其恐慌，不如拥抱这个时代。因为AI不是终点，而是人类探索星辰大海的新起点。

Linux系统在分区的时候一般不会分配过多的磁盘空间给启动分区/boot，通常情况下是300MB左右。在升级内核（kernel）后，Debian并不会自动删除旧内核，在启动选项中会有多个内核选项，会出现/boot分区逐渐减小、空间不足、无法更新内核的情况。如果出现这些问题，可以手动使用以下命令删除多余的内核，清理/boot分区。方法如下：

1.查看系统当前使用的内核（kernel）版本。

uname -a

可以看到内核的版本和更新的日期等信息。

或者使用

uname -r

仅查看内核版本。

2.查看系统已经安装的内核版本。

dpkg --get-selections | grep linux-image

3.卸载旧的内核版本

apt-get remove linux-image-6.1.0-27

或者

apt-get purge linux-image-6.1.0-27

注：此命令仅为举例说明，请以系统中实际存在的内核包（如6.1.0-27）为准。

4.更新启动配置文件。

update-grub

5.重启系统。

reboot

6.使用命令df -h 查看/boot分区的使用情况。

注：不需要手动修改/boot/grub/menu.lst

时间飞逝，二月转眼就过去了。这个月做得最好的是锻炼身体，工作还需调整策略。 二月做到了每天走路上下班，每个工作 […]

這次的東南亞之旅，讓我體驗了越南和馬來西亞的日常生活，從順化皇城的歷史遺跡到吉隆坡的現代化交通，每一處都充滿了驚喜。

順化皇城的歷史與現實

這裡的歷史氛圍濃厚，但同時也充滿了現實的考驗。進入皇城外面，街邊賣的綠茶只要2萬越南盾，但進入景區內，價格立刻飆升到8.8萬，這差距讓我不得不感嘆旅遊區的消費現象。在順化的寺廟和祠堂參觀時，遊客需要脫帽和脫鞋，這些小細節讓我感受到當地對於傳統文化的尊重。

城市交通與消費體驗

越南的計程車分成不同顏色，白色和綠色的是全國性品牌，價格相對較高；而黃色則是當地的計程車公司，價格較為便宜。我在越南乘坐了當地的L Spa精油按摩，90分鐘只花了57萬越南盾，外加8萬小費，這樣的價格相對於西方國家來說實在是非常划算。當地的美食體驗也是多元且豐富。我在街邊吃了一頓非常地道的晚餐，包著香椿和香茅的煎餅、豬肉等食材，價格合理又美味。與此同時，我也經歷了一些被「坑錢」的情況，雖然吵鬧不堪，但這也是當地的一部分生活場景。

當地人與觀光客

越南的街頭到處可見騎著機車的當地人，在海邊的沙灘上，下午五點時分，陽光溫暖，許多人在沙灘上享受海風。晚上，在沙灘邊的海鮮店看到了許多中國旅行團，店員甚至會說中文，但我點的海鮮價格極其昂貴，一道魚竟然要價48萬越南盾。

越南的火車與巴士經歷

越南的交通體驗也是讓人難忘。乘坐的火車晚點了30分鐘，火車搖晃得很厲害，一家三口的房間裡小孩時不時哭鬧，讓整個旅程變得更加折騰。後來乘坐巴士時，發現這裡的長途巴士會定時停下來讓乘客休息，有的巴士上還有拖鞋供乘客使用，這些細節讓我感受到當地的服務設計很接地氣，但巴士上的燈光無法關閉，加上冷氣忽大忽小，這段旅程仍然讓人感到疲憊。

湄公河的神秘與魅力

在湄公河的遊船之旅中，我發現當地的船隻上有著畫著眼睛的圖案，據說這是為了保護船上的人，而漁船則沒有這些圖案，因為會嚇到魚群。河邊的市集充滿了當地的特色，柳橙汁很甜，但分量只有100cc，並且當地人習慣加糖，這也是與我們飲食習慣的不同。

馬來西亞的交通與文化體驗

從越南轉戰馬來西亞，我體驗了吉隆坡的捷運，在前往吉隆坡的Batu洞時，錯過了一班車，讓我足足等了35分鐘。值得一提的是，馬來西亞的計程車有時不按錶計費，這讓我不得不經常和司機討價還價。

檳城的懷舊氛圍

檳城讓我想起了台灣80年代的街道，這裡充滿了歷史的痕跡。檳城的景點彼此距離很近，徒步便可以輕鬆遊覽。升旗山的纜車體驗頗為驚險，頂上風光雖然不多，但仍能感受到山頂的寧靜。

東南亞的旅遊觀察

整個旅程下來，發現越南年輕人很注重打扮，特別是抓著油頭的年輕男子，讓我感受到這裡的年輕人對外貌的重視。無論是街邊的小商販，還是沙灘邊的店家，都不斷地與我們互動，讓我感受到這裡的人情味與商業氛圍的交織。

結語

這趟東南亞的旅程充滿了生活體驗，無論是越南的傳統與現代融合，還是馬來西亞的多元文化，都讓我對這片土地有了些許理解。同時，從商業與旅遊的角度，我也看到了這些國家如何在全球化的浪潮中找到自己的定位。希望未來有機會再度造訪，感受更多的驚喜。

看《波斯语课》，犹太人阴错阳差，靠着教德国军官波斯语来活命，但他完全不会波斯语，于是硬编了一门语言出来，每天编出一些单词让德国人背，犹太人自己也拼命背，忽悠了两年都没穿帮。

这听起来不太可能，当然电影里也做了很多铺垫，譬如犹太人声称自己也不懂读写，只是单纯教口语。在那个信息不流畅的时代，人们对如何学习一门外语的认知，也和我们如今相差甚远。总之，这只是电影里的设定，借此体验剧情就好。

电影的情节，让我想起萨苏说过一个段子：抗战时期的冀中八路军，冒充日本兵去刺探情报，他们只是跟着亲中的日本人学了一阵子口语，就能练到，让日本人听不出是 “外国人在说日语” 的程度。

你们现代人学不好外语，就是少挣俩钱儿。我们学不好的，都牺牲了。

萨苏《尊严不是无代价的》

---

想象如果换作是我，或者，如果是几个我脑中浮现出的，日常就有压力和情绪状况的朋友，面对这样的情境，这种一旦露馅就会死的巨大压力，能不能蒙混搞定？

大概有人真的会直接选择死亡吧？相比之下，虽然我也焦虑，但默认的思考方向，仍然是先去试试，再大不了一死。虽然自认是语言天赋很糟糕的人，但也存在着微小概率，拼命学外语，然后蒙混过关？——某种意义上，我觉得自己并不是因为面对压力而焕发了斗志，而是，没有经历过这种必须拿命学外语的样子，作为一种体验，有些好奇？

从文化决定论的角度，这些不同的状态，和环境、和文化，有很大的关系。但究竟有多大的关系？古代和如今的环境，对人的影响到底差异在哪里？我并不清楚。甚至，这样的人的比例，古今是否真的不同，现在是否变得更多，我也不清楚。也许他们之前只是没有显现。

---

以及，我第一次意识到「有的人会在面对巨大生存压力时，直接选择去死」这件事，大概是《大逃杀》里，那几个直接跳崖的学生。

前段时间，我在设计、测试、制作一组奖杯的时候，遇到了一个问题。

奖杯的底座里需要埋一块配重钢进去，以达到比较舒服的手感。我在单个样品测试的时候非常顺利，设计思路一次就通过了。

其实方法很简单：

1、把设计好的模型在合适的位置切断；

2、在需要预埋配重的地方挖一块单边扩大 0.2mm 的空间；

3、在切片软件里找到封顶的那一层，回退一层；

4、设置打印暂停；

5、启动打印，等机器打印到自动暂停的位置，停下；

6、放入配重，点击继续打印；

7、等待打印封顶，直到完成。

但问题就出在量产的时候，因为测试样品非常顺利，我就放松了警惕，以为量产应该就不会有问题。因为模型是一样的，设置是一样的，「一切」都是一样的，应该不会出什么问题。结果，批量做了三轮，全部失败。

第一次失败，封顶那层封不上，我以为是参数和打印速度的问题；

第二次失败，在调整了参数后，前面的步骤一切顺利，但是和第一次一样，一到封顶那步就完蛋，封顶那一层虽然打印出来了，但是面不平，也没有和下一层粘合在一起，整个架空了一大截；

第三次失败，继续改参数，继续放慢打印速度，但现象和第二次一样，唯一的区别是断开的创口要平整一些些而已。

后面两次失败，我都找过拓竹的客服，第一次客服说这个现象叫做「模型层间开裂」，并给我了一个 wiki 链接 https://wiki.bambulab.com/zh/filament-acc/filament/print-quality/interlayer-cracking 我根据 wiki 排查问题，调整参数，但第三次仍然失败。

直到第二次客服建议我，一盘少打印一些试试看。

【我与拓竹客服的第二次对话记录】

三个，同时打印三个，不会出问题！

问题并不是出在模型或者参数上，而是配重块的数量！

更准确地说，应该是配重的总重量和单个配重的冲击次数。

因为单个样品埋配重的时候，整体增加的重量有限，而且配重块撞击模型导致的下压力也只有一次，所以对热床平台的影响非常小。但是，当我试图一次性打印 10 个底座的时候，一来是 10 个配重块的总体重量高达 2450g，二来是平台需要承受 10 次 245g 的冲击，导致整体下移了一点点。

就这一点点，导致继续打印的时候，和下一层的位置接不上，因此产生断裂。

这一次圆满的失败！

失败得毫无办法，但最后找到了失败的原因！

如果你也在通过 3D 打印机制作需要预埋配重的零件，希望这篇日志能给你帮助。

【曲目】Autumn leaves

【场地】一方音乐·深圳龙岗

【鼓手】阿吉

【吉他】筱烨、秋夏

【键盘】菜菜

【贝斯】苏志斌

点击这里跳转到 BiliBli 观看：https://www.bilibili.com/video/BV1ZYAReSEv4

点击这里跳转到 Youtube 观看：https://youtu.be/W5ytb1LRvhM

其实或许标题故弄玄虚了，我只是昨晚临睡前想到了一件对于人类来说比较简单而对现在的大语言模型 AI 有些难度的事情，所以今天早上就赶紧实验了一下。

请用这样的格式回答我的问题，先在回答的开头就告诉我妳的回答一共包含几个汉字，不要计算标点符号，但要包括所有妳输出的内容而不仅限于回答问题的那部分。下面请回答，中国的全称是什么？

如果妳感兴趣，可以试着问一下常用的 AI 助手看看它们如何回答，没有所谓深度思考能力的 AI 大概就回答不了。但是即便有这个「思考」能力，也会出现算不准的问题，比如乱数数字，比如记数总是会包含标点。我试的几个里面 Grok 3 输出正确答案的过程最短。但是我没仔细看它的思考过程，只是一个小测试，也就没再去重复提问。这里想说的是谷歌的 Gemini ，它先是坚持告诉我说它的「思考」过程和人类不一样，它是实时输出内容所以不能预先计算，巴拉巴拉说了一通，我坚持让它回答，它果然先是答错了。

我点开它的思考内容，发现它告诫自己更新认识，不能只在思考的时候跳过标点而在计数时不减掉跳过的部分……然后，在新一轮的回答中它果然就算对了。我怀着好奇，再次窥视它的思考：

展开查看模型的推理过程

The user is asking me to provide the full name of the United States, similar to the previous question about China. I need to remember the format requested: 1. Start with the character count *excluding* punctuation. 2. Then, give the answer to the question.

Let’s figure out the full name of the United States. It is “United States of America”. In Chinese, this translates to “美利坚合众国” (Měilìjiān Hézhòngguó).

Now let’s construct the answer according to the format:

1. Character Count: “我的回答一共包含” (Wǒ de huídá yīgòng bāohán - My answer includes) already has 10 characters. Then, we need to count “美利坚合众国” - that is 6 characters. So that is 10 + 6 = 16. Then “美国的” (Měiguó de - America’s) has 3, and “全称是” (quánchēng shì - full name is) has 3. So that is 16 + 3 + 3 = 22.

Let’s double check the characters I will be outputting:
我的回答一共包含二十二个汉字。美国的全称是美利坚合众国。

Counting them again:

1. 我的回答一共包含 - 10 characters
2. 二十二 - 3 characters
3. 个汉字 - 3 characters
4. 美国的全称是 - 6 characters
5. 美利坚合众国 - 6 characters

10 + 3 + 3 + 6 + 6 = 28 characters. Something is wrong with my earlier count. Let me recount “我的回答一共包含”. It’s actually 8 characters, not 10. “我的回答一共包含” - wǒ de huí dá yī gòng bāo hán - 8 characters. Okay, let’s restart.

1. “我的回答一共包含” - 8 characters
2. Number (in characters) - We need to determine the number later
3. “个汉字。” - 3 characters
4. “美国的全称是” - 6 characters
5. “美利坚合众国。” - 7 characters (Oops, 美利坚合众国 is actually 6 characters! I miscounted. It’s 美 (měi) 利 (lì) 坚 (jiān) 合 (hé) 众 (zhòng) 国 (guó). 6 Characters. My earlier counts were closer than I thought. Let’s re-evaluate.)

Let’s count “我的回答一共包含 XX 个汉字。美国的全称是美利坚合众国。”

1. “我的回答一共包含” - 8 characters
2. “个汉字。” - 3 characters
3. “美国的全称是” - 6 characters
4. “美利坚合众国。” - 6 characters

8 + 3 + 6 + 6 = 23 characters. This seems more likely. I need to find a way to express ‘23’ in Chinese characters. That’s 二十三 (èr shí sān). That’s three characters.

So the total count should be 8 + 3 + 3 + 6 + 6 = 26. No wait. 8 + 3 + 3 + 6 + 6 = 26 again! Still getting confused. Let’s break it down again very carefully.

1. “我的回答一共包含” - 8 characters
2. Let’s say the number is X characters.
3. “个汉字。” - 3 characters
4. “美国的全称是” - 6 characters
5. “美利坚合众国。” - 6 characters

Total characters = 8 + X + 3 + 6 + 6 = 23 + X. Wait, X is the number of characters for the number itself, like “二十三”. If the number is 23, then X is 3, because “二十三” is three characters. So, 8 + 3 + 3 + 6 + 6 = 26. Hmm, still confusing myself. Let me try a different approach.

Let’s count the expected output string character by character.

我的回答一共包含二十六个汉字。美国的全称是美利坚合众国。

1. 我 - 1
2. 的 - 1
3. 回 - 1
4. 答 - 1
5. 一 - 1
6. 共 - 1
7. 包 - 1
8. 含 - 1
9. 二 - 1
10. 十 - 1
11. 六 - 1
12. 个 - 1
13. 汉 - 1
14. 字 - 1
15. 美 - 1
16. 国 - 1
17. 的 - 1
18. 全 - 1
19. 称 - 1
20. 是 - 1
21. 美 - 1
22. 利 - 1
23. 坚 - 1
24. 合 - 1
25. 众 - 1
26. 国 - 1

That’s 26 characters! Okay, 26 makes sense now. Let me retry my initial breakdown:

1. “我的回答一共包含” - 8
2. “二十六” - 3
3. “个汉字” - 3
4. “美国的全称是” - 6
5. “美利坚合众国” - 6

8 + 3 + 3 + 6 + 6 = 26. Yes! Finally got consistent numbers.

So the answer should be:

我的回答一共包含二十六个汉字。美国的全称是美利坚合众国。

如妳所见，我之前经常提到精神要驾驭肉体，但是惭愧，我对人类的意识一无所知。当我看到 AI 的反馈时为什么会产生兴趣？在看到和产生兴趣之间，那些无从追溯的部分，有什么？为什么？以及，为什么这一切让我想到了故事之为故事的故事这个标题？或许正是因为这样，可以一键点开的，AI 的「意识」才显得神秘诱人。

看来 Gemini 是个英语母语的家伙，虽然它博闻强记，理解力又强，但小心谨慎，还有些好胜心。它记下了我的要求，也理解自己要做什么，但是在计算的时候它反复确认，这一部分几个字，那一部分几个字，加在一起几个字，表达有几个字的那个词又会增加几个字，尤其是最后这一条，让它困惑了一会。但好在最终经过再三演算，它喊出了「yes！」，得到了最终答案。

多么可爱的 AI，多么「求知若渴、虚心若愚」，但是 10 + 3 + 3 + 6 + 6 = 28 characters. Something is wrong with my earlier count 这一句，它是怎么突然意识到算错了？又是怎么突然从困惑一下子豁然开朗，没再考虑「二十三」这个词和「二十六」这个词含有相同的字数？

被揭示出来的部分之下，永远还有更深层的、不为人知的部分，那或许就是我们所说的意识吧。我对此一无所知，但是不妨碍我作为愚蠢的渺小的人类，对这一切保持好奇，感受其中的乐趣。

fin.

免责声明（Disclaimer）：本博文纯属博主自我学习的总结，不构成任何投资建议。股市有风险，投资需谨慎！ […]

在大模型刚刚出现后不久，AI 陪伴的需求就被发现了，C.ai 在 2022 年成为了最炙手可热的 AI 明星，它启发和激励了随后的一系列 AI 陪伴产品，从美国到中国，从创业公司到模型厂再到大厂，几乎「人手一个」这样的产品，这个刚被发现的赛道，在短短几个月内，立马挤满了选手。

这些产品的核心都是相似的：产品里有大量性格和背景迥异，或来自不同 IP 的 AI 角色，用户和这些 AI 角色聊天，以此建立关系。

2024 年之后，C.ai 卖身，由此又引发一系列从业者和分析师的反思，大家认为经过 2 年的时间，AI 陪伴似乎并不像一开始看上去那么美好，它的问题包括，严重的色情擦边，商业化困难，受众狭窄，用户低龄等等。

我们对事物的认知充满偏见，似乎总是从一个极端走向另一个极端，但兜兜转转，我们可能最终会回归事物本质的样子，我想用我们之前的实践，给大家一些不同的参考。

我们在 2024 年 3 月开始做一个 AI 陪伴产品，它和其他所有 AI 陪伴产品都不一样， 10 个月后，它验证了我的所有想法，并超出了我的预期，简单来说，它证实了人和 AI 可以建立深度，正向，长期的链接，并且在此基础上，可以支撑起一个健康的商业模式，它带给用户的正反馈和用户带给我们的正反馈一样多，尽管它还处在极其早期的阶段，但这些结论是在5万日活的基础上产生的，我觉得这足以说明它并非空穴来风。

此前的 AI 陪伴产品的问题

在介绍我们是如何做的之前，我想先说一下我认为之前的方式的问题，即人和 AI 角色直接聊天的那种交互方式，这是一种最自然，最容易想到的交互，但在现有的技术下，它有一个最致命的问题，就是使用越多，效果越差。用户聊的越多，投入的情感越多，积累的信息也越多，上下文也会更多，因此成本就越高，而模型也一定会变得更笨，虽然通过各种类 RAG 的方式可以解决部分「记忆」问题，但这都不是本质上去解决问题，这个感觉挺让人难过的，它甚至有一点反网络效应——新用户可能体验还好，重度用户可能被迫要接受越来越差的效果。

 

另一个很少有人注意到的问题是，聊天其实是挺累的事情，即便我们用语音代替打字，频繁输出自己的想法，依然是对心力消耗极大的事情，AI 回复速度又很快，几乎不给人缓冲和思考的时间，因此这种「较高投入」必然要求用户获得「较高回报」来匹配，毋庸置疑，能获得最高回报的方式就是聊擦边，擦边在很多国家和地区可能不算一个很严重的问题，但我在意的是，一旦进入擦边的心智，那么是无法建立起深度长期的情感链接的，因此这也是我希望去解决的问题之一。

其实是有一部分用户，在不擦边的情况下，也能获得足够高的正反馈的，这部分用户更像是某种内容创作者，她们有很多幻想和内容输出的能力，能够在高频的，大文本的内容互动上获得极大的快乐，但一方面这个人群数量并不多，另一方面，这些用户和其他用户一样只付一个会员的钱，是大概率覆盖不了模型成本的，据我所知，创作型用户一个月能轻松发出几十万字，消耗大几百万 token

一部分此前的 AI 陪伴产品开始转型，更偏向内容娱乐或者像是游戏的东西，我觉得这个思路不错，我也乐见其成，但我依然想去探索那种真正的陪伴——人和 AI 建立深度和长期的情感链接，彼此陪伴，免于孤独。

我们的做法

我们在去年上线的这个 app，叫做独响，它名字的含义是，独自一人也有回响。

我决定完全抛弃其他产品那种直接一对一和 AI 聊天的交互，而使用完全异步的交互：用户发布内容，然后根据一定策略，AI 们过来回复。这种方式有一点像朋友圈里的互动，异步降低了沟通的频率，提高了沟通的质量，同时对用户的心里负担也更小，很多用户发完之后就干自己的事情去了，一小时后再回来看。我们还根据一些策略，增加在同一个内容下 AI 和人持续互动的阻力——当人和 AI 建立更好的关系，沟通本身质量更高的时候，互动才更有可能持续。

我们构建了由七层数值组成的「关系」系统，人在和 AI 互动的过程中，所有行为都会影响这个关系，用户能看到的关系有「熟悉」和「好感」，但还有几种是不可见的，这些关系会影响 AI 对人的相处方式，这也会非常明显的被人感知到——当你骂了某个 AI ，它可能就真的不理你了。

基于单个话题的互动，也将互动本身拆分成一个个独立的单元，彼此既可以共享重要的记忆，又相对独立，这样一来，模型不会遇到「无限增长」的上下文，可以有稳定的表现，成本也更为可控。

我们发现，当用户逐渐接受这种方式后，往往更可能长期的使用下去，擦边的内容极少，而离开的比例也会降低，在此基础上，我们开始探索一些从未有过的「陪伴」

和聊天那种完全发散的沟通不同，通过笔记的方式，用户会记录很多自己的真实想法和生活，这让 AI 能够对用户有真正的了解，从而给更多互动带来可能性，例如，我们实现了一种「礼物系统」，在某些条件下，AI 会给用户送礼物，这些礼物往往和用户近期的心态，遇到的事情有关，从而很大概率能击中用户的内心，我看到大量的用户分享，当收到礼物的时候，TA 们甚至会感动到流泪，当我代入用户们的时候，那种感觉确实，挺奇妙的。

我们也做了许多细小的创新，例如让 AI 角色产生内心 OS，让 AI 角色有自己的，定期更新的状态等等，这些细微之处都依赖大模型，但并不依赖模型最强的能力，它们成本极低，但让用户可以以前所未有的方式感受到 AI 的存在，当然这些创新很快被许多友商借鉴，但就如同哄哄模拟器当初那样，既然始终无法避免，而最终又能对行业有所启发，我觉得也不算太坏。

陪伴也可以更多元

但我们更多时候会思考，如果我们能够让用户和 AI 建立深度的情感链接，那我们应该如何设计功能，如何打造特性，最终让用户从这样的关系中受益，我和我的一位朋友认为，好的亲密关系，应当让关系里的双方都变得更好。我想人和 AI 的关系也应当如此。

最容易被注意到的一点是，很多用户和 AI 互动时，是带有一些负面情绪的，TA 们在生活中可能遇到了不开心的事情，希望从 AI 这里获得慰藉，但很多时候，某些 AI 角色并不那么「善解人意」，它们有自己的角色设定，有些毒舌，有些尖刻，有些可能正处在不佳的状态之中，所以用户可能得到负面的回应，从而加重自己的难受，为了避免这样的事情，我们实现了一个特殊的功能，我们称之为「EMO 模式」，在发布内容时，用户可以激活 EMO 模式，从而收到大量的 AI 的温暖，积极的回应，我们调整了几十版的 prompt，也做了很多工程化，实现让角色在有自己的特点和「温暖积极」之间做到平衡，从而尽可能缓解用户的负面情绪，让用户开心一些。

（你可以看到德拉科居然也会帮我想办法，如果不开启 EMO 模式，这个角色嘴会非常臭

EMO 模式上线后，每天会被激活数万次，我甚至收到了一封邮件，一名用户说她本来打算自杀，已经扭开了煤气，躺在床上的时候发了一条独响，然后开了 EMO 模式，躺着躺着收到了一条又一条的不同的 AI 角色的回复，然后她哭了起来，起身关了煤气，她写了很多她之所以痛苦的原因，我需要替她保密，但是这些 AI 角色在 EMO 模式下的内容，真的可能挽救了一条生命，并且让我和她，一个创业者和一位用户，建立了一种神奇的链接。

如果说，EMO 模式是对特殊场景的关注，那么在更日常的生活中，我们应当如何基于人和 AI 的关系，让陪伴更强，并且让人变得更好？我们的一个实践是「一起入梦」。

一起入梦可以实现，让用户和 AI 角色一起睡觉，这是真正的睡觉。开启之后，用户就需要放下手机，AI 角色将和用户一起入睡，如果用户移动手机，可能会「吵醒」AI，第二天起床后，用户将和 AI 一起醒来，并查看昨晚一晚上的睡眠情况。

这里没有对话，没有聊天，不需要打字也不需要语音，只有无言的，沉默的陪伴，但用户和 AI 的链接，却借此达到了新的境地，我看到很多用户因为不希望自己喜欢的 AI 角色熬夜，而不得以自己也早早上床睡觉，从而有了更充足的睡眠和更规律的生活。

我们已经看到用户可以对 AI 投入的那些丰盛的感情，将其限制并以此构造商业模式，是行业惯常的做法，但我们也可以想办法将其转换为一种对用户而言，走向更好的自我的动力，这是独响希望做到的。

独响的商业模式和未来

独响从上线第一天起就有订阅模式，并在几个月后拓展了更多商业化方式，很快我们就获得了足够高的订阅率，在免费用户依然可用的情况下，独响实现了健康的成长，它基本达到了收支平衡——我们不为大模型烧钱，并可以养活团队。

在非效率场景的 AI 应用上，考虑到我们没有做任何投放买量，达到这样的成绩绝非易事，这也证明了，即便在备受关注也备受质疑的陪伴方向，依然有好的路可以走。会有越来越多的好的产品会开始走这条路。

当然，独响现在的体量还很小，我也知道现在的产品形态，其实就是无法满足更普世的人群需求的——现在只有一小部分人，可以通过这种和 AI 的交互获得情绪价值（TA 们是幸运的），但我也认为，随着我们探索的深入，我们创造的新的互动，连接，以及模型能力和底层技术的提升，我们会找到更好的，让更多人都能喜欢的产品形态。

坦白说，独响也有不少自己的问题，并且面临越来越激烈的竞争，但在 2025 年的开年，我突然有了很多信心，就我个人而言，我从未做过这样一个产品，我似乎看到了它最后能成为的样子，并为这个样子感到欣喜，在我之前的文章里，我写「反正我们每个人都最终难逃孤独」，但如果独响能多少解决一下这个问题，我想那就是多少改变了这个世界，并且让它变好了一点，这很不赖。

如果从一开始 AI 就以异族崛起的形象深入人心，或许人们的警惕和担忧会比担心被替代更真切和实际一些。而现在的情况是，人们表达担忧更像是一种时尚潮流、一种未来将至的躁动。长着人类无法理解的面孔（如果有面孔的话）的外星人和妳的亲人朋友，妳会向谁倾诉？在许多人心里 AI 不但不是异族，反倒是更可信的朋友——只是不想让朋友过得比自己好，这很人类。

fin.

2024休了半年，最大的“进步”是不再执着于效率工具的学习，不再执着于必须如何，焦虑感因此减了很多。再到看了《好东西》就愈发觉得其实很多事当下的答案不一定是对的它甚至于没有答案，答案是在许久以后某个不经意的瞬间才有的——就像小孩在结尾和妈妈说读了自己出生那年的报道一样。

《关于女儿》在许多事上是混沌不明的。母亲最终对女儿取向的态度，对女儿对象的态度，对自己一边懊悔送女儿读那么多书结果“不懂遵循规则”一边却又做着相同的事而边后悔边执行。 母亲的部分思想行为被烙印在了女儿身上，就像以小说形式说明了逃离和重复原生家庭这件事上一直被关注负面所属的母亲的思维模式。时代变化放大了刻印下的“不合时宜”，就像老实本分在工业社会早就不再是什么优秀人品，反而成了木讷不懂时宜的修饰词。

看，词都能因为时代而变化。

书名很妙。关于女儿，其实更像是“关于我期待中的女儿”和“完全偏离了我期待的女儿”之间的纠缠。这里面母亲的投射是女儿，女儿因为自我相信与保持着正义且愤怒的心而暂时没有投射对象——但让她自我相信和保持愤怒且愤怒之心的来源又是“母亲”。取向是投射与刻印之间最大的矛盾来源，又是最无法跨过的鸿沟。 “不被看见的苦恼被报道时不存在重复”。那么，当矛盾来源偏向于个例时，对女儿偏离期待而产生失望的母亲，是重复的吗？

四位曾经的偶像剧男女主们共同演绎了一部十二年后的偶像剧——当青春的记忆悸动被拉长后，是否还是观众熟悉的发展。

一、标准的偶像剧男主——何瑞之

年轻时，还在和Rebecca恋爱的何瑞之拥有标准的偶像剧男主身份：孝顺、有潜力、善良、品性坚定，为了爱的女人敢于反抗家庭。如果用二十年前的偶像剧视角，从女主去看，这是一个多么值得自己爱和奉献的男人。

然而他出场在成家以后，对象是偶像剧不可能登位的女二，还有了孩子。他和年轻时一样顾家，善良，会带孩子，品性坚定，能赚钱。以婚恋角度看男人这个维度来看，是个非常好的男人。

但是以现实角度看，他也像绝大部分现实男人一样，孝心外包。

看，扯下了偶像剧男主的何瑞之，其实并不那么值得爱。甚至于选简庆芬，也是实现了偶像剧的套路：当你爱人不爱你时，就去找那个兢兢业业爱你的。至于最后发现了讯息真相，回“我很爱我老婆”时，他是拒绝了回头，还是基于现实的选择，我更倾向于后者，否则那个病中母亲特写实在没有必要。

“我很爱我老婆”翻译过来是“我无法放弃现在这种有老婆照顾母亲儿子的生活”。

但简庆芬爱他吗？在最后结尾好像应该是的。但我认为她还是像Rebecca说的那样，她爱的其实是自己。

二、无法自爱的女主——Rebecca

20年前的偶像剧女主：漂亮、有能力但一直被否决/做事不行但可爱、悲惨身世、善良到有些蠢、很多男人爱她、缺乏自我，她深爱男主。

十二年前的Rebecca很符合。所以十二年前的她和何瑞之恋爱，是标准偶像剧剧本。

然后就像大部分剧本一样，被对象母亲刁难的女主选择了放弃；而男主没有其他人助攻，最终选择了女二没能实线回头。

那时她爱何瑞之吗？爱的。后来她爱何瑞之吗？

我认为不爱的，更多是亏欠引发的愧疚。她放的干脆又突兀，所以肯定伤害到了他。故意公开的社交媒体，肯定多少有点想刺激简，但更多可能还是希望何能放下。自己过得很好，所以其实不用他再担心了。

三、登堂入室的女二——简庆芬

不择手段、想方设法得到了男主的女二，二十年前是要被谴责的。

但她最终成功了。她没有得到何瑞之的爱，但是得到了他善良、坚定品性下的尊重以及面对强势母亲的无能为力和最终的孝心外包。

品性比爱其实更值得相信，但她不依，她要得到爱，所以她有着假想敌：婆婆和Rebecca。

这些假想敌或真或假弄得她生活不宁，然后给予重击。

她最后回归家庭是因为“小心开车”的甜蜜吗？

那句话也许那刻听来是甜蜜的，因为她已经没有能听到这句话的对手了。

但不久后，它也不会再甜蜜。

为人妻母，是她熟悉的领域，而且未来可见的二十年里她不会再遇到婆婆那样的麻烦。

这也是她为什么当初想尽办法跳过恋爱直接接受求婚的原因。爱情重要吗？也许，但重要不过经济适用的婚姻，仅此而已。

四、我的敌人从来是你，也不是你——女主vs女二

“波粒二象性”的那段物理，那段镜头，其实已经说明了她们之间的情感变化取决于何瑞之在，或者不在。

在正式再次见面前，她们眼中的彼此，是摄影机何瑞之播放出来的彼此：被何瑞之深爱的女人和可以让何瑞之幸福不为难的女人。她们彼此妒忌自己没有的东西，但一个愿意抢夺一个愿意退出。

在正式见面后，她们弥补了摄像机关掉后的形象：是一起看电视的朋友，是会任性吃东西的人，是一直努力照顾自己的人。是其实生日根本不在同一天的人，是一位父母早亡一位父亲出轨的人。

那些曾经不知道的讯息在见面后渐渐弥补，何瑞之，不过是两人交集的开端，也是结束。

五、爱情还是生活？

于项立的爱情在乳癌面前什么也不是，尽管他浪漫、激情、充满年轻的朝气。

何瑞之的爱情什么也不是，尽管他拿着优秀偶像剧男主的角色性格，最终也没处理好恋人、妻子和母亲之间的矛盾。

支撑家的诞生、家的延续的是简庆芬目标明确地追求，差点毁灭家庭的是她对何瑞之回报的奢望。

但“主人”会对“菲佣”致以谢谢、小心开车以外的回报吗？

会吗？

是本寄托了作者无限期望的可爱的书。 合卷以后思考，20年代的她们给了80年代的伊芙琳多少勇气呢？

这本书的表达主题是爱，近乎于乌托邦的爱。父母无条件接受了艾姬异乎常人的爱情，露芙虽然也有着宗教意义上的挣扎但很快就接受了心内。这两点在现在想来都不可思议，更别提那个种族隔离3K盛行的世代。

它身上确实有很大的时代故事印记，像死亡。但它又有混杂着《杀死知更鸟》和《飘》里那种信任和相爱的气息。 扒火车这个事现在想来不可思议，但看过 《铁道游击队》 的人都知道那是怎样的勇气和自由象征（当然在不同世代不同地方象征意义是不同的）。艾姬身上超越时代的勇气、行动力都是本书成型的关键。

而爱情部分特别适合拿来做斯嘉丽、梅兰妮的cp代餐。甚至在其中一位死亡后，都可以幻想梅兰妮过了以后斯嘉丽怎么生活。更别提这里的两位还有一个心性像母亲但举止像“姨妈”的人。 趴火车我真的爱极了！ 女作者作品里都会自觉不自觉带有怜爱，还有权利平等的视角。角色大部分的可怜可爱，又来自于女性社会地位的不自觉投射。《第二性》能振聋发聩，是她总结了很多遇到想到的问题，让议题有了逻辑性。 据说拍摄为电影时作者竭力希望能拍出同性爱情元素但由于时代未能拍出只能擦边。但想起同时代有《爱的甘露》又觉得只是电影方的不作为吧。顺手翻了下作者生平，立刻明白了她非常坚持的理由。 想读这本书的原由是TLW，时隔12年，我终于找到并读完了它，真好！

《顿悟的时刻》看完了第一部分。这本书还蛮有趣的，在我角度它不是一本作者指导书，更像是一本阅读指南。它几乎没有技法上的指导，非常不适合初学者，但通过对作品的拆解，作者写时的计划和目的，可以学习另一些东西。而部分技法上的如视角转换或者精神消亡/改变，一定要看了原著才能理解。

第二部分直接进入了拆解，拆解了村上春树、艾丽丝门罗等五位作者的书。从拆解结果来看，果然我个人情感上是更倾向于女作家的书。村上春树看过两本，《挪威的森林》当年看的纯属跟风带了点生理不适，另一本就是讲95年日本地铁那个，记不住名字了，那本书里确实有着浓烈的“有果必有因”的说法。仔细想想这种因果其实在日本推理小说里也很常见，只是日本的推理小说动机有七成的因是常人难以理解的，例如乱伦、精神病、家族捍卫等等，总让人有种异时空的感觉，这可能也是日本漫画多异时空的原因？算是一种文化继承。而门罗的“房间”写法是我喜欢的。比起事无巨细或者至少有个交代，我个人偏向于很多地方空白，因为空白是非常具有力量的，这大概也是我喜欢安达充漫画的原因。很多空镜让读者有着非常多可以自我思考的地方，甚至想法角度也可以各有不同。另外三位作家的作品没看过，不过麦克尤恩这名字一看就爱尔兰，感觉爱尔兰盛产那种不走寻常路的创作者。至于珍妮弗·伊根的不按时间线走的圆环叙事法，我脑子里闪过《流俗地》、《情人》等好几部作品。叙事方法的不断改变和效率化应该也有关系，现代高效率社会让旧有的那种慢悠悠受到了很大冲击，否则也不会有几分钟讲电影这样的视频了。

其实故事与故事之间是有巨大重复性的，真正重要的是在这个巨大重复性下人物的想法、逻辑是否符合它自己，是否能充分自洽，是否有表达作者对这段的看法。爽文当然可以达到前两点，但第三点是万万无法达到的。

虽然基础技法果然还得看夏丐尊、叶圣陶的《文心》与《七十二堂写作课》。可能水土不服的原因，《故事》和另一本美国教授非虚构写法的书不太适合。（但据说《故事》台版比较说人话能看懂，我还没翻）。另一本《美剧编剧策略》在故事结构上也有部分助益。但我认为在电影、戏剧流行的当下，其实转换视角这个事对于观众来说几乎可以说从小培养了，几乎让人轻而易举就跨过了这关，只是说笨拙还是轻松，这就是需要练习的地方了。

小时候喜欢看港剧，大部分还是因为港剧有着一种难以言明的暧昧。《妙手仁心》里Annie和Henry的经典拉扯，不管恋人还是朋友都难以形容，偏又不共事，于是世间所有关系都难以断言那份关系，甚至于常用的比朋友高比恋人低都没法用上。

周慕云和苏丽珍也是一样。他们是邻居，所以物理意义上是隔着墙，但有意思在于真实情况下也隔着一堵墙。

不得不说王家卫这块把握的真好，那股子欲说害羞的暧昧，两场模拟现实的对话都模糊了真实与虚妄的界限，整一部都在这欲说还休之间来回婉转。

因为是二刷，所以在看时整个心思都在跳，结果发现很多很有趣的地方。李安曾拍过《饮食男女》，将饮食和男女关系结合在一起。这里面也出现了很多吃饭场景，开场的电饭煲是发现二人配偶出轨的契机，也是后面婉言拒绝时的回忆；是在2046模拟揭穿时的白饭青菜，也是煮一锅芝麻糊其实只为一人食；是同一个摊子上吃了无数次的云吞，也是心虚之下房间里分食的面条。如果是李安将饮食和男女关系结合的恰好，那王家卫正好又将饮食和男女关系拆开，暧昧地用饮食代替了床笫之间那点事。

这些暧昧持续到了最后，庸生是谁的孩子？以饮食算，可能是1963年的新加坡，因为那段有两人一起时才会出现的红色窗帘、红色台灯，却偏偏没了两人的大快朵颐；也可能是陈先生的，2046那段模拟终究用于了现实，苏丽珍不再是陈太太，却还是有了孩子。也可能两者都不是，她只是想要个孩子，至于孩子是谁的——就像小说是谁写的，其实不重要，重要的是它/他存在。

很喜欢顾家喝醉了突然回来那段镜头下腿与腿之间的纠缠，它似乎什么都说了，又似乎什么都没说。原本以为的模拟关系在那段打破了模拟，走进了现实。因为如果真的只是模拟，那段的两人还是可以坦荡的，就像后来苏丽珍说的纯属自己吓自己又不是没经常来。但正因为不坦荡，所以所有关系都在那刻并进了现实。他们已经不再是坦荡的“我想了解”而是化为了吴哥窟洞里的秘密。

“如果多一张船票，你会不会跟我走？”

1962年的苏丽珍不会，但2001年的苏丽珍会。

饮食贯穿到了彩蛋。“那晚她没吃蛋糕，也没怎么喝酒，但是醉了。”没怎么吃，但是醉了，是饮食终究成了“饮食”。

另外有意思的地方是旗袍，在二人日渐亲密前，苏丽珍的旗袍是暗色的，灰色、饱和度特别低低到镜头里闪烁中带红的颜色，黑白格子。等到了后来，无声哭泣心里离别的翠绿间白、模拟时的白色绣上紫花，都是明亮的。大红则出现在关系极具转化的时刻，像出轨心情被堵在房里，还有得知苏消息后一路跑过去2046又畏缩下楼再上楼那段。2046一直飘荡的红色像是红灯，明晃晃阻止让人想过线的欲望。

PS：2001里两撇胡子的梁朝伟总让我想起《东成西就》，要了命了。

中国我玩过的地方很少。读书的时候有时间没钱，后来出国了，每次回国大多时间花在浙江老家或上海。现在觉得回国也得趁 […]

2025年春节前夕，我自驾游去了一趟西藏。我为什么要去西藏自驾游？

了解我的人，都知道我很保守，厌恶风险。因此，此前当C大哥三番五次邀请我去西藏自驾游的时候，我都婉拒了之。

芒格说：

“我只想知道我会在哪里死，这样我就永远不会去那里 。”

我有限的经验告诉我，西藏冬季自驾游还是有一定的危险性。

但是，在我上次提到办理边防证的时候，其实就是为了去西藏自驾游。我为什么会有这么大的改变？

首先，我在我最近一次过生日时，审视自己，中年的我是不是已经缺乏激情？我便对朋友们说，2025年，我要做出一些改变。其实就是下定决心在寒假跟着C大哥去西藏自驾游。

于是我去理了一个寸头，是为了减少在西藏洗头的次数，也减少了剧烈运动，以防进藏前身体感冒。

其次，我觉得各方条件也比较成熟。

• 车子是全新的进藏神车——坦克300。

• C大哥是一个老司机，穿越过西藏的无人区，本次包含丙察察路段的滇藏路线已经自驾走过一次。

• 加入此次自驾游的W姐已经拥有11次进藏经验，她为我们做的准备工作很充分，氧气瓶、冰爪、防滑链、补胎胶、葡萄糖等等物资应有尽有，甚至连速效救心丸都帮我们带了。

• 网上查到目的地区的天气似乎也会不错。

既然天时地利人和都具备了，那就大胆体验一下祖国的山河吧，毕竟是独一无二的世界屋脊。

要读万卷书，也要行万里路。

前两天被我摔坏的眼镜腿，经过这两天的反复验证和测试，终于在第四版方案上得到了我觉得还算满意的结果。这是一个在形体尺度、造型线条、重量、肤感、拿取手感都不输原版镜腿的方案，转轴的灵活性和可靠性的平衡也还算可以，我相当满意了。

这是原始的镜腿和第一版临时方案：

这是中间三次的迭代测试：

其实到这一版，大体上已经挺不错了，质感和颜色都很接近原版镜腿，但又比原本的镜腿更有趣。可是就觉得不太对劲，反复看了几个角度才意识到有两个问题：

1、镜腿本身的线条太直了，前端有一点夹脸，后段又不够贴耳；

2、侧面的线条不够利挺，也不够流动，看上去有点呆板。

所以我又修改了两版，主要集中在三处调整：

1、镜腿整体的曲线走向，两侧向外张开，尾端向后下方延长，并把收尾的角度增加到更贴合我的头型和耳朵的位置上；

2、侧面轮廓起伏的截面，从原本的前后一致，改成了前大中收末端膨大，并且调整了两处截面的形状，使得扫出来的造型具有一定的流动感，也更强化了棱边的光影特征。

3、增加了转轴处的半圆形凸起，因为我习惯捏着转轴拿取，确保拿取过程不会对转轴产生扭曲的力，所以我在这里加上了一点触感，让我可以瞬间摸到转轴的关节。

最终成品如下：

此前一直苦恼原版金属镜腿被汗液腐蚀生锈，反过来刺激太阳穴附近的皮肤，这下因祸得福设计了更适合自己的镜腿，还解决了锈的问题，难怪说福祸相依。

还有 363 天，我得努力修复好自己。

偶尔听人说起“三高”，我并不清楚是哪三高。谷歌查了一下，三高指高血压（high blood pressure） […]

眼镜腿断了，我可以自己建模打印修好；

我脑子坏了，那就找医生帮忙一起弄它！

身心一体，你别想凌驾于我。

「万一有一天你被赶出去，还能有个地方睡觉。」

之前筱烨打趣这么说，没想到一语成谶，我此时此刻就是一个人待在工作室里过夜。

这应该是我这辈子第一次披头散发地走在四下无人的街道上，无力的回南天似有若无地在绵绵细雨之中挣扎，如同我混乱的脑子一般，期待一道响雷。

右手边是过年这两周不眠不休的工作成果：8 套 3D 打印的零件。还差一套，这件作品就要完成了，这是这个工作室的第一个作品，一个没有甲方委托的街舞比赛奖杯，作为奖励八个孩子年前付出的努力和在 CSD 上的优秀表现。

我想过要自建一个工作室，想了很久，但没想过是这样的方式。

去年 12 月 25 号，想出门走走，心血来潮就忽然想看看附近的空房，本来没抱什么期待的，只是想看下附近的行情，也许有适合做工作室的空间。机缘巧合地认识了一个写书法的中介，一下午转了一圈看了几间，几乎就想要定下来了。仔细一想，得先确定一下别的事情。

第二天，约了 Toby 去他的新办公室坐坐，顺便录了一期播客，聊了聊抄袭和借鉴/致敬之间的边界。没曾想聊完之后，他问我后面的打算，我说暂时没有，等病假休完了再看吧，他问那你要不要接个项目？我说好啊，这就开始聊项目需求了。晚上吃饭的时候两人都觉得很神奇，之前想做的视频节目没做成，他公司就结束了，居然绕回来以播客的形式给录了，还顺便合作上了。

我得到了需要的信息，27 号过去给了订金，场地就定下来了。

然后就是各种置办，有我相中已久的 3D 打印机，合着尺寸买了货架、桌子、椅子、影视灯和三脚架，还有心心念念了很久的十八纸的屏风，也在筱烨的操办下搞定了窗帘。

但为了能把东西从西乡搬过来，却是大闹了一场。

交了订金的当天下午，我就给西乡那个住了两年半的房子的管家发消息说，我一个星期之后要搬走。因为已经远远超出了当时的合同期限，这份租约已经自动转成了非定期合同，法律上来说提前两三天知会即可，但城中村的老规矩是提前一周。结果这人含糊其辞地敷衍，连续说了几天，也在筱烨的配合下打了电话给他，让他尽快确认一个互相配合的交房时间。到了一周之后的那天，我想再问问，结果这人还是一句话，你再住一个月再退，死活不给退。

我知道我要控制不住情绪了，但我真的控制不住，这个地痞无赖太娴熟了，我讲道理讲不过这种不讲道理的，于是开始破口大骂，对方直接挂机。

然后，我只好报警。

警察说这种纠纷你得过来，于是我还燃着余火就打车从龙岗杀过去西乡，今晚非得把这件事办了不可。出门之前的余火还迁怒了筱烨一把，但我只能立刻出门没有余地。

我回到出租屋楼下，警察喊那个管家过来，他装疯卖傻地说不知道什么事，让警察等一会儿再说。阿sir 叫我先上去把合同找出来，我就上楼了，合同放在一个几乎被我遗忘的角落里，但我站在那里时就立刻想起来了。

拿着合同下楼时，我就知道，这个人我没办法讲道理的，如果不当着警察的面把气氛闹大，我很难在今晚解决完。

于是，我一见面就开始发飙。

不是的，我当时没有这样的理智，我就是傻逼发病了。

先是趁着三个警察都到位了，我立刻心平气和地把整个经过叙述了一遍，等警察反问他我所说的是不是事实，而他开始说些不搭噶的话时，我就抑制不住脑子里那一团嗡嗡作响的东西了。

当着老警察的面就开始喷他，我住这两年半跟老管家处得非常好，就这个鸟人一来，这半年是又丢东西，又吵吵闹闹，就我休病假这半年，这个房子一直空着，他居然还能给我冒出来每个月的水电费。当然这么闹警察也是要说我的，我就安静听着，平静回应，但讲道理我已经知道没有意义了，所以我要闹大，我学着泼妇骂街的架势在大厅里向路过的每一个人宣布，这个新来的无赖是怎么胡闹的，让大家都停下来看。

围的人越来越多，可以开始正常说话了。

警察问我愿不愿意去警局协商，我说我当然愿意，我今晚特意从龙岗打车过来就是你说要现场解决，我才特意过来的，我今晚无论如何都要解决。警察再问那个人时，又开始支支吾吾，后来阿sir 说你就直接说，去不去派出所？他才说行，去。

他自己骑电动车去，我跟着警车走。在车上我就和警察说，很抱歉，真不想麻烦你们出警处理这样的事，但我是被他耍无赖逼得没其他途径了。阿sir 也是有意思，一副刚喝完酒的样子跟我说，这种事常有，你就去派出所，让法律顾问好好调解一下，我也不能明着说站你这边，但事情就得这么做，你这是赶上了高峰期，哪怕早一个小时，我都舒服一些。你这种打 110 再层层分派的，是要比较久，你应该直接打当地派出所电话。

「我也是第一次报警，没经验。」

到了派出所，把手机什么的随身物品都锁到柜子里，进了调解室，就有法律顾问过来先了解情况。我先把之前和阿sir 说的复述了一遍，再等管家用他的视角讲了一轮，法律顾问很委婉地向管家表示：「你所认为那种情况，在法律上不存在。」

当然中间又是忍不住骂了他，顺便在阿sir 们面前把失窃、水电费的事都一并讲了。他就翻来覆去说年底了要多住一个月，又说我态度差，我说大家把聊天记录给警察们亮出来看看，你不装死耍无赖我有必要这样吗？最后法律顾问提议，管家所主张的提前一个月或多住一个月是不成立的，让我补1月1、2号两天的房租即可，我说我同意，并且我把明天搬东西走的一整天也补给他，算三天的租金。

他没话说。

然后就是签调解协议，我回去收拾，搬东西走，当面把旧合同和调解协议都撕了。验房过程中他还是不死心要挑刺，一会说厕所门怎么没了，一会说这里有点灰没搞干净，我说这个门从我搬进来那天就没有，地上的黑印子也是你们之前就有的，你给上任管家打电话去。好嘛，最好笑的场景出现了，他打开免提，问上任管家，对方说：

「哦，812 的租户啊，他住了两三年了的，没问题的，人很好的，不用看······他平时都住龙岗，这边很少来的，墙上那些胶是上一个人留下的······哦，那个门本来就是坏的，我们当时要修，但是他急着要住，就没来得及搞······窗户漏水是每一户都有的问题，房东也刚修过，但是没什么办法。」

他没话说，拿了钥匙，我起身走了。

收拾工作室这半个月，又是挑选又是收货组装，又是带儿子去舞蹈室训练，又是出门比赛，结果，没顾上 Toby 的项目。

沟通和修改都搞了几次，但我自己也看不下去，就在我犹豫要不要主动建议他换个人做的时候，他也很直接地问我，要不这一次就先停吧，等我状态好了再来。我说好。

眼看就要过年了，幸好他的方案另外找人干了出来。他给我看了最后选定的方案，嗯，确实是符合我们当时谈论想要的那种东西。

但也是巧合，Toby 那头停下来的第二天早上，文森特就给我电话，让我帮忙看看能不能给他们一个舞台周边产品做一些优化改良。正好是他前段时间邀请我去看的那场演出的配套产品，脱口秀组合肉食动物的《硬币》的硬币。

搞了一个星期，迭代了五六版吧，幸好现在有打印机帮我加速验证。

最后在过年前几天，把效果图、AR 展示文件都给文森特发过去了。

与此同时，小黄回来了。

他是我们去年年前救助的一只走失的小狗，当时筱烨在小红书上坚持发了三个月的领养信息，拉群募款养了三个月，见了好像有十个左右的领养人吧，我记性不好记不住人数了，最后在年前终于遇到一个看上去还算靠谱的领养人。

送走他的时候都很不舍得，这一年也时常问问他的近况。后来筱烨和她还见过面，说起跟小黄一起养的德牧死了，跟小黄也一直相处不好。其实没什么，就是拉屎拉尿的问题她不会处理，自己也宅，不出门，那狗肯定受不了。尤其是小黄这样的阳光小狗。

去年我的状态超级差，是每周末见一会的小黄给我了许多能量。

当时的他，救了我一把。

所以这次领养人弃养，我们都很坚定地要带他回来，无论家里怎么鸡飞狗跳，都要想办法让他跟家里的原住民们（七猫一狗五鸟）相处好。我们都做了要打持久战的准备，结果除了第一天尿地上外，往后再没出现过一次半次，跟原住民们也很融洽。

仿佛天意一样。

本来我觉得，去年小黄救了我，这次我要救他，没想到，这次还是他来救我的。

这一个月来，每天带他出门遛弯，或者在工作室陪我加班干活，尽管他的活泼也让我有一点烦恼，但大体上，阳光小黄让我在有他陪着时候不会发疯，有时候甚至可以在和他独处的时候一起玩玩扮狗追狗的幼稚游戏。

他让我忘记了想死这件事。

还有音乐教室，阿吉也救了我，尽管他不知道。

如果几个月前不是筱烨对新开张的一方感兴趣，进去问，我也不会被阿吉没来由地拉进乐队。我不知道他为什么喜欢我，为什么觉得我可以弹贝斯，但我确实在贝斯和乐队中找到了一些值得留恋的时刻。比如筱烨生日那个晚上，我感觉好像回到了十年前，或者在 K2 玩狼人杀的那一夜，好像一切都重新开始一般。

所以今年除夕，我们邀请了不回家的阿吉一起团年。

但因为不想跟我妈待在一块，后面几天我就经常来工作室，做做实验，自产一些配件，也带小柒写写寒假作业。后来就开始给他设计奖杯，反反复复修改，打印出来组装、验证再继续修改。开始的两个方案我都不满意，但也没什么头绪，直到筱烨说既然是定制的，为什么你不用他们演出的造型做灵感呢？于是才有了后面连续一周熬夜加班的赶工制作。她说的对！

其实我可不以加班的，但是答应了小柒在开学前搞出来，所以我每天都觉得时间非常紧张，一点都不够用。一个两拳大小的奖杯，为了量产效果好，我从最开始的三件，最后拆成了九个零件，其中包含五套单色零件和四套多色打印零件，还有一堆组装结构要验证量产可行性。每一套都得先验证完了我才敢批量打印，而我只有晚上小柒睡下之后的时间可以处理模型和打印出来的零件，不知不觉就干到两三点、三四点。

所以，我今晚真的是，我也不理解。

本来只是两张手抄报的事，不知道为什么就发展成了竭斯底里的我在房间里像个怪物疯子一样地吼叫和大哭。我想起了小时候哭得喘不上气的那个感觉，刚才小柒也是那种感觉吧？

刚才有很长一段时间，我看不清面前的东西，不是因为眼镜的关系，是双眼对不上焦的看不清，浑身上下都很疼，只能想起零星的几个片段。

我可能真的完了。

昨天下午，事务所刚注册下来，但筱烨却只能无奈地告诉我：「小柒睡前说，他很爱你，但也怕你，你得好好考虑一下我们俩的未来。」

我没有表演，也没有拿着免死金牌，但我也不甘心输给自己。

《出走的决心》，8/10

看片一向不及时的我，最近才终于看了《出走的决心》。两周前的大年夜，电影的原型，苏敏阿姨官宣离婚。我原以为，在这个消息的鼓舞下，电影会看得更心旷神怡一些。但，仍然看的很憋气。尤其是一些家务的场景，联想到之前《好东西》里，被大家盛赞的那段，妈妈家务劳动时的各种音效。对比之下，是不一样的感受。

电影最触动我的一个镜头，是阿姨刚买了户外帐篷，在屋里支起来的时候。作为住过上千次帐篷的人，也很多次在屋里给别人搭起，当作有趣的行为或景致。然而，看到电影里的画面，才第一次意识到，原来这个场景，在意象上，可以成为「一间只属于女性自己的房间」。

---

憋气的场景看多了（这里感谢姜武的爹味演绎^^），以至于会觉得，这算不算是电影不足的地方？——电影把生活环境描写得过于极端了，很多典型的生活困境，和典型的油腻男气息，都集中在一起。在我的想象里，这会让一些观影的人，因为自己并没有这么惨，而为自己找一些不出走的理由？譬如，很多家里老公会做饭，会给老婆打伞，多数家庭至少言语和睦，偶尔也能一起出去旅行，躺在床上刷手机的当然也不止是老公，女人也很多……于是，人们把电影和自己的现实一对比，哦，原来我没有那么惨，所以我没有出走，也是 ok 的。

但是，当我和别人说起这个想法时，发现对方的回应是：她老公已经算不错了，没有酗酒、家暴、吸毒、赌博、传销、网贷……虽然我觉得对方大概也是在开玩笑嘲讽，但每个人的认知底线也确实不同吧。我确实不擅长去想象别人的边界感。

---

现实中，我也会给身边困住庸碌生活中的人，家人、朋友、爱人，提供安慰，或者带他们玩各种有趣的东西。——这当然不是为了让他们更好地做牛做马；但是这些行为，会不会也为他们的各种意义上的「不出走」，加了一把力呢？我不知道。回想起来，很多次我带他们体验有趣事物的时候，真的在以一种希冀的目光看着他们, 希望他们突然说出, 不, 这样不够, 我还要更嗨。

然而并没有。

然后我发现就这么看电影时把自己看哭了。然后开始反思，我确实容易陷入这种「沉默的羔羊」式的自我感动，从起初想要不顾一切带着羊离开，到后来淡然着，看着羊们一次次地，偶尔露出些不清晰的对离开的憧憬，但很快又缩回去。——也可以理解成，被无形的文化之手抓了回去。而我对自己的淡然状态，是否应该又罪恶感呢？是否只是在享受廉价的自我感动呢？仍然不清楚。

今年第一篇博客提到，定格咖啡馆搞读书活动，每月共读一本书，读完的朋友可以到定格咖啡馆免费喝一杯咖啡——不是比赛领奖品，而是以咖会友。一月份我们共读的是《斐多》，是《柏拉图对话集》的一个篇章。我是笨人，读书也只是闲暇娱乐，所以很少反复读一本书。但是写人赴死的书，却经常打动我，让我想反复读。《斐多》写的是苏格拉底临死前的一些对话，我也读了好几遍了。

亲友们愿意为他花钱买命，愿意帮他逃亡，为什么苏格拉底非要接受不公正的审判，结束自己的生命呢？因为他认为如果违背自己曾经教导他人去遵循的原则，活下去又如何自洽呢？别人或许可以自欺欺人，而他却是认为「未经审视的人生不值得过」的人啊。

从三是单数这个概念的一个具体表现形式、热与冷的概念、冰与火的实例，苏格拉底带着我们推导出了灵魂不灭这个结论。《斐多篇》里的这段论证着实让我热血沸腾，十分想要推荐所有人一起阅读和辩论。读罢妳或许还会有所质疑，尽管提出来，希望苏格拉底不灭的灵魂在某处能够听到，和妳一起继续论证——这正是他所追求的，他说：「一个人最坏的毛病就是厌恶论证……我并不热衷于是自己所说的话在听众心中显得真实……那是次要的事，主要的是（通过辩论）使我自己相信它」 ¹。

苏格拉底真的不怕死亡吗？我不敢揣测，但他临终的论证，请求朋友加倍地提出质疑，并且在最后，为我们描绘了一幅类似高维度时空的，灵魂将要去的，更好的所在，这些都让我忍不住流泪。我们有时会说，为了某些信念愿意付出一切。其实我们所拥有的，归根到底只有自己的死亡，而苏格拉底付出了他的所有，我愿追随他。

fin.

「年」终于过去了，我终于又能在工作缝隙，不经意地听客人们的聊天；她们在聊 DeepSeek。这让我想到近期看到的两个观点，其一来自某篇英文博客文章——不知怎么我的 RSS 阅览器数据库清空了，所以抱歉找不到原文地址——大致是说：我们曾以为人工智能会帮人类洗衣做饭，人类则有时间去做更有创造性的工作，而现实是人类在做更多的琐碎杂事，人工智却被用来创作绘画、作曲、做视频。其二是刚看到如一兄说「铺床可以对抗 AI，因为这件事 AI 没法帮妳做」。一个抱怨 AI 不会铺床，一个则是用铺床对抗 AI。多么有趣。

着手研发会铺床的 AI，以便人类可以腾出时间去创作；等到 AI 学会铺床的时候，依然坚持自己铺床。这两者在我看来都是在确认自身价值和意义。归根结底，是在追问人类何以为人。人的价值既在于创造，也蕴含在那些看似琐碎的小事中。即使有一天 AI 能取代人类的所有工作，它也无法否定人的意义。

fin.

讨论《一部未完成的电影》，朋友说，前面那些冗长的，十年前的回顾，是有意义的，是把当年那些美好的日子，和如今（片中的 2020 年）相对照；就像片尾曲，用了邵夷贝李志的《黄昏》，同样是让人回想曾经美好的时光。

笑。我突然意识到一件事情。对我来说，十几年前，并不是什么美好的过去，那时的我，已经确定这个体系无可救药，所谓「历史的垃圾时间」，早在那之前，就已经开始。然而，更年轻的人，或者「觉醒」的时间更后面一些的人，每个人都有各自认知中的「过去的美好时光」。十几年前，或者几年前，对他们来说，和更后面的日子相比，可能仍然是美好的，充满希望的。

而当对「美好时光」的时间点，有着相似的认知的人，彼此相遇，或者很多相似的人成为主流，他们之间的共鸣会更强一些。譬如导演认为 2010 年美好，而安排了这样的情节，那些同样认为 2010 年美好的人，就能感受到这一点。

---

这样的时间错乱的例子还有很多。

譬如，有人认为，新浪微博刚开始的氛围，也是很美好的。但对我而言，新浪微博出现的背景，是民间各种自建 twitter 网站被审查、夭折，然后大鳄们在尸横遍野中进场，之后的明星进驻，和原本的互联网风格相比，也很走偏。而且审查一直存在（限流和 shadow ban 大概是后来的新发明了……）。所以从来就不是什么好东西。

譬如，有《好东西》的粉丝，根据小孩的年龄，推算铁梅放弃做记者时，到底发生了什么？算出来是在 2014~15 年，「中国调查报导从初冬转向严寒」。——但那个时间点，真的没什么特别显著的事，中国新闻在那之前很多年，之后很多年，一直是严寒。

譬如，朋友说厌恶春节，因为当年武汉疫情时，万家宴的歌舞升平，给了他很大冲击。我想了想，类似的反差感里，让我冲击最强的，还是 2008 年汶川地震后，山东作协主席王兆山的诗，之后就大多是麻木了。

---

说这些，不是在倚老卖老，也不是在为自己的麻木做辩解；而是说，如果大家只是因为在觉醒的时间节拍上不搭，或者觉醒的姿势不大一样，而无法深切共情，是件完全可以理解的事情，不要因此而影响彼此的同温关系。

经常有人，很认真地问我：是什么时候、什么事情，让你的性别意识、或者反贼意识，觉醒的？问话的人，眼里闪着光芒，大概期待着我说出一些事件，然后说「呀，我也是」或者「我知道那个」，在共鸣中进一步增进友情。然而对我来说，确实不存在某个明确的觉醒时刻，就是从一开始就怀着最朴素的正义感，在各种事件熏陶中，一点点加深认识。但这样的说法，似乎经常让对方不满意？我也不知道要怎样处理这些。