Normal view
$GRASS空投领取优化总结
日版iPhone购买经验
Matplotlib使用中文绘图
Pay使用信用卡充值公交卡
从Ghost到Quail
道与术
我总感觉曾经写过类似的内容,但遍寻不获。许是这个想法一直盘桓心中,却自觉无力清晰表达。不过我越来越觉得有必要再梳理一番了。
最近几年,我发现很多人正被抑郁的情绪困扰,或是徘徊在抑郁边缘。倾听中我逐渐意识到一个可能的共性:人们过于执着于解决具体问题的「术」,却很少去思考安身立命的「道」。
所谓「术」,是一种割裂的、急功近利的思维方式。我有位客人坦言,就连去做心理咨询,主要也是针对当下遇到的具体问题去寻求排解之术。这在我看来,终究是治标不治本。拿我熟悉的手冲咖啡举例吧:任何一支咖啡豆都有其合适的冲煮方案,若不去探究内在规律,而是每次遇到新豆子都漫无目的地乱冲,必然会觉得困难重重。人生这课题,变数更多,遭遇更繁,要是没有一条贯穿始终的主轴,怎能不觉无助?更进一步说,只讲「术」,行为往往就缺乏逻辑,甚至自相矛盾;不自洽,正是迷茫的根源。
「道」是什么?我无法给出个定义。但它源于向内的探索:叩问内心,搞清良善、成就、安宁……到底什么对妳最重要。想清楚这些,便有了「道」的雏形。用这尚还模糊的原则引领自己,在现实世界中不断实践、修正,妳的「道」就逐渐清晰。
或许有人会说,所处人生阶段不同,可以先求「术」傍身,再慢慢悟「道」定心。但我越来越觉得,「术」与「道」的顺序,恰是关键。纯粹求「术」,是为了立竿见影的成效,或许一次失败就足以令人焦躁不安;而心中有「道」,则是先立其本,于是便能不执着于眼前得失,让内心笃定、安稳。然后,妳会自然而然地像庄子说的那样「游刃有余」,像孔子说的那样「从心所欲,不逾矩」。
fin.
伦敦一日游:大英博物馆中国画展和空中花园日落 2025年8月16日,星期六
男孩 鼹鼠 狐狸 和马
《高效能人士的七个习惯》之一(积极主动) 2025年8月14日,星期四
《高效能人士的七个习惯》 2025年8月13日,星期三
不再做缪斯:爱、战争与超现实主义女性艺术者
简介:
原书名:Farewell to the Muse: Love, War and the Women of Surrealism
作者:惠特尼·查德威克 Whitney Chadwick
前言
1982年初夏,我和丈夫以及他十几岁的女儿开车前往东萨塞克斯郡,拜访画家罗兰·彭罗斯(Roland Penrose)。当时我正在撰写第一本关于超现实主义女艺术家的书,这次拜访是应邀请前往法利农场,罗兰于1949年和他的第二任妻子、美国摄影师李·米勒在此定居,他的许多艺术藏品至今仍存放在那里。
Roland Penrose:1900-1984,英国艺术家、历史学家和诗人。他是肖像画家James Doyle Penrose之子,母亲Elizabeth Josephine Peckover则是富有的贵格会银行家佩科弗勋爵的女儿,他同时也是现代艺术的主要推动者和收藏家。
当我们驱车向南驶向海岸时,我翻看着那一堆我为了与罗兰见面而精心准备的问题。罗兰有着传奇的一生,他曾是两位开创性艺术家瓦伦丁·布埃(Valentine Boué)和李·米勒(Lee Miller)的丈夫,也是从巴勃罗·毕加索、琼·米罗(Joan Miró)到马克斯·恩斯特(Max Ernst)、阿尔贝托·贾科梅蒂(Alberto Giacometti)和亨利·摩尔(Henry Moore)等其他艺术家的密友。作为两次世界大战期间的艺术家、作家和先锋派的赞助人,罗兰是超现实主义的历史见证者;我只能希望通过几个小时的采访来重塑他的经历。我参考了书籍,也借鉴了我的叔叔们讲述的关于第二次世界大战期间生活的故事,来试图将一个迷人历史时代的零散线索编织在一起,这些尝试偶然会让我感到沮丧。
一小时后,我们在弥漫着玫瑰和金银花香气、夹杂着一丝淡淡的牲畜棚气味的轻柔微风中,进入了穆德尔斯格林Muddles Green这个小村落。远处是广袤的苏塞克斯丘陵Sussex Downs,点缀着嬉戏的羊羔和温顺却警觉的母羊。村庄由几处零散的农场和许多为抵御恶劣天气而建的坚固的房屋组成。
我们把车停在路边,找到了法利农场,推开一扇嘎吱作响的大门,走进了花园。花园四周是砖墙,一座优雅的18世纪建筑正面俯瞰着这里,盛开的绣球花、成熟的树木和蔓延的金银花藤蔓让它显得柔和。1八十多岁、相貌英俊的罗兰在门口迎接了我们。
在屋内,他带着我们穿过一间间摆满了画作的房间,这些画作色彩斑斓、光线充足,都是从艺术家朋友和超现实主义同仁那里购得的杰作。多亏罗兰慷慨地允许这些作品在书籍和博物馆曲库中复制,其中许多作品我们都很熟悉。我们一边走,他一边指出自己最喜欢的作品,并分享关于创作者的轶事。
我们的主人在马克斯·恩斯特(Max Ernst)著名画作《塞莱斯大象》(1921年)的大幅海报前停了下来,为给我们展示复制品而非原作而道歉。他解释说,在把这幅画捐赠给伦敦泰特美术馆后,他一直为失去这件维系着他与艺术家长久友谊的作品而哀伤。最终,他在入口大厅里挂了一幅复制品。我之所以会记住这个轶事,部分原因是看到恩斯特的海报让我想起了我用来装饰一连串破旧研究生公寓的那些海报——唉,都是复制品而非原作——以及它们在我学生时代给我带来了多少鼓舞,又如何激励我走上了艺术史学者的职业道路。

尽管我所研究的艺术史在每一个房间里都变得鲜活起来,但法利农场终究不是博物馆,而是一个艺术、家人和朋友以及公共和私人历史深度交织的地方。在这座错落有致的农舍里,布拉克Braque、毕加索、恩斯特等人的画作与孩子们的涂鸦、毕加索童趣十足的素描、家庭纪念品、非洲面具以及一批达到博物馆收藏级别的霍皮族卡奇纳玩偶(Hopi Kachina dolls)(后者是马克斯·恩斯特在急需用钱时卖给罗兰的)相互穿插。这里有瓦伦丁和李的照片和画作,也有两人的少量作品。
Hopi Kachina dolls:亚利桑那州原住民霍皮人所做玩偶,通常用于仪式上。
我们走到由亨利·摩尔标志性的石雕《母子》坐镇的石板庭院,眺望远处丘陵上由白垩雕刻而成的古老的威尔明顿巨人,凝视着这片丘陵。端详着这个新石器时代的人像,它伸展的双臂握着长棍,我想起了我们在室内看到的绘画和照片。
随着午后时光的流逝,我们聊起了我的研究、罗兰的生活,以及我们在伦敦、巴黎和纽约的共同好友。当我向他询问李的摄影作品时,他建议我联系《Vogue》杂志的出版商康泰纳仕(Condé Nast),李曾为该杂志工作,但他对前妻作为摄影师只字未提。2当我谈到想研究那些曾是超现实主义圈子一员却常被忽视的女性作品时,罗兰友善而坚定地摇了摇头。“你不应该写一本关于这些女性的书,”他说——考虑到他与两位女艺术家共度的岁月,这多少让我感到惊讶。
我可能挑了挑眉以示不解。现在已经是20世纪80年代而不是30年代,女性艺术家和作家的历史已经过了让人觉得激进的时候。“她们不是艺术家,”罗兰说,此时,瓦伦丁·彭罗斯《女性的礼物》(Gifts of Women)(1951年)中与诗歌相伴的梦幻而萦绕人心的摄影蒙太奇,以及李·米勒拍摄的战争受害者的震撼照片在我脑海中浮现。“当然,这些女性很重要,”他接着说,“但那是因为她们是我们的缪斯。”而她们将永远是缪斯——我记得当时我这样想——想象着她们永恒飘荡于远远低于她们的情人和同事——毕加索、米罗、恩斯特、曼·雷(Man Ray)等人所在之圈的——但丁地狱的圈内。
Dons des féminines(Gifts of Women):一本由毕加索插图,瓦伦丁著诗的合作作品。详见网页:https://www.moma.org/collection/works/29866
回到伦敦后,我翻阅了罗兰最近出版的图文回忆录《剪贴簿》(Scrap Book)(1981 年),试图理解当天的矛盾之处,以及当话题涉及他的妻子们时,罗兰隐晦的矛盾态度。3 那天在法利农场看到的作品——包括瓦伦丁和李的作品——即使在我们回到伦敦很久以后仍留在我的脑海中。它们融入了《女性艺术家与超现实主义运动》这本书,这本书因那次难忘的访问而成型,也融入了后来的书籍、目录和文章中。尽管第一本书中有一章是关于作为缪斯的女性,其他章节则是关于她们作为艺术家的生活和工作,但直到后来我才充分意识到迷人缪斯和专注专业艺术家这两种角色根本不相容。
后来我第一次采访英国超现实主义艺术家莱奥诺拉·卡林顿Leonora Carrington时,我询问她对超现实主义缪斯这一主题的看法。“我觉得那是胡说八道,”她以当事人事后结论的清晰口吻干脆地回答道,“我没时间当任何人的缪斯……我忙着反抗家人,忙着学习成为一名艺术家。”4她的话让我想起,罗兰在回忆他与瓦伦丁的关系时,曾称她为“他的加斯科涅缪斯”,接着又形容她是一个像闪电般闯入他生活的迷人尤物。尽管这个形象最初在我脑海中引起共鸣,被视为超现实主义者对‘奇妙闯入现实’信念的恰当隐喻,但事实证明,它对我试图解开瓦伦丁神秘诗意愿景的含义,或探寻莱奥诺拉·卡林顿对凯尔特神话和藏传佛教的兴趣几乎没有什么帮助。
20世纪80年代初,在巴黎,李·米勒作为曼·雷的情人比作为战地记者更为人所知;瓦伦丁·彭罗斯的诗歌,包括她的战争诗,在英语国家几乎无人知晓; 弗里达·卡罗(Frida Kahlo)还没有举办过大型的博物馆回顾展。在20世纪80年代到新世纪之交期间,书籍、电影、会议和展览开始还原历史真相。李·米勒的战争照片被整理、印刷(其中许多是由她的儿子安东尼·彭罗斯Antony Penrose首次印刷)并出版。莱奥诺拉·卡林顿(Leonora Carrington)的短篇小说选集,以及她关于第二次世界大战爆发后精神崩溃并逃离欧洲、情人马克斯·恩斯特被捕的第一人称叙述,都被重新翻译成英文出版。5展览和书籍让更多人了解到克劳德·卡洪(Claude Cahun)和苏珊娜·马尔赫贝(Suzanne Malherbe)的抵抗活动。弗里达·卡罗的作品也在全球的展览、书籍和文章中广泛传播,她也成为了备受尊崇的人物,并兵因此引发了国际现象。
渐渐地,我了解到超现实主义圈子里其他女性的故事,她们在战争和混乱时期的经历从未被讲述,在那些法国沦陷、巴黎被德国军队占领、数千枚炸弹落在伦敦时的艰难岁月里,她们生活中往往没有男性,从而她们是在女性朋友的支持下度过。我一直在想她们在混乱和战争中的生活经历,直到另一场展览,这些碎片才被重新拼凑成一个新的谜题。
当《暮光之城:超现实主义、摄影和巴黎》(Twilight Visions: Surrealism, Photography and Paris)2010年1月在纽约开展时,纽约国际摄影中心的展厅里挤满了人。6他们前来,不仅仅是出于对作品的好奇,更是因为这些特别的照片和电影生动地唤起了两次世界大战之间几十年里巴黎的政治、社会和文化生活。此外,它们还与那些曾威胁到艺术自由、超现实主义和巴黎这座城市生存的历史和政治事件产生了共鸣。
Twilight Visions: Surrealism and Paris:该展出作品曾于2009年集结成册由加州大学出版,可搜寻到电子版。该展览大多为男性作品但对象多为女性,因而引发下一段的作者思考。

展览节选
看着那些20世纪2、30年代的先锋巴黎代表照片,我脑海中浮现出许多问题。我想知道这些照片对这些女性自身意味着什么,对她们的生活经历又意味着什么。我想知道她们第一次看到这些照片时在想些什么;当她们独自又或者和女性朋友们一起观阅这些由超现实主义同好和恋人举办的展览时,一同走过如今满是德国士兵和沉重靴子声的熟悉街区时,她们是如何体验巴黎这座城市的。我发现自己又回到了那个令人困扰的问题:在一个由著名男性定义的先锋运动背景下,年轻、有抱负的女性意味着什么,而这些男性的教育、哲学和文学背景往往与他们年轻的恋人及同伴不同。

David E. Scherman, Lee Miller, War Correspondent, c. 1944
大卫·E·舍曼、李·米勒,战地记者,约1944年
随着第二次世界大战爆发带来的恐惧、流亡、失去以及精神崩溃的噩梦,许多超现实主义女性艺术家既没有婚姻的保障,也没有为人母和家庭的保障,她们的身份和所处的社会位置往往被男性伴侣所排斥。她们本人对这种传统也嗤之以鼻。为了个人和专业逐渐走向成熟,许多人会在与其他女性的友谊中找到支持并结合成新的关系形式。
超现实主义者的革命是随着布勒东在1924年发表第一部《超现实主义宣言》宣告开始的,它开启了一个几乎所有事物——从政治到艺术再到性——都有待讨论、争辩和质疑的时期。正是超现实主义的这一方面,在抗议活动盛行的那些年里,吸引了身为大学生的我:越南、柬埔寨、女权主义、黑人民权运动。还有那种“异国情调”,很快就吸引我前往法国,1968年,在那里,我看到超现实主义诗歌和革命口号并列张贴在巴黎大学的墙上,当时学生们发动骚乱,几乎推翻了政府。在我成长的纽约西部中产阶级郊区,我认识的人中没有一个将疯狂与创造力联系起来,没有人谈论过推翻政府的必要性,也没有人质疑过女性在革命文化中的角色。
随着越来越多的超现实主义选题,我开始想办法将超现实主义者中有关性别和伴侣关系的个人问题与影响并塑造这些问题的政治和历史背景联系起来。我在超现实主义者的男性作品中发现了许多潜在的资料来源,深入探究女性政治生活和奉献的作者却寥寥无几。当我收到一位巴黎朋友的电子邮件时,我震惊不已。这位朋友自1967年起就是画家莱奥诺尔·菲尼Leonor Fini的密友,自她1996年去世后一直管理着她的遗产和档案。他在邮件中告诉我,他在菲尼的文件中发现了一批未知且未发表的信件。7这些信件记录了菲尼和莱奥诺拉·卡林顿Leonora Carrington之间的通信。8这些信件写于战争初期卡林顿的情人马克斯·恩斯特Max Ernst被捕入狱后的几个月,它们近乎逐日展现着一个可怕世界。
莱奥诺尔和莱奥诺拉(她们被称为“两个莱奥诺尔”)在我理解的充满矛盾的超现实主义缪斯与成熟艺术家关系里都扮演了重要角色。我急于尽快读到那些信件,于是教学和写作一有间隙,就飞到了巴黎。一天后,我拖着时差未倒的疲惫身躯,前往位于皇家宫殿附近的那座18世纪建筑,战争结束后莱奥诺尔·菲尼回到巴黎,就一直在此生活和工作。
当我沿着优雅的中央楼梯爬上她位于五楼的工作室时,我想起了那些曾走过同样楼梯(这里没有电梯)的非凡人物:政治家和艺术家、作家和演员、电影制作人和外交官、诗人和怪人。在那间天花板很高、光线充足的工作室里,仍然摆放着莱奥诺尔用过的结实的工作台和木制画架。自她去世后的这些年里,巴黎屋顶的景色几乎没有什么变化。但那三十来只曾给她带来欢乐和激情的猫咪的死亡还是展现了时光的流逝。那群猫中唯一的幸存者静静地睡在角落里的小床上;当我挠它头时它睁开一只眼,发现不是莱昂诺尔后又蜷缩成了一团。
我终于将那些信件捧在手中,不过不是在莱昂诺尔的工作室而是在拉丁区中世纪部分的一个私人档案库中,这个区域比第一区的皇家建筑早了几个世纪。9我坐在一扇俯瞰内院的窗户旁——旁边放着放大镜、铅笔和法语词典——在出示了介绍信并签署文件后,我慢慢打开了送到我手中的盒子,取出了里面第一张泛黄纸张。
我原以为我已充分了解这些信件的背后故事。我曾用了几个月来钻研法国那些年的历史。我也反复阅读了莱奥诺拉的短篇小说和她的自传回忆录《底层》,其中详细记述了马克斯被捕后的事件——包括她精神崩溃,几个月后逃往西班牙,在桑坦德一家疗养院被强制收容并遭受残酷对待,以及她从“看守”手中逃脱,投入毕加索的一位墨西哥朋友的怀抱,这位朋友安排了一场仓促的婚姻,并利用他的外交护照将她迅速带离欧洲,送往纽约。
自20世纪80年代初初次见面后,在很多个场合里我们都探讨过她生活的细节。因为我们曾一起筹备展览和出版作品,我还到纽约拜访过她,她选择在那里生活,甚至在狭小的地下室公寓里作画,她选择这样的住处是因为它们让她感到“脚踏实地”;在墨西哥城时尽管朋友们曾严重警告她当地谋杀和绑架频出,她仍在街上拦出租车,因为她说“墨西哥人不会杀害让他们想起母亲的老妇人”;在马萨诸塞州沿海地区,她教我用当地鳕鱼和火红辣椒制作墨西哥菜肴韦拉克鲁斯风味鳕鱼。
然而在信面前这一切都显得意义不大。尽管我熟悉那些事,可面前桌上的信附有罕见却真切的即时感。这些信件几乎每天都有,每一封都带着努力保持理智的紧迫感,给人一种日记或个人日志的感觉。它们是一位孤立无援、惊恐愤怒的叙述者写给挚友的,既具描述性又很私密。它们记录了日常生活得同时也讲述了另一个故事。那个故事展现了一位年轻女子的决心,她与爱人与家人与社群隔绝,却在恐惧和孤立面前依旧坚定着不去崩溃。
她们所描绘的世界既不是巴黎超现实主义者的世界,也不是依靠女性激发男性想象力的世界。相反,她们描绘了一个令人痛苦的精神世界,这个世界与现实世界平行且相互交织,在现实世界中,一位年轻女子通过和挚友的书信往来来与失落和恐惧作斗争。在这个过程中她将悲痛和恐惧转化为艺术。我开始想着写一本书,去深入探究战争年代女性之间的特殊友谊——这本书既会借鉴她们的作品,也会探讨她们身为艺术家和作家的生活以及与经历战争之间的关系。10
一年后我获得拉德克利夫高等研究院的奖学金,这让我可以投身于一个跨学科的学者和艺术家群体中。彼时叙利亚战争正酣,中东地区从阿富汗到伊拉克都在动荡不安。当我谈及超现实主义时,同事们就会问我关于一战后那段时期以及二战时欧洲对法国艺术家和作家的影响。在我看来,缪斯女神已化作战士,而我现在想要写的书,就是关于她们之间的女性友谊,以及这些友谊在那个她们作为艺术家、超现实主义者和女性时挑战生活的时期所发挥作用的故事。
拉德克利夫高等研究院:前身为1999年并入哈佛大学的拉德克利夫学院(原哈佛附属女子学校),现为哈佛大学规模最小的学院。
这些女性不仅重新定义了自己作为艺术家的生活,并且在许多情境下还重新定义了在政治活动、艺术、战争和超现实主义背景下女性友谊的意义。那些照亮她们私密生活并记录她们集体行动的诗歌、绘画、信件、照片和日记,为我们呈现了一个非凡世界的迷人景象。作为视觉艺术家和作家,女性之间的关系基本不会受到当代社会学著作或女性友谊心理学的影响,而是更多地被虚构的浪漫关系影响; 例如,莱奥诺尔·菲尼(Leonor Fini)和莱奥诺拉·卡林顿(Leonora Carrington)都对热拉尔·德·内瓦尔(Gérard de Nerval)的小说情有独钟,她们的信件常常以一种让人想起内瓦尔、奥诺雷·德·巴尔扎克等作家小说的语言,表达出强烈的情感纽带。摄影师克劳德·卡洪(Claude Cahun)和她的生活伴侣苏珊娜·马尔赫贝(Suzanne Malherbe)将政治抵抗变成了一种行为艺术形式,并成功诱导了泽西岛的德国占领军们,使之相信该岛已成为一个大规模抵抗运动的根据地。李·米勒从《时尚》杂志的时尚摄影转向成为一名随军记者,跟随法国的盟军部队,这经历让她用摄影见证了布痕瓦尔德和达豪集中营的解放。
Claude Cahun: 1894-1954。原名Lucy Renee Mathilde Schwob ,法国超现实主义摄影师 、 雕塑家和作家。
Suzanne Malherbe:1892-1972。又名Marcel Moore,法国插画家、设计师和摄影师。
这些女性之间的信件充满了爱与激情、恐惧与绝望、分离与渴望。这些情感不仅塑造了她们成熟的作品,也影响了她们离开巴黎和超现实主义圈子后多年的情感生活。20世纪50年代初,莱奥诺拉·卡林顿带着孩子住在法国西南部的热门度假地洛泽尔度假时写信给莱奥诺尔·菲尼。在信里她用几句话总结了过去的岁月,唤醒了两位十年未见的女性间的友谊能量。当时住在墨西哥、自1940年以来首次访问法国的莱奥诺拉写道:“你什么时候回来? 我一直希望你能再次回到这里。我一直温柔地爱着你,吻你,莱奥诺拉。”11
对其他人来说,战后的几十年带来了新的、有些甚至难以解决的问题。瓦伦丁·彭罗斯和李·米勒在那些年里得到罗兰的支持,两人都与罗兰一起住在苏塞克斯和伦敦。那些年里,在遭遇战争创伤和破坏之后,她俩都努力创造新生活并取得了不同的成功。两人都在法利农场去世(李享年70岁,瓦伦丁80岁),她们的骨灰撒在了农场的古树之下。这是对超现实主义者之间友谊和社群力量的致敬;这是对两位女性所展现出的勇气和意志的见证,她们在战争阴影下的生活中,努力重新协商并定义了情感与心理边界。即便她们过世已久,她们的故事,以及其他超现实主义女性艺术者的故事依然能引起许多共鸣。
注释:
1.法利农场现在是李·米勒档案馆的所在地并且向公众开放,只要预约即可参观。
2. 1977年李·米勒去世后,她儿子才开始冲印存放在法利农场阁楼纸板箱里的4万张底片。当康泰纳仕出版物在其档案中又发现2万张底片后,这个数字跃升至6万张。如今构成李·米勒档案馆藏品的首批照片出现在罗兰·彭罗斯的图文回忆录《剪贴簿》中,该书由泰晤士和哈德逊出版社于1981年出版。正是李和罗兰的儿子安东尼·彭罗斯及其妻子苏珊娜建立了李·米勒档案馆,如今它已成为历史学家、学者和作家的重要资源。
3.彭罗斯的作品剪贴簿。
4.卡林顿,Down Below《地下》,收录于《恐惧之屋:地下笔记》。卡林顿首次在《地下》一文中讲述了她离开法国的旅程,该文最开始以英文发表于超现实主义期刊《VVV》第4期(1944年2月),后由洛娜从法语翻译而来。她还与朋友和同事分享了自己的经历细节,包括本文作者。
5.卡林顿,《恐惧之屋》。
6.《利希滕斯坦,暮光之城:超现实主义、摄影和巴黎》是本次展览的配套书籍。
7.莱奥诺尔·菲尼生平与作品的权威传记是彼得·韦伯Peter Webb的《Sphinx: The Art and Life of Leonor Fini.斯芬克斯:莱奥诺尔·菲尼的艺术与人生》。
8. Ibid. 这些信件是在巴黎的书信与手稿博物馆查阅到的,该博物馆随后因被指控存在欺诈性投资行为而关闭。博物馆收藏的古代手稿和历史信件中,包括莱奥诺拉·卡林顿在战争期间写给莱奥诺尔·菲尼的信件,以及安德烈·布勒东的《超现实主义宣言》副本,后者的购买价格接近200万欧元。
9. 阿里斯托菲尔档案Aristophil Archives,巴黎书信与手稿博物馆。
10.这一选择是任意的,并不全面。超现实主义者中的其他女性,包括努什·艾吕雅Nusch Eluard,也积极投身于战争和/或抵抗运动。
11. 莱奥诺拉·卡林顿致莱奥诺尔·菲尼的信(1952年),莱奥诺尔·菲尼档案,巴黎。
大自然的馈赠:采摘野生黑莓 2025年8月10日,星期天
拒绝预制菜
浙江温州、台州游记
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-大厅
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-东瓯王庙石柱、东瓯王庙石雕龙纹构件
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-青釉褐彩瓷羊、青釉莲瓣纹瓷鸡首壶
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-虎形瓷灯座
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-白象塔塔刹
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-谢公阁
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-澄鲜阁
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-诗之岛
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-江心寺
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-文天祥祠
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-浩然楼
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-英国驻温州领事馆旧址
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-东塔
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-宋园
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-宋园
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-西塔
浙江省-台州市-天台县-城区街景
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-隋塔
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺-教观总持
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺-隋代古刹
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺-雨花殿
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺-大雄宝殿
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台博物馆
浙江省-台州市-天台县-天台博物馆
浙江省-台州市-天台县-天台博物馆
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-龙湫庙
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-剪刀峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-剪刀峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布石刻
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布石刻
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-剪刀峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-天冠峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-灵峰石刻
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-灵峰古洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-凉风洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-鸣玉桥
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-鸣玉桥上的石狮
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-合掌峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-林曦明艺术馆
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-合掌峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-白云庵
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-观音洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-观音洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-观音洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-观音洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-北斗洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-北斗洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-金鸡峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区
浙江省-温州市-鹿城区-印象南塘
浙江省-温州市-鹿城区-印象南塘
浙江省-温州市-瓯海区-梧田夜市
時空駅:平行谋杀案
時空駅:平行谋杀案
第一章:名侦探的委托
第二章:时间的错位
第三章:组织的影子
第四章:三个侦探的推理
- 在一个世界里,我是黑衣组织的科学家,正在研发时间机器
- 在另一个世界里,小兰被组织杀害,我成了复仇的幽灵
- 还有一个世界里,灰原哀从未变小,而是成了组织的核心成员
第五章:零时列车的真相
第六章:最后的推理
第七章:侦探的决择
第八章:时间的审判
第九章:真相的代价
第十章:侦探的延续
尾声:时间的礼物
先有鸡还是先有蛋
1️⃣ 哲学视角:因果循环
- 经典逻辑:如果把“鸡”定义为产蛋的动物,“蛋”是其后代,那么自然看起来是先有鸡,才会下蛋。
- 但若把“蛋”理解为任何可孵化成鸟类的卵(包括非现代雌性鸟类或爬行动物),则可以推断: 先有蛋 → 后进化出能孵化并产生鸡的后代。
这就是所谓的 因果循环,在哲学上常被用来讨论“根本原因”的问题。答案往往不是单一结论,而是取决于你对“先”与“后”的定义。
2️⃣ 生物进化视角:蛋始于远古
- 最早的卵
- 大约在5亿年前,软体动物和节肢动物已经产生了卵。
- 这些卵不需要外部孵化环境(如鸡蛋),只需保留水分即可。
- 爬行动物的卵
- 在两亿多年前,恐龙、鳄鱼等陆生脊椎动物开始产硬壳卵。
- 这类卵是现代鸟类(鸡)的“祖先蛋”。
- 从恐龙到鸟
- 大约6500万年前的白垩纪末期,部分小型兽脚类恐龙进化成了第一批真正意义上的鸟。
- 这些早期鸟类仍然产蛋,只是蛋壳结构和现代鸡略有不同。
- 现代鸡(Gallus gallus domesticus)的出现
- 人类驯养起始于约7000年前,选择性繁育使得家鸡演化成今天我们熟知的品种。
- 其蛋在外观、营养及孵化方式上与祖先相似,但已被人类充分利用。
结论:从进化学角度来看,“蛋”比“鸡”早得多。事实上,所有现代鸟类(包括鸡)都来自于产蛋的前身。
3️⃣ 科学实验与模拟
- 基因组比较
- 鸡的染色体与某些恐龙(如腕龙)的相似度高达90%,表明它们共享同一祖先。
- 鸟类蛋壳中的钙质结构在基因上与爬行动物极为接近。
- 化石记录
- 已发现的最早鸟类化石(如 Archaeopteryx)约1.5亿年前,且其卵形状与现代鸡相似。
4️⃣ 综述
视角 | 结论 |
哲学 | 因果循环,答案取决于定义 |
生物进化 | 先有蛋(产卵的前身存在数亿年) |
化石与基因 | 确认早期鸟类及其蛋的存在 |
如果你在写作、演讲或讨论时想引用这个问题,建议用一句话概括: “在进化史上,鸡是从产蛋的祖先中逐渐分化出来的;所以,从根本上说,是‘蛋’先于‘鸡’。”
小结
- 哲学:因果循环无定论。
- 生物学:蛋早于鸡(至少在进化史上)。
- 科学证据:化石、基因和卵壳结构都支持这一观点。
時空駅的消失者
時空駅的消失者
第一章:废站之夜
第二章:错位人生
第三章:时间褶皱
第四章:列车长的秘密
第五章:最后的乘客
第六章:终点站
尾声:时间的礼物
最近看过的作品短评合集
无主之地 / Borderlands
剧情无聊到爆,太过于公式显得人物角色都很无聊了!
白箱 / SHIROBAKO
因为画风而无法继续看下去。
戏台 / The Stage
看的点映,因为话剧很期待结果太失望了。陈佩斯、姜武、黄渤、尹正画风完全不统一以致于很割裂,拍摄角度完全话剧语言式的偏偏剧本又很想给出前因后果的完整性以致于镜头语言近乎缺失。如果它像《扬名立万》那样将舞台固定在戏园子也许会很好看。 剧情和立意都很老套,洪大帅这样的角色在荧幕里出现太多次以致于索然无味。想起荷兰1937年的导演还能交出《圣母》这样的电影再看这边,一声叹气。
白宫杀人事件 / The Residence
还懂现实世界运作的毒舌侦探很有英剧感。不故作玄虚,但恰到好处的给出和剧中人一样讯息的侦探剧不多见了。 不要去纠结剧中人夸张行为,毕竟角色不可能像文字作品那样不断独白,夸张演绎才能表露角色真正的所思所想。 AB委屈吗?作为检举人结果被提前刺杀是很可惜。但他不近人情让人难以理解无法共情的做事作风不仅让人心生埋怨也造成死亡后每个人都想隐藏这事,这也不会那么可惜。毕竟像《流人》毒舌上司那样活着得有过人本事和人脉。AB作为行政人员只能不断随机应变堵住漏洞。 所以,不要当草台班子的极品草台——行政人员。
人类要是没有爱情就好了 : 一生不会只爱一次,你需要与欲望坦诚相见
作者是电影《好东西》和《爱情神话》的编导邵艺辉,这本书可能因为是公众号合集,和电影的俏皮话一路相承,故事真不行,小妞电影味太重了。
中国古代小说中的性描写
论文集,内容缺乏,不值一看。
死線已是十天前 : 日本文豪的截稿地獄實錄
其实也没那么地狱,看的时候倒是颇有我的心声。那篇除夕因为借钱花去的车费足够还款结果还没借到钱实在好笑,以及川端康成对老婆态度真的让我受不了。
如何描写情感 : 情感类语辞典
留不下记忆的一本书,不过在确认角色当前核心情感但不知道怎么表达的时候可以翻到对应的那页找找灵感,算一本工具书吧。
卡片笔记写作法 : 如何实现从阅读到写作
例子过于繁复,一直引经论典,其实真的15分钟视频可以说完。 简单来说就是思维导图但已经理解的支点优先,最后根据需要设置中心点再将符合的支点挪过来。最后以此为基础输出。
浮生六记
只看了前面确认作者所写的。第一部若不是时有感叹斯人不在,倒是颇为欢乐。芸密友帮捡石头还被笑猴子助力那里看着就有种林黛玉笑话史湘云那里,真朋友就毒舌的笑死人。 到了第三章坎坷部分,与第三章又成对比,甚为心酸。 第四章游历狎妓一段,在现在很多“爱妻”看来全是黑点,但时代所限,反而是真实记载。四句“强”的排比让妓之苦跃然纸上。 好久没看小品古典了,看完以后觉得我被现代文和网文浸泡太久了,得换换口味。
把自己当回事儿
作者杨天真。看的感觉就是真就什么人都可以出书了。
济公全传
济公要按这个改编得无聊到吐。
组织部来了个年轻人
文学性一般,可能和编辑改了好几次有关。故事虽不觉新意,但确实七十年后再看还是那么具有现实意义。 作者22岁不到的作品,也是很可以了。不过附录的部分我觉得都比正文精彩。
包公案
安遇时版。真就礼法腌透的垃圾小说!不会因为明朝人写的就有什么特殊。
绝叫
[日] 叶真中显
翻译很厉害! 以前看《造花之蜜》,恶角胜利着实惊艳了一把。而这本,是因为被生活、社会、偏见逼成了恶魔的胜利。 我会喜欢结局吗?不会,因为有无辜的人成为了胜利者手下亡魂。 但我会期待它的结局如同电视剧吗?我也不会。因为她的结局不该如此轻描淡写。 这就是人类啊!
暂停键
[马来西亚] 黎紫书
这本书,适合十年前读。它的文字浸满了成长于八九十年代的味道,那时候大家读的书差不多,看的内容差不多,所以在看到的瞬间有种回到过去的感觉。 我很是怀疑作者写这书的时候还是intp的样子,五官感受在这些文字里淡漠成荒芜,倒是精神触觉沿着空间无限延展开,灵魂跃然于头顶默默打量着肉体和世界。肉体是无声的主体,肉体之外是无限速度的延时摄影,在某些个时段会特地放慢成为可以入眼的风景,但转瞬又消逝在时间中。 散文读者,大多寻求的精神共鸣。于是未曾写明但就能感受到那个十楼是北京,尽管我只去过三次。而英国小镇即使挑明我也下意识觉得那里是法国的某个角落,不是戛纳不是马赛也不是巴黎,总之是某个角落就对了。 但有趣的是中间有一段,文字的背景音全是“达洛维夫人想去买花”,“花”字在天空不断延长,像极了飞机尾气……
杀夫
李昂
确实因为《酱园弄》才知道这么本书,根据原报道移植并发展的小说,与事件原型可以说大半无关,仅保留了男方屠户、家暴的设定并以此延伸出了底层农村社会的吃人性。 杀猪仔陈在故事背景所处时代的社会形象几乎可以说是个好人了。在邻里口中顾家、救人,赚钱,把门板式的老婆养的胖了。至于吃喝嫖赌这四样是“男人”应该的。所以整件事从开头到结尾乡村谣论的点都来自于林市,及至到了极限引发的杀夫也都认为是隐藏的奸夫唆使的。与之算是半参照的隔壁阿清为了婆媳吵架暴打老婆那段在所有人眼里都是正常的,因此可以推出杀猪仔打老婆根本不算什么大事,婚内强暴也是女人自己要的慌。结构性的压迫和愚昧很能品出《祥林嫂》的味道,但因为主体不同而更觉悲凉!
理智与情感
简·奥斯丁 【著】 孙致礼【翻译】
和傲慢与偏见同一时期作品,故事情节上有很多相似之处。毒舌能力在此可见一斑。孙译本大概有参考王科一《傲慢与偏见》,部分用词一样,有继承感。
幻色江户历
[日]宫部美雪
一个个小故事组成,感觉更像图一乐。
漆中之黑
[澳] 杜可风【著】 张熠如、张露婷【翻译】
这本书的价格大概是以纸张和剧照为成本成本基础,内容可用之处并不多,像是回忆日记里随便找的几个章节努成的作品。 简而言之,不行!
为什么可以利用CAGR预测分析比特币未来10年价格?
昨天分享了利用CAGR预测分析比特币未来10年价格,没想到网友们异常关注,我本意不过是自己的兴趣研究记录而已,有些内容我甚至都没有来得及细说,因为我自己已经非常清楚。既然网友们如此关注这个话题,有必要再次说明解释一些内容。
首先声明:过去不代表未来,上一篇文章和本文都不过是兴趣研究而已。历史经验教训表明,没有深入了解的朋友请勿轻易涉足比特币,我见到玩BTC亏钱的朋友多于赚钱的朋友,认知和动手能力不够的朋友很难驾驭BTC。赚钱的事情从来都不简单,每个人都会为自己的认知买单!
先来说说BTC的历史CAGR,从历史数据来看(见上图,网址:https://charts.bitbo.io/cagr/):
- 4年期的CAGR历史最低值发生在2025年4月13日,年化7.1%,其它日期的4年CAGR值都基本上稳定在30%以上。
- 10年期的CAGR历史最低值发生在2023年11月19日,年化42%,其它日期的10年CAGR值都基本上稳定在50%以上。
那有没有负的CAGR?确实发生过,5年期的CAGR历史最低值发生在2022年12月16日,年化-2.9%,显然这是最不利的熊市,但只发生了几天就回正了。其它日期的5年CAGR值都基本上稳定在50%以上。
综合这些不同时间窗口的CAGR历史数据,我在上一篇文章结合其他人的观点,使用了30%、40%、50%的CAGR值来预测,是有一定根据的。
但还是那句话,历史不代表未来。未来的话,常识上来讲BTC的体量如此之大,它不同时间窗口的CAGR值可能会降低,但即使按Power Law的规律降到17%,10年也能增长4.8倍。17%的CAGR复合年化收益率,比肩放高利贷的收益。国家规定4倍LPR的年化利率就是高利贷,2023年7月20日贷款市场报价利率1年期LPR为3.55%,4倍LPR也不过14.2%。如今上哪里能找到比放高利贷还好的生意?
为什么要用CAGR来衡量BTC的收益?我们都知道,BTC短期内价格波动巨大——尽管近年来波动百分比幅度大大降低了,但长期来讲它几乎就是稳步上升,因此,用一个相对长的时间窗口来计算它的CAGR,这样就能跨越牛熊,衡量它长期投资的收益率。我们往往夸大短期收益的幻觉,而忽视了长期复利的魔力。与时间做朋友,慢慢变富才是王道。
那为什么有相对足够的理由相信BTC还能上涨?从供需面来定性分析,需求端来说,BTC目前的普及率其实并不高,哪怕是美国人,也不过是14%左右,东大国人的普及率你们自己可以感受,只怕更低,随着时间推移,认可BTC共识的人应该会越来越多。供给侧来看,BTC的总量就是2100万,实际上可供交易的量连同未开采出来的量,也估计只有几百万个而已。
而全世界所有的国家的法币供给量每天都在增加,法币贬值时时在发生,只不过好的国家贬值得慢一些。说句大白话,假如你手中有印钞机,怎么会忍得住不印钞稀释别人的财富和自己的债务呢?
最后一个事情,BTC的持有者,从10多年前的极客到后来的散户,再到接下来的科创企业,再到近些年的机构投行,再到最近世界最大的强国美帝主权国家战略比特币储备,特朗普总统亲自下场,再加上BTC的ETF和美元稳定币增加流动性且方便资金入场,以及相应的监管立法确保这些利好政策,BTC的基本面发生了一些重大的变化,参与者变了。BTW,并不是BTC需要美国,而是美国需要BTC。
我们可以看一下巴菲特公司的股票,为什么要定价一股500多万?他有意不让财富量级不够的人拥有,所以他的股票价格稳步增长,换手率超低,因为持有者被选择性地限定为超级富豪。
BTC这些年来的野蛮生长,具有反脆弱性,它的生命力异常强大,即使你认为它是一个郁金香泡沫,它的基本盘的共识也足够强,足够支撑这些泡沫——何况这点泡沫目前还不算什么,数字黄金BTC离实物黄金的市值20万亿美元还差得远。
诚然,任何投资早期回报大,但是风险也大,后期回报率低,但风险性小。BTC也不例外,早些年谁能料到它的生命力如此之强,担心它会失败,因此风险高收益也高,BTC未来的收益可能相对会低一些,但风险也相对低多了。换句话说,在我们可见的将来,BTC成功的概率远远大于它失败的概率——我这里依然采用了概率的思维,没有百分百的事情。
无独有偶,15年前的昨天,BTC的创始人(或团队)中本聪同学说了下面这句话:
“If you don’t believe me or don’t get it, I don’t have time to try to convince you, sorry.”
我认同这个理,也是这么做的。本人无意向大家普及BTC,更没有教大家赚钱的本领。以上胡言乱语,请勿当真!
本文发布时,BTC的价格约为116000美元。
利用CAGR预测分析比特币未来10年价格
历史背景参考
10多年前,我分析过比特币的极限价格,目前来看,当年的预测还是有一定准确度。根据 charts.bitbo.io 提供的图表显示,比特币在过去多个 10 年周期中的实际 CAGR 表现优异,历史上任何一个10年的 CAGR 从未低于42%,在所有主流资产类别中长期表现最强,我们可以根据 CAGR 对比特币未来的价格进行预测分析。
未来 10 年(2025–2035)的 CAGR 预测情境
- 基准情境 – 约 40% CAGR
ARK Invest(方舟投资)预测比特币到 2030 年的 CAGR 约为 40%,基于全球采用率与网络活跃度。若保持此增长率到 2035 年,其增长倍数为:(1 + 0.40)^10 ≈ 28 倍,假设当前比特币价格为 $118,000,则到 2035 年价格约为 $3,300,000。 - 保守情境 – 约 30% CAGR
与 MicroStrategy 创始人 Michael Saylor 提出的长期年化 30% 增长率一致。10 年后增长倍数为:(1 + 0.30)^10 ≈ 13.79 倍,即比特币未来可能达到 $1,300,000 左右。 - 激进情境 – 超过 50% CAGR
ARK 等机构的乐观模型中,预计比特币可能达到 50% CAGR。对应增长倍数为:(1 + 0.50)^10 ≈ 57 倍,即到 2035 年,可能达到 $6,700,000。
总结表格
情境 | 假设年复合增长率 | 2035 年预计价格 | 说明 |
基准情境 | ~40% | $3,300,000 | 方舟投资的基础预测 |
保守情境 | ~30% | $1,300,000 | Michael Saylor 的观点 |
激进情境 | ~50% | $6,700,000 | 极度乐观假设(高 adoption + ETF) |
为什么 CAGR 可能改变?
- 网络效应加强:如闪电网络、稳定币、Token 化资产 RWA 的推动。
- 制度性资金进入:ETF、退休金配置、主权国家战略比特币储备等将增加市场需求。
- 稀缺性驱动:比特币供应固定,长期内稀缺资产优势显现。
风险与注意事项
- 比特币历史上曾出现多次 80% 以上的价格回撤。
- 这些预测是基于理想状态的长期增长,现实可能出现波动。
- 全球监管、宏观变化、竞争币种等都可能带来干扰。
总结一句话
如果比特币的价格未来能保持年复合增长 30–40%,到 2035 年价格可能在 $1,300,000–$3,300,000 之间。若维持 50% CAGR,则有望达到 $6M+ 的价格。
之前也分享过类似的预测:10万美元的比特币价格不会在2021年之前达到,但不会迟于2028年,从此之后,比特币的价格不会再低于10万美元。100万美元的比特币价格不会在2028年之前实现,但不会迟于2037年。2037年以后,比特币的价格不会再低于100万美元。
知识百科:
CAGR(复合年增长率,也称复合年化收益率,Compound Annual Growth Rate)的计算公式如下:
其中:
- 期末的价值:例如最后一年价格
- 期初的价值:例如最初一年价格
- 年数:时间长度(单位为“年”)
CAGR的含义:表示这笔投资如果每年以相同的百分比增长,比如10年后刚好从 $300 增长到 $30,000,那这个百分比是多少。它平滑了年度波动,适合做长期比较。
声明:本文由ChatGPT的人工智能和作者的人类智能共同完成,不构成投资建议,纯属兴趣研究。
本文发布时,BTC的价格约为117800美元。
69元买回童年的回忆,也买回对贫穷的记忆
家里办公桌上缺一台电风扇,我便打算从网上买一台。打开手机APP一搜索,各种各式的风扇扑面而来。其中一台很快引起了我的注意:“钻石”牌桌面风扇,价格更是实惠,才69元,毫不犹豫便下单了。
吸引我的并不是价格,而是这个品牌。近30多年前,我还是个孩子的时候,父母买的第一台电风扇便是“钻石”牌电风扇,它陪我度过了很多个夏天。
有一年(大约97或98年)暑假,我不知出于什么目的,用木棍一样的东西伸进正在高速旋转的风扇里,不出意外的意外发生了,里面多片风扇叶中的一片当场就断了……
当时,这把被损坏的电风扇把我吓坏了,要是被父母知道了,后果不堪设想,用今天的段子来讲,本来不富裕的家庭又雪上加霜,这可是家里唯数不多的大电器,估计没有上百元也得好几十元,反正这不是一笔小钱,超出了我的认知,父母知道后一定会把我痛骂一顿。
怎么办?我急中生智,发现扇叶是塑料的,于是用从县城里3元钱买的502胶水把扇叶粘起来。如同“钻石”牌电风扇的质量,502胶水质量也很好,粘好扇叶后的电风扇根本就看不出来,使用起来更是不受一点影响,父母自然也不知道这个事情,我自己挖的坑我自己填好了。
一直到后来我远走他乡,等我回家想起这把电风扇的时候,我再也找不到它了,也许它已完成它的历史使命寿终正寝了,哪有什么东西是不朽的呢?很多年后,我看到电风扇,我都能想起这个故事,想起这个品牌,它让我想起了贫穷给我的的恐惧。
因此,今天想买电风扇时再看到这个品牌,我就想再买一台当年的电风扇。很快,第二天我就收到货了,开箱即用。品牌没有变化,外观设计则充满着现代感,整体上除了插头外,能看到的都是塑料,可能这样能快速降低成本和提高制造效率吧,也因此,它的价格用今天的物价也不过是69元,远远不如30年前的几十元贵了,这也说明,工业制造业发展的结果是日用品的价格越来越低。
可惜用了几天后,我发现它的定时器根本没有定时功能,和它低廉的价格一样,看来它的品质控制也低了。我本可以找商家换一台,但想想嫌麻烦,退来退去浪费的时间我都赚回来这点钱了。更重要的是,如今的我觉得残缺和不完美才是常态。这把“钻石”牌电风扇就当我买个情怀,它时刻提醒我贫穷带给我的恐惧。所以我把这个电风扇的故事写下来,算是一个回忆吧。
品味
日剧《最完美离婚》中有这样一段情节:完全不懂棒球的男主需要陪客户打棒球,每次都被问的不知所措。女性友人告诉他,下次再被问时就说喜欢的球队是广岛东洋鲤鱼,这个回答让男主的客户对他刮目相看,从此不再为难他。
不记得准确的台词了,但我从这段情节中留存的印象是,喜欢东洋鲤鱼说明在棒球方面很有品味。
在电影《恋夏500日》中,女主和男主在电梯相遇,男主的耳机里流出The Smiths的歌,女主说她喜欢The Smiths,轻轻地跟着哼唱起来,称赞男主的音乐品味很好。
而美剧《少年谢尔顿》中也有这样一段情节:乔治和他女友的弟弟聊天,谈到喜欢的乐队,乔治说是Guns N’ Roses,而对方说这是流行垃圾,他喜欢的是The Smiths。
得到一个圈子认可的喜好,就是有品味吧。在同一个领域,不同的圈子有不同的品味,也是不言而喻的事。
那我也仿照影视情节,来举几个有品位的例子吧。
如果你不看足球,可以说喜欢的球队是利物浦或阿森纳。
如果你不听音乐,可以说喜欢的乐队是Dire Straits。
如果你不看棒球,可以说喜欢的球队是光芒。
如果你不爱读书,可以说喜欢的作家是博尔赫斯。
墨问发布 OpenAI、社区版 mcp 和 chrome AI 剪藏助手

什么是 OpenAPI?
简单来说,就是墨问提供了一系列接口,让开发者可以通过这些接口来访问墨问的服务:创建和修改笔记,设置笔记的格式,为笔记打标签,设置状态,公开还是私密等等。
有了 OpenAPI 之后,墨问就成了一个开放平台。在前 AI 时代,开发者可以基于 OpenAPI 开发自己的应用,比如墨问的 Chrome 扩展,或者把自己的信息源通过墨问 OpenAPI 直接输出到墨问,形成自己的知识体系,做墨问的创作客户端等等。
到了 AI 时代,搭配 OpenAPI 的,多了一个 MCP。什么是 MCP?这里有介绍,看不明白来找我:
有了 MCP,普通用户就可以基于大模型的能力通过 MCP 和 OpenAPI 创作墨问笔记,构建自己的知识流通和分享渠道。
用户+自然语言+大语言模型+MCP+OpenAPI+墨问,就可以实现一个完整的知识分享和创作平台。
举个例子:我在看寇德卡的英文书,序言很好我想翻译一下并保存在墨问里同时发布,我就给书拍张照片,丢给大模型:
翻译图片里的内容后存入墨问笔记,标题黑体,其他内容自动标记黑体和高亮,分段空行,中西文加空格,发布成公开笔记。标签:摄影。
“duang”的一声,这篇笔记就出现了
我们还可以:
- 上传一个文件让大模型分析后输出一篇格式优美的墨问笔记
- 和大模型聊天之后,把聊天内容保存到墨问里
- 上传一张照片让大模型分析后写一篇笔记存入墨问里
- 想到一个创意或写作主题,让大模型丢到墨问里
- 看到一篇文章,让大模型丢到墨问里
……
这一切都 不需要你打开微信和打开墨问小程序 就能完成,你只需要一把墨问的 API Key。
墨问为每一个会员准备了一把 API 钥匙,希望每个人都能充分利用大模型的创作能力,提高自己的效率,创作自己的作品,形成自己的知识流转通道。
墨问 OpenAPI 和开发手册在这里:
https://mowen.apifox.cn
社区版 墨问 AI 剪藏 Chrome 插件也发布了,智能的 Chrome 浏览器插件,可以自动提取网页内容,通过 AI 整理或一键剪藏方式发布到墨问笔记:
https://github.com/z4656207/mowen-note-assistant/tree/master
墨问便签正成为历史
墨问便签这款产品,最初是用来做 demo 的,试试小程序的能力。另外,有一点纪念之前做的锤子便签的意味,就取了个名字,叫墨问便签。

没想到这个小产品慢慢有了生命,形成了社区,小程序的能力可以承载图文、音频、视频和订阅等很多功能,于是 demo 转正,我们在 2023 年 10 月 28 日正式发布了墨问便签 1.0。
时至今日,墨问便签早就跳出了便签的范畴,有了 AI 和社区属性,未来我们肯定会做 Web 版本。所以我想给它一个独立的名字,就叫墨问好了。事实上墨友们有很长一段时间都是这么叫的。
二爷说,批准。这等同于 TheFacebook 改名为 Facebook。
毕竟,
Google 原名是 BackRub
Apple Computer 改成了 Apple
TheFacebook 改名为 Facebook
墨问便签改为墨问,一切就算是对了。
这么地吧,
撒个花[庆祝][庆祝][庆祝]
https://note.mowen.cn/note/detail?noteUuid=jbJv5KSkoUPQfmFWVhY1o
2025年4月22日