之前给朋友做过一款赛尔达大师之剑的鼓钥匙，发出来以后陆续收到不少私信问能不能定制其他款式。
说实话，鼓钥匙这个形态它还是限制比较多的。因为要跟架子鼓本身的结构配合，所以很多造型没有办法做。
这一把小樱的钥匙，磨磨蹭蹭也做了将近三个月。当然，并不是说做这把钥匙需要花那么长时间，只是因为我是用身体状态正常的间隙时间，抽空一点一点弄的。当中也测试验证了很多轮不同的结构、拆件和打印方式，最终才找到了一个比较合适的方案。回头我再整理一下过程，发出来给大家看看。
我有 AMS 也不是说不能一体打印，但一体打印的话，由于打印本身的工艺限制，在 Z 轴的方向是比较脆弱的，所以在拧的时候稍不注意就会拧断。因此在设计结构的时候也尝试了蛮多种思路，最后这一版算是把结构强度跟外观质感平衡得还算满意的了。
这次尝试用 nano banana 做了两张效果图，就是粉红沙滩那两张。其实很简单，就是先拍摄实物的定妆照，再放进去修改背景和光线。效果确实相当好，省了不少事！
今年 4 月份的时候，我有了做一个「看得见摸得着」的产品的想法，这个想法非常强烈，以至于我当周就去了一趟深圳，准备一头扎入中国最伟大的供应链之中。
8月22号晚上6点，我们在小红书和抖音发售”响梦环”，2000 个现货在 12 秒内售罄，3000 个 15 天发货的期货也在 1 小时左右售完，至此，我们完成了对“开发生产售卖一个有形之物”的探索，虽然它很简单，它甚至都不能称得上是一个“硬件”，但这个结果依然超出我的预期，我们中间踩了许多坑，但这对于我和团队来说，确实是一次前所未有的体验。
我的想法来源很简单，过去差不多一年，我都在做独响这个产品，它是一个让人和 AI 角色建立好关系的 APP，我很快意识到，虽然我认为人和 AI 的关系最终会变成一种普世关系，但毫无疑问，它目前依然非常初级，大模型需要变得更好，交互需要变得更好，但除此之外，找到一些现实和虚拟的触点，也未尝不是一种增强这种链接的委婉方式。
我从小喜欢拆东西，初中的时候开始每周去成都著名的城隍庙电子市场淘货，组装收音机，对讲机，遥控器之类的小东西，甚至在初二那年被一个大姐当成了空调维修师傅，问我修外机多少钱，我说我是初中生，她才连忙跟我道歉。总而言之，虽然几年后我的热情转移到了电脑上面，但对于创造一个有芯片，有电路，能够提供巧妙有趣的体验的东西的兴趣，其实从未消失，在最近的这几年，我们通常将这种东西称为智能硬件。
所以一开始，我是奔着做智能硬件的方向去的。在深圳的前几天，我每天都在请教不同的人，跟他们聊天，去他们办公室观摩，然后我开始去尝试构建一个全新的硬件，它也确实包含了那些最复杂的部分：芯片，电路，屏幕，电池，通信模块等等。
我和一位叫做小鱼的同事一起，小鱼是一个很神奇的人，他是机械相关专业的，简历上写自己当了 1 年的「无业游民」，说自己「在全国各地旅行，访古考今，观察符号的增殖与演变，思考美的永恒与波动」，这太对我的审美了，于是我直接到上海去和他见了面，并开始一起做硬件探索。
我们开始联系硬件服务商，结构设计师，走访工厂，去稳定的推进我们的硬件探索计划，直到 6 月中旬的某一天，那天我们通完电话后，我看着我们的进度文档：许多结构设计稿半成品，还在等着确定最终样式，而后面还要走的流程包括材料设计，电路设计，手板制作，原型制作，软件调试，包装设计，找工厂，量产，质量检测，仓库，物流，客服等等等等。。。。。我定了一下神，从头开始思考现在所处的节点和未来的预期，然后发现我面对的是这样一个情况：遥遥无期的完成时间，不断增加的预算投入，尚未验证的市场空间，以及充满不确定的最终成品。
做硬件好像确实没那么容易。
我喊停了小鱼的工作，我们停止了和设计师，服务商，工厂的对接拉扯，并且回到原点：找到一样更加轻巧的东西，作为现实和虚拟的触点，让人和 AI 建立连接，我重新开始找这样的「硬件形态」。
推翻又重来的感觉其实挺不好受的，尤其是我重新思考的时候，发现好像哪一种硬件形态都并不比第一个设想简单，我每天刷小红书，去温榆河边发呆，但「该做个什么东西」的灵感一直没有出现，以至于到 6 月底的时候，我几乎觉得我要放弃做一个看得见摸得着的东西的想法了。
几天之后我去见了一位朋友，我们辗转四家酒吧喝酒，喝到第三家的时候，他举起酒杯对我说，你知道吗，DK 这个名字听上去很奇怪，不像个名字，像 don’t know。我愣了一下，然后正好看到他戴的一条银色的金属手环，上面有精细的雕刻，环身镂空，被酒吧昏黄的灯光照着，还在隐隐闪光。我问他这个手环的来历，他说是一位女士给他的，他们已经十年没见过面了，这是他现在唯一的纪念，说罢，他将酒一饮而尽，然后用另一只手大拇指和食指轻触碰了一下手环。这像是一种无意识的举动，也像是在表达一种克制的思念。
我应该就是那个时候有了「做个手环」的想法。
手环本身既可以做的高科技，也可以做的低科技，考虑到我们是第一次做实物，低科技显然更适合我们，而让手环和 APP 互动的最简单的方式，是 NFC，因此，这会是一个 NFC 手环。
基本框架确定后，我和小鱼立即开始重新行动，相较于其他「硬件」，这个形态的产品所需零件减少了90%，并且更好设计，我们在工厂调研后，发现已经有很多现成的方案可供直接选择，这进一步降低了生产的难度。于是，我们将精力更多放在设计和交互上。
我们设计了 8 个颜色和主题的手环样式，为它们赋予不同的含义，我们也设计了小巧的包装，说明卡片，贴纸，并且选择了银色自封袋来装载手环。我们还思考手环承载的意义，然后将其定义为「戴在手上的召唤器」，以此来开发交互的体验：每次触碰手机后，打开页面，自动召唤绑定的角色来回应。
每次召唤角色，AI 角色都会立即出现，AI 的回应则结合了当前时间，AI状态，用户最近记录，甚至地理位置等因素，这套精密构造的体系让 AI 的回应更有温度，触碰的方式则让用户有了一种奇妙的体验，真实的在现实中做了一个动作，然后 AI 才出现，物理世界的行为变成了某种仪式。
坦白来说，这个手环本身没有任何技术含量，说它是个设备或者硬件会让我有点害羞，但它确实是一个可以戴在手上，也可以握住的东西，并且它真的承载了一些手机没有的「连接感」。
我们最终在 8 月上旬开始了这个小东西的小规模量产，总共 5000 个，第一批 2000 个，第二批 3000 个，并且确定了8月22号作为首发日期。
手环这个事情，从开始到此刻，都是我和小鱼两人在做，但进入量产环节，并确定上架日期后，整个团队开始迅速跟进，运营同事确定了宣传的节奏，方式，线上开店和店铺的管理，技术同事则立刻开始开发召唤页面，模型上下文工程，以及 APP 的适配。
我们开始准备最后的一些细节，调试 ERP，打磨宣传图，调试召唤效果等等。
20 号的晚上，我问我的合伙人 piaf，觉得我们第一批手环多久能卖完，她想了一下说一周左右，然后又想了一下说，可能三天。我说多久卖完无所谓，只要能全部卖出去就行。她说你预期别那么低，卖肯定能卖完。那能不能一天卖完呢？我说。那有点难吧！她翻了个白眼说。
「卖完就行，多久无所谓」和「一天之内卖完」都是我的预期。前者是对这场探索的失败底线，后者则包含着新的可能性。
22号当天，我们在会议室搭了一个无比简陋的直播间——桌子上放了我花了20块钱买的带灯的手机支架，运营同事从家带来一些布娃娃，充作装点，除此之外别无其他。
直播也是我们的第一次。
五点半，我们的直播开始了，此时一些用户开始进来观看，直播由两位女同事进行，对她们来说，用直播的方式直接面对用户，也是第一次，在最初的紧张后，她们开始渐入佳境，两人的风格正好互补：一个俏皮灵活，一个沉着坚定，她们展示手环的样品，并且回答用户的所有疑问。另一位同事则坐在她们旁边，在镜头看不到的地方做着中控的工作。
六点整，我们上架了响梦环的购买链接。直播间滚动的评论突然停止了一下，几秒钟过去了，我问中控同事情况怎么样，他说好像没货了，此时评论开始重新大量涌现，询问怎么没了，为什么买不到，什么时候补货。小红书店铺应该还有，可以让他们去小红书买，我马上对中控同事说。
虽然我们在抖音直播，但 80% 的库存其实是放在小红书的，抖音直播涌入的用户在几秒钟内买完了20%的现货库存，但小红书并没有直播，甚至没有通知，应该会卖一阵子。
小红书也没了，中控同事说。
我完全不敢相信，从开放购买到所有现货售空，还不到一分钟。我们马上开始调整，将还在生产中的期货陆续上架，但每上架一批，都很快被售完。
两位直播同事依然在直播间滔滔不绝，她们配合愈加默契，不仅妙语连珠，而且和观众频频互动，直播间气氛热烈，即便买不到东西，观众也仍未散去，甚至当场有人表示成为她们俩的粉丝，我注意到左上角，我们已经出现在了一些榜单之中。
办公室的另一侧，所有人，包括技术，财务，运营，测试，则全部承担起了客服的工作，销售完毕后，客服消息如潮水般涌来，提醒铃声此起彼伏。
直播在九点结束，客服消息还处理了一阵子，然后我们又进行了一些复盘和回顾，当我最后走出办公室的时候，已经是第二天的凌晨了。这好像是我最晚的一次下班。
在社交平台，响梦环也产生了许多讨论，甚至出现了一些二级交易，一些用户认为我们是故意制造稀缺性，让大多数人买不到，但这真不是我们故意为之，我们在第二天开始了第二批手环的生产，这一次，我们准备生产更多，让所有人都不需要「抢」
今天正好就是我们第二批手环生产完成的日子，我们也会在今天做第二次直播，并开始第二次手环的销售，如果你感兴趣，可以在今天六点去小红书的独响直播间看看。
我不知道今天或之后的情况如何，但我们第一次的「硬件探索」大致就是如此，这里面遇到的许多问题其实没办法全部写出，从一开始的产品定义，到工厂对接，到设计，生产，质检，联调，仓储，物流，客服，每一步都有大大小小的坑，但我们踩过了。
之后，我们将继续探索。
对了，我们目前还在招聘设计师和 Flutter/iOS 工程师，以及 Golang 后端工程师，如有兴趣，接下来可以一起探索：dk#baolieguoshi.com（我的邮箱）
这篇文章发出来的时候，响梦环的直播应该刚刚开始，你可以通过小红书搜索独响，来观看直播。
中国普通护照的持有者，如果持有有效英国签证，不仅可以入境英国，还可以免签入境这些国家：
爱尔兰：英国-爱尔兰签证计划（BIVS）涉及爱尔兰和英国相互承认对方的短期访问签证。这意味着如果您持有写有“BIVS”的爱尔兰访问签证，您将能够在访问爱尔兰后进入英国。意思是如果你持有写有“BIVS”的英国访问签证，你访问英国后就可以进入爱尔兰。（信息来源：爱尔兰政府官方网站）
黑山：持有有效外国旅行证件（内含有效申根签证、澳大利亚联邦、保加利亚共和国、克罗地亚共和国、日本、加拿大、新西兰、爱尔兰共和国、罗马尼亚、美利坚合众国和大不列颠及北爱尔兰联合王国的有效签证）的人，可以入境、过境并在黑山停留最多 30 天，如果签证有效期少于 30 天，则停留时间不得超过签证有效期。（信息来源：Decree on visa regime – Government of Montenegro）
北马其顿：持有有效美国、英国和加拿大多次入境签证，且签证有效期比计划在北马停留的时间长5天的中国公民，可免办签证入境北马，一次入境停留时间不得超过15天。（信息来源：中国领事服务网）
直布罗陀（英国海外领地）：持有效的英国多次往返签证，且停留不超过30天者，可免签进入直布罗陀。
泽西岛（英国海外领地）：持有效的英国多次往返签证，且停留不超过30天者，可免签进入泽西岛。
墨西哥：非劳务访问墨西哥，且逗留时间小于180天（访问目的例如旅游或非劳务的商务、技术、科研交流），可根据实际入境目的凭以下证件代替墨西哥旅游、商务或非营利性技术签证：1.加拿大、美利坚合众国、日本、大不列颠及北爱尔兰联合王国、申根区国家以及智利、哥伦比亚永久居留文件。2.加拿大、美利坚合众国、日本、大不列颠及北爱尔兰联合王国或申根区任何国家签发的有效签证（多次入境，非过境签证）。3.APEC 商务旅行卡且卡背面的访问目的地（VALID FOR TRAVEL TO）中有MEX（墨西哥）。4.飞机机组成员的有效证明。5.国际航行抵达墨西哥港口的船员需出示航海手册。 如果船员乘飞机抵达从国家港口，则除航海手册外，还须出示上船相关证明、船舶数据及其所在港口。注：申根区国家：德国、奥地利、比利时、丹麦、斯洛文尼亚、斯洛伐克、西班牙、爱沙尼亚、芬兰、法国、希腊、匈牙利、冰岛、意大利、拉脱维亚、列支敦士登、立陶宛、卢森堡、马耳他、挪威、荷兰、波兰、葡萄牙、捷克共和国、瑞典和瑞士。根据入境目的及签证类型不同，入境前请准备好以下纸质材料（包括但不限于）备查，如移民局认为入境人信息或所提交材料不真实或不符合要求，将对入境人进行二次核查：1. 护照：有效期超过6个月的、无划痕或涂改的有效护照。2. 在墨停留相关信息，如酒店预订单、回程机票行程单、旅游行程单。2. 在中国从事何种行业、在墨将从事何种行业。公司的西班牙语授权书或受雇证明，或公司承担相关费用的证明。3. 技术转让合同、专利证书复印件。商标、机械设备购销、培训技术人员或任何招商引资、合资等证明，或股东大会委任证明在墨西哥合法成立的公司。4. 公共、私人组织或机构的会议、活动邀请函或议程，需包含邀请人全名、固定电话、手机、详细地址、电子邮箱地址、工作地点。证明其入境后将进行无偿活动，并应注明访问目的和预计停留时间。如果该机构承担相关费用，则需同时附上回函。（温馨提示：移民执法人员可能会现场致电邀请人核实情况，建议您务必确保入境时邀请函上的联系方式畅通。）5. 相关教育机构的邀请函或录取通知书。参加墨西哥国家教育系统开展的课程、学习、研究或培训项目最长持续时间为180天。6. 常住地或原籍地相关信息。7. 在墨生活资金凭证，如现金、信用卡等。如二次核查后被拒绝入境，当事人将被遣返。（信息来源：中国领事服务网）
巴拿马：若持有美国、加拿大、澳大利亚、日本、韩国、英国、新加坡和欧盟签发的多次有效、之前在颁发国使用过且剩余有效期不少于6个月的签证，或有上述国家及地区的居留卡，可免签进入巴拿马，停留期限最长为30天。（信息来源：中国领事服务网）
多米尼加：根据多米尼加691-07号法令，凡可合法入境欧盟、美国、加拿大和英国的任何国籍公民赴多旅游，均可合法入境多米尼加，停留期不超过60天。如需延期，可到多移民局办理。（信息来源：中国领事服务网）
开曼群岛（英国海外领地）：持有效的英国多次往返签证，且停留不超过30天者，可免签进入开曼群岛。
百慕大群岛（英国海外领地）：持有效的英国多次往返签证，且停留不超过180天者，可免签进入百慕大群岛。
特克斯和凯科斯群岛（英国海外领地）：持有效的英国多次往返签证，且停留不超过30天者，可免签进入特克斯和凯科斯群岛。
安圭拉（英国海外领地）：持有效的英国多次往返签证，且停留不超过30天者，可免签进入安圭拉。
秘鲁：根据2016年9月秘鲁单方面法令规定，持有效期6个月以上因私普通护照，且持有效期6个月以上的美国、加拿大、英国、澳大利亚、申根国家签证或永久居留的中国内地公民，可免办秘鲁签证，最长停留180天。此类情形需特别注意，入境秘鲁时，所持护照有效期须在6个月以上，入境时需进行行李物品报关并接受随机抽查。（信息来源：中国领事服务网）
乌拉圭：自2017年8月15日起，持普通因私护照的中国公民持有效欧盟、美国、加拿大及英国签证，可有条件（1. 所持护照有效期6个月以上，且使用状态良好；2. 持有欧盟、美国、加拿大或英国有效签证入境时，签证有效期不少于一年；3. 对于持有上述国家签证类型少于18个月的中国公民，可以随时入境；4. 有条件免签入境最多停留90天，可多次入境；5、入境口岸：乌拉圭首都卡拉斯科国际机场、蒙得维的亚港口以及科洛尼亚港口，陆路暂不施行。）免办签证入境。（信息来源：中国领事服务网）
菲律宾：持中国普通护照及申根、澳大利亚、美国、加拿大或日本任意一种有效签证者，以旅游为目的可免签证进入菲律宾停留7天。（信息来源：中国领事服务网）
韩国：以下6种情况可免签入境韩国：一是济州道旅游免签入境；二是前往美国、加拿大、新西兰等第三国的过境免签；三是在仁川国际机场转机并参加换乘观光项目；四是从中国（含香港、澳门）出发，到韩国仁川、金浦、金海、清州、务安、大邱及襄阳国际机场的中国团体游客，在5天内游览后再换乘韩国国内航班前往济州岛；五是青少年修学旅行团免签入境；六是持日本团体旅游签证从中国出发经韩国前往日本，以及从日本出发经韩国前往中国或第三国的中国团体游客。有关免签入境要求请参考韩国驻华大使馆网站（http://overseas.mofa.go.kr/cn-zh/index.do ）。（信息来源：中国领事服务网）
中国普通护照的持有者，如果持有有效申根签证，不仅可以入境申根29个成员国（法国、德国、奥地利、瑞士、意大利、荷兰、比利时、卢森堡、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、冰岛、西班牙、葡萄牙、希腊、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、波兰、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚、马耳他、列支敦士登、克罗地亚、罗马尼亚和保加利亚），还可以免签入境这些国家：
北马其顿：持有效申根C类多次签证，该签证有效期需要比计划在北马停留的时间至少多5天，每次进入北马境内的停留时间不超过15天，且任意180天内的总停留时间不超过90天（注：仅持申根D类签证无法入境）（信息来源：中国领事服务网）
黑山：持有有效外国旅行证件（内含有效申根签证、澳大利亚联邦、保加利亚共和国、克罗地亚共和国、日本、加拿大、新西兰、爱尔兰共和国、罗马尼亚、美利坚合众国和大不列颠及北爱尔兰联合王国的有效签证）的人，可以入境、过境并在黑山停留最多 30 天，如果签证有效期少于 30 天，则停留时间不得超过签证有效期。（信息来源：Decree on visa regime – Government of Montenegro）
摩尔多瓦：中国公民持有效欧盟或申根成员国、英国、美国、加拿大等国有效签证（不含过境签）或居留许可，可免签入境摩，180天内可累计停留不超过90天。（信息来源：中国领事服务网）
墨西哥：非劳务访问墨西哥，且逗留时间小于180天（访问目的例如旅游或非劳务的商务、技术、科研交流），可根据实际入境目的凭以下证件代替墨西哥旅游、商务或非营利性技术签证：1.加拿大、美利坚合众国、日本、大不列颠及北爱尔兰联合王国、申根区国家以及智利、哥伦比亚永久居留文件。2.加拿大、美利坚合众国、日本、大不列颠及北爱尔兰联合王国或申根区任何国家签发的有效签证（多次入境，非过境签证）。3.APEC 商务旅行卡且卡背面的访问目的地（VALID FOR TRAVEL TO）中有MEX（墨西哥）。4.飞机机组成员的有效证明。5.国际航行抵达墨西哥港口的船员需出示航海手册。 如果船员乘飞机抵达从国家港口，则除航海手册外，还须出示上船相关证明、船舶数据及其所在港口。注：申根区国家：德国、奥地利、比利时、丹麦、斯洛文尼亚、斯洛伐克、西班牙、爱沙尼亚、芬兰、法国、希腊、匈牙利、冰岛、意大利、拉脱维亚、列支敦士登、立陶宛、卢森堡、马耳他、挪威、荷兰、波兰、葡萄牙、捷克共和国、瑞典和瑞士。根据入境目的及签证类型不同，入境前请准备好以下纸质材料（包括但不限于）备查，如移民局认为入境人信息或所提交材料不真实或不符合要求，将对入境人进行二次核查：1. 护照：有效期超过6个月的、无划痕或涂改的有效护照。2. 在墨停留相关信息，如酒店预订单、回程机票行程单、旅游行程单。2. 在中国从事何种行业、在墨将从事何种行业。公司的西班牙语授权书或受雇证明，或公司承担相关费用的证明。3. 技术转让合同、专利证书复印件。商标、机械设备购销、培训技术人员或任何招商引资、合资等证明，或股东大会委任证明在墨西哥合法成立的公司。4. 公共、私人组织或机构的会议、活动邀请函或议程，需包含邀请人全名、固定电话、手机、详细地址、电子邮箱地址、工作地点。证明其入境后将进行无偿活动，并应注明访问目的和预计停留时间。如果该机构承担相关费用，则需同时附上回函。（温馨提示：移民执法人员可能会现场致电邀请人核实情况，建议您务必确保入境时邀请函上的联系方式畅通。）5. 相关教育机构的邀请函或录取通知书。参加墨西哥国家教育系统开展的课程、学习、研究或培训项目最长持续时间为180天。6. 常住地或原籍地相关信息。7. 在墨生活资金凭证，如现金、信用卡等。如二次核查后被拒绝入境，当事人将被遣返。（信息来源：中国领事服务网）
洪都拉斯：持有效期不少于6个月的美国签证、加拿大签证或申根签证可免签入洪（A类）。（信息来源：中国领事服务网）
巴拿马：若持有美国、加拿大、澳大利亚、日本、韩国、英国、新加坡和欧盟签发的多次有效、之前在颁发国使用过且剩余有效期不少于6个月的签证，或有上述国家及地区的居留卡，可免签进入巴拿马，停留期限最长为30天。（信息来源：中国领事服务网）
哥斯达黎加：中国公民如符合下列条件，可免除申请旅游领事签证手续：持有美国或加拿大签发的多次有效签证或多次往返合法居留许可，美国C1、C2和C3过境签证除外。护照有效期自入境哥之日起算，不少于6个月；签证或居留剩余有效期自入境哥之日起算，应不少于1日。持有苏格兰、威尔士、英格兰、北爱尔兰、冰岛、挪威、瑞士和欧盟国家签发的有效期至少90日的多次往返合法居留许可（难民和庇护类除外，90日从入境哥之日起算）。护照有效期自入境哥之日起算，不少于6个月。持有申根C类或D类多次有效签证。护照有效期自入境哥之日起算，不少于6个月；签证剩余有效期自入境之日起算，应不少于1日。申根区国家包括德国、奥地利、比利时、克罗地亚、丹麦、斯洛文尼亚、西班牙、爱沙尼亚、芬兰、法国、希腊、匈牙利、冰岛、意大利、拉脱维亚、列支敦士登、立陶宛、卢森堡、马耳他、挪威、荷兰、波兰、葡萄牙、捷克共和国、斯洛伐克共和国、瑞典和瑞士。（信息来源：中国领事服务网）
伯利兹：如持有有效的多次往返申根签证，美国、加拿大多次往返签证或绿卡，且停留不超过30天者，可免签进入伯利兹，入境时需要提供有效护照、30日内的返程机票和足够的保证金（标准为75美元/天）。（信息来源：中国领事服务网）
多米尼加：根据多米尼加691-07号法令，凡可合法入境欧盟、美国、加拿大和英国的任何国籍公民赴多旅游，均可合法入境多米尼加，停留期不超过60天。如需延期，可到多移民局办理。（信息来源：中国领事服务网）
哥伦比亚：哥伦比亚单方面采取便利中国公民入境措施，符合下列条件之一的中国公民可免签入境哥伦比亚，停留期为90天（入境后可向当地出入境管理局提出延期申请，获批准后可以再度延长停留期90天）：1、持有有效的申根成员国居留许可；2、持有有效的美国居留许可；3、持有有效的C类或D类申根签证；4、持有除C1类过境签证以外的其他任何种类有效美国签证。需要特别提醒的是，我国公民入境哥伦比亚之日，所持的美国、申根成员国签证或居留许可剩余有效期须超过180天。（信息来源：中国领事服务网）
秘鲁：根据2016年9月秘鲁单方面法令规定，持有效期6个月以上因私普通护照，且持有效期6个月以上的美国、加拿大、英国、澳大利亚、申根国家签证或永久居留的中国内地公民，可免办秘鲁签证，最长停留180天。此类情形需特别注意，入境秘鲁时，所持护照有效期须在6个月以上，入境时需进行行李物品报关并接受随机抽查。（信息来源：中国领事服务网）
乌拉圭：自2017年8月15日起，持普通因私护照的中国公民持有效欧盟、美国、加拿大及英国签证，可有条件（1. 所持护照有效期6个月以上，且使用状态良好；2. 持有欧盟、美国、加拿大或英国有效签证入境时，签证有效期不少于一年；3. 对于持有上述国家签证类型少于18个月的中国公民，可以随时入境；4. 有条件免签入境最多停留90天，可多次入境；5、入境口岸：乌拉圭首都卡拉斯科国际机场、蒙得维的亚港口以及科洛尼亚港口，陆路暂不施行。）免办签证入境。（信息来源：中国领事服务网）
荷属加勒比地区：我内地公民赴荷属加勒比地区须具有如下签证之一：（1）荷属加勒比签证；（2）多次申根签证；（3）多次美国签证；（4）多次加拿大签证。（信息来源：中华人民共和国驻威廉斯塔德总领事馆（荷属加勒比地区））
菲律宾：持中国普通护照及申根、澳大利亚、美国、加拿大或日本任意一种有效签证者，以旅游为目的可免签证进入菲律宾停留7天。（信息来源：中国领事服务网）
今天是8月31日，这个暑假就这样结束了，本来打算和朋友一起去一趟新疆和西藏自驾游，因为其它的事情走不开，只好作罢。
基本上在家陪娃，还带孩子回了一趟老家一周，顺便带他们去了一趟井冈山游玩。这海拔1000米的井冈山夏天是真凉快，晚上甚至可以不开空调。从售票处不用排队的情况来看，至少来井冈山的游客不是很多，晚上逛镇中心的时候，也发现中老年人居多。
值得点赞的是，井冈山景区今年对广东游客实行半价，且允许游客在整个景区自驾，不用坐他们的大巴车，游玩的体验是好了很多，感受到了井冈山景区的诚意。未来年纪大了，考虑每年暑假到类似这种地方住它一两个月。
惊喜的是，在农村老家看到了漫天星空，以及浅浅的银河系。那天夜晚带孩子回村子的路上，看到漆黑的道路前方是灿烂的星空，我于是把车停下来熄火，大家观看夜空。回去后孩子拿起相机，找到一个没有灯光污染的地方拍起了星空，这种低海拔的地方能望到这样的星空，实属幸运。遥望星空，一切都显得渺小……
此外，阅读完了《爱因斯坦传》、《货币的非国家化》两本书，阅读完毕，敬佩前人的智慧，很多的问题，以前的人已经遇到过，我只是不知道罢了。还是要多读书，读好书。
新的学期，重新出发。
丢了一批人物标签给 AI 写人物小传，让它模仿某位小说家的笔法，来给演员交代角色。
你觉得这像谁的手笔？
————
南方的空气里常常有潮湿的味道，像是雨下过以后残留的影子，久久不散。城市白天拥挤喧嚣，夜晚却显得空旷，好像光亮突然被抽走，留下无数未完的句子。在这样的环境里，一个男人行走。他的脚步从不急躁，像对时间有着自己的节奏感，和别人不太一样。
年少的时候，他把自己交给了工业设计。形状、光影、比例，这些东西比人群更让他安心。六年在公司，十年在创业，那些日子像一张张被翻阅过的旧画册，色彩褪去了，但线条还在。产品的生与死，像车站里人群的来去。大多数人只看见成功或失败，他却更在意其中被忽略的细节。
别人眼中的他冷静得过分，总是习惯提前几步想好方向，就像棋局上的布局。但在那层冷静的外壳下，常常闪现一些不合逻辑的柔软时刻。比如一段旋律，随便一盏灯的影子，甚至一个不经意的眼神，足以让他停下手里的笔。理性和浪漫在心里不停打架，谁也没有赢过谁。
他知道自己带着黑暗生活。抑郁的日子像一条看不见的走廊，没有尽头。他学会了靠药物维持稳定，像有人随身带着一块怀表，偶尔瞥一眼，提醒自己仍然存在。那段经历让他对痛苦格外敏感，也让他在与人相处时多了一层隐秘的温柔。他不会轻易表现出来，但在内心深处，对别人的脆弱始终心知肚明。
夜晚经常独自坐在桌前，电脑屏幕的光照在脸上，桌上散落着草图和未完成的文字。那些想法有时像城市里的霓虹一样闪烁不定，无法全部抓住。他清楚其中大部分不会被记住，就像梦醒时遗落的片段。但仍旧一遍一遍画下去，像一种执念，也像是一种呼吸。
在喧闹的城市里，他习惯保持慢半拍的步伐。人群汹涌，他的节奏却像潜水时的心跳，缓慢、克制，不慌不忙。他看似与周围保持着距离，其实心里始终怀有一种模糊的渴望——不是要成为谁，也不是要得到什么，而是想在梦与现实之间找到某种入口。梦与梦之间，总有裂缝。裂缝里偶尔透进光。
对很多人来说，他是个不好接近的人。但真正靠近以后会发现，那些冷漠与安静只是表层，像水面下覆盖着的冰。深处的水仍然温热，流动着。理性、浪漫、痛苦和温柔同时存在，没有谁能完全把它们分开。
这样的人物，像一个在现实里造梦的旅人。他的路从不喧哗，却留下清晰的痕迹。
（*正文及标题均由 AI 完成）
电影《未来学大会》里，罗宾·怀特（Robin Wright）饰演的女主角授权一个公司使用她的影像和声音来制作各种各样的广告和节目。电影里，为了让这个授权得以实现，女主角在一个特殊的拍摄场地里，被密密麻麻排列成球形的摄像机包围在中间，做出各种表情和动作，摄像机们从各个角度拍摄她的影像。如果是一两年前，这种幻想设定有合情合理的未来感。但是现实是，这几天谷歌发布的 nano banana 模型，几乎已经实现了，只用一张照片就模拟出一个人的各种表情和姿势。虽然目前肯定还达不到电影级别的逼真，不过，这依然让电影里这一部分的设定显得有些不够科幻了。科幻在预言技术剥削的核心与本质上是超前的，但在具体实现方式的隐蔽性、平庸性和普及速度上，每每落败于现实。
fin.
今天女儿去大学报道，要开始人生的新阶段啦！可惜，是我替她高兴，她自己却有点……不管我多么详细描写，恐怕说不尽她此时的复杂心情吧，但是我猜妳们大概是能体会的：人生第一次，离开家人庇护，独自求学生活，诸如此类的举足无措、孤单寂寞。所以就不多说了。
因为学校就在省内不远的城市，一大早，唤醒朦胧睡眼，驱车前往。路上车辆稀疏，直到学校门口 500 米，堵得水泄不通。原来是别人都起得比我们早。特地听她指挥，我们只做随从，去迎新生的摊位领各种用品，然后回宿舍。很标准的上床下桌四人间，还有一个小小的阳台，我站在阳台上环顾四周，心想，这就是上大学的一个重要作用吧：学会与人相处。这小小的阳台，该放什么物品，如何有序地安排每个人晾衣服的时间……哈，不忍心想下去，因为这令我感觉充满未知和希望的人生新旅程的起点，在此刻的女儿脸上只留下痛苦的表情。
三位新舍友真的各有特色，隔空对望的那张床，住的是个虎虎生威的小姑娘，一来到就跑去充了电卡，方便大家打扫卫生时能有空调吹。隔壁床是来自遥远边陲省份的同学，小小个子，健康的肤色，说话口音很可爱但这么远的路程却是一个人来，虽然我主张孩子们就该早早独立，但此时还是感觉佩服。剩下那位就更了不得，见我安慰情绪几乎要失控的女儿，她搭话说自己刚刚也很不知所措，过两天大家熟悉了，有了朋友就好了。这让我突然意识到，成长中是有这样一道分水岭，迈过它，妳才能跳出自己所处的情境来俯视全局，用这种新的视角来看问题，分析问题，解决问题。
我叫上太太早早离开，当然一方面为了天黑前开车更安全，另一方面，时间留给孩子们，希望女儿擦干眼泪，结交不同的新朋友，拥抱大学生活吧。
fin.
十几年前，我决定离开影视行业，开始经营咖啡馆。强迫自己变得外向起来的同时，似乎也从这种外向化的过程中感受到自己的飞速成长。我感觉自己看清了很多别人没看清的道理，时常把别人说到词穷就是证明。时间充裕，我也开始读书，本是为了给自己的言谈积攒更多「弹药」，却没想到，书读得越多，想说的话反而越少。世界在书中如此广阔，我所知甚少微不足道，很自然地，我又安静了下来。但是马上，我又沉浸在这种「众人皆醉我独醒」的孤高里，直到前几天，一位年轻的客人在吧台前滔滔不绝地分享他的心得。我耐心倾听着，忽然一个闪念。我到底有多愚笨！竟然用了这么久才明白，这些年间有那么多次，客人在说我在听，为什么我就一直没意识到呢？正在倾听的我；当年倾听我的人。我用了十几年时间，才开始学会，看见他人。
fin.
从去年下半年开始，医药行业就逐渐进入漫长的冬季，每个医药人都在叫苦说行业不景气，业务不好导致大家的收入急剧下降。同时，各个医药厂家和中间的批发企业似乎有默契一般，对从业人员尤其是外勤业务人员进行了不同程度的降薪和降低奖金比例，又进一步减少了大家的收入。就在上周，媳妇所在的某全国连锁的服装企业重庆公司也进行了一轮调整，撤销了两个大区，导致岗位减少、人员冗余，部分岗位需要重新竞聘上岗，要么就自己走人。媳妇所在的岗位也受到了波及，降岗降薪。我还在安慰她说，至少事情少了，不用每周写PPT做汇报，也不用放假时随时背着电脑处理数据了。
即便如此，跳槽或者换行业的人还是很少，因为大家心里都清楚，去到哪里都是一样的情况。未来几年整体大环境不好是大家都能看到的趋势，没有人愿意随意变动。年初公司开年会的时候，老板说了一句：”去年从下半年开始，公司就一直很艰难，还好上半年的数据可以拉平下半年的指标。但是今年是很艰巨的一年，我们在座的各位同事要感到庆幸，庆幸我们还在岗。”刚开始听到这个话的时候，还觉得老板是想给我们制造一种危机感，感觉离开了公司就活不下去一样。但随着今年日子一天天过去，渐渐地才发现”庆幸自己还在岗”这句话的含金量不断上升，怪不得别人能当老板呢。
最近在和妻子讨论银行理财产品的收益越来越低的问题。现在存款存量是越来越多，活期存款利率一降再降，大家都不敢往外花钱了，都想攒点钱以备不时之需。在这样的情况下，收益能好到哪里去？除了工资不涨，其他什么都在涨，导致了生活成本增加、消费降级、就业不稳定、阶层差距越来越大，似乎处于一种既通胀又通缩的尴尬局面，完全复刻了日本过去的路子。在这样的情况下，最倒霉的就是我们这样的普通人。
即便相对去年家庭收入可能减少了1/3，但为什么我还是会觉得没那么糟糕呢？这就是我最近一两年慢慢养成的阿Q心态了。即便收入骤减，在重庆这个所谓的”新一线”城市里也还是超过半数的人。毕竟2024年中心城区私营企业年平均工资也才6万出头（市统计局数据），这是平均薪资，中位数肯定会更低，而且数据有没有注水还未可知。
感觉自己过得很紧巴，可能是因为自己选择性地去和那些认为自己过得好的人比较。事实上，比自己过得惨的人一抓一大把。上班的时候，看到不止一个暑假带着和自己女儿一样大的孩子出来送外卖的；前台同事说，她甚至见到过带着自己老年痴呆的老母亲出来送餐的（同事根据老人行为猜测）。这时候想想，自己有个能糊口的工作，孩子有父母在照看，已经算是很幸福了。
所以，可能我的生活或许没有自己想象那么糟糕。
P.S. 以上经过 AI 校对标点符号，修正逻辑语法衔接，规范表述。
Login
