十月初在浙江，用外国护照实名认证办了中国移动手机卡（见博文“外国人买中国的手机保号卡”）。十月下旬到上海，突然 […]

对，是我在玩梗。

在欧洲乘坐出租车的费用相对很贵，比如使用Uber打车从巴黎奥利机场到卢浮宫需要30-55欧元，使用Uber打车从巴黎戴高乐机场到卢浮宫需要37-63欧元，而公交出行最低只需2-4欧元可达。显而易见，选择公共交通出行是非常经济实惠的方式。

西班牙

马德里机场（阿道弗·苏亚雷斯马德里巴拉哈斯机场）

在马德里巴拉哈斯机场地铁站找到售卖公交10次卡的机器，选择英语，输入目的地，选择10次卡，售价9.8欧元（10次公交费7.3欧元+卡费2.5欧元），从机场乘坐地铁需要额外3欧元机场费，共计12.8欧元。

手机下载Tarjeta Transporte App可以读卡查询公交卡剩余次数和充值。

地铁：
乘地铁8号线不到半小时可抵达市中心的Nuevos Ministerios站。若需前往太阳门站、阿托查站或查马丁站，可在Nuevos Ministerios站换乘C3或C4小火车，仅需约10分钟。也可选择继续乘坐地铁前往市中心的其他站点，站点更多，但行程时间稍长。
票价：单程票价为1.5欧元。可刷公交10次卡（乘坐地铁往返机场均需额外3欧元/次的机场费）。
运营时间：6:00-凌晨1:30，发车间隔为6至30分钟。
刷卡方式：马德里地铁进站刷卡一次，出站无需刷卡（机场站除外）。

公交车（200路）：停靠T1、T2、T4航站楼。路线为Avenida de América -Aeropuerto。市区终点为Avenida América站（可换乘地铁4、6、7和9号线）。从市区去机场时，导航Metro Avenida de América，到达地铁站后再导航马德里机场，跟着导航走，车站在地下一层11号站台等候200路公交车。在候车门处等待发车时间，不要先出去站台，否则司机让你重新排队。
运营时间：5:00-23:30（16分钟一班）
票价：1.5欧元。车程约20分钟。可以刷Visa卡和公交10次卡。
刷卡方式：上车刷卡一次，下车无需刷卡。

机场巴士（203路）： 从马德里阿托查火车站发车，停靠T1、T2站以及T4站，全程40分钟。路线为Atocha – Cibeles – O´Donnell – Aeropuerto T1-T2-T4。
日间终点站：阿托查（Atocha）；夜间终点站：西贝莱斯（Cibeles）。
运营时间：全年24小时运营
票价：5欧元。车程约40分钟。不可刷公交10次卡。

小火车（Cercanías）
从T4航站楼出发的C1和C10小火车是前往市中心的最快选择。车程不到半小时，票价为2.60欧元，另加0.5欧元卡费。
主要站点：Nuevos Ministerios、Recoletos、Atocha、Méndez Álvaro、Delicias、Pirámides、Príncipe Pío等。到查马丁站约12分钟，从查马丁换乘C3或C4，20分钟内抵达太阳门广场。
运营时间：6:00至23:00，每半小时一班。仅从T4出发，需根据航站楼位置合理安排时间。

马德里市区

免费公交001路 (蓝色线)：连接阿托查火车站与Castellana商业区
· 途径宝藏地：
· 普拉多博物馆 (Museo del Prado)
· 索菲亚王后艺术中心 (Museo Reina Sofía)
· 蒂森-博内米萨博物馆 (Museo Thyssen-Bornemisza)
· 西贝莱斯广场 (Cibeles)
· 哥伦布广场 (Plaza de Colón)

免费公交002路 (绿色线)：穿梭于老城经典景点之间
· 途径宝藏地：
· 塞拉诺大街 (Serrano，购物区)
· 雷蒂罗公园 (Parque de El Retiro) – 在独立广场(Plaza de la Independencia)下车
· 阿尔卡拉门 (Puerta de Alcalá)
· 格兰大道 (Gran Vía)
· 西班牙广场 (Plaza de España)
· 德波神庙 (Templo de Debod) – 看日落绝佳地点！
· 王宫 (Palacio Real) – 在歌剧院(Ópera)附近下车

法国

巴黎奥利机场

巴黎的交通卡叫做Navigo，游客可购买的卡种类分别为Navigo easy卡和Navigo découverte周卡，区别如下：

Navigo easy卡可以充值巴黎交通1日票（1 Day Pass）：
•价格：卡费2欧元，1 Day Pass费用12欧元。用完可充值单次票或1日票，但不可充值周卡。
•适用范围：在 1 至 5 区的所有区域，Navigo Day Ticket可用于所有交通方式（地铁、火车、RER区域快铁、特快电车、有轨电车、公共汽车，包括 Filéo），但机场服务 14 号线奥利机场出口和 RER B 线 CDG 出口以及奥利机场、戴高乐机场直达巴士（法航 Cars）、迪士尼班车和旅游巴士（OpenTour、Cars Rouges）除外。

Navigo easy卡还可充值以下单次票：
1. Ticket Métro-train-RER（地铁/市区快铁通用票）
•价格：2.50 欧/次
•适用范围：巴黎市区所有地铁 + 市区段RER（Zone 1）+ Transilien火车
•换乘规则：地铁→地铁、地铁→RER免费换乘（限市区）
•适合谁：日常景点打卡，经典游客路线首选
2. Ticket Bus-Tram（公交+有轨电车专用票）
•价格：2.00 欧/次
•适用范围：大巴黎地区所有公交车和Tram电车
•换乘规则：可在90分钟内免费换一次公交或电车（不可换乘地铁）
•适合谁：住远郊或喜欢坐电车晃晃的朋友
3. Paris Région Aéroports（机场专线票）
•价格：13.00 欧/次
•适用范围：巴黎市区 戴高乐机场 / 奥利机场（地铁14号线、RER B或机场巴士）
•换乘规则：不包含市区地铁/公交换乘
•适合谁：拖着行李直奔机场的旅人，图省事图直达

Navigo découverte周卡：
•价格：卡费5欧元，周卡费用31.6欧元。用完可充值周卡，但不可充值单次票或1日票。一星期内无限次搭乘（注意是星期一到星期日，例如：如果星期四买的只能用到本星期日）&需要提供照片和签名。
•适用范围：在 1 至 5 区的所有区域，Navigo Weekly Ticket可用于所有交通方式（地铁、火车、RER区域快铁、特快电车、有轨电车、公共汽车，包括 Filéo），还包括机场服务 14 号线奥利机场出口和 RER B 线 CDG 出口以及奥利机场、戴高乐机场直达巴士（法航 Cars）、迪士尼班车和旅游巴士（OpenTour、Cars Rouges）。
•适合谁：在巴黎3到7天的旅客，行程包含了戴高乐机场、奥利机场、凡尔赛宫，公交地铁任意乘坐。

手机下载Bonjour RATP App或Île-de-France Mobilités App可以读卡查询公交卡剩余次数和充值。

地铁：
如果没有Navigo easy卡，在奥利机场3号航站楼33a出口，找到地铁14号线入口，下楼梯后就看到14号线入口处有很多自助机可以买Navigo easy卡，卡费2欧，但必须同时买13欧的地铁票，共15欧。乘坐地铁14号线可以从奥利机场到巴黎市区。
地铁刷卡方式：进站贴卡，刷卡成功会有滴的一声并亮绿灯（亮灯不明显），刷卡后推闸进站。出站不用贴卡。

电车：
如果已经有Navigo easy卡，可以沿Tramway T7电车标志走，路程比较长，到站台之后找机器买单次票（2欧元）。终点站Villejuif Louis Aragon连着地铁7号线，后面可以坐公交、电车、地铁。这是进入巴黎市区最便宜的方式。
电车刷卡方式：上车贴一下刷卡机，下车不用。

RER（区域快铁）刷卡方式：进出站都贴卡。

巴黎戴高乐机场

公交车：
戴高乐机场有很多自助机可以买Navigo easy卡，卡费2欧元，然后自己选择充值Ticket Bus-Tram单次票（票价2欧元）或1日票（票价12欧元）。乘坐351路公交车可以从戴高乐机场到巴黎市区的Nation-Trone站。
从巴黎市区去戴高乐机场，可以导航到Nation-Trone，找到路边的351路公交车站台（在环岛边上）。每30-35分钟一班。上车刷单次票即2欧。车程大约1小时10分钟到达戴高乐机场。
公交车刷卡方式：上车贴一下刷卡机，下车不用。

意大利

罗马菲乌米奇诺机场

从菲乌米奇诺机场(Fiumicino Airport，FCO)往返罗马市区中央火车站（Roma Termini Station）的机场大巴
①SIT巴士：www.sitbusshuttle.com
车票价格：单程€7,00 往返€13,00
停靠点和时刻表：3号航站楼外12号站台
②Terravision巴士：www.terravision.eu
搭乘位置：车站南边巴士站
车票价格：单程€7,00
时间：45min
路线：菲乌米奇诺机场->菲乌米奇诺中心->特米尼火车站
停靠点：14号巴士站
③T.A.M巴士：www.tambus.it
车票价格：单程€7,00 往返€12,00
停靠点和时刻表：3号航站楼外13号站台
④RomeAirport巴士：www.romeairportbus.it
车票价格：单程€7,00 往返€12,00
耗时：50min中间无停靠站
小贴士：
1.每隔半小时左右发车，发车时间参看官网或站台时刻表，巴士行程约为45至50分钟。
2.四种大巴都可官网提前购，也可现场购买（需要额外加2欧元手续费）。
3.SIT巴士经梵蒂冈、圣天使城堡、最后到火车站，去往梵蒂冈附近的可选。

机场T1出口右转至T3黄色区域12号站台，乘坐SIT Shuttle Bus，在Rome Vatican站下车，可到达梵蒂冈Rome Vaticano（Via Crescenzio）。
票价：线上7欧元/人，需提前半小时购买；线下9欧元/人，支持现场刷卡。

希腊

雅典机场（雅典埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯机场）

机场巴士：
雅典机场有24小时运行的大巴X95路可以去雅典市区的宪法广场，价格5.5欧元，车程大约90分钟。机场4号出口和5号出口之间有巴士人工售票窗口，旁边也有自动售票机。也可以不提前购票，上车后直接刷Visa卡乘车。
检票方式：上车刷车票一次，下车不用。

火车/地铁：
按照火车Train的指示牌，到达车站，刷Visa卡买车票，9欧元，左侧方向乘车，刷票进站后右侧下楼梯找metro指示牌，乘车到Monastiraki下车，按广场指示牌找到出口，刷车票出站。火车速度比巴士快，车程大约50分钟。
检票方式：进出站均需刷车票。

英国

伦敦希思罗机场

伦敦公交卡Oyster Card，中文叫牡蛎卡，是一张可以反复充值、用于伦敦公共交通的智能卡。可以用于地铁（Tube），公交车（Bus，包括夜间公交），DLR（轻轨）、Tram（有轨电车）、London Overground伊丽莎白线部分区域、城区内国家铁路（National Rail）、Uber Boat by Thames Clippers（泰晤士河水上巴士）、IFS Cable Car（空中缆车）。

搭地铁单次票（从自助售票机买的Paper Ticket)）是£7，而用Oyster卡最低是£2.80。而且还有每日&每周消费封顶，比如你每天坐爆Zone 1和2，最多也只收你£8.90；一周最多£44.7。大人带小孩免费：11岁以下儿童最多4人，在持卡大人陪同下可免费搭乘所有伦敦公交系统。

Oyster Card，分为标准版（Standard Oyster Card）和游客版（Visitor Oyster Card）两种。制卡费7英镑，不退。标准版可以在伦敦这些地点购买：地铁站自动售票机、主要机场（希思罗 Heathrow、盖特威克 Gatwick）、London Overground 车站售票处、National Rail 售票窗口、TfL Visitor Centre（交通访客中心）、附近便利店带“Oyster Ticket Stop”标志的（可在地图上搜）。

Oyster Card可以绑定Railcard，非高峰时段乘坐地铁费用6.7折。（Railcard是英国的火车打折卡，可以通过APP Trainpal购买，购买后与Oyster Card完成绑定即可）

Oyster Card有每日封顶费用，达到封顶费用后当天就不会再扣钱。非常适合旅游出行，一天需要多次乘坐地铁的人。地铁的封顶费用根据区间不同而有所区别：
Zone 1-2：每天封顶£8.10。
Zone 1-3：每天封顶£9.60。
Zone 1-4：每天封顶£11.70。
Zone 1-5：每天封顶£13.90。
Zone 1-6：每天封顶£15.20。

地铁（包括地上铁，地下铁，DLR线，伊丽莎白线）：都需要进刷一次，出刷一次，不刷按照最高价扣，且不算在每天的cap里。
Bus和电车Tram：只要上车刷一次就行。

地铁（皮卡迪利蓝线）：
路线：希思罗机场 停靠站 Cockfosters
车程：约60分钟
费用：使用牡蛎卡单程参考£3.3~£6起；也可以直接刷Visa卡乘车。
运营：05:22 – 23:42(仅参考), 约每5~10分钟一班
评价：经济实惠，大件行李很不便，适合预算有限的你，但站点多要有耐心哦。伦敦地铁站大多没有自动扶梯或无障碍电梯，行李多/携带大件行李不建议乘坐。

机场巴士：
路线：希思罗机场中央巴士车站 维多利亚巴士车站（直达）
车程：约60分钟
费用：单程约£5起；可以直接刷Visa卡乘车。
运营：24小时运营
评价：视交通状况或耗时长，行李友好，可赏沿途风景，24小时运营，适合预算有限的夜猫子或早鸟的你。大巴在市区的终点站是维多利亚(Victoria)巴士站，并非维多利亚(Victoria)火车站。

N9夜间巴士（票价1.75英镑）会从5号航站楼Bustop 6出发，途经2号和3号航站楼Bustop 19，开往伦敦市中心。上车后刷Visa、Mastercard卡即可。

俗话说“上有天堂，下有苏杭”。杭州游后，我又去了苏州一日游，分别去了拙政园和虎丘。 拙政园是中国四大名园之一， […]

前几天住在浙江遂昌农村的外婆家。小村被青山环抱，早上5点多，公鸡就喔喔叫了，我就起床，在村里走一走。几乎家家户 […]

假期和一朋友聊天，他提到他小孩子在学校上学的事情，大意是帮孩子做完一个题目时，老师说方法并不是小学生的方法，也就和所谓的标准或者参考答案不一样，不能作数。他感慨，这种教育方式有问题。不只是一个解题方法，更严重的问题是，我们的做题家思维。

我们共同回忆从小到大的教育历程，的确是一直有“老师”出题，我们“作答”，以完成作业为第一要务。从校园出来进入社会也是一样，一直在等别人给自己指派任务，领到任务后去完成任务，这种做题家思维的打工牛马只能是疲于奔命各种各样的KPI……

这种方式有什么问题？那就是永远处于一种被动的地位。等着有人出题，我们来解题。但是这个出题人也是做题家思维，能出什么创造性的题目？不管题目是否具有开创性，等题目解完了以后呢？似乎就无事可做。永远跟随出题人的统一题目，其实就是随大流，得到的结果也往往很平庸。

为什么不能自己给自己出题？这样更加灵活，更加具有开创性。出前人没有出过的难题，解决前人没有解决过的问题。这种思维更具有主动性和独特性。我觉得这种出题家思维更能培养出企业家、科学家等，造福社会并实现个人的最高潜能。

我反思自己也是一样，也具有这种做题家思维。因此，内心从来没有一种崇高的使命感，内心并没有主动去设定一个理想和目标——也似乎没有找到，一直以来都是被某种任务推动着前行，而当这个任务完成后，便会觉得空虚和无聊。

人生并不总是需要别人为自己出难题，更没有标准和参考答案，也许真的需要我们主动去发现，去开创，至少要有这种思维，自己给自己设定“题目”，自己去探索可能的答案。

雪

政治性很浓的小说，通过主人公卡在小城卡尔斯的经历，可以一窥土耳其世俗派与宗教派之间的斗争。

卡是流亡诗人，以报道自杀女孩为由造访卡尔斯，实则是想追求伊珮珂与她结婚。卡在卡尔斯不可避免地卷入两派之间的冲突，在与各色人的交往对话中，卡始终处于一种矛盾的孤独的状态，无法在理性与信仰之间做出选择，似乎是土耳其本身的缩影。卡在卡尔斯的追寻无果而终。

小说后半部分又插入“我”来叙说卡的故事，变成了一种伪纪实文学体例，不解这种写法的意义何在。

All Fours

女性向的小说，有点造作的故事。主角是面临更年期的女艺术家，精神层面以及与丈夫的性关系都产生了危机，想要寻求改变。本来计划开车横跨美国到纽约，却中途在离家很近的小城的汽车旅馆中住了下来，并与一个年轻男子Davey发生婚外情（没有性关系）。当女主假期结束回家后，诊断出预更年期的她对Davey的渴望更加强烈，但Davey却与妻子搬家难续前缘。而女主的性冲动转而投射到女性身上，被深爱的女友抛弃后又长时间内陷入绝望状态。作为出轨的交换，女主默许丈夫也可以有自己的女友，两人并将情况与孩子坦白，形成了一个特殊的家庭。

如何面对突然到来的更年期？女主在茫然与慌乱中探索生活之道，性就是一种对抗的方式。

生活的囚徒

短篇小说集，讲述爱尔兰普通人的故事。基调是灰色的，没有美满的结局，有的只是普通人的无奈、悲伤和宿命。有的故事初读很平淡，过后却有深沉的余味。正如标题的总结，每篇故事的主角某种程度上都是生活的囚徒，因为各不相同的原因无法突破桎梏，或许这就是生活的本质。推荐。

这片上映时刚上大学，那会被各种事情填满，根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影，尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年，竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活，一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了，好多事情都变了，物是人非，少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了，我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间，足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话，让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成，杰对男说：这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里，成对她说：

重新开始。

奔跑确实会给人力量，无论在哪里奔跑，竭尽全力的奔跑，大汗的奔跑。无论会换来什么，你都可以确信一件事：

你是可以奔跑的。

我以前在杭州读大学，呆了九年，毕业后出了国。但每次只要有机会，都会来杭州走走。 这次在杭州玩了三天，去了西湖和 […]

因为小电驴没什么电了，我就慢悠悠地从工作室楼下骑出来。这个路口经常停满了各种姿势的小轿车，视野很不好，所以我还是蛮小心的。

我车头刚出去半个轮子，就看见一辆银灰色的九号以百米冲刺的架势从左边飞驰过来！时间是中午一点半，好嘛，一名已经迟到的初中女生，在两辆车都捏住刹车的情况下把我和车都撞翻了。我是真的整个人从车上翻下来，左腿脚踝还蹭破点皮。

小孩吓坏了，赶忙下车看我有没有事，叽里呱啦不停地说。

我摆摆手，用很慢的节奏说：“唉，别开那么快嘛，快走吧。”

骑上车，想等她先开过去我再走，因为她的车挡了半边路。但我看她还是一副慌失失的样子，就推着车从她前面绕过对侧，给她把路面腾出来，她才赶紧摸出头盔戴起来，拧电门走了。

我也是大意了。今天是在工作室待久了，没注意时间，一点半才起身回家。平时都是十二点半到一点这个时间段，路上没什么人，但一点半这正好是下午上学的点，难怪会遇到这样的事。

但我觉得开心，是因为去年也发生过一起这样的事故。

那天晚上，我载着小叶和小柒从舞蹈室回来。经过一段没有灯的路时，侧方突然冲出来一辆小电驴。当时我们车速挺慢的，因为知道这段路有几个路口会有车突然冲出来。这车估计也吓了一跳，直接停在我们行进路线的正前方，咣一下撞一块了。幸好我们的车速很慢，都没什么事。但我当时整个人都被点燃了！

破口大骂了对方不知道是五分钟还是十分钟。

大概的意思就是说对方明知道是路口还开那么快之类的，声音非常洪亮，可能街头街尾都能听得见我的声音。那会还没确诊病情呢，就是觉得一瞬间火就烧起来了，整个人跟炸药桶似地疯狂输出。对方不知道是被我吼懵了，还是确实觉得理亏，听我骂完就捡起东西走了。其实现在回头想想，当时他估计也吓够呛，不仅被撞了，还被一个中气十足的男中音吼了几分钟，这换我也赶紧溜。

这就是我今天感到开心的原因。

我被撞了，受伤了，但没有生气，甚至没有「咯噔」一下。我确认自己和车都没事之后，看着这个比小柒也就大个四五六岁的小朋友惊慌失措，只是挥挥手，让她赶紧上学去。我意识到自己很平静以后，心里反而生出一股喜悦，于是开始哼着曲子往回走。

我觉得，我这不是躁狂期，这就是在好转。

今天听完鲁豫和文涛的那一期节目以后，我查了一下他俩的年龄，才意识到：如果他们在刚上大学那个年纪就生小孩，是能生出一个我来的。

我之所以会那么联想，是因为前两年给我们学校大一新生做开学演讲的时候，我意识到，假如在我刚上大学那会就结婚生小孩，是能把他们生出来的。这么快就已经经历了三代人。想到这个时间跨度以后，我忽然理解了最近几年看我视频的那一批年轻观众，他们看我的视角可能就跟我小时候看窦文涛是相似的。

https://note.mowen.cn/note/detail?noteUuid=m9nentvuT10II_nLQAo4z

最早设计墨问的时候，原计划在 Web 端创作，阅读和交互用移动端的微信小程序承接，所以先做个墨问便签的 demo 试试小程序的能力。后来发现小程序也可以有桌面端，移动端能力也越来越强，就把创作和互动、AI 语音、画廊、AI 听读、pdf、视频号，都干到小程序上了。All in one。墨问便签也成了墨问。

AI 时代来临，Web 强势回归，它变得比任何时候都更加重要。配合大模型能力和 AI 浏览器，Web 端的应用可以做的事情变多了。除了图文阅读，在 Web 端可以方便的做 AI 搜索、知识库、智能播客、图形图像处理、设计软件、创作多媒体内容等等。

AI 从内容角度给了这个时代重新起飞的动力，Web 重新成为了重要的载体。墨问当然要做 Web 了，墨问，不止于小程序。

1、打开 https://mowen.cn/，点击右上角的“写笔记”，或者直接使用 w.mowen.cn，即可进入墨问笔记的写作状态：

2、编辑器上方工具栏分别是：图片、画廊、底图、上传音频、黑体、引用、高亮和 上传 pdf。点击右上角的 “A”。可以设置编辑器和阅读器的样式，目前一共四种，和小程序保持一致。

3、写作过程中鼠标滑至当前行左侧会出现块选图标，点击出现下拉菜单，可以设置整段文字的样式。

4、写作过程里可以随时使用 ctrl + s（wins）或 cmd + s（mac）保存私密笔记，并继续创作。点击右上角的保存，保存文稿并进入阅读模式。私密笔记点击发布可以快速发布这篇笔记，状态是完全公开。

自己的笔记在阅读状态下时，双击可以进入编辑态。和小程序交互一致。

5、目前 Web 端笔记还不能点赞评论，“我的笔记列表”和首页（发现页、订阅页等）还没有做，所以我们可以在阅读状态下，点击右上角的“小程序”即可进入小程序互动。

6、想在 Web 端编辑已有墨问笔记的，可以点击小程序里墨问笔记的分享按钮，复制这篇笔记的 Web 链接到浏览器里，即可进行编辑创作。

墨问 + AI 浏览器：

在 Web 端写作可以充分利用 AI 浏览器的能力，Dia、豆包、Comet 都是很好的选择。

墨问 Web 的一小步，对应了未来的一大步。

我们落地上海浦东机场时买了一张30天流量卡（195元50G流量，用完作废）。现在想买一个手机保号卡，下次来中国 […]

国庆假期不想走远，便在慈溪本地游玩，过的是慢生活。我们去了十一塘看了滩涂、风车和日落；去方家河头、鸣鹤古镇和虞 […]

总感觉发布博客文章的耗时太漫长，细节不多讲，总之似乎是某个环节浪费了太多时间，于是打算精简结构。首先挨个功能权衡一下是去是留。轮到每篇文章内容下方的「相关文章」列表时，突然想起一位故人。

Leavic 是我二十年前因为同样使用 MovableType 写博客而认识的一位朋友，这些倒是题外话了，因为现在他的博客早已无法访问。甚至搜索「leavic lifetyper」这些关键词，结果都寥寥无几，他好像是彻底和网络断绝了联系。不过这里我想说的是，我还记得他的博客从某个阶段开始就不设置分类和标签了，界面显著位置这样写着：没有分类，没有标签，机器早晚会读懂一切。

不禁感叹兄之远见。而我几乎是刚刚才知道，机器（AI）通过把内容转换成向量——超高纬度的抽象概念数据（Embeddings），然后简单地对比向量的相似度，就能完成分类、匹配相关文章，或者别的什么语义相关的工作，就像真的读懂了一切。

想到一款手机应用：Huxe。它可以搜罗妳设置的兴趣话题的近期新闻，然后像聊天一样聊给妳听。它在向我介绍咖啡相关的一些内容时，可能是为了让台词衔接更顺畅，说了这样一段：

这我很有体会。在开始写一篇复杂的文章前，我一定会先花十分钟手冲一杯咖啡。这个过程确实能帮我整理思绪。

抱歉，我没有歧视机器的意思，但，我该怎么相信它说的「很有体会」？ 好吧，或许向量转化成字符的那几毫秒，被它类比成「花十分钟手冲一杯咖啡」，但它又如何确信这种类比成立？

fin.

在「链接」页面里加入了 blogroll 板块，将我订阅的中文博客，最近更新的几篇文章展示在这里。

实现方法是这样：我自己搭建了 miniflux 用来订阅 rss 内容，通过它的 api 可以获取特定分类的最新内容。我建了一个 blogroll 分类，把关注的中文博客放进去。然后在 hugo 的相应模板里加入以下代码就可以了。注意其中的 .Site.Data.secret.token 代表 hugo 项目的 data 文件夹里叫做 secret.json 的文件中 token 字段的内容。它是访问 miniflux 的凭证，为了安全起见，妳应该用其他方式来临时生成它而不应该直接上传到服务器。好吧太枯燥了，这里就不再赘述了。

也欢迎发邮件告知妳的博客地址，我很乐意扩充这个 blogroll 列表。

<h5 class="kxt">Blogroll</h5>
<p class="kxd">{{now.Format "2006.01.02 15:04"}} 更新：</p>
<ul>{{ $mytoken := dict "headers" (dict "X-Auth-Token" .Site.Data.secret.token) }}
{{- $data := dict -}}
{{- $newposts:=dict -}}
{{- $url:= print "miniflux-url/v1/categories/4/feeds" "?" now.Unix -}}
{{- with resources.GetRemote $url $mytoken -}}
{{- with .Err -}}
{{- errorf "%s" . -}}
{{- else -}}
{{- $data = . | transform.Unmarshal -}}
{{- end -}}
{{- else -}}
{{- errorf "没能获取到博客列表" -}}
{{- end -}}
{{- range $data -}}{{$:=.}}{{$newpost:=dict}}{{$u:=print "miniflux-url/v1/feeds/" .id "/entries?limit=1&order=id&direction=desc&code=" now.Unix}}
{{- with resources.GetRemote $u $mytoken -}}
{{- with .Err -}}
{{- errorf "%s" . -}}
{{- else -}}
{{- $newpost = . | transform.Unmarshal -}}
{{- end -}}
{{- else -}}
{{- errorf "获取到最新博客文章" -}}
{{- end -}}
{{ with (index (index $newpost "entries") 0) }}
{{- $newposts = merge $newposts (dict (string $.id) .) -}}
{{- end -}} {{- end -}}
{{- range sort $newposts "published_at" "desc" }}
<li>{{ .feed.title }}：<a href="{{.url}}">{{.title}}</a></li>{{ end }}
</ul>

fin.

多年前，我和朋友一起带着孩子去迪士尼玩。当时，两个小姑娘第一次见面，但是没用几分钟就聊到了一起，似乎小孩子的共同话题是自然而然的。之后，两个小姑娘慢慢长成了大姑娘，多年间其实也提过几次再一起出去玩，但是总被各种原因耽搁。如今，两人都已经上大学了。一个喜欢玩玩游戏看看动漫，一个喜欢自己逛商场旅游看音乐节……

是什么时间节点，什么事件，什么缘由，让人与人变得不同呢？其实我时常思考这个问题，但始终没有得出过什么像样的结论。不过能确定的是，玩游戏有玩游戏的可爱，逛商场有逛商场的可爱。一个一个具体的人，都值得好好去爱。

不扯远了，国庆长假这几天，因为客流量明显增加，我的咖啡馆可都被顾客抱怨好几次了。有人说：这什么咖啡店啊这么多规矩，说话都不让大声说；有人说：咖啡挺不错，但是旁边客人说话声音太大了——为此打了个 2 星评价。我说这些倒不是要分个谁多谁错，诸位好友也不必为我鸣不平。事实上，网络评价并不会牵扯我太多情绪，我本身就很少去看，多半是朋友转发给我，如果说看了毫无波澜，也不够诚实，毕竟全身心投入，不被认可也是会感觉失落。不过比这个更重要的是，我相信客人的感受是真实的。天生大嗓门的朋友到了这家店，聊个天还要被提醒，心情可想而知；想寻个清净所在的朋友呢，旁边始终有声响，也难免急躁。抱怨就抱怨几句吧。

就像两个小姑娘长成了完全不同的大人，到同一家店里喝咖啡的人，心性完全不一样又有什么难以理解呢。所以同一件事，我的店收到两种评价，事儿不奇，我也不怪。哦，如果要怪，我是觉得，目前的打分机制太差劲了，主事的平台，显然没有把与人为善的理念融入设计当中。说到这个，隐约想起导致道长的《八分半》下架的那期节目里，道长提到蔡澜先生不愿意给餐厅差评。虽记不清具体内容，但于我心有戚戚焉。我是经营者，但大部分时间也是消费者，砸别人饭碗的事，我自己是真的——和蔡澜先生一样——也不愿去做的。遇到值得称赞的店家，就给个好评，遇到不那么出众甚至有些令人失望的店，就什么都不说得了。肯定有朋友要说了，岂不让那些不良商家高兴？嗐，在吃喝这件事上，哪有傻子呢？就算只给好吃好喝的店家点赞，时间久了，优劣也自然而然会显现。

话说回来，5 分制真的适合大众消费者吗？3 分和 4 分之间的差别到底是什么？怎么保证所有打分者的依据都统一？前段时间我尝试给一批啤酒打分，也不是没喝过更好的酒，但是单独给当下喝的一瓶酒打分时，除非出奇的好喝或难喝，否则很容易就都徘徊在总得分的 85% ，而且我现在回过头来看，其实当时的感受也都忘记个大半。我当时也是受到目前流行的打分机制影响，事实上我需要的只是「这瓶酒值不值得回购」这个印象评价而已。用非必选的「赞」和「超赞」两个选项，已经足够了啊。

fin.

我打印了两尊「泥菩萨」送朋友，取「泥菩萨过江，自身难保」之意，以水月观音之相，寄「不依外相」之心，以明自本具足，见性成佛。

洋洋盼了好久，她的大学终于开学了。周六我们送她去大学宿舍。总体来说比较顺利，宿舍的地理位置一流，房间很宽敞，公 […]

历经了30多个小时（飞机+地铁+火车），我们终于在国庆前一天（9月30号）回到了老家，期待着和家人一起庆祝中秋 […]

最近的状态好得让我有点害怕，害怕自己从抑郁转变成双相。正好这个月的药吃完了，就预约了今天早上回医院复诊。我把最近半个月的精神状态、话多、心情好、积极麻利给医生描述完之后，她皱着眉头说：“这有点兴奋啊。”

随后给我把药的内容调整了一下，原本一天三顿总共 8 颗，改成了一天两顿共 4 颗，但种类从 2 种改成了 3 种。下去药房拿了药，本来要顺便去把驾照换本的体检做了，结果没带驾驶证，只好回去。回去送小叶到健身房的路上，我跟她说起早上医生改药的事情，她也觉得很担心，如果是双相就麻烦了。

我在工作室楼下吃了点早餐后，车头一转又回了趟医院。

网上能查到两种说法，一种说抑郁严重到后期会转成双相障碍，一种说抑郁和双相是两种不同的病，只是双相里包含了抑郁的症状，通常是抑郁发作时就诊，还没暴露出躁狂的问题，后面到了躁狂期才会判定是躁郁。我问医生，哪种说法是对的？

「第二种，它们是不同的疾病。」

我是很担忧的。医生说，你现在的状态还不构成双相。讨论了一会，我最后复述重新确认一遍：如果说，我目前的状态能持续保持，那这就是抑郁在好转康复的信号；如果后面出现了比现在更高涨、更兴奋的状态，才能说是双相。

「是的，目前才一两个星期，不用担心，先观察。」

嗯，我想我应该是快要好了。

最近的感觉太好了，好得我有点害怕…

明明前段时间还像一只发霉的蘑菇埋在墙角，最近这一个多星期天天两点睡七点醒还精神得不得了，天天哼着歌去工作室。想法一个接一个，东西一个接一个地做，好久不打开的音乐和播客 APP 天天连着音箱在工作室里放，嘴里还总是甜甜的……

感觉好棒，但又害怕

四十岁，真的就一定会遇到中年危机吗？
这一期，我们三位中年人一起来聊聊，各自在临近四十的感受：

• 苏志斌：从业十六年的工业设计师，前车联网公司联合创始人，是一位父亲，也是一名正在与抑郁症同行的人。
• 筱烨：前服装设计师，靠健身、跳舞、学吉他自救走出抑郁。现负责头部家居主播的售后相关，亦是占星师和动物园园长。
• 广鑫：曾在饭否、阿里、字节做产品经理，因抑郁症躯体化而离开职场后，陷入人生的迷茫，正在通过玄学、佛经寻找出口。

三个人都接近 40 岁，都离开了体制化的公司职场轨道，正在数字游民式的生活里重新建立自我。

在这一期里，他们聊到：

• 为什么中年危机不只是「焦虑」，更像是一种「失重」？
• 星盘和紫薇斗数，能不能比 MBTI 更深刻地揭示一个人的矛盾？
• 当抑郁凶猛来临，是药物、玄学，还是伴侣关系在托住你？
• 作为另一半，到底怎样才能真正陪伴一个抑郁的人？
• 为什么有的人在 40 岁时会感到「下岗式绝望」，有的人却能乐观地把自己活成朋友身边的「小太阳」？

这不是一场教科书式的讨论，而是三个接近 40 岁的朋友的真心交谈。
他们的痛苦、挣扎、甚至自救的方法，都未必是答案，但或许能带给你一种共鸣：

中年如坐禅，苦与乐都化作一声呼吸，见自己也见世界。

• 归纳：Gemini + ChatGPT
• 校对：苏志斌
• 音乐：阿吉

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

欧洲很多国家的旅游景点和博物馆都有可以免费参观的日期和时间段，如果想节省旅行费用，在做旅游行程的时候可以规划好时间。

法国

卢浮宫博物馆（官网：https://www.louvre.fr/zh-hans）
正常票价：成年人22欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月（7月和8月除外）第一个星期五18:00-21:00可以免费参观，但需要提前在https://ticket.louvre.fr/nocturne-gratuite预约免费门票。每年7月14日法国国庆日当天通常免费开放。
卢浮宫之友Amis du Louvre（官网：https://www.amisdulouvre.fr/）
满30岁会员费用：95欧元/人/年；150欧元/两人/年。
不满26岁会员费用：22欧元/人/年；35欧元/两人/年。
26岁-29岁会员费用：45欧元/人/年；70欧元/两人/年。
会员权益：全年可以无限次免费参观卢浮宫博物馆和欧仁·德拉克罗瓦博物馆的常设展品及特展；每周三和周五晚上以及拿破仑大厅展览的前两周，持卡人可携带一位客人参观整个博物馆；通过黎塞留通道优先进入博物馆；全年免费参观卢浮宫-朗斯时间长廊（常设展）及展览开幕前两周的展览（此后需全价购票，陪同者可获赠门票一张）；免费参观阿布扎比卢浮宫。

橘园博物馆Musée de l’Orangerie（官网：https://www.musee-orangerie.fr/en）
正常票价：成年人12.5欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月第一个星期日09:00-18:00可以免费参观，但需要提前在https://billetterie.musee-orangerie.fr/en-GB/home-orangerie预约免费门票（Free of charge Reservation）。

奥赛博物馆Musée d’Orsay（官网：https://www.musee-orsay.fr/en）
正常票价：成年人16欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月第一个星期日09:30-18:00可以免费参观，但需要提前在https://billetterie.musee-orsay.fr/en-GB/home预约免费门票（Free of charge Sunday reservation）。

橘园博物馆和奥赛博物馆组合年卡Carte Blanche
满35岁年卡费用：52欧元/人/年；79欧元/两人/年；145欧元/两人/两年。
18岁-35岁年卡费用：25欧元/人/年；40欧元/两人/年；75欧元/两人/两年。
年卡权益：全年无限参观橘园博物馆和奥赛博物馆，无需预约；特殊通道，无需排队；奥赛博物馆早上9点即可进入（无卡需9点半）；馆内餐馆、商品和书籍享受折扣；导游及讲解器服务也有优惠。
年卡办理：在橘园的无预约通道进入后，前往billetterie售票处咨询办理，办理时需要提供住址、邮箱等信息。当场即可获得年卡（附赠贴膜，照片无需当天准备，回家自行贴好）。年卡当天即可使用，两个博物馆直接进入，方便快捷。

蓬皮杜艺术中心（官网：https://www.centrepompidou.fr/en/）
满31岁会员费用：49欧元/人/年；76欧元/两人/年。
18岁-30岁会员费用：25欧元/人/年；39欧元/两人/年。
免费门票：每月第一个星期日09:00-18:00可以免费参观，但需要提前在官网预约免费门票。（重要提示：蓬皮杜艺术中心从2025年9月开始至2030年进行翻修，不对外开放。）

凡尔赛宫（官网：https://en.chateauversailles.fr/）
正常票价：成年人通票32欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每年11月、12月、1月、2月、3月第一个星期日09:00-18:30可以免费参观，但需要提前在官网预约免费门票。每年9月的最后一个星期六和星期日（欧洲遗产日）可以免费参观凡尔赛皇家歌剧院 (Opéra Royal) 和凡尔赛宫的半圆形议会大厅，无需预约。
凡尔赛宫全年通票（官网：https://en.chateauversailles.fr/subscribers）
会员费用：65欧元/人/年；98欧元/两人/年。
会员权益：一年内无限次畅游凡尔赛宫全境（宫殿、特里亚农宫及花园），并享多重专属礼遇。“一年畅游凡尔赛”个人卡权益包含：免费无限次参观：凡尔赛宫（优先通道，无需预约时段门票）；特里亚农宫区（大特里亚农宫、小特里亚农宫、王后村及花园）；临时展览；马车陈列馆（每周末开放）；音乐花园及音乐喷泉表演；宫殿公园。为助您充分体验凡尔赛宫区，花园每日8:00开放，特里亚农宫区12:00开放，马车陈列馆与雕塑及装饰陈列馆12:30开放。

凯旋门（官网：https://www.paris-arc-de-triomphe.fr/en）
正常票价：每年6月2日-9月30日登顶费用22欧元；每年10月1日-3月31日登顶费用16欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每年11月、12月、1月、2月、3月的第一个星期日09:00-18:00可以免费参观。

军事博物馆（荣誉军人院）（官网：https://www.musee-armee.fr/en/home.html）
正常票价：荣军院的花园免费开放，从正对亚历山大三世桥的门，经过安检便可参观荣誉广场和教堂。拿破仑墓和军事博物馆门票：成年人17欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每年11月、12月、1月、2月、3月的第一个星期日09:00-18:00可以免费参观。

意大利

罗马斗兽场考古公园（官网：https://ticketing.colosseo.it/zh/）
全体验套票票价：成年人24欧元；不满18岁的未成年人免费。包含罗马斗兽场（可进入斗兽场地下层与顶层）、古罗马广场－帕拉蒂诺山－帝国广场（可进入SUPER遗址）。
免费门票：每月第一个星期日08:30-19:15可以免费参观，需要当天去售票处排队领取免费门票。免费门票不包含进入斗兽场地下层、第二层与第三层。
PARCO会员（官网：https://ticketing.colosseo.it/zh/eventi/parco-membership/）
满31岁会员费用：50欧元/人/年。
18岁-30岁会员费用：25欧元/人/年。
家庭和朋友会员费用：80欧元/两人/年。
会员权益：记名式识别证；一套欢迎礼品；无限免费入场古罗马广场 / 帕拉蒂诺山与SUPER遗址；每周一张免费24小时斗兽场（第一层与第二层拱门）参观票，必须线上预约（点击这里免费预约）；每周一张免费24小时只进竞技台参观票，必须线上预约（点击这里免费预约）；免费参观尼禄金宫（可有两种选项：事先预约付费导览服务；无导览服务，免费由柜台随选保全人员配同入场参观；服务时间：13.00与17.00）。不包含免费进入斗兽场地下层、第二层与第三层。

万神殿
正常票价：成年人5欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月第一个星期日08:30-19:15可以免费参观，需要当天去售票处排队领取免费门票。

圣天使堡
正常票价：成年人17欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月第一个星期日08:30-19:15可以免费参观，需要当天去售票处排队领取免费门票。

罗马国家博物馆
正常票价：成年人8欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月第一个星期日08:30-19:15可以免费参观，需要当天去售票处排队领取免费门票。

图拉真广场
正常票价：成年人14欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月第一个星期日08:30-19:15可以免费参观，需要当天去售票处排队领取免费门票。

卡比利欧博物馆
正常票价：成年人15欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月第一个星期日08:30-19:15可以免费参观，需要当天去售票处排队领取免费门票。

博尔盖塞美术馆
正常票价：成年人15欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每月第一个星期日08:30-19:15可以免费参观，需要当天去售票处排队领取免费门票。

西班牙

马德里皇宫（官网：https://www.patrimonionacional.es/en/visita/royal-palace-madrid）
正常票价：成年人14欧元；5岁-16岁的未成年人7欧元；满65岁的成年人7欧元；不满5岁的儿童免费。
免费门票：每年5月18日国际博物馆日（闭馆日除外）可以免费参观。

索菲亚王后艺术中心（官网：https://www.museoreinasofia.es/en）
正常票价：成年人12欧元；不满18岁的未成年人免费；满65岁的成年人免费。
免费门票：每周一至周六（周二闭馆）19:00﹣21:00、周日12:30-14:30可以免费参观，但需要提前在官网预约免费门票。每年4月18日、5月18日和23日、10月12日以及12月6日全天为免费开放日。

普拉多博物馆（官网：https://www.museodelprado.es/en/）
正常票价：成年人15欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每周一至周六18:00-20:00、周日17:00-19:00可以免费参观，建议提前排队。免费参观只开放常设展，特展需单独购票。

提森·博内米萨国立博物馆（官网：https://www.museothyssen.org/en）
正常票价：成年人14欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每周一12:00-16:00、周六21:00-23:00可以免费参观，建议提前排队。

德波神庙（官网：https://servpub.madrid.es/TemploDebod/Login）
正常票价：免费。
免费门票：可以免费参观，但需要提前在官网预约免费门票。

塞拉尔伯博物馆（官网：https://www.museothyssen.org/en）
正常票价：成年人3欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每周四17:00-20:00、周日10:00-15:00可以免费参观，建议提前排队。

西班牙国家博物馆年卡Tarjeta anual de Museos Estatales（官网：https://www.museoreinasofia.es/visita/horarios-tarifas/descuentos#museos-estatales）
正常票价：成年人36.06欧元/人/年。持此卡可无限次参观合作国家博物馆（包括国家水下考古博物馆、国家索菲亚王后艺术中心博物馆、普拉多国家博物馆、国家考古博物馆、塞拉尔博博物馆、美洲博物馆、服装博物馆、国家人类学博物馆、国家装饰艺术博物馆、浪漫主义博物馆、索罗亚博物馆、罗马艺术国家博物馆、阿尔塔米拉国家博物馆与研究中心、埃尔·格列柯博物馆、塞法迪博物馆、冈萨雷斯·马蒂陶瓷与奢侈艺术国家博物馆、国家雕塑博物馆、塞万提斯故居博物馆）。自购买之日起一年内有效。博物馆门票不提前发放，仅在参观当日于售票处领取。进入博物馆时需出示本卡及身份证件（用于验证持卡人身份）。

希腊

雅典卫城（官网：https://hhticket.gr/）
正常票价：成年人30欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每年3月6日（Melina Mercouri纪念日）、4月18日（国际古迹遗址日）、5月18日（国际博物馆日）、9月的最后一个星期六和星期日（欧洲遗产日）、10月28日（National Holiday）、11月1日到3月31日每月第一个和第三个星期日可以免费参观，但需要当天去售票处排队领取免费门票。

雅典卫城博物馆（官网：https://www.theacropolismuseum.gr/en）
正常票价：满25岁成年人20欧元；5岁-25岁的儿童和青年人10欧元；不满5岁的未成年人免费。
免费门票：每年3月6日（Melina Mercouri纪念日）、3月25日（希腊国庆节/独立日）、5月18日（国际博物馆日）、9月的最后一个星期六和星期日（欧洲遗产日）、10月28日（National Holiday）可以免费参观，但需要当天去售票处排队领取免费门票。

雅典国家考古博物馆（官网：https://hhticket.gr/）
正常票价：成年人12欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每年3月6日（Melina Mercouri纪念日）、4月18日（国际古迹遗址日）、5月18日（国际博物馆日）、9月的最后一个星期六和星期日（欧洲遗产日）、10月28日（National Holiday）、11月1日到3月31日每月第一个星期日可以免费参观，但需要当天去售票处排队领取免费门票。

埃莱夫西斯考古遗址与博物馆Archaeological Site and Museum of Eleusis
正常票价：成年人10欧元；不满18岁的未成年人免费。
免费门票：每年3月6日（Melina Mercouri纪念日）、4月18日（国际古迹遗址日）、5月18日（国际博物馆日）、9月的最后一个星期六和星期日（欧洲遗产日）、10月28日（National Holiday）、11月1日到3月31日每月第一个星期日可以免费参观，但需要当天去售票处排队领取免费门票。

英国

大英博物馆（官网：https://www.britishmuseum.org/）
正常票价：免费。
免费门票：免费但需官网预约。
开放时间：每日10:00-17:00（周五夜场至20:30）
镇馆之宝：罗塞塔石碑、帕特农神庙、中国馆

国家美术馆（官网：https://www.nationalgallery.org.uk/）
正常票价：免费。
免费门票：免费但需官网预约。
开放时间：每日10:00-18:00（周五夜场至21:00）
必看名画：扬·凡艾克《阿尔诺芬尼夫妇像》、梵高《向日葵》、莫奈《睡莲》系列、达芬奇《岩间圣母》

泰特现代艺术馆（官网：https://www.tate.org.uk/visit/tate-modern）
正常票价：免费。
免费门票：免费直接进。
开放时间：每日10:00-18:00（17:30停止入场）
打卡神作：杜尚《泉》、毕加索《哭泣的女人》

泰特英国艺术馆（官网：https://www.tate.org.uk/visit/tate-britain）
正常票价：免费。
免费门票：免费直接进。
开放时间：每日10:00-18:00（17:30停止入场）
必看亮点：透纳《暴风雪》、萨金特《康乃馨、百合与玫瑰花》

V&A博物馆（官网：https://www.vam.ac.uk/）
正常票价：免费。
免费门票：免费直接进。
开放时间：每日10:00-17:45（周五开放至22:00）
必看代表作：《大卫雕像》复刻版、珠宝展厅、英国服饰史长廊

自然历史博物馆（官网：https://www.nhm.ac.uk/）
正常票价：免费。
免费门票：免费直接进（特展需付费）。
开放时间：每日10:00-17:50（最后入场17:30）
必看亮点：中央大厅的巨型蓝鲸骨架、恐龙馆、地震体验区、宝石矿石厅

有一眼能看到的，我把博客页脚的互动按钮改了呈现方式，原来是一排长条按钮，现在换成了更小一些的emoji图标，而且，原本就只是提供个看完文章随手点喜欢的方式，所以索性默认不展示数字了——但点心心不问数字。

还有一个我不说您就看不到的工程，就是做了个互动小说生成游戏。起因是看到一个帖子标题这样写：「用一个知识点构建一个虚拟世界」，感觉有趣，仔细去看了看，发现作者是用 AI 生成妳感兴趣话题的知识卡片，然后会自动推荐一些延伸知识点，如果妳和我差不多年纪，应该想到了一个类似的场景，就是美好的过去，我们打开一个维基百科的词条，顺着链接，一不小心就花光了一晚上的时间。总之，我其实只是因为那个标题，产生了一些自以为有趣的想法。做了一个「互动小说生成器」——向程序发送一条故事背景设定，让它构建一个世界。然后妳自己，或者和其他玩家一起，随便描述个角色，程序会给妳安排个人物背景，将妳送进故事的世界。接下来就在一来一回的对话中，推进故事世界的演化。到这里为止，对我来说也不新颖，但是还有一步，程序会在后台，把故事世界写成小说……我自己一人分饰两角，演绎了一个简短故事，献丑了。

哈哈哈，我不是开发者，看了一下 AI 模型的 API 费率，负担不起。好在用简单模型在免费额度内，好像也能勉强生成一点东西。作为小说来讲，它可能是 💩，但是作为我的沙盘，它给了我一点（准确说是 4 天工作之余的时间）快乐。

fin.

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳嘎洒国际机场

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-曼景兰古城

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳总佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳总佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳总佛寺-曼听御花园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳总佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳总佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳总佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳总佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-告庄西双景

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-告庄西双景-星光夜市

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-告庄西双景-星光夜市

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-告庄西双景-景洪市大金塔寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-告庄西双景-星光夜市

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-告庄西双景-星光夜市

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-告庄西双景-星光夜市

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-告庄西双景-星光夜市

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-景洪市夜景

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-蜂巢姜

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-金嘴蝎尾蕉

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-睡莲-王莲

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-睡莲-王莲

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-跳舞草

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-猪笼草

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-热气球

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-热气球

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-贝叶棕

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-龙血树

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-望天树

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-铁树王

云南省-西双版纳傣族自治州-勐腊县-中国科学院西双版纳热带植物园-椰子树

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕曼降佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕曼降佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-泼水广场

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-泼水广场

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-泼水广场

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-泼水广场

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕春满大佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕春满大佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕春满大佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕春满大佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕春满大佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕春满大佛寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-孔雀园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-孔雀园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-孔雀园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕曼听佛塔寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕曼听佛塔寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕曼听佛塔寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕曼听佛塔寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-勐罕曼听佛塔寺

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳傣族园-边境码头

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-野象谷景区

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-野象谷景区

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-野象谷景区

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-野象谷景区

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园-金湖-孔雀放飞

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园-金湖-孔雀放飞

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园-九龙飞瀑

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园-爱伲寨寨门

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园-雨林文化广场-泼水广场

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园-热带沟谷雨林

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-西双版纳原始森林公园-热带沟谷雨林

云南省-西双版纳傣族自治州-景洪市-泼水广场

如一兄对我上篇文章做了回应：

舊時光裏有很多美好，但它們不是回憶——那些時光都在我出生之前。因此，厚古薄今非常有趣，因爲過去就是未來。

倒不是刻意附会，但我那篇文章标题既然是「拥抱旧时光」，的确也和如一兄的观点有相似之处——如果没理解错的话，我们期待的都是更新的过去；《雅典学院》里要是有比莎草纸更便宜、耐用的纸张该多好——不过显然他的版本更浪漫，而我总在言之无物和鸡毛蒜皮之间飘忽。

---

我忽然想到昆德拉在他的一篇随笔里提到（其实是托马斯·曼）的观点：

我们以为在想，我们以为在做，而实际上只是另一个或另一些东西在替我们想和做：远古的习惯，变成了神话的原型，经过一代又一代的延续，获得一种巨大的引诱力，从「往昔之井」遥控着我们。

那么，「往昔之井」究竟是对未来想象的源泉，还是难以逃脱的牢笼？我想，人类不陷于悲观宿命的方式就是，我们每个人都从不同角度、用不同方式去打量它。

fin.