用不着我来告诉女儿，她大概早就认同这个观点。大学才上了一个学期，她已经用周末时间走了很多地方。不过所谓体验，也不局限于「行万里路」。去与人相处、去过真实的生活、去感受和思考，或许是更重要的部分，而阅读也只是补充和印证。

从某个时间点开始，语言模型经常会在回复中用到类似「这个问题我最近也时常会想」这样的话。人与人之间交流的时候，制造共鸣能拉近距离，所以可以理解，语言模型（被）加入这种措辞，模拟出一种彼此之间有相似经历的假象，以求让人感觉亲近。但正因如此，也让我对语言模型多了一分清醒的认识，它始终还不是智能，它（的创造者想）刻意模拟的，恰恰是它做不到的，只要它还没法体验人类的经历，这种输入输出就根本算不上交流。人如果没有足够的生活体验，即便读再多书，也只能像语言模型一样空洞——而且我们根本不可能读得像它一样多。

前几天刚读完的科幻小说《天渊》，结尾处写到一个文明在另一个文明的协助下从工业文明直接跨入了太空文明建立了自己的空间站，其中一个角色在内心感叹对方或许根本不知道自己在做的事有多么了不起。这让我想起一些朋友聊天时提到当下才明白年少时曾听到的教诲是多么有道理。我倒觉得没什么好懊悔的，凡事大抵如此，如果没有亲身探索和经历过更丰富的可能性，就很可能不自知。而以人类有限的寿命，能体验的还是太少了，幸好还可以阅读。

fin.

我的爱喝咖啡，到了一种很不挑剔的地步。尤其是去逛其他咖啡馆，不作为咖啡师而是作为顾客，每一杯咖啡对我来说，都挺好喝。就算是自己店里选品时做大量杯测的时候，不论什么价格的咖啡豆，首先浮现在我脑海里的话往往都是「还不错」，然后才是「不过」……

这和我这么多年喝了太多太多咖啡，对咖啡风味表现的宽容度提高不无关系。但是可以负责任地说，对咖啡品质的要求其实并没有降低。每年选品经手至少四五十支咖啡豆，但能长期留在店里供应的却始终不算太多，原因正在于此。那么所谓对品质的要求，要拿什么作依据呢——毕竟「还不错」算不上什么高标准。

一方面，作为咖啡师，保持自己的感官敏锐肯定是必要的，要学会用客观专业的评价体系来给咖啡豆做一番评价。另一方面，我始终觉得，咖啡馆不必千篇一律，不必都像对待咖啡比赛评委一样对待顾客。在专业评价体系之上，我还喜欢用另一番更有定格咖啡馆特质的方式再做一番筛选。

这些年来，店里的工作算得上越来越忙，除了做咖啡、招待顾客之外，我还要烘焙咖啡豆、做杯测、线下兴趣课、洗杯子、浇花种树翻土除虫、各种清洁整理……所以几乎每天下班后，我都会再喝上一杯咖啡。这一杯咖啡是一天工作的总结，或者是对自己工作的一种奖励。奇妙的是，疲惫仿佛滤网，滤掉了身体的浮躁，反而让感官变得格外澄澈；除了咖啡领域里通用的「茉莉、柑橘、柠檬、莓果、可可……」我似乎能从一些咖啡当中喝到夜空的深邃，星辰的喜悦，晚风的凉爽，街灯的温暖。我想每家店都有独特的性格和想要传达的情感，作为一家慢吞吞开了十五六年的咖啡馆，这种「下班后的咖啡」所能带来的感受，正是我想要分享的。超越产地，无关评分，只是纷繁世界的角落里的一份安宁与慰藉。

fin.

记录一下最近几个月观察到的身体上的变化：

一、表皮发热

皮肤表面感觉被一层薄薄的隔热层包裹着，并不觉得「浑身燥热」，也不是「汗流浃背」那种热，没有那种由内而外冒出来的热气的那种感受，而是觉得皮肤表层从外向内有一层薄薄的、微微发热的一层。这个感受大概是七月中下旬开始注意到的，那时候还住在西乡的出租屋里，我一度以为是空调不给力，于是还特意问过公寓管家需不需要找人来检修。那时候已经开始在公寓里健身，于是只当时运动过后的发热来理解。但事实上就算不运动，只要在房间里坐着、站着、躺着，都能感受到这种微微发热。

这种皮肤表面微微发热的感觉，从实际的触感上并没有表现。如果用手按在手臂上，并不觉得皮肤发烫，甚至有点微微发凉，相比之下反而显得手心在发热。感受最明显的是在晚上睡觉的时候，平躺着的时候，可以感觉到全身都被包裹在一层「热壳」之中，一层薄薄的、微微发热的「壳」里面。

这种感受在室内、安静的环境下会比较明显。它并不难受，只是如果我让自己安静下来的话，这种微微发热的包裹感就会非常明显。与之相对应的是，无论是在西乡的房间里还是回来龙岗的家里，我始终觉得空调不够冷，不够力；而同样的环境下，筱烨和小柒都没有觉得不够冷，反而是觉得太冷了，要感冒的那种冷。事实上，他们俩也分别感冒过，我一度觉得我也要中招了，嗓子已经有一些不舒服了，但最终并没有发作，哑了两天就没事了，什么鼻涕、喷嚏、咳嗽、头疼、无力等等症状都没有出现。

就在此刻，我一个人在房间里对着电脑写博客，就能感受到手臂、脸、后脑勺、耳朵和大腿在微微发热。我是很怕热的，但这种持续的微微发热的感受，却并不觉得讨厌。

二、对辣无感

也是最近这两三个月来，我明显感觉自己对辣的敏感度大幅度下降了。

筱烨和妈都是湖北人，她们都是非常能吃辣的人。日常做菜都是辣椒、花椒轮番上的，尤其带上指天椒、樟树港辣椒、小米辣、泡椒这些的时候，是真的有点够呛。以往我们出去吃饭的时候，一些川菜、湘菜吃完，我都是会辣的拉肚子的。我对辣的反应，会很直接在肠胃上表达出来，会打嗝，会拉肚子，会耳朵疼。

但是，最近这段时间以来，我吃什么辣都无感。

倒也不是说像之前新冠无味觉的那种体验，我并没有失去对辣味儿的感受，只是对于她俩都明显觉得辣得受不了的辣，我丝毫不觉得有任何难以接受的。好多次都是她俩试菜已经觉得这菜辣得没法吃了的时候，我大口大口地嚼，只觉得「这不就是改良版广东辣的程度而已」吗？

这个感觉也挺奇怪的，我似乎只有大三大四那会在学校周围四处挑战辣味餐馆的时候才有过这种对辣的钝感。但即便是那将近二十年前，我也是经常被辣得耳朵冒烟和肠胃难受的。最近却完全没有这种感觉，就觉得「嗯，很普通」。