这事儿，得从上次写那个「互动小说生成器」说起。哦，抱歉，估计大家每天都会被迫看几条AI相关的文章，这篇多少又和它有关。上次那个互动小说生成器就是 AI 驱动的嘛。说实话，虽然我当时只是把它嫁接在 mastodon 上面，作为一个社交平台机器人，接收网友的互动指令来生成故事内容，但是我对比了一些市面上专为写小说而设计的工具，其实设计思路上，我自己感觉，那个简单的机器人已经是第一流的水平了：它有世界状态快照，记录故事中出现过哪些人物、物品、线索，「第一幕中有把枪挂在墙上，那么在第二幕或者第三幕中这把枪必须发射」；它有因果链，记录每一个事件的前因后果，避免情节出现矛盾；它还有节奏器，负责控制不同章节的节奏快慢，以及实现我个人趣味方面的章节间字数多少的某种韵律感……好了，不说了，虽然我自认为设计的很不错，不过我也必须承认，AI 搞创作，还是不行。对文字有足够的敏感度，就总会觉察到，处处别扭。所以再是耗费心力写出来的代码，也毫不吝惜地删了。

不过能不心疼吗？我都没存到 github 上就那么给删了。所以，后来又想着，也不真用它写小说，就玩儿呗，再写一个更周详的工具吧。于是就有了现在这个还在弄的游戏。刚才也提到了世界快照，生产故事已经用到了「世界」这个概念，那么继续把这个世界充实起来，就也顺理成章。其实我读小说时经常会想，曾经和主角擦肩而过的那些无名的角色，他们的日常是怎样的呢？难道他们的生活就没有被书写价值吗？所以一开始，这个游戏是想呈现出一部全景小说。玩家随便选择一个角色，就能观看聚焦在这个角色周围的故事。因为一开始的想法是游戏里的每个 NPC 都由 AI 驱动，所以很自然想到了《西部世界》，所以我给项目文件夹命名「东部世界」，但是想也知道那不太现实，先不说 AI 太贵，就算不差钱，如果 NPC 每个行为都要几十秒运算，那也卡得不像样了。还是得老老实实像传统游戏一样写代码，给 NPC 设定日常流程，饿了该吃饭、渴了要喝水，这些不能是 AI，而是 if else。不过还是得感谢 AI，慢慢程序有了个雏形，我弄得很慢，因为 AI 写出来的东西我要求自己不看明白咱就不继续往下走，边看边学吧。这也是我没打算把这个东西开源的原因，小玩意不值得拿出来现眼是一方面，主要是高手云集，诸位写得快，我学得慢，还不一下子就成了我看都看不懂的东西了？那可不行，别剥夺我的快乐。总之吧，游戏渐渐也跑起来了，让我想到《楚门的世界》，因为我就像是在对着镜头窥视这些一无所知的 NPC 生活。所以我又给游戏取名字叫《甄仁岛的故事》。楚门对甄仁，还不错。

我跟朋友聊起这个游戏，他说，啊？就是看文字？哈哈，好像「看文字」现在成了很奇怪的事，这倒又给了我一些想法。我觉得游戏叫《甄仁岛的来信》吧，不光是纯文字的游戏，索性，连原计划实时查看世界正在发生的故事的「信息看板」都砍掉，游戏世界就是个黑盒子，我们不知道里面在发生什么。倒也符合游戏世界的设定：那是一个被奇特场域包围，导致人类无法进入或离开的一个小岛，有大约几十个岛民居住其上，每天只有一班无人驾驶的轮渡进出岛屿，补给物资，同时也运送信件。玩家唯一可用的交互方式就是，特定时间段，在游戏的网站上投递信件，回信第二天才能跟随轮渡回到码头，寄送到玩家手上——也就是注册时填写的电子邮箱里。

如果当作小说来看，AI 的创作的确不行，但是当作游戏来玩，那种略有些别扭的文风，恰好带来一种复古游戏体验。第一个阶段的游戏目标是，通过文字交流，画出甄仁岛的大致地图。我还在想奖品是什么。毕竟这还挺难的，奖品也得够有吸引力才行。为了实现这个探索地图的功能，我已经实现了 NPC 在地图上自由行走，并且会记录下从 a 点到 b 点用了多少时间，但是，行走速度和身高和年龄有关——又是 if else 算出来的数值。而且岛的面积可不小，要想确定地图内容，得和不止一个 NPC 对话，互相参照和补充着分析才行。他们现在也已经可以主动规划去走一遍 a 到 b 的旅程，但是经我测试，怎么劝他下定决心，放弃当天的工资，去专程走这么几趟，是需要一些笼络人心的话才行的。

然而。我支线开得太多，性格又拖泥带水，总感觉离「现在就上线吧」还差那么一点：应该有真实的经济系统；应该有最初设想的故事性……而且一边写，一边学，有时候恍然大悟，哇哦原来可以这样实现？那岂不是之前那个功能可以写得更优雅些？于是，版本才到 0.001，却已经重构三次了。哦，我还忘了提，李飞飞工作室出的那个简单提示词生成一整个图形化可交互世界的 AI 产品，简直是和我这个小小小游戏完全两极的东西。总之就到这里吧，今天就不看代码了，梳理一下思绪，记上这一笔。希望早日完工，但也可能完不了工。

fin.

家里办公桌上缺一台电风扇，我便打算从网上买一台。打开手机APP一搜索，各种各式的风扇扑面而来。其中一台很快引起了我的注意：“钻石”牌桌面风扇，价格更是实惠，才69元，毫不犹豫便下单了。

吸引我的并不是价格，而是这个品牌。近30多年前，我还是个孩子的时候，父母买的第一台电风扇便是“钻石”牌电风扇，它陪我度过了很多个夏天。

有一年（大约97或98年）暑假，我不知出于什么目的，用木棍一样的东西伸进正在高速旋转的风扇里，不出意外的意外发生了，里面多片风扇叶中的一片当场就断了……

当时，这把被损坏的电风扇把我吓坏了，要是被父母知道了，后果不堪设想，用今天的段子来讲，本来不富裕的家庭又雪上加霜，这可是家里唯数不多的大电器，估计没有上百元也得好几十元，反正这不是一笔小钱，超出了我的认知，父母知道后一定会把我痛骂一顿。

怎么办？我急中生智，发现扇叶是塑料的，于是用从县城里3元钱买的502胶水把扇叶粘起来。如同“钻石”牌电风扇的质量，502胶水质量也很好，粘好扇叶后的电风扇根本就看不出来，使用起来更是不受一点影响，父母自然也不知道这个事情，我自己挖的坑我自己填好了。

一直到后来我远走他乡，等我回家想起这把电风扇的时候，我再也找不到它了，也许它已完成它的历史使命寿终正寝了，哪有什么东西是不朽的呢？很多年后，我看到电风扇，我都能想起这个故事，想起这个品牌，它让我想起了贫穷给我的的恐惧。

因此，今天想买电风扇时再看到这个品牌，我就想再买一台当年的电风扇。很快，第二天我就收到货了，开箱即用。品牌没有变化，外观设计则充满着现代感，整体上除了插头外，能看到的都是塑料，可能这样能快速降低成本和提高制造效率吧，也因此，它的价格用今天的物价也不过是69元，远远不如30年前的几十元贵了，这也说明，工业制造业发展的结果是日用品的价格越来越低。

可惜用了几天后，我发现它的定时器根本没有定时功能，和它低廉的价格一样，看来它的品质控制也低了。我本可以找商家换一台，但想想嫌麻烦，退来退去浪费的时间我都赚回来这点钱了。更重要的是，如今的我觉得残缺和不完美才是常态。这把“钻石”牌电风扇就当我买个情怀，它时刻提醒我贫穷带给我的恐惧。所以我把这个电风扇的故事写下来，算是一个回忆吧。