小时候，我很喜欢包书皮。因为是用旧日历，把空白的那一面朝外，我可以任自己喜欢地在封面上画各式各样的东西，也可以把科目的标题画得五花八门，就连自己的名字、班级、学号也不放过。总之，整个封面的每一处细节，都是我自己画的。书皮，就是我的作品。

甚至于，学期中还能重新包，重新设计。

如今的包书皮，是一个产业，是标准，是流程，是例行公事地把印刷清晰的亮面，包成雾蒙蒙的哑面。甚至有些课本，预留出了包书皮的空间，把学生信息设计在了靠内侧恰好避开的位置。

儿子问我：“爸爸，这个设计好吗？”
我说好啊，这是很棒的引导！

但有一点可惜，趣味和想象力也随之消失了。

可这并不是设计的问题，也不是产业的问题。过去的人用旧日历、旧报纸、旧海报包书皮，虽然五花八门，但也百花齐放。我有个发小，他爸给他包的书皮，是铁片做的，四个角都是角铁，若砸头上，那是真能开瓢的。但总有包不好、做不来的，不在少数。

工业化、产业化是解决了痛点的。只是，任何事情一旦把门槛放到了「任何人都可以轻易执行」的程度，人就不再是个体了，大家只是集体、算法、架构里的一粒沙子、一个变量、一颗齿轮。

很多人以为 AI 会释放人们的创造力，迎来空前繁荣。

不，创作行为不会因为工具、媒介、传播渠道而改变其本质，它总是关于「偏离标准值」的。标准的书皮贴再多，也做不出一张像样的封面。创作是关于累积了多少心力的，「方便」降低了生产平庸的门槛，但绝不会降低「认真」的门槛。

趣味就在粗砺的偏离之中。

朋友跟我说，从抖音就能看出来，同胞们——至少网民们——醒了，有那么多人都在说蒋万安是好市长，也有人开始对比国内的状况说：除了「江大桥」，妳还能说出哪个市长的名字？甚至有人直接表态说希望蒋万安（这样的人）成为自己的市长。

对比、思考、调整对政府的态度，这些都是好的。但是其实没必要非得知道市长的名字，建立起制度保证我们有渠道可以切实了解、监督、问责、弹劾，才更重要；市长做好自己分内的工作，不知名有何不可呢。另外，如果还是寄希望于蒋青天或者包青天，就好像，一切并没有变。当然啦，就算没醒，皱皱眉翻翻身，也是好的。

fin.

十几年前，这个词就开始流行了吧——铲屎官，指那些养宠的人，要随身带着垃圾袋清理宠物粪便。至少在我印象中，应该是有过一段时间，似乎大家达成了共识——这是常规操作。

时间来到 2025 年，不管是小区里，还是沿街商户门前的休闲区，狗屎猫尿随处可见。当然，可能和所处城市有关。但是依然令人诧异，为什么拍照打卡刷短视频，天涯共此时，而理应越来越深入人心的基本常识，反倒越来越稀奇？此处应该配上一张实拍表情图——某日一位宠物主人眼看着自家狗狗在我店门前嗅地转圈要拉屎，我提醒说，如果此时不牵去别处，一会您清理起来可挺麻烦。对方露出一副表情，好像自己才是「见了鬼」的那个。

fin.

十几年前，这个词就开始流行了吧——铲屎官，指那些养宠的人，要随身带着垃圾袋清理宠物粪便。至少在我印象中，应该是有过一段时间，似乎大家达成了共识——这是常规操作。

时间来到 2025 年，不管是小区里，还是沿街商户门前的休闲区，狗屎猫尿随处可见。当然，可能和所处城市有关。但是依然令人诧异，为什么拍照打卡刷短视频，天涯共此时，而理应越来越深入人心的基本常识，反倒越来越稀奇？此处应该配上一张实拍表情图——某日一位宠物主人眼看着自家狗狗在我店门前嗅地转圈要拉屎，我提醒说，如果此时不牵去别处，一会您清理起来可挺麻烦。对方露出一副表情，好像自己才是「见了鬼」的那个。

fin.

这片上映时刚上大学，那会被各种事情填满，根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影，尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年，竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活，一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了，好多事情都变了，物是人非，少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了，我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间，足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话，让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成，杰对男说：这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里，成对她说：

重新开始。

奔跑确实会给人力量，无论在哪里奔跑，竭尽全力的奔跑，大汗的奔跑。无论会换来什么，你都可以确信一件事：

你是可以奔跑的。

早上收拾东西，找到一个包装袋，上面写着「人生苦短，但我甜」，突然觉得有些思绪飘过。年轻时，我听到看到「人生苦短」这句话的时候，后边跟着的经常是「不负韶华」。这很好理解，苦于人生太短嘛，那就要好好珍惜时间咯。不光苦于短，而且还有一层感悟是人生又苦又短，又该怎么办呢？就更要看开点，别被苦的部分揪住：人生苦短，及时行乐；人生苦短，须尽欢。我实在不是要拿这小小的包装袋小题大做，不过，透过「人生苦短，但我甜」这句话能看到的，似乎是，人生的意义不再被思考，短暂与永恒也无暇慨叹，只剩下苦，而且苦还只能受着，于是，就这一口甜就够了。或许在当下，这是一种被需要的态度。但是作为从「须尽欢」的年代走过来的人，只这一口甜，我是不会满足的。

fin.

​最近常常觉得当下的年轻人其实挺可怜的，还没有走出去看过什么，就已经被移动互联网的信息轰炸得瞎了。与其说是信息茧房，倒不如说他们生活在一个楚门的世界里：一切都是真实存在发生的，但这个真实又是被刻意营造出来的，缺少实际触感的。原子化社会最令人难受的一点在于，多数人没有机会接触到物理层面的世界，自然也就远离了人文、技术真正的交汇处。无论是那些内容，还是那些评论，都让我感到很惋惜。这种感觉，大概就是众生皆苦吧？

我不知道，也许我就是瞎说的，但我还是希望无知少一点，希望多一点吧。

最近工作实在是挺忙的，而且因为当初对新店的规划里刻意剥除了个人太随性的成分，把吧台做得尽可能专注、专业，以至于一向热衷下厨的我，现在因为厨房距离吧台太远，几乎就没了奔去做饭的机会。所以最近经常也会点外卖。

一些商家大张旗鼓地宣传说「拒绝预制菜」，现炒现卖，我当然就尽可能选择这样的店了。前几天，点完外卖，刚一签收，立马接到来电，说很希望得到客人的支持，鼓励客人帮店家写个五星好评之类的，我因为正在忙，匆匆回复说好的好的，就挂了电话。昨天又点了一次，同样的情况再次重演。听着手机里传出同一个人的声音，语气、内容一模一样。我这才意识到，这是个，预制来电。

fin.

Ai 的普及将会诞生更多不求甚解的普信男。
古典的百科全书式人类不会被赛博囚禁。

推论：
新阶级的划分依据是，是否具备物理世界生活常识。

这个五一假期的最后一天，我和太太一起进电影院看了《九龙城寨》。我们对这部电影有很多想分享的东西，因为平时看电影都会一起聊很多，所以这次就索性录一期对谈的电影节目。这是我们第一次录这种对话，期待听到你的反馈。

在这一期，你会听到：

—- 女性视角下，看男性动作电影的观感；

—- 九龙城寨的生存法则，江湖故事的熟悉感；

—- 风云雄霸天下之古惑仔大战九龙城寨；

—- 不同角色的动作与分镜设计，所带来的视觉差异；

—- 八零后熟悉的武侠、英雄、江湖是什么样的？

—- 服化道的设计，在不同的人物、帮派关系中的呈现有什么区别？

—- 黑道电影中的道与义，在漫画式表达中的特殊感受；

—- 唯一记住的女性角色：鱼蛋妹！

—- 成为父母之后，看电影的视角发生了怎样的变化？

—- 陈洛军：一个重要的名字；

—- 林峯的演技太好了！居然可以把古天乐的儿子辈演得那么好！

—- 兄弟情谊 VS 帮派立场，新老两代人处理的差异；

—- 传统武侠片的「留白」和意境之美；

—- 八零后小时候的集体记忆：电视机和街坊关系；

—- 张国荣的《Monica》和王九的「我的地位」；

—- 角色造型的设计，在人物与剧情塑造上的细节；

—- 四人打渣男 VS 四兄弟对决王九；

—- 兄弟情，是老套和无聊吗？

—- 兄弟之间无言的细节，电影镜头设计的美妙；

—- 古天乐的眼神戏 VS 任贤齐的眼神戏；

—- 如何通过住所的场景设计，呈现不同人物的个性与命运？

—- 牢笼 VS 命运 VS 心结；

—- 武侠电影的留白美学 VS 短视频的审美破坏；

—- 新旧交替：只要持续出作品，总会有希望的。

｜登场人物｜

苏志斌：广东人，工业设计师，《设以观复》作者

筱烨：服装设计师，占星师，动物园园长

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾