iWeekly周末画报|文学杂志纷纷停刊,这位主编却说“我们还在继续”
作者:Emin
发表日期:2025.1.1
来源:iWeekly周末画报
主题归类:小鸟文学
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
在刚过去的2024年年底,文学界坏消息不断。文学出版物停刊的新闻、线上文学内容停止服务的消息接二连三,种种情况让我们不禁会怀疑:文学在当下是不是不行了?
纸媒衰弱、书店关店潮,其实文学的“式微”已是老生常谈,大家一边看着莫言、余华、苏童等大作家上综艺,讲过去自己写作、投稿、成名的故事,一边则唏嘘文学的黄金时代不再。
依赖情怀和愿景造势一时,但是现实是残酷的。为此我们找到“小鸟文学”的主编杨樱聊了聊,从她身上我们发现,我们对文学的爱,不过就是对生活以及所有可能性最真诚的爱。
文学的黄昏?
前不久《书城》杂志发布休刊公告,宣布2025年1月1日起休刊。《书城》杂志创刊于1993年,曾经数度改版,经历多次停刊复刊。杂志海派风格鲜明,内容丰富,栏目众多,每一期内容都呈现出不同的阅读趣味,曾经一度被称为中国最像《纽约客》的杂志。无独有偶,在年底的时候,《文学报》也以交出“推进主流媒体系统性变革”的说法,宣布2025年暂停纸质版的独立邮发。
不只是传统出版物,线上文学内容似乎也光景不好。一年出12卷的线上付费订阅文学杂志《小鸟文学》也迎来2024年12月31日停止更新的日子,服务完最后一个订阅读者之后暂停服务。一度被视为国内文学播客先行者的“可以听的文学杂志”跳岛FM前不久官方宣布了现有团队解散的消息,并更新了最后一期《第218期:自由潜水特别版:上岛吃饭,虽然是散伙饭》。
以上种种情况会让很多人不禁会怀疑:文学的黄昏是不是就在眼前了?纸媒衰弱、书店关店潮,其实文学的“式微”已是老生常谈。但其实就算行业坏消息频发,依旧还是有不少文学品牌依旧在前行,不仅不断有新品牌冒出来,而且不少原来的品牌也根据自身情况调整后有了更好的发展。
在拥抱不确定的当下,或许有一点是确定的:文学的发展未来会如何,不仅需要时间来证明,同样也需要我们这一代人的努力。
小鸟文学
2021年“小鸟文学Aves”App上线,作为一款付费线上文学杂志,它精准攒聚了一众年轻的文学爱好者,尤其是最初“小鸟文学Aves”开出的高于文学刊物的稿酬一时间令诸多文学爱好者精神为之一振,并引发众多文学创作者关注。它在2021年获得刀锋图书奖“年度阅读平台”。
“小鸟文学Aves”App上线的时候主编杨樱说:“小鸟代表自由,有时代表高度,我们叫小鸟,因为我们还向往一点天空上的事。”3年后,小鸟即将和我们告别,杨樱又说:
“文学本身不是为了某个目的而产生的,如果一定要说什么目的,它是为了成为经典和永恒。”
因为没有目的,也就无所谓成功与失败。对于小鸟的停止更新,杨樱不以为意:“App的内容停止更新不代表我们的工作停了,我们还会一直做,还会用不同的形式去呈现。”
在小鸟运营的3年多时间里出了不少杰出作品。2022年,伦敦政经学院的人类学博士生周雨霏的非虚构作品《驯服与被驯服的:在拉萨繁育藏獒》在小鸟首发,之后被大众知晓,拿了不少文学奖项。这篇关于藏獒和女性的故事既有社会研究者的学术严谨性,也不乏创作文学感,“我们找周雨霏约稿,结果都超出了我们的预期。”杨樱用周雨霏的例子向我们解释小鸟文学的独一无二性,“我们多少提供了一些市面上没有的、有创新型的内容,一般人可能不会写。”
比起专业作者,集聚素人写作者的“24 小时文学聚会”栏目更是小鸟独特的典型体现。“这是个素人投稿的栏目,很多作者非常年轻,90后95后甚至00后,他们的文字一看就是没什么规则,是没有被规范过的表达。可能看上去有点野,题材也非常野。一般常规的文学杂志是不会接这些题材这些文章的,但是小鸟就会发表。”
敬美好生活
即使“小鸟文学”停更,杨樱是不会停的。自始至终,文学只是杨樱创造美好生活途径的一个分身。至于何为美好生活,要追溯到10年前。
2014年社交媒体初起,杨樱和伊险峰带着团队打着“何为美好生活”的口号上线了《好奇心日报》。凭借着高质量的PGC(Professionally Generated Content)输出,《好奇心日报》讲述在消费主义下如何更好生活,其商业洞察、生活方式和年轻中产的内容核心精准打中20-40岁之间、关注商业、科技、互联网“高精尖”人群,一时间《好奇心日报》和杨樱名利双收。只是4年后的政治环境对内容的自由度产生极大限制,两人做出关停的决定。产品是关停了,但是做内容的心从来没有放弃。之后某一天,投资人找到他们,希望他们再试一试媒体平台。“我们第一反应当然是好,并且我们决定依然围绕‘何为美好生活’这件事。不过,新闻是不能做了,那我们不如就转向文学好了。于是小鸟就诞生了。某种程度上,‘小鸟’和‘好奇心’是一脉相承的,‘小鸟’是‘何为美好生活’文学向的衍生。”
说干就干,2021年“小鸟文学”上线,定位成一款专注于提供高质量文学内容的阅读平台,内容涵盖虚构文学和非虚构文学。“小鸟”提供付费阅读服务,由杨撄担任主编,编辑委员会由彭伦、李静睿、曾梦龙、伊险峰等人组成。“在世界变得模糊不定之时,让文学杂志的价值是在一个崩坏的语言环境里,让人保持对文字的敬意”——这是编辑们口中的小鸟文学,也是杨樱心里的“美好生活”。
Q:作为一个线上的软件内容主编,和传统出版的主编有什么不同的地方吗?
杨樱:我觉得挑稿子严格是我们的一个特点。我们有一个三个人的文学小组来审稿,我们三个人对每一篇稿子投票,要得到三票的稿子才能上刊。
做小鸟我们还有一些比较犟的部分,我们希望用不同的形式去接触正在发生的话题。虽然文学不是新闻,但是我们想成为一个新闻的延长线。不能直接触碰,但是希望可以回应,哪怕是以从知识结构上作为回应都可以。这在我们的各个栏目中都能看到。我觉得这是我们和传统文学刊物最大的不同。也许可以说我们距离当下更近。
我觉得这种内容的“当代性”并不是线上和线下的区别,这是一种选择。你需要有一种对“当代性”探讨的欲望和动力,然后去落实。
传统的文学杂志,比如说最知名的《收获》《花城》《人民文学》等等,作品被刊载在这些杂志上已经是一种荣誉、一种社会认可,你被选中排上可能要等几个月甚至一两年,这种情况下它没有必要实现这种当代性。
Q:在大众认知中,文学就是理想主义的代名词,你同意这个说法吗?
杨樱:我觉得文学是理想主义代名词之一吧,理想主义太多了,它不只有文学。
我大学的时候有过一个经历。我当时看一本叫《植物的欲望》书,那本书是讲的四种日常植物的故事,其中讲到苹果。书中提到“苹果是如何驯化人类”的这件事,大意是说苹果得到被大范围普及播种其实并不是我们人类的选择,而是它吸引人类让人类繁殖它。我看完大受震撼,非常有感触,于是我在一次计算机课上和我身边的同学分享了这件事。我到现在都记得他看我的眼神,可以说毕生难忘。那种眼神不是好奇也不是责备,而是一种质疑,他质疑你为什么要和我说这么奇怪的东西。在他的认知里,这件事是一件没有用、没有价值的事情。在那个时候我好像就感觉到,我似乎和他们不太一样。
其实文学应该就是类似这种东西,没有目的性,没有实际价值。文学本身不是为了某个目的而产生的,如果一定要说什么目的,我觉得它为了成为经典和永恒。文学是值得做的事情,我现在也还有能力去做。
Q:你如何看待AI与创作的关系?
杨樱:我也刚开始玩这个东西,挺好玩,各种AI工具有各自擅长的,我会有时候用它写个诗、画个画,跟它玩一玩。很多初级工作AI可以完成的很好,比如说翻译,比如说写请假条、说明书。你如果说AI与创作的关系,我觉得它在努力模仿人类的思维模式,而且在学习速度上不可小觑。现在如果拿AI生成一段影像,可能真的还分不清到底是人工的还是AI的,从这个意义上来说AI是有创造力的。我觉得去评价AI的创造力其实要看操作AI的人。你如何训练它,它就会有何种的体现,你是什么水准,你就能把它用到什么水准。在这个意义上来说,AI是人类非常好的合作者。
本哈明·拉巴图特的《理性的疯狂梦》是一本讲述人工智能的长篇小说。它从冯诺依曼一直探讨到李世石,给我印象最深的地方就是它描写李世石败给了Alphago的部分。他有一个场景的描写,说李世石输掉比赛有一个很重要的原因是因为他的羞耻心,作为人类,他在做完一些行为之后他会有情感,这种情感可能是羞耻、懊悔也可能是感觉压力。Alphago与之相比最大的优势就是完全没有任何感情的干扰。比如在下了一步非常愚蠢的棋之后,Alphago毫无感觉,虽然操作它的科学家可能惭愧的无地自容;同样的事情发生在李世石身上他可能就会想死,也会影响他的下一步棋。
虽然我无法评价AI是不是一个很有创造力的作者,它的终极形态我也无法想象、更无法评判,但是我认为,AI是一定不会取代人类的。像书里写到的,无法产生感情可能是AI的优势,这也正是它无法取代人类的原因。只要你有足够的方法,AI是可以被预测的,它的路径和结果都是可以被推算出来的。但是人类因为有感情,所以不可预测。你不会知道突然之间去杀了个日本小孩的人在想什么,你也不会知道冲到广场上刺伤几十个人的人他在想什么,甚至连你身边亲近的朋友家人你都不理解他们在想什么。
我觉得人性的这种不可预测是创造力的来源。
Q:你最近在读什么书可以和我们分享下吗?有哪些书对你产生过很大的影响?
杨樱:我大学里看过一本小说叫《手提箱》,篇幅很短大概就5万字,作者是谢尔盖·多甫拉托夫,是一个流亡的苏联作家。前两天我碰到了他的另一部小说,叫《我们一家人》,他真的就是写了十三位个性鲜明、血肉丰满的亲人,读起来轻松诙谐很有趣,背后其实是有深刻意义的。多甫拉托夫在被译成简体中文好像就这两本书,06、07年左右出过一版后就没有再版了,现在好像只能在图书馆找到了。
今年我非常集中的看了米兰·昆德拉的所有作品,除了话剧没有看其他应该都看过了。当然我以前就看过昆德拉,但是没什么印象,今年又重新再看觉得太喜欢了,把他列为我最喜欢的作者。我看到有八卦说为什么昆德拉没有得诺贝尔文学奖,是因为他太挑剔了。因为他这个的性格所以其他文学创作者和他的关系都不好,诺奖的评委也就自然不喜欢他。这个算是八卦野史,但我觉得挺有意思。
还有一个我很想向大家推荐的作家,齐格蒙特·鲍曼。他的书可以给你很多东西,所有东西都可以在他的书里找到答案,什么狗屁工作、什么工具人、什么女性主义,这些他都讲过,而且是20年前讲的。你很难想象一个人可以从集中营说到 TikTok,这个人太神奇了。
Q:小鸟文学的未来会如何?
杨樱:目前的状况就是我们打算暂停了。我们会更新到今年12月31日,是因为我们最后的一个订阅者订阅期间是这个,就算只有一个订阅者,我也要为他更新完。不过我想强调下,暂停的是付费部分的电子杂志,但是内容形式是我们自己定的,我们还会继续做内容,但可能不是以一月一卷的形式。具体是什么形式我还没有计划。其他新媒体平台上的更新我们还会继续。