After decades of being nearly synonymous with American fashion, the 85-year-old became the first fashion designer to win the Presidential Medal of Freedom.

© Valerie Plesch for The New York Times

训诫书是指由公安机关对违法行为人做出训诫罚的行政处罚的一种法律文书，训诫罚亦称申诫罚、精神罚，是指行政处罚主体对违法行为人所作的谴责与告诫，防止其继续违法的一种处罚措施。

这种极为常见的法律文书，在2020年1月3日之前，还从没有一份引起过全社会的广泛关注。

2019年12月30日，李文亮医生在武大班级群“吹哨”，上传了一份带“SARS冠状病毒”字样的检验报告及视频。当晚，消息传遍整个武汉医生圈。

消息发出后的第三天，即在2020年1月1日，武汉市公安局官方微博发帖称，8名散布谣言者被依法查处。

2020年1月3日，武汉市公安局武昌分局中南路街派出所对李文亮在微信群发表有关华南水果海鲜市场确诊7例SARS的不实言论作出了训诫。

训诫书是这样记载的：

你的行为严重扰乱了国家社会秩序。你的行为已超出了法律所允许的范围，违反了治安处罚法的有关规定，是一种违法行为！

公安机关希望你积极配合工作，听从民警的规劝，至此中止违法行为。你能做到吗？

答：能

我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你听明白了吗？

答：明白

这份训诫书在网上曝光后，迅速成了全社会关注的焦点。

哨音被制止，世界性灾难降临了。

2020年2月1日，李文亮通过微博宣布自己确诊感染新冠病毒，5天后去世。他的微博也由此定格在2月1日这天，但是下面的评论没有一天间断过。

2020年2月7日，国家监察委员会决定派出调查组赴湖北省武汉市，就群众反映的涉及李文亮医生的有关问题作全面调查。

2020年3月6日，国家卫生健康委员会、人力资源和社会保障部、国家中医药管理局追授李文亮“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。

2020年3月19日晚，武汉警方通报李文亮事件处理情况，决定撤销对李文亮的训诫书，并向李文亮家属致歉。对李文亮医生被训诫一案相关责任人作出处理。

2020年4月2日，李文亮被评定为烈士。

《史记 · 医者李文亮列传》

李文亮者，辽西人也。少时，文亮不喜人情世故，遂立志负笈南方。将及弱冠，金榜题名，入国立武汉大学，修杏林悬壶之术。

珞珈山下，长江之畔，学海七年，学业大成。文亮乃往南方，执业厦门。凡三年，复回鄂府武汉，入中心医院，操明目之技，兢兢业业，惠人多矣。

己亥岁末，文亮示警于同学群内：吾院收治七例病人，疑患恶疾萨斯，皆源华南海鲜市井者。顷之，警示泄于网。有司曰：此谣也，当惩。文亮遂困，先遭中心医院监察科约谈，复遭辖区派出所训诫。

未几，执业中遇一病患，文亮为病毒所袭，始干咳，旋发热，疑为病毒性肺炎，卧床矣。

数日后，廷公开议之，有院士名南山者，乃医界翘楚也，语国人曰：此似萨斯，属新型冠状病毒肺炎也，可人人相传，已有多名医者中招，敢不慎欤！

举国皆恐。顷刻，群情惊惧，口罩热销，人人蒙面，处处禁足。当此时也，鄂府武汉封城，隔断出入；四海之内，农村堵塞道路，城市关闭小区，全民动员，共防新冠病毒。然为时稍迟，五百万鄂众已迁徙回乡过年，庚子新春佳节，遂成传播之势于天下，家中渡劫至元宵节。

然新冠病毒羽翼已成，灭之难矣。举全国之力，借科技之能，倾中西之技，仍呈僵持之态。

至此，世人方知文亮示警之功，被训诫之冤，誉之为“吹哨人”。此时，文亮正挣扎于病榻。有访员相询，文亮曰：真相比平反更重要，健康的社会不应只有一个声音。

恰在此举国战“疫”之攻坚时刻，文亮病情转重，危在旦夕。消息传出，网民皆唏嘘流泪，一夜数惊。更有数以百万计网民，彻夜不眠，在线守候祈祷，冀望诚心感动上苍，文亮转危为安。然万众用尽移山心力，仍难留文亮。庚子年正月十四凌晨，文亮逝矣。元宵佳节当前，真心英雄不在；新冠病毒未灭，“吹哨之人”已逝，悲夫！

初，文亮遭有司训诫，训诫书曰：若不思悔改，违法不已，必有严惩。文亮答：明白。是非颠倒，有甚于此者乎？

太史公曰：天地不仁，以万物为刍狗。天道不仁，为众人抱薪者常常冻毙于风雪，为自由开路者常常困厄于荆棘。又云，情深不寿。不仁之天地，谓谁也？医者文亮，情深之人乎？为众人抱薪者乎？

距离我们第一档普法栏目“法治的细节”开播迄今已经过去整整7年，栏目几经波折却也留下了法治组小伙伴们最经典的普法作品，那句“法治中国不在宏大叙事，而在细节雕琢”的Slogan也因为同名畅销书而深入人心。

转战“法治理想国”后，我们重拟“在行动中追逐理想，在理想中获得力量”作为新栏目标语，也表达出重新开始的信念。

2024年过去，我们书写过的法律评论不少，在这些具体案件的讨论中，我们时常感受法治的挫败，却也总能重获信心。想起徐震宇老师在《正当法律程序的早期发展》后记里的那句，“我们都是脆弱的凡人，在世间努力去做一点点美好和正义的事，有时成功，有时失败”，这何尝不是我们共同的心声。

所以在2025年到来时，对过去一年我们关注过的重要法治事件做个回顾，也再次表达追逐法治理想国的信心，还是法治之光常说的那句，惟愿法律人的努力可以让“正义如滔滔江水滚滚而来”。

一月

被骂牲口的城管和“无买卖就无伤害”的营商环境

2024年伊始，一段河北省邢台市某裁缝店主与城管人员发生口角的视频传遍全网。视频中城管首先是要求裁缝店主拆除贴在玻璃门上的广告，裁缝店主告知，因为此前已被通知不能在玻璃窗和门上张贴广告，自己就将广告做成标牌悬挂在屋顶。但执法人员认为，挂在屋内的广告还是能被看到，仍旧要求店主配合摘除。店主反复强调，如果没有广告，自己的生意将无人问津，而城管所说的门头只是标明了营业执照，根本无法标示出店里的经营范围。在数次申辩无用，执法人员依然强行要求裁缝店主摘除店内那张作为标牌的纸张后，店主忍无可忍地骂出，“我今天就不摘，就要把这个牲口揪出来”。

其实此前也发生过不少同类案件。云南某商家在开业时在门口摆放花篮，执法人员被认为属于占道经营；海南某地一超市经营者的孩子在店铺门前的桌子上写作业，执法人员将桌椅没收，这些案件中，执法人员的理据都是所谓“市容市貌”。但此类案件频发其实已说明，所谓“市容整治”因为界限模糊、标准未定，已渐渐沦为一种口袋罪，也为实践中行政机关尤其是城管部门粗暴执法、僵化执法，甚至选择性执法提供了正当性庇护。

此外，邢台裁缝店视频同样折射出当下很多地方营商环境的镜像：一方面各地在今年密集性出台各种提升营商环境的政策；但另一方面，不仅诸多与营商环境塑造互相抵牾的制度性障碍难以被摈弃清除，实践中也屡屡可见执法人员对小至小商贩，大到都颇具规模的民营企业的刁难。所以，如果当地营造良好的营商环境还只是停留在口号上，并未落实于具体的立法和执法，地方经济大概就真的只能如店主在视频里负气时所说，“没有买卖就没有伤害”的两败俱伤。

三月

邯郸少年杀人案：有的孩子是孩子，有的孩子是恶魔？

2024年3月，邯郸市三名初中学生杀害同班同学的消息引爆全网。因为被害者和加害者都是不满14岁的未成年人，加之三名未成年人的作案手段相当残忍，在杀害年仅13岁的同班同学后将其埋尸于家附近的塑料大棚内，所以案件曝出也再次引发公众和法学界人士对于未成年人犯罪问题的思考。

面对近年频发的未成年人犯罪，2021年《刑法修正案（十一）》下调了刑事责任年龄，规定对于已满12周岁不满14周岁的人，如果实施了故意杀人、故意伤害致人死亡或者以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾的行为，同时达到情节恶劣的程度，对于特定犯罪，经最高人民检察院核准追诉，就应当负刑事责任。而本案在曝光后，最高检几乎是光速核准了对三名未成年犯罪嫌疑人的追诉。也就在刚刚过去的12月30日，河北省邯郸市中级人民法院对本案作出一审判决，其中被告人张某某以故意杀人罪判处无期徒刑；被告人李某以故意杀人罪判处有期徒刑十二年；被告人马某某依法不予刑事处罚，但由相关公安机关和教育部门依法决定对马某某进行专门矫治教育。案件的主犯可说得到了重判。

邯郸少年杀人案引发的热议，不仅在于这又一起未成年人恶性杀人案件，还在于本案中的施害人和受害人无一例外都是留守儿童，故本案更深层次的问题还在于如何重新审视现行教育模式和城市管理制度的缺失，如何确保孩子学到如何真正的尊重生命，尊重他人，如何确保那些未成年孩子在成长的最关键时刻，不会被迫与父母分离，能够获得正常的情感关爱和引导教育，而不至再成为一起起恶性案件的加害者和受害者。未成年人犯罪是社会之觞，也需要所有人的关注，毕竟我们要创造出什么样的世界，这个世界就是孩子的未来。

四月

禁售冥币纸钱？到底是迷信还是民俗？

2024年清明将至，南通市民政局与市场监督管理局联名下发一则通告引发全网热议。这则名为《禁止制造、销售封建迷信殡葬用品的通告》指出，全市范围内禁止任何单位和个人制造、销售冥币纸钱、纸扎实物等封建迷信殡葬用品，否则要被处罚甚至承治安处罚责任。

南通市通告的上位法依据首先在于国务院《殡葬管理条例》第17条“禁止制造、销售封建迷信的丧葬用品”。但何为“封建迷信”，法律并无统一定义，即使是《殡葬管理条例》也对此未做任何解释。而且，迷信和民俗往往难以界分，有些活动和行为即使最初带有迷信的色彩，但伴随时间演进也早已成为民俗民情。焚烧冥币纸钱也与此类似。也正因为焚烧冥币纸钱、纸扎实物更多代表的是习俗和文化，代表的是公众绵延千年的祭奠仪式，南通市的这纸禁令才会引发如此的舆情喧嚣。如果只是为倡导文明祭祀，扭转不良风尚，政府完全可通过鼓励、指导、宣传、建议、奖励等柔性方式达成目标，而简单粗暴地禁止公众焚烧冥币，甚至一刀切地处罚制造、销售冥币的商户，除了使法律规定与大众认知互相悖离，还会导致对于信仰自由在内的私人生活的粗暴干预。

五月

青海一法院庭审疑似被微信“远程遥控”：司法如何能现场唱双簧？

2024年5月12日，一则青海省天峻县法院庭审案引爆媒体。事发当日，该县法院开庭审理一起涉嫌寻衅滋事的发回重审案件。在休庭后，辩护律师路经审判席时发现主审法院的电脑界面显示，此案原二审法官，海西州中级人民法院刑庭庭长和天峻县人民法院院长似在利用微信群实时遥控指挥法院庭审。当律师发现此事并拍照取证后，即遭到十多个法警围堵。又在律师要求出庭检察官履行法律监督职责无果后，律师报警。警察出警后依法扣押、封存了合议庭成员使用的电脑主机。这则新闻在网络迅速发酵并被律师群体大量转发后，海西蒙古族藏族自治州中级人民法院于5月13日迅速做出回应，但让人大跌眼镜的是，该则通告将引发舆情的责任全部推至案涉律师身上。

根据《宪法》和《刑事诉讼法》的规定，人民法院依法独立行使审判权。不受行政机关、社会团体和个人的干涉，这其中当然也包含上级法院的干涉。所以上下级法院之间，并非如行政机关一样属于领导关系，而是监督关系。之所以规定上级法院对下级法院是监督而非领导关系，又在于对“法官依法独立公正履行审判职责”以及“两审终审制”这些诉讼基本原则的维护。如果在下级法院庭审时，上级法院可以随时在线发布指令，并主导案件的审理，二审基本上就已经缩减为一审，两审终审制也将毫无意义。所以这则案件引发的问题就在于：法院自己是否真正将“法官依法独立公正履行审判职责”、“两审终审制”和“审级独立”这些诉讼的核心法则奉为圭臬，并真正贯彻落实于个案审判中？

七月

《治安管理处罚法（修订草案）》二审稿值得肯定，也让人有更多期待

《治安管理处罚法（修订草案）》在2023年9月首次公布于中国人大网，并向全社会公开征求意见时，就引起巨大喧嚣。在2023年9月30日征求意见截止前，共有99375人在中国人大网上留下125962条意见，由此创下近三年法律修改参与人数之最。2024年7月，该草案二审结束，中国人大网也将二审稿全文公布于网上，并再次向公众公开征求意见。

在二审稿中，曾引发巨大争论的一审稿第34条第（二）（三）项“有损中华民族精神”“伤害中华民族感情”被修改成，“在公共场所或者强制他人在公共场所穿着、佩戴宣扬、美化侵略战争、侵略行为的服饰、标志，造成不良社会影响的”。此外，一审稿有关生物信息提取，以及“侮辱、谩骂警察”属于妨碍警察执行公务等条款，在二审稿中同样被大幅修改和删除。这些都值得特别肯定。二审稿的修改说明，民众关切立法修改，且可以通过正常途径表达意见，而官方又对此作出积极回应，这本身就已是法治的进步。但二审稿中未被涉及的问题同样不少：例如总则中缺少对违法未完成状态（未遂、预备等）减轻或不予处罚的规定，缺乏对主观故意过失的要求，作为最重处罚类型的行政拘留未被纳入听证范围，甚至是除未成年人外，被处罚人违法记录的封存乃至消除等问题，二审稿同样没有涉及。这多少还是令人遗憾，也让我们对之后的再审怀有更多期待。

七月

油罐车混装食用油：每代人都有每代人的毒奶粉？

2024年7月，《新京报》曝出一则耸人听闻的新闻。一些油罐车在卸完煤制油后，未对储存罐进行任何清洗就直接装上食用油继续运输。煤制油中包含大量化工液残留，在混入食用油后对人体所造成的侵害不言而喻。

本案连央视网评论都说，这已经远非一般的食品安全事故，其本质就是投毒。从刑法角度，“形同投毒”的混用油罐的行为的确已构成《刑法》第144条的“生产、销售有毒、有害食品罪”，又根据2021年最高人民法院、最高人民检察院发布的《关于办理危害食品安全刑事案件适用法律若干问题的解释》的规定，“在运输、储存等过程中，掺入有毒、有害的非食品原料，或者使用有毒、有害的非食品原料生产食品的”，也按照刑法中的“生产、销售有毒、有害食品罪”定罪论罚，而此罪最高甚至可判处十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。

此次油罐混用案的出现已不再是简单的食品安全事故，其对公众健康的漠视已严重挑战公众底线。对于这类案件的处理，法律当然需表明自己的立场和态度，对于涉事的当事人，无论是个人还是单位，也当然应受到法律的严惩。但这个极端案件的发生，同样需要我们反思行政监管责任的缺失，在追究肇事者刑事责任和行政责任的同时，也需要彻查在此过程中那些疏于监管，甚至是被利益俘获而放任违法发生的行政机关责任人员和主管人员。希望彻查能带来真正的改变和行动，也希望“每代人都有每代人的毒奶粉”只是网友戏言，而不会再继续成为公众心中无法消散的阴霾。

七月

中国人民大学性骚扰事件，为何不能仅仅是师德问题？

2024年7月21日，中国人民大学文学院在读博士生王迪在网络平台实名举报博导王贵元性骚扰。7月22日晚，中国人民大学发布情况通报，称举报情况属实，涉事教师被开除党籍，撤销教授职称，解除聘用关系，并将问题线索依法反映给有关机关。事情曝光一天问题就得到了解决，人民大学的快速响应和重视程度，体现出学校对于师德师风失范问题的零容忍。

本案快速解决依赖于两个条件：第一，举报人提供了录音和聊天记录作为证据，这为调查提供了基础，不至陷入师生各执一词的“罗生门”；第二，网友纷纷转发并声援受害人，要求学校给予公正处理，所以围观也起到了推波助澜的作用。

在过去几年，性骚扰问题获得公众广泛关注，高校和职场作为性骚扰发生的重灾区也都进行了相应的规范建构。人民大学在通报中称，性骚扰攸关“师德师风”和“育人环境”，但高校性骚扰绝不仅仅是师德伦理问题，它已经延展为人格权的法律问题，因此也会涉及包括民事侵权、行政处罚乃至刑事责任。人民大学对这一事件的迅速处理反映出，随着社会公众对性骚扰问题的讨论，人们对性骚扰的认识更加清晰，对性骚扰的容忍度也在不断降低，而明确的反性骚扰立场也将带来职场关系和两性关系的改变。

令人欣喜的是，本案中的受害人在网络公布案件事实后，几乎再无人指责被性骚扰的一方未作出强烈的反抗。公众不再苛求“完美受害人”何尝不是近年女性主义叙事不断获得表达的胜利。也因为对女性权利保护观念的高扬，今年12月在山西曝出女硕士因精神异常离家被某村村民带至家中，并与其生育子女的新闻后，当地公安机关迅速展开调查，并对涉案人员采取了刑事强制措施。在一个高度折叠的社会，女性主题总是丰富又复杂，但值得庆幸的是，我们已经走在了直面问题和解决问题的路上。

九月

做法事被控诈骗：个人有迷信的权利吗？

2024年9月，一起因“做法事”而被控诈骗的案件在广东湛江市坡头区法院开庭审理。检方指控称，陈某贵、陈某华在湛江市区从事封建迷信活动，并通过虚构做法事为逝者招魂超度而骗取他人财物共计86800元。庭审中，“做法事为逝者招魂、超度”与“不做法事会使逝者魂不附体、影响子孙”等，是否属于诈骗罪中的“虚构事实”，成为控辩双方论证的焦点。

根据我国刑法，诈骗罪的犯罪构成包括：诈骗者有使对方产生错误认识，进而作出财产处分的欺骗行为；欺骗行为必须使对方陷入认识错误；对方基于认识错误而处分了财产；诈骗者取得了财产，而被骗者则遭受了财产损失。如果仅依据迄今已曝出的案件事实，即案件所涉及的被害人也都表示并不完全相信封建迷信的说法，聘请被告人“做法事”，也只是基于当事人的意思自治而达成的市场交易，那么本案似乎就不构成诈骗，因其欠缺当事人因行为人的诈骗行为而“陷入错误认识”这一核心要件。

本案之所以引发公众关注也在于，封建迷信和民俗民风往往难以界分。有些活动和行为，即使最初带有迷信的色彩，伴随时间演进，也已成为民俗民风。如果将基于民俗民风的“封建迷信”活动都作为诈骗行为予以刑事打击，刑法就彻底突破了其理应谨守的谦抑性。《刑法》适用的复杂，还因为其背后存在一个始终悬而未决又充满争议的问题：公民有迷信的权利吗？即使公民为封建迷信所惑，从事一些愚昧且未开化的行为，国家有干预的权力甚至义务吗？这些干预权力的界限又在哪里？

十月

如何看待《民营经济促进法》：平等对待就是最好的保护？

2024年10月10日，《民营经营促进法（草案征求意见稿）》公布，向社会各界公开征求意见。意见稿全文共九章七十七条，围绕民营企业的平等对待、促进发展、规范经营和保护权益展开。为民营经济立法，本身就是法治建设的大事，这也说明法治就是最好的营商环境。意见稿的第七章，尤其谈及权益保护。规定包括企业的名誉权、荣誉权以及经营者的个人隐私权、个人信息权等权益不受侵犯；限制人身自由和查封、扣押、冻结等强制措施，必须严格遵守法定权限、条件和程序进行；禁止利用行政、刑事手段违法干预经济纠纷；规范异地执法行为。

正是这些常识性的宣告，引发公众热议，而宣示性立法也说明，民营企业的营商环境已经到了需要重申基本信念的程度，但可以肯定的是，这部立法能在多大程度上解决现实问题，将直接决定市场的信心。所以，对于“促进法”而言，最重要的是如何让促进的目标本身不会落空，实实在在地解决民营企业所面临的现实问题，而仅仅是宣示态度，并不能给市场带来真正信心。而且，民营经济所需要的也并非法律上的优待，而只是平等对待，即平等地参与市场竞争，对民营企业的发展的经营，法律尽可能明确，少捕慎诉，为企业的发展提供合理预期。

十二月

“远洋捕捞”接连被痛批，为何仍屡禁不止？

2024年12月16日，国务院举行了以“加快落实行政裁量权基准制度，进一步提升行政执法规范化水平”的专题学习会，披露2025年国家将开展涉企执法专项行动，持续优化营商环境，促进稳预期强信心。在这次学习会后，“国务院关注罚没收入异常增长、禁止远洋捕捞、跨境执法”等词条再次上了热搜。这无疑释放出国家要对近年频发“远洋捕捞”等违法执法现象进行严厉整治的信号。

近年来，公安机关异地抓捕民营企业家，查封、冻结，甚至划转外地企业家及其个人财产的案件时有发生。其中部分案件因为明显有逐利执法之嫌，且跨越了刑事案件的地域管辖，因此被坊间戏称为“远洋捕捞”。远洋捕捞的首要原因同样是趋利性执法。公安机关在没有明确刑事管辖基础的情况下跨区甚至跨省进行刑事立案，无非就是因为此类案件可能涉及没收数额巨大的违法所得，或者判处数额巨大的罚金。从被曝出的案件看，实施“远洋捕捞”的刑事司法机关大多来自内陆和边远地区，而被捕捞的大多又是江浙沪广东福建的民营企业，所涉及的案由主要为网络传销和网络赌博案件。这就是杭州九堡派出所甚至发布通告称，“外地公安不得非法入企办案……如发现杭州市以外的公安机关，在没有本地民警陪同下，非法入企办案的，请立即110报警”。远洋捕捞的泛滥甚至在年末演变为，执法部门跨省抓捕海棠文学城的耽美作品作者，迫使这些作者为免牢狱之灾四处筹钱，以应对高额惩罚和争取缓刑。

为抑制“远洋捕捞”和趋利性执法，国务院和各部委同样出台了不少文件，例如公安部2021年就发布了《公安机关禁止逐利性执法“七项规定”》，今年向社会公众征求意见的《民营经济促进法（草案征求意见稿）》中，甚至不惜以重复常识的方式强调对民营经济和民营企业家的保护。从现有规范来说，针对“远洋捕捞”和小过重罚等趋利性执法的规范不可谓不细致不周全。但如果上述规范仍无法获得执法机关的遵守，那么促进民营经济发展，提升营商环境的目标仍旧会流于口号和宣言。民营企业保护最终依赖的，是国家公权力机关的自我约束，真正的市场信心也将来自于此。

回顾法治事业的2024，仍然是偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。或许跟之前比，它没那么波澜壮阔跌宕起伏，但我们的认真和坚持，我们的努力和呐喊，证明了历史没有垃圾时间。个体努力确实有限，但也不能忽视我们同样是历史的亲历者和参与者。有一种历史终结的幻觉，就是觉得赶上了大时代才会精彩，似乎一切改变会在某个时刻戛然而止，而忽视了自己正在经历以及即将经历的。

来吧，朋友们，不管它是大时代还是小时代，2025已经成为此时此刻。我们创造的，就是我们所在的时代。法治理想在，阵地在，我们都在。

雨后春笋般开张的俄罗斯商品馆，据说毛利高达50%，最快3月就能回本。只是，有些俄罗斯商品馆里面的商品几乎没有一件是来自俄罗斯的，大都是来自中国。

假的，假的，全是假的，假到连俄罗斯人都看不下去了。有个俄罗斯人在上海逛俄罗斯商品馆，发现里面卖的商品压根就不是来自俄罗斯，吐槽了几句，被赶了出来。

另一家俄罗斯商品馆更绝，看到有俄罗斯人来了，直接就关灯了。

风靡一时的所谓“俄罗斯进口商品”，早在几个月以前就被爆出过各种问题。四川广元，有人吃了“俄罗斯进口奶粉”以后，血糖直接飙升。经当地警方调查，这个所谓的“俄罗斯进口奶粉”，其实就是一个郑州小伙在一间安置房里生产出来的，用洗澡盆把植脂末和麦芽糊精混合到一起，搅拌搅拌就进行分装销售。

就这些连奶粉都算不上，要多恶心有多恶心的玩意，全国各地发货，日进斗金。通过销售“俄罗斯进口奶粉”，这位郑州小伙买了新房豪车，娶了美女媳妇。

更早的时候，有一个自称是俄罗斯车臣人的河南人，取名“保尔-柯察铁”，说几句河南腔的乌拉，就轻松收获三十多万粉丝，顺便再带带货，赚的是盆满钵满的。

比“保尔-柯察铁”更牛的是一个名叫“娜娜”的“俄罗斯女子”，在网络上喊几声乌拉，使劲地夸中国好，半年时间竟收获200多万粉丝，带货带到断货。

只是，后来被发现，这个“娜娜”也是一个中国人，扮成俄罗斯美女。

尽管接二连三的上当，但遍地开花的俄罗斯商品馆来了，依然有不少人趋之若鹜。

其实，稍微用大脑思考一下，就能察觉其中的蹊跷：俄罗斯的轻工业远远不如中国发达，哪有那么多的食品可以出口到中国来？那些俄罗斯大列巴（面包），保质期本来就很短，等到从俄罗斯运到中国来，还不变质吗？

是什么人才会一而再再而三的上当呢？这样的人值得同情吗？

网上有人对此提出疑问：如此赤裸裸的挂羊头卖狗肉，这么长时间，为什么就没有人揭穿他们呢？

一开始，我也有这样的疑问。等到我有一天，逛街时来到一家俄罗斯商品馆，看到里面的人来人往时，我一下子想明白了原因，因为我在那一刻想起了下面这个视频：游戏机里有抓大白鹅的游戏，就有俄粉受不了了，要求撤掉。

我还想起了司马南在一次视频中声色俱厉的“格杀勿论”。司马南说，影响中俄关系的人，应该格杀勿论。

想起这些画面时，我就不由自主的打了一个寒颤，赶紧跑开了。想想看，如果我去告诉他们，这俄罗斯商品馆里的，几乎都是中国生产的，不是什么俄罗斯商品，会有多少人信呢？老板会恨我，说不定店里面的顾客也不会饶过我，万一冲出来几个彪悍的俄粉，说我是在诋毁“俄罗斯商品”，是在破坏中俄关系，即使没有“格杀勿论”，揍我一顿，我该如何是好？

据说，清华大学战略与安全研究中心（CISS）做过一次调查，在受访者中，有约六成对俄罗斯印象“非常积极”或“比较积极”，而对美国和日本印象“比较消极”或“非常消极”的超过50%。

这一调查结果显示，大多数的民众对俄罗斯好感度最高。

既然有这么大的一个群体存在，那被一些不良商家盯上，被“收割”，又能有什么办法呢？

英国最大博物馆“大英博物馆”（British Museum）从2024年9月开始举办“丝绸之路展览”（Silk Roads exhibition）活动。然而，该博物馆对西藏文物的标注引起了英国藏人协会与人权团体的抗议。该机构是最新一家因采用北京的西藏术语而面临批评的博物馆。此外，在加拿大政府对八名前任和现任中国高级官员实施制裁后，中国当局采取了“反制措施”。加拿大两个与维吾尔人和西藏有关的人权倡导组织的资产被冻结，旅行被禁止。而加拿大国会议员则呼吁加拿大政府支持西藏人民的自决权，并谴责中共在西藏强制实施劳动制度的问题。本期节目中，我们就一同来深入了解情况。

大英博物馆在丝绸之路展览中使用汉语拼音“西藏”一词来标记西藏文物，引起了藏人和人权组织的批评，他们要求博物馆删除北京推广的术语并正式道歉。

支持者表示，使用汉语拼音“西藏”——中国在其所有官方文件中于 2023 年正式采用的一个术语来指代西藏——符合北京试图破坏和抹杀西藏历史与文化身份的企图。 他们要求大英博物馆只使用传统英语名称“西藏”。

稍早时候，法国“凯布朗利”博物馆（Musée du Quai Branly-Jacques Chirac）也在其展览中使用该术语而受到批评。十月份，在藏人抗议和请愿数周之后，博物馆表示将恢复西藏原有的英文名称。

改名称旨在攻击藏人身份认同

大英博物馆的丝绸之路展览探索了西元500 至 1000 年关键时期古代贸易路线的历史，展出了 300 多件来自博物馆自己的藏品以及从至少 29 个其他机构借来的藏品。

该展览于2024年9月下旬开幕，一直持续到2025年2月23日。

大英博物馆在描述西藏文物的标签和目录材料上使用了“西藏或西藏自治区”这一短语。

例如，7世纪松赞干布统治的吐蕃帝国赠送给邻国唐朝的一个银瓶，上面贴着“中国西藏或西藏自治区”的字样。

“全球支持西藏与受迫害少数民族联盟”主席次仁巴桑表示，使用“西藏”一词“不仅不准确，而且对藏人构成严重冒犯”。他说, “这反映了中国共产党试图将西藏从全球地图上抹去、改写其历史、压制西藏人民的和平文化”。

以“全球支持西藏与受迫害少数民族联盟”和英国藏人社区为首的西藏团体先后于11月25日和12月18日致函大英博物馆，表达了他们对使用该术语的严重关切。

根据“全球支持西藏与受迫害少数民族联盟”的一份声明，大英博物馆在回应西藏团体最初提出的投诉时，为其使用“西藏”一词进行了辩护，称它“反映了当代地区”。

然而，西藏活动人士拒绝了博物馆的解释，称博物馆忽视了推广中国共产党长期使用的术语所带来的政治影响，这些术语使中国国家叙事合法化。次仁巴桑并指出, 这家英国博物馆在丝绸之路展览中使用了中共的词汇“西藏自治区”，变相成为中共歪曲宣传西藏历史的帮凶。他们要求该博物馆重新使用“Tibet”来标注属于西藏的文物。

次仁巴桑表示，他们在得知情况后，随即致信这家博物馆的负责人，表达英国博物馆使用“西藏自治区” 这一名称对西藏人民是一种极大的冒犯。次仁巴桑还说，大英博物馆使用“西藏自治区”这一名称的行为等于参与了抹杀藏人身份认同。他要求大英博物馆在展览中恢复西藏的正确英文名称标识，并公开向藏人道歉。

大英博物馆没有立即回应自由亚洲电台的置评请求。

1950年将西藏并入版图的中国政府于1965年将卫藏和康区西部传统地区指定为西藏自治区。

但后来北京在所有官方外交文件中用汉语拼音“西藏”取代了传统英文名称“西藏”一词，中国官方专家表示，“西藏”这个名称在地理上对国际社会产生了误导，纠正它“将有助于增强中国在西藏问题上的国际话语权”。

西藏自治区南边与印度、尼泊尔和不丹接壤，面积超过120万平方公里（46万平方英里），是中国第二大省级行政区，仅次于北边的新疆维吾尔自治区——维吾尔人更喜欢以“东突厥斯坦”称呼新疆维吾尔自治区。

流亡藏人塑造全球理解

西藏活动人士表示，大英博物馆由英国文化、媒体和体育部资助，永久藏品超过 800 万件，是现存最大的博物馆之一，“负有完整地展示历史和遗产的重大责任”。

“这不仅仅是标签的问题；这是关于博物馆在塑造全球对一种受到积极压制的文化的理解方面所发挥的作用，”英国藏人社区主席平措诺布(Phuntsok Norbu)说。

该组织还敦促大英博物馆与西藏学者和社区领袖进行对话，以确保在未来的展览中准确呈现西藏历史和文化。

今年9月，法国“凯布朗利”博物馆与“吉美”国立亚洲艺术博物馆在各自的目录和展览中将“Tibet” 改为了“Xizang”，引发藏人团体的抗议，在流亡藏人连续数日的抗议下，法国“凯布朗利”博物馆目录中恢复了西藏原有的英文名称“Tibet”，而另一个使用“Xizang” 的博物馆“吉美”国立亚洲艺术博物馆至今未更正错误名称。

法国的藏人一直在抗议巴黎吉美博物馆，该博物馆拥有亚洲以外最大的亚洲艺术品收藏之一，藏人称该博物馆屈服于中国的压力，将其西藏部分称为“喜马拉雅世界”。

加拿大制裁人权后中国采取“反制措施”

加拿大两个与维吾尔人和西藏有关的人权倡导组织的资产被冻结，旅行被禁止。

此外，中国政府近期对加拿大藏人团体“西藏委员会”的五名成员实施了制裁。加拿大西藏委员会负责人告诉西藏之声，他们认为中共这次制裁加强了藏人团体继续为自由西藏运动的决心。而加拿大国会议员则呼吁加拿大政府支持西藏人民的自决权，并谴责中共在西藏强制实施劳动制度的问题。在加拿大于12月初因人权问题对中国高级官员实施制裁两周后，中国当局宣布了针对加拿大团体和个人的“反制措施”。

中国外交部近日在一份新闻稿中表示，将冻结加拿大维吾尔维权项目和加拿大西藏委员会在中国的资产。

该部援引中国的《反外国制裁法》表示，禁止中国境内的组织和个人与这些组织进行交易或合作。他们还将被禁止前往中国，包括香港和澳门。

中国外交部在其声明中没有直接提及加拿大12月10日对八名前任和现任中国高级官员实施的制裁。

当时，中国外交部表示，加拿大以“非法”制裁和“拙劣的政治表演”“抹黑、诽谤”中国，干涉中国内政。

加拿大藏人团体“西藏委员会”负责人喜饶塔青在接受西藏之声采访时表示，他们认为中共这次制裁加强了藏人团体继续为自由西藏运动的决心。

加拿大藏人团体“西藏委员会”在官网上发表声明指出，该委员会在加拿大已经进行了约38年的推介西藏议题活动，一直遵循民主程序，秉持非暴力和人权精神，并且根据达赖喇嘛尊者所提倡的“中间道路”政策，致力于推动藏中和谈，解决两国之间的冲突。

声明还指出，中共在制裁中威胁取消“西藏委员会”成员进入中国的权利，这只是将长期以来拒绝流亡藏人进入西藏探访家人的做法正式化而已。西藏委员会强调在加拿大，民众公开参与民主活动不是犯罪。声明呼吁加拿大政府确保受制裁者在加拿大或其他民主国家不会受到伤害。

而加拿大国会议员也呼吁政府对中共侵犯人权的行为采取更强有力的措施，并支持西藏人民的自决权。

据加拿大媒体报道，加拿大众议院加中关系特别委员会发布了一份报告，揭露了北京对“少数民族”的大规模迫害、强制劳动行为。该报告还呼吁加拿大政府支持西藏人民的自决权，并谴责中共在西藏强制实施劳动制度。

© 路透社

据南华早报周六报道，在2024年中国股市经历了充满波动与复苏交织的一年后，国际投资机构展望2025年，对中国股市前景持谨慎乐观态度，但普遍认为政策执行的透明度和实际落实力度将成为市场表现的关键因素。

• 新数据反映中国经济疲软加剧　政治局急开会谈明年经济部署
• 中共中央经济工作会议聚焦经济发展目标和货币财政政策
• 中国出台基层减负提振经济　国际资本：复苏仍脆弱

该报道引述摩根士丹利、瑞银集团和摩根大通资产管理等机构预测，中国股市将在新的一年内面临较大波动，投资者期待北京出台更明确且可持续的政策措施，以有效应对通缩压力、房地产市场低迷以及可能面临的新一轮美国关税。

与其他国际投行相比，高盛对中国市场表现持更为积极的态度。高盛预计2025年中国股市基准指数将上涨至少13%，并认为在政策支持逐步落地的背景下，企业盈利有望实现7%至10%的增长。然而，尽管高盛保持乐观，市场整体信心依然较为脆弱。2024年，中国沪深300指数累计上涨15%，而香港恒生指数上涨18%，结束了连续四年的下跌。然而，这些涨幅主要集中在政策利好消息发布后的短暂时期，市场整体表现依然面临较大的不确定性。

市场对于财政与货币政策的走向保持高度关注。分析师预计2025年中国将进一步下调利率，降幅可能在30到60个基点之间，财政赤字率可能提高至4%。然而，市场对财政刺激的可行性和有效性依然存在疑虑，部分投资者更青睐债券市场而非股市，这反映出市场对宏观经济前景依旧保持审慎态度。

在投资策略方面，专家建议采取“杠铃策略”，一方面关注房地产和出口导向型企业，另一方面聚焦消费、汽车、公用事业和医疗保健等防御型板块。部分企业，如比亚迪、中国长江电力和百胜中国，被视为在政策支持下较为稳健的投资选择。这些板块有望在政府稳定市场的努力下获得持续的增长动能。

尽管政策层面释放了积极信号，但市场依然面临通缩压力、地缘政治风险以及企业盈利疲软等挑战。摩根士丹利预测2025年MSCI中国指数年终目标为63点，沪深300指数将升至4200点，而恒生指数预计将在18,000至23,000点之间波动。这些预测显示出市场对未来一年表现存在一定分歧，投资者的信心仍需更多实际政策的支持。

报道指出，无论是短期的市场波动还是长期的增长预期，核心在于政策能否真正落地并有效执行。财政刺激与货币宽松的实际效果，将直接决定中国股市能否迎来可持续的上涨周期。在全球经济环境充满不确定性的背景下，投资者对中国市场依然保持密切关注，期待看到更明确的政策细节与实质性改革措施，以提振市场信心，激发中国经济新的增长动能。

责编：安克；网编：伍檫愙

© 路透社

He charted the rise of musical minimalism on New York’s downtown scene in the 1970s. He later gained notice for abstract works of his own.

© Gene Maggio/The New York Times

综合法新社与台湾中央社周六消息，1月4日上午8时40分，河北省张家口市桥西区力广菜市场突发火灾，火势迅速蔓延，造成8人死亡，15人受伤。目前，所有伤者已被送往医院接受治疗，所幸暂无生命危险。

据桥西区人民政府通报，大火于上午10时左右被完全扑灭，起火原因仍在调查中。事故现场浓烟滚滚，火势猛烈，社媒视频画面显示，多名民众在火灾发生后惊慌逃离。

消息称，力广菜市场成立于2011年，是一座搭棚结构的室内菜市场，设有两个出入口。火灾发生时，现场浓烟密布，多人被困，导致伤亡情况较为严重。

此次火灾再次引发公众对消防安全的关注。近年来，中国多次发生因建筑安全隐患与消防管理疏漏引发的火灾事故。2024年，成都和自贡相继发生重大火灾事故，造成多人伤亡。

责编：安克；网编：伍檫愙

© 路透社

On ‘Squid Game,’ the game is cruel but life is crueler. In Season 2, a new twist introduces a kind of cruelty that feels uncomfortably close to real life.

© Photo illustration by The New York Times; source photograph by No Ju-han/Netflix.

It’s not a miracle, but it seems like one.

© Illustration by The New York Times. Photograph by Chris Szagola/Associated Press.

Experts offer tips to protect against common health hazards as temperatures plummet.

© Jose A. Alvarado Jr. for The New York Times

Thousands of churches around the country close every year. In Brooklyn, one pastor is trying to help struggling parishes keep their doors open.

© Timothy O'Connell for The New York Times

CDT编者按：1月3日，女权博主王慧玲多个平台账号（总粉丝量数百万）遭到封禁。王慧玲的过往言论具有一定争议，不过有网友表示，即便自己并不赞同她的观点，但“更讨厌随意禁止别人说话的不受约束的权力”。

———— 该文发布于2023年3月 ————

用流量的眼光定义，王慧玲也是“网红”的一种，假如模仿通行的话术，那么她这个网红的介绍应当如下——各大平台都有账号，全网粉丝几百万，主营方向：基层女性婚恋观重塑。

文｜ 驳静  

用流量的眼光定义，王慧玲也是“网红”的一种，假如模仿通行的话术，那么她这个网红的介绍应当如下——各大平台都有账号，全网粉丝几百万，主营方向：基层女性婚恋观重塑。

通俗地说，王慧玲是一位女权博主，2020年3月，王慧玲在抖音发布视频，劝告那些像她这样农村出身又没什么学历的女孩子们，不要因为压力草率进入婚姻。立刻火了。自那以后，“玲玲Peter和四只猫”这个账号连续面向基层女性，做了很多事后看来相当具有女性主义普及意义的短视频。

2020年9月，我们曾采访过王慧玲，当时她因为“基层女性婚姻困境”的短视频上了微博热搜，出圈了。两年半以后，我们再次联系她，好奇当一位农村出身的“80后”女生，成为所谓的女权博主之后，生活发生了怎样的变化。她如何与她所抗争的父权制家庭相处，与此同时，她的家人们，又如何看待她这样一个出奇又出格的家庭成员？这几年关于女性主义的讨论声量居高不下，她身处其中，感受到的女性主义温度有何种变化？与此同时，王慧玲又只是生活在这个社会里的普通女性中的一员，女性觉醒，对一个女人来说，生活更轻松了，还是更复杂了？

《性别为本》剧照

种田

王慧玲把婚姻比喻成种田，她告诉女孩子们，婚姻就是你有一块田，他也有一块田，你们把两块田合在一起种，大家都要出力。

“如果对方的田是荒废的，连地都没开始挖，就召唤你，仗着父母给的一点家底，让你过去跟他一起挖地，你说对这样的人你还去不去？不能去啊。女孩子要找的那个人，他的田里还没种出东西来不要紧，但他是否是在挖地？是否在平整石头？是否在付出实际劳动？这才是你要观察的。他要是连这一步都没做，那纯粹是想把你骗过去当劳力，再迅速搞出几个小孩，把你的腿给裹住，你就陷在烂泥地里爬不出来了。”

说这几句道理的时候，我们是在一个五星级酒店的大堂。王慧玲穿着一件明黄色的卫衣，头发随意绑在脑后，脂粉不施，并没有因为要出来见记者而收拾一下。聊到兴起，她将一条腿越过沙发椅的扶手，坐姿豪迈，在人家酒店的大堂，也像在自己家一样自在。

王慧玲说，在视频第一次引起大量关注之前，自己对“女权”并无概念，她起初依靠的是朴素的女性自觉，就是“觉得不公平”，婚姻对女性不公平，她觉得女孩子是可以为自己争取多一点的生存优势的。直到评论里不少人提到“女性主义”，她才去查了这个东西。慢慢地，也开始读一些书，一直读到《厌女》和《父权制与资本主义》，“很兴奋，很多事情迷迷糊糊地想到过，看到上野老师写出来的，就觉得太好了”。

与此同时，王慧玲也察觉到，有关资本主义、父权制、《第二性》、上野千鹤子等女性主义流行读本，没读过太多书的基层女性没法读懂，甚至根本不会去读。她于是寻找类似“种田”这样的比喻，讲接近她们生活的道理。

很多人因此非常喜欢她，觉得好有力量，讲对了从来没人跟她们讲过的道理。大家看到的是一个跟她们处境相似的姐姐，出生在安徽大别山农村，有两个弟弟，父母重男轻女，她读到中专毕业，带着两百多块钱，独自一人到上海闯荡。从卖袜子开始，当服务员，卖包，做领班，自学日语，与此同时，赚的每一分钱几乎都寄给了家里。典型的“扶弟魔”，负担了两个弟弟的学费，还要始终被母亲嫌弃做得不够。即便经历了这些，王慧玲仍然成功地摆脱了束缚，现在人到中年，在上海活得挺不错，是一个觉醒了的成功样本。

那些视频里，王慧玲告诫女性，去为社会打工，去把自己的劳动力投放到社会上，而不要在婚姻里为男人打工；鼓励她们婚前要同居，要享受“性”，性领域中要有主体意识，而不要把它当作筹码，这才是自我物化；她希望年轻的女孩子不要草率结婚，不要被“大龄剩女”的焦虑裹挟，不要把幸福寄托在男人或任何人身上。

这些观点都不新鲜，但对很多基层女性来说，却是第一次听到。我第一次看她的微博时，还对她的直言不讳印象深刻，比如，她会直接谈论“性”“子宫”。她说，女人老了，就自由了，老年女人其实活得很恣意很绽放，因为那时候你不再能生育，不再是性资源，没人盯着你的子宫，男人反而会把你当个人看了。

一些男性看到这些内容，会本能地反感。王慧玲的大弟弟王德成就觉得，他姐姐的一些话过于偏激。他觉得任何事情总有前因后果，但他姐姐总是给别人特别确定的答案，比如，她会在直播连线里直接劝人离婚，这在德成和他们的妈妈看来，非常不合适。

有一回，王慧玲被各大平台禁言了小半年，回归后的第一场直播，二弟弟王德中特地去看，他想看看，他姐到底什么尺度。

果然把他吓一跳。有位粉丝问，家里有人使用暴力，她公公会打她，该怎么办？只听王慧玲来了一句：“不行就拿刀砍他。”这句话把王德中吓一跳，他觉得要是有人举报，这就是“教唆他人使用暴力”。他就跟姐姐讲，你这样很危险的，很容易号就保不住了。

但王慧玲的态度是，“那些习惯实施暴力的男性，也只能读得懂暴力”。她小时候看到父亲打母亲，看到母亲拿镰刀过来反抗，从此她父亲就不敢动手了。她觉得那些被伤害甚至在家暴中失去生命的女性，如果有她母亲一半的勇气，结局可能都会不一样。所以这并不意味着鼓励犯罪，而是反对暴力，一种勇敢捍卫自己的方法。

《杏花三月天》剧照

微博上出现在她视野里的“令人发指”的新闻，几乎每天都有。我发现她在跟我聊天的空当里，又在刷微博了，看到一条“女子被男友殴打流产分手后遭报复割喉”的新闻，忍不住又转发了。发完抬起头来看我，情绪明显比刚才激动，她说转发微博，多数是因为真的生气。

也有不少人对王慧玲很生气。她的视频出圈后，同时期抵达的还有“黑粉”。私信里收到的谩骂与侮辱不计其数，甚至她的身份证、家庭住址、电话和手机号码全都被人挖出来公布在网上。不过她统计过，真有胆子给她打电话的——三年下来只有三个！其中两个打过来都一声不吭，唯一吭过声的，还被慧玲警告了，她说，如果敢拉黑她，她会拿着他恐吓她的电话录音去公安局报案，这个男人还真就很“听话”，硬是在接下来的两个星期里没有拉黑她。

王慧玲晚上写稿，有两次当时没灵感、无聊，她就拨这个电话“玩”。最后一次连打166个。后来很快就不“玩”了，因为她发现对方说话毫无逻辑。她的理解是，因为智识水平有限，才会成为那么多人里唯一真的打电话的人吧？

我问王慧玲，连住址都被公布出来，你真的不害怕吗？

她说，怕过。但是恐惧是想象的，只有危险是真实的，在预防危险方面，她做了一些措施，有段时间她一直随身带防身器具。我还看到她家玄关鞋柜上有把刀——如果真有人敢强行拉开她家的门，她说她会毫不犹豫砍向对方的手。

“我现在对死亡也不恐惧，人如果尽情活过，是不会惧怕死亡的。这是我最近感悟出来的。就像一朵花，浓烈地绽放过。你想想看，人这一辈子到这个世界上来，本来就应该是来玩的，比如你出去玩滑板、徒步、登山，回来筋疲力尽，躺下来是不是很放松？人生也一样，如果尽兴而归，是没有遗憾的。”

《末路狂花》剧照

我问，那你以前恐惧什么呢？

“以前恐惧被伤害，害怕被人抛弃、背叛、老公出轨，害怕孤独终老，怕穷……但所有的恐惧，归根结底是对生存的恐惧。有经济能力后，一部分恐惧就消失了。但我现在，哪怕一夜返贫、老公跟我离婚，我也已经知道该如何活下去了。”

离开

王慧玲的账号是“玲玲Peter和四只猫”，如今猫咪只剩两只了。

另两只托付给了朋友，无可奈何。2023年2月24日，慧玲和丈夫Peter离开上海，去丈夫的英国老家生活。航空公司规定，一位乘客只能托运一只宠物。留下的两只，一只橘猫，一只狸花猫，随慧玲夫妇一起，远渡重洋，前往英国乡下。我出发去上海采访王慧玲时，尚不知道，将赶上的是他们跨国搬家前最后的混乱一周。

王慧玲和她的先生Peter（麻耀刚 摄）

上海动物园附近这个小区的顶两层，王慧玲与Peter住了7年。搬来时几乎是空的，脏，地板上全是油渍，他们刷了墙，买了家具，养了植物、猫。厨房和客厅的墙上都挂了画，多是王慧玲自己的绘画作品，画风可爱，但还没想好要不要都带走。墙上还有一幅世界地图，图钉散布全球，表示他们的足迹，最远的图钉插在新西兰。自行车、滑板是夫妻俩的共同爱好，这些物品恐怕是没法儿带走了。

对上述这一切，对上海的生活，王慧玲说她没有一丝一毫舍不得——为了搬家，他们买了六个大箱子，但只装满了两个。如果不是因为猫，她认为自己完全可以只背一个包，装上护照、手机、几件换洗衣服，随时就走。她自己也震惊，活了半辈子，居然没有什么舍不下的东西。她这一走，给上海留下的是：大弟弟王德成，二弟弟王德中，分别都已经成家，都有了一个儿子；父母，目前与德成一家三口住在一起。

对这些亲人们，王慧玲似乎同样没有太多留恋。在她的描述中，这些家人们分别呈现如下形象：

父亲——婚姻制度内典型的奴隶主，除了打工挣钱，什么家务活都不干；那个年代的高中生，写一手好字，与此同时自认为一辈子怀才不遇，唯一能欺压的对象是他相亲得来的文盲老婆。会对妻子使用暴力。

母亲——不识字，性格泼辣，丈夫动手的时候会还手，这种性格在某种程度上保护了自己。重男轻女，婚姻制度的受害者，却强烈希望女儿走进同样的命运。

大弟弟王德成——“爹味”很重，像大部分男性一样，是系统里的既得利益者，也是维护者。

二弟弟王德中——初中没毕业就出来闯荡社会，这一点跟姐姐很像。跟这个弟弟，还挺聊得来。不过，也是独善其身那一类人，活在自己的世界里，管好自己的生活。有时，会阻止姐姐与自己媳妇儿谈论女权相关话题。

德成问我：“我姐怎么评论我们两个弟弟的，是不是认为我们都是‘渣男’？”我告诉他说：“你姐姐说你们其实也有被她影响到一点，比如，你们两个都懂得要做家务，要承担育儿责任，起码跟你们的父亲不一样。”实际上，王慧玲说起两个弟弟，嘴下没有留情，看上去并不在乎所谓的“家庭和睦”。但两个弟弟似乎也都明白，姐姐对他们非常关心。

《我的姐姐》剧照

2023年这个春节，王慧玲跟Peter回村跟父母过了一个年，第二天就和她爸打了一架。是真的打，她揪住父亲的领口，挥出去一拳，随后被家人分开。打架的起因，在弟弟王德中看来不可理喻。早上10点，王慧玲打算烧饭，发现找不到米，想问她爸，发现她爸居然还在睡觉，反观她妈妈，头天夜里做肉圆子做到凌晨2点，早上6点多又起来去买菜，而这个男人晚上8点就上床了，却睡到日上三竿。“40多年，一直都是这个样子，我妈就是奴隶，洗衣做饭伺候他。”王慧玲囤积良久的愤怒全部爆发在此刻。

老头儿70岁了，而她正当年，个子虽然只是1.6米左右，但身强力壮，对峙那几分钟里，王慧玲突然感觉到，她爸眼神里有畏缩与害怕。这么多年，她知道父亲在逐渐衰弱，但看到他恐惧的表情，还是第一次。但又没有喜悦可言，王慧玲感到的反而是可悲。在王慧玲的理解里，他们这种父权制家庭里，她爸一直是统治者，用暴力增强权威，也因此只读得懂暴力这一种语言。她举了个例子说明，之前有一天，她爸爸又辱骂她妈妈，用一些莫须有的谣言来污蔑她妈妈，还推推搡搡，王慧玲在“相亲相爱一家人”的家庭群里，当着所有人的面，直呼其名，警告说：“再有下一次你对她推推搡搡，或者语言侮辱，我会连夜赶过去，拖你的头发，拖到街上，你既然不要脸，我就让你知道什么叫真正的不要脸。”

前半生的主题，几乎就是愤怒。但她对母亲的感情，同样饱含愤怒。

有一段时间，她妈妈开始密集地催她生小孩，或许是因为王慧玲的年纪长到了她的心理底线。她和Peter婚后起初也想过要孩子，开始创业后异常忙碌，耽搁下来，可后来二人都发觉，眼下的生活就是理想生活，过得开心，人生在掌控中，就决定“丁克”。但她妈妈理解不了。所以她的电话一接，说的就是，我好苦，我好累，你不生小孩，我活着没意思；被人看不起，回老家都没脸，成天抱怨。王慧玲的应对状态也好不到哪里去，对她妈妈大喊大叫，两个人互相折磨。有一天，她福至心灵，将她妈妈拉黑，微信拉黑，手机号也拉黑，将母亲彻底踢出了自己的世界。

《欢乐颂》剧照

就这样清静了近一年。王慧玲想，哦，摸索这么多年，在母女关系中痛苦了这么多年，原来钥匙就在手边，就这么简单，此前根本想不到，原来人生还有一个选项是将父母踢出自己的生活，建立清晰的边界，制止他们影响你的生活。

谈到父母，王慧玲跟我总结说：“很多父母根本不爱孩子，他们没见过爱，也没得到过爱，孩子就是一个交配的成果，一个降低生活风险的养老工具，我以前光是这样想想，都能潸然泪下。但有多少人能够面对这赤裸裸的真相？如果一个孩子能意识到父母不爱他，能够勇敢地面对这一点，很多事情都迎刃而解了。”

她觉得走了十几年的路，终于走到拉黑这一步，算是从此摆脱了亲情束缚，就像大象挣脱脚上的铁链，开始自我疗愈了。“我完成了精神弑母。”她给自己的行为下了一个定义。

Peter

这条略为险峻的路，王慧玲不是独自一人在走。

2005年，Peter从日本来到上海，搞摄影创作。在他的想象中，上海是一座正在经历大改造的城市，或许可以助他拍出一本摄影作品集。没想到的是，他看到的上海是“平的”，很多建筑都有围墙，预想中的走进层次感没有发生。2007年，他终于决定放弃上海，回英国去。

与此同时，他仍在学习日语，那时候流行skype，他在那上面搜索学日语相关字眼，加到了王慧玲。王慧玲学日语是因为她曾在日料店打工，会日语是优势，她学得不错，后来正是凭借这点，她找到一份在日企当前台的工作。等到跟Peter认识，已经是她在上海的第8个年头。终于可以把钱寄回家后，还能剩余一些，她又从饭店打工进阶到了写字楼，那时候，她已经完成第一次蜕变。

《平凡的世界》剧照

她说她看上Peter，也是觉得“有利可图”，“那时我对西方国家的想象就是灯红酒绿，有钱，发达”，这种想象，自然就投射到Peter身上。

说到“有利可图”，王慧玲也在她的短视频里发表过类似观点。她觉得，喜欢一个人，一定是因为对方身上“有利可图”，通俗一点说，就是这个人身上有自己想要的好处，“喜欢一个人，就是被对方身上的种种好处吸引”。不过，她发现现在很多女孩子羞于承认这一点，社会痛斥她们物质、现实，这些也让女孩子不敢承认。“可是人不可能喜欢不如自己的人。一个人，长得帅也好，有钱也好，有趣也好，生活丰富多彩也好，都是好处。”王慧玲现在分析，当时的自己，就是有一种对发达国家的好奇，也好奇另一种文化，好奇那种文化生产出来的男人。

开始交往之后，才知道Peter原来很穷，他几乎不存钱，想买一辆自行车都买不起。刚约会的时候，吃一碗大盘鸡，还跟她AA制。她跟Peter说，要是我现在认识你的话，吃大盘鸡那次就把你踹掉了。

说到这里，我忍不住问她，作为一个提倡男女平等的博主，为什么认为吃饭的时候得男生付账呢？这跟独立女性是不是有矛盾？这是我——一个仍在谈恋爱的城市女青年，不时会冒出来的困惑。

王慧玲一听这个问题，就从沙发上坐了起来，她说：“在我们当下的社会结构中，男女同薪同酬了吗？上升渠道平等吗？工作求职的时候平等了吗？男女公平育儿了吗？你不能只在花钱的时候要求平等，一到大是大非（保障性别里的弱势一方的安全），你就睁一只眼闭一只眼了。”王慧玲说起这些非常流畅，令人想到辩论队里思维敏捷逻辑严密的对手。“很多女生有这方面的困扰，觉得花男人的钱，感到羞耻，生怕被男人说，独立女性不应该花男人的钱。这是一种新时代的裹小脚，是男性对女性的另一种羞辱。尊重自己内心的感受，不过那种被羞耻感裹挟的生活，不被他人驱动支配，这才是独立女性。”

《了不起的麦瑟尔夫人》剧照

Peter后来也加入了我们的聊天。他原本2007年就打算离开上海回英国，没想到认识了王慧玲，2008年又在她的“小小催促下”结婚，之后夫妻俩开始创业，做了一家建筑摄影公司，慧玲跑业务，他负责拍，有几年做得不错，赚到一些钱，改善了生活，开始租一万多元一个月的房子。夫妻感情也在共同创业生活的过程中升温。王慧玲觉醒、成长这条路上，一直得到Peter的鼓励，包括2015年她开始学画，也是Peter敦促的结果。

Peter说，他老是听玲玲念叨，说她小时候多么有画画天赋，却没有学习机会，念叨了五六年，他感觉到慧玲是很想画，却又迟迟不开始，所以他反复说，“你可以的”，“迈出第一步，开始画”。

Peter说，一段时间后，他发现这么多年，第一次看到王慧玲如此专注，以往总是被各种事情分心，画画却可以让她坐在那里七八个小时。慧玲说，这方面Peter是很好的人生伴侣，特别是，当她把时间花在画画上，意味着Peter要牺牲自己的时间，承担慧玲的一部分工作和家务。王慧玲又用这个例子告诉她的粉丝，找伴侣，就要找这样的人，会全力支持你的梦想的人。

结婚前，还有一件小事，使她觉得Peter跟她从前认识的男人不一样。

那时他们认识不久，有一天相约去骑车，那个活动需要在外过夜，订酒店的组织者误以为他们是情侣，只为他们订了一个房间，标间。是夜，Peter洗漱完，爬上床，关掉他那边的灯，说晚安。另一张床上的王慧玲蒙了，心想，这个男的看来是真的打算睡觉了？那个时候他们刚认识两个月，吃过几次饭（吃饭还AA制），牵过一两次手（牵手前还询问来着），除此之外，的确没有其他超乎寻常的东西。

但那天晚上，王慧玲心里想的却是，这个男的不一样，根据她以往的生活经验，换作别的男人，应该早就摸过来了。后来王慧玲得知，Peter的那些行为叫作“consent”，行动前征求同意，我可以牵你的手吗？我可以亲你吗？这些都是Peter从小习得的教诲。这让从来没有经历过这些的王慧玲大为震撼。

《时空恋旅人》剧照

尔后，当王慧玲开始做女权博主，Peter不上微博，不知道妻子在网上具体说的是什么，但他知道那些随之而来的网暴和恐吓，知道自己的家庭住址被公布在网上，知道她接到过威胁电话，他会担忧她的安全，外出几乎都跟在后面，但他从来没有告诉过王慧玲，停止吧，不要表达了。

弟弟

王德中总结姐姐到目前为止的人生，认为学日语是转折点。正是因为学日语，才会认识姐夫，之后结婚，才有了夫妻后来的创业，经济条件也随之改善。至于姐姐对他们两个弟弟的评价，对他们父母的不满，两个弟弟并没有愤怒，但似乎也称不上理解。他们有时会觉得姐姐小题大做，比如像春节期间跟父亲打架的事，“老年人，多睡了一点觉而已”。

他们既知道自己是受益者，占了姐姐的便宜，也知道姐姐对此感到委屈，但说到底，这不是他们的错，而且直到现在，姐姐对他们仍然很好，他们生了儿子，她这个姑姑也不断地给两个侄子买东西。他们并不十分清楚，姐姐痛恨的那个“系统性压迫”，究竟是个什么东西。有时听她说，如果你们生的是女儿，生活在这样的环境里，我将一刻都不能安宁，他们想的则是，也不至于糟糕到这个地步吧。

《都挺好》剧照

不过，德中知道姐姐的愤怒来自哪里。他们的父亲明明是那个年代的高中生，读过很多书，走过看过，还喜欢文艺，会拉二胡，怎么也跟一辈子种地的农村男人一样重男轻女？德中说，他敢肯定，如果他们的父亲在完全不缺钱的情况下，也不会亏待女儿。但如果只有10万块，他五万，哥哥五万，绝对不会轮到姐姐。

德中比姐姐小5岁，在一家全球500强的德国企业工作了十多年，当初是Peter帮他介绍进去的。现在，他结了婚，买了房子，有了儿子。他开一辆宝马，妻子也有自己的车，他工作之余玩骑行、攀岩，他手底下有几十个人，经常去德国出差，儿子目前一岁多，考虑再过几年能要得起二胎。德成在德中的推荐下，也进了同一家公司，结婚后住的房子是当初一家人共同买的，父母出首付款，慧玲也贡献了部分装修和家电费用，一家人，从安徽农村出来，全部在上海扎了根。

可以说，这一切都源于1999年9月的某一天。这一天，王慧玲将要启程离家来上海，她妈妈挑一桶水去河边，边走边用下流话咒骂，因为女儿违背她的意愿，不肯去相亲、结婚，像村里的绝大部分女孩一样安分守己。她非常渴望父母能跟她说一句“对不起”。但德中说，姐姐想要的东西，可能这辈子都得不到。父母的思想也受限于时代，要将整个思想彻底扭转，由衷地发生深刻的变化，“70岁的人了，你觉得有可能吗？”

此外，德中还是觉得父亲挺有魅力，对姐姐，也非一无是处。比如，还是支持女儿去读书了。初中毕业，王慧玲考上省城一所中专学校，别人都说，读那玩意儿干啥？出去打工反而还能赚一两万，读那个书，要花一两万。父母都支持她去。去上海闯荡，父亲也支持了，没有强迫她留下来相亲、结婚。横向来看，王慧玲似乎已经比村里的其他女孩幸运了一点点，但这一点点，对王慧玲来说，并不足够。

《上学路上》剧照

过去几十年的愤怒与委屈，王慧玲在“父权制”中找到解释，她用这一套理论去解构自己的原生家庭，重新建立相处模式，也用这同一套理论为网友答疑解惑、出谋划策。当女权博主这些年，她觉得越梳理越顺，对自己也有疗愈作用。

作为一个有流量的博主，她当然也会思考如何变现。她看有的博主，光是卖课就卖七八十万元，但她坚持，“我所有的知识都是免费的”。广告也接得少，诸如美容仪这一类，她都不接，“因为这些都给女性制造焦虑，割女孩子的韭菜”。倒是接过扫地机器人、运动鞋这样一些品类，不过，最近几年并没有什么好的商务找她，她猜想，也许担心她是一个有争议的“高危网红”，怕给品牌带来什么负面影响吧。

不过，她还出书。第一本书的出版商很敏锐，出圈后很快找到她，把她在抖音上的视频内容文字化，起名《基层女性》，封面很现代，用的是她的肖像。此后，她在微博上的认证变为“作家”，家乡亲戚看她的目光也不一样了，“网红”很虚，但书是实实在在的东西，而且还卖得相当不错，超过了30万册，第二本也已经提上日程。

要说这三年还有什么变化，王慧玲感受到的最大变化是，骂她的人少了。三年前，当她劝说基层女性不要轻易进入婚姻，又鼓励她们重视彩礼的作用时，扬言要杀她、砍她的不计其数，现在这样的私信越来越少——她分析，最可能的原因是，现在谈论女权的人多了，有更多人帮她分担了火力。她现在短视频网站发的视频，帖子的评论里仍然有骂声，但她已经不怎么下场辩论了，在这些常常被认为是最下沉的平台里，也有不同观点的网友在自发解释和回复了。

现在，过完41岁生日的王慧玲，走上人生下一程，她决定跟Peter回他的老家生活。德中猜测他姐姐大概是想活得热烈一些，打定主意想体验的东西，没人能劝得住。不受约束控制，小时候就是想做什么就去做什么，哪怕父母再怎么打她，都没能改变什么。

《小妇人》剧照

（本文源自三联数字刊2023年第11期，王德成、王德中为化名）

Liri Albag, 19, is one of about 100 hostages believed to remain held in the enclave nearly 15 months after the Hamas-led attacks on Israel.

© Sergey Ponomarev for The New York Times

Mr. Baena, who was married to the actress Aubrey Plaza, co-wrote the existential comedy “I Heart Huckabees,” and wrote and directed films including “Life After Beth” and “The Little Hours.”

© Rich Polk/Getty Images for IMDb

The move may complicate Republican efforts to speed lease sales for oil and gas exploration in federal waters.

© Jon Fahey/AP

The theory seemed sound: Stabilize financial markets, support the poor and promote a more secure, integrated world. But blue-collar workers were left behind.

© Will Warasila for The New York Times

The president-elect has boasted about the donations for his inauguration, library and political activities from those seeking favor or perhaps in some cases, atonement.

© Anna Watts for The New York Times