Trump and Putin Meet in Alaska
© Doug Mills/The New York Times
© Doug Mills/The New York Times
© Hiroko Masuike/The New York Times
《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
2025年7月22日,在四川江油市一栋空旷建筑楼里,几名十四五岁的女生用辱骂、扇脸、飞踹、强迫脱衣等方式霸凌了一名十四岁的少女。施暴者还得意地录制下霸凌全程。
视频显示,在被霸凌者少女提出家人会报警,央求对方不要再打了之后,霸凌者嚣张表示“又不是没去过(派出所),以为我们怕你吗?没得20分钟就出来了”。
8月2日,这段视频被传出,并引发江油市民的愤怒。
之后,被霸凌少女的父母前往相关单位用下跪的方式祈求领导给他们一个公道。据部分流传消息,被霸凌女生的母亲是一名聋哑人。
8月4日,许多江油市民自发聚集到江油市市政府门前声援被霸凌女生和她的家庭。当局出动的大量警力,对市民们进行暴力镇压。
一些现场视频在抖音、微博、快手等平台发出,随即引爆舆论,但很快相关话题、视频、文章就遭到严格审查删除。
在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。
江油事件发生的同时,因电影《南京照相馆》引起的大量仇恨情绪、极端爱国主义情绪在中文互联网上蔓延。
微信公众号“飞蛾逐日”作者李宇琛用《昨晚的酱油没有照相馆》为题,声援江油市民。尽管作者使用了“酱油”代替“江油”逃避审查,但该文仍然很快便被删除。
文中写道:
手机屏幕上,像素像一群受惊的蜂,抖动着。一个女孩的脸,然后是两个,三个。一个蹲着,两个站着。一些粗暴的动作,像廉价电影里排练失误的场景。失真的声音里,哭喊和嘲笑缠绕在一起。
“你以为我们怕吗?又不是第一次。”
这句话,比画面里任何动作都更刺耳。
我们每天在信息的河流里游荡,寻找意义,寻找某种能让自己心安的东西。但那天,人们看到的,是一对沉默的父母。
在那个庄重的建筑前。那个女人,那个女孩的母亲,她无法说话。
她只能用身体的姿态,向这片土地提出一个无声的问题。
她的沉默,比所有人的喧哗加起来,还要震耳。
那个画面,像一根小小的刺,扎进了许多人的心里。
你看,人们就是这样。
他们可以忍受生活的沉闷,忍受工作的疲惫,忍受河水的浑浊。但他们无法忍受一个母亲无声的眼泪。
于是,人潮像溪流,汇聚成河。
一开始,只是涓涓细流。有带着孩子的父母,有下班的工人,有像我一样无所事事地寻找着什么的旁观者。
他们只是想为那个母亲说几句话,为那个被伤害的女孩讨一个说法。他们甚至还很耐心地,对着那些穿着制服的人,试图解释一种叫做“公道”的东西。
天黑了。
你知道,天一黑,事情就会变得不一样。
一些更深的黑色,从夜色里分离出来,没有表情,轮廓模糊。
它们一来,空气就冷了,凝固了。
人群的嘈杂,像是被一只无形的手,慢慢拧小了音量。
扩音器里的声音也变了调,生硬,冰冷,不带一丝温度。
然后,那些影子动了。
我看到镜头在抖。有人一直在拍,人们总是相信,镜头不会说谎。
我看见他们融进人群,像水滴汇入大海。然后,一些声音突然哑了,一些举起的手臂垂落,一些身影被黑夜吞没。
人群骚动起来,愤怒的质问像石子投进深潭,只泛起几圈涟漪,就归于沉寂。
“为什么?”
“因为妨碍了通行。”
后来,一个简单的解释,就定义了那个夜晚。一场关于公道的声讨,就这样变成了一场交通疏导。
车来了。
一辆笨重的卡车,它的车厢密不透风,像一个移动的铁盒。
一些人,那些几小时前还在为别人呐喊的人,被装了进去。
那一刻,我觉得镜头里的世界荒诞得像一场梦。有人在低声咒骂,有人在压抑地哭泣。
然后,有人唱起了一首老歌,一首关于家和远方的歌。
歌声沙哑,不成调子,在沉闷的空气里挣扎。
他们在对谁唱呢?是对那些黑色的影子,还是对自己?他们想用这首歌提醒什么?或者,他们只是在寻找一句熟悉的旋律,来抵抗这片无边的黑。
夜更深了。
手机屏幕上的光,开始变得断断续续。
我看见一辆奇怪的车缓缓驶过,它经过的地方,所有的光点似乎都黯淡了下去。
我看见混乱中跌倒的身影,看见一束想冲破黑暗的光(也许是某个手机的闪光灯)亮了一下,又迅速熄灭。
一切都结束在凌晨。
路上重新变得平静,街道被冲洗得干干净净。
在众多被传出的视频中,被霸凌女生的父母在领导面前下跪求说法的画面尤其令人愤怒和心寒。对此,微信公众号“听澜的杂谈”发布文章进行评论,但该文同样遭删除。
文中写道:
第一个人民的公仆,直挺挺、抬着头颅,接受了受害者父母的下跪。
视频中,为女儿讨公道的父母跪在当地官员的脚下。官员树大根深、屹立不倒,仍旧慷慨对着镜头讲着大义,对脚下的“衣食父母”却视若无睹。
被服务的人匍匐脚下,服务者振振有词,我一霎分不清谁是这个国家的主人了——还好,受害者父母只能趴在脚底下,还碰不到屁股,还能继续耍亮证姐的威风。
这一刻,道德责任感被停留在了受害者父母身上,无法顺着当权者整齐的行头继续向上蔓延。
第二个人民的公仆,指着脸、招呼手下,逼着有良心的人下跪。
视频里,一位脖子上都是横肉的不明人士,和上面讲的官员一样,也是拿着话筒的——这样的人一般都想通过声音大掌握话语权——对着一位老太太进行着教育。只是在给老太太下达了“再说一次的”最后通牒之后,一位年轻的小伙子冲在了老太太前面。
事实证明,不明人士和小伙子同样是爱老人士。拿着大喇叭愿意教育老太太那么多次,到小伙子这就只愿意说一遍了:不明人士大手一挥,边上为人民服务的蜂拥而上,小伙子也被好好服务了,又是锁喉又是背手,同样跪在了服务者的脚下。
这一刻,道德责任感传到了小伙子身上,却又被蓝色制服的大手制服在了地上。
小女孩、女孩的父母、小伙子,都跪下了;
施暴者、政府的官员、不明人士,越站越自信。
施暴者哪来的勇气让别人跪下,自己心安理得地站着呢?
或许是让别人跪习惯了,长大了还没改掉这个习惯罢。
服务人民的人,就是这么接受人民的下跪的。
微信公众号“也也的批判诗30”写下两首诗以记录江油发生的一切。这两首诗也难逃被删命运。
第一首《江油的妈妈》如此写道:
江油的一个妈妈不会说话,也听不见
但是能看见
只看了那么一小会儿
天就塌了
天塌了!那么多踢踹…棍棒…耳光…
噼里啪啦掉下来
全都砸在女儿身上
天上飞来飞去的
应该都是天使啊,怎么放出来那么多小恶魔
大火在嗓子里猛烈燃烧
江油妈妈吐不出来
一个江油妈妈吐不出来
十万个江油妈妈帮她一起吐
吐出一大片火海
第二首《你好,谋杀者》写道:
七月的草木已茂密
谋杀者隐匿之中
风吹草低
还是不能轻易发现它们潜行的脊背
或者脊背上隐隐约约的花纹儿
我把我的女儿放在我的肩头
我激起我的轻功草上飞
为了不让我的女儿惊恐
我不停的施展我拙劣的口技
“噗啦啦,噗啦啦,噗啦啦”
我让我的女儿误以为她的爸爸
是在模仿一只鸟
你好,谋杀者
求你放过我的女儿
这绝对是我最后的底线
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!
了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明
This is the moment US President Trump and Russia's President Putin simultaneously disembarked their planes in Alaska to meet for talks about the Ukraine war.
They shook hands on a red carpet and had what appeared to be a friendly but animated conversation before walking together to a nearby car.
Ukraine's President Zelensky, who is not invited to the summit, says his country is "counting on America" and there's "no indication" Russia is preparing to end the war.
Speculation has swirled over whether the Trump-Putin summit will result in the map of Ukraine being forcibly – and fundamentally – altered.
Russia has laid claim to vast parts of Ukraine since 2014, when President Vladimir Putin made his first move.
At the time, in the space of a short few months, Moscow carried out the relatively bloodless occupation and annexation of the Crimean peninsula.
But that was followed by a Russian-backed separatist movement in the eastern Donbas region – specifically the two regions, or "oblasts", known as Donetsk and Luhansk.
A war simmered there for eight years.
Ukraine lost around 14,000 soldiers and civilians during this period.
But in February 2022, Putin launched his full-scale invasion. Russian troops quickly reached the outskirts of Kyiv and seized huge swathes of the south, including big chunks of two more oblasts, Zaporizhzhia and Kherson.
The war has ebbed and flowed ever since. Russia now controls rather less territory - down from about 27% in the spring of 2022 to around 20% now. In the east, Russian forces are advancing, but very slowly and at great cost.
President Volodymyr Zelensky of Ukraine says an unconditional ceasefire is needed now. European allies also insist on on a halt in fighting. US President Donald Trump says that is what he has been trying to achieve.
But in the run-up to his Alaska summit with Putin, Trump has started talking, instead about territorial swaps. That has sent shockwaves across Kyiv and Europe.
It is not at all clear what land Trump is referring to, or what those swaps could look like, given that all the territory in question legally belongs to Ukraine.
As of August 2025, the territory of Ukraine looks as follows:
Russia would dearly love to expand its control over the entirety of Luhansk and Donetsk.
Some reports suggest that Putin is demanding that Ukraine hand over the remaining territory it controls in both oblasts.
But that would mean Kyiv giving up on places which tens of thousands of Ukrainian soldiers have died trying to protect - cities like Kramatorsk and Sloviansk, and a fortified line protecting Ukrainian territory to the north and west.
For Kyiv, such a concession would be a bitter pill to swallow. For Moscow, whose losses have been even more catastrophic, it would be seen as victory.
Zelensky said on Tuesday that Ukraine "could not" leave the Donbas as Moscow would use the region as a springboard to attack the rest of the country.
In recent days, Russian forces appear to be pushing hard, and making progress, near the town of Dobropillya. But it's not yet clear whether this marks a significant strategic move or just an effort to show Trump that Moscow has the upper hand.
What about Zaporizhzhia and Kherson, captured in 2022?
Here, it's reported, Russia is offering to halt its offensive and freeze the lines.
But would Russia be prepared to give any of it back?
On Monday, Trump talked vaguely about "ocean-front property" – presumably a reference to some of this shoreline, along the Sea of Azov or Black Sea.
But this is all part of Putin's strategically vital land bridge connecting Russia to occupied Crimea.
It's hard to see the Russian leader agreeing to give any of it up. Like Donetsk and Luhansk, Putin regards these places as part of Russia, and illegally annexed them three years ago in four referendums widely regarded as a sham.
For Ukraine, and Europe, territorial swaps – at this very early stage of the talks – are a non-starter.
A discussion about future borders may eventually come, but only when the war has stopped and Ukraine's security has been guaranteed.
Five thousand miles from Alaska, and feeling left out, Ukrainians were bracing themselves on Friday for the outcome of negotiations to which they were not invited.
The talks, between US President Donald Trump and his Russian counterpart Vladimir Putin, will begin later in the day with no seat for the Ukrainian president Volodymyr Zelensky.
Trump signalled earlier this week that "land swaps" could be on the table - largely interpreted to mean the surrender of Ukrainian land to Russia.
In Ukraine, where polls consistently show that about 95% of the population distrusts Putin, there is a uneasy mix of deep scepticism about the talks and deep fatigue with the war.
"This question touches me directly," said Tetyana Bessonova, 30, from Pokrovsk - one of the eastern cities whose future is in question if land were surrendered to Russia.
"My hometown is on the line of fire. If active fighting stops, would I be able to return?" she said.
Questions of negotiations, of land swaps, of the redrawing of boundaries were deeply painful to those who grew up in the affected regions, Bessonova said.
"This is the place I was born, my homeland," she said. "These decisions might mean I could never go home again. That I and many others will lose all hope of return."
The French President, Emmanuel Macron, said on Wednesday that Trump had agreed on a call with European leaders that no territorial concessions would be made without Ukraine's approval. And Trump has said he intends to hold a second summit with Zelensky present, before anything is agreed.
But Trump can be unpredictable. He is often said to favour the views of the person he spoke to most recently. So there is little faith in Ukraine that he won't be swayed by Putin, particularly in a one-on-one meeting.
The very fact of the closed door meeting was bad for Ukraine, said Oleksandr Merezhko, a Ukrainian MP and chair of the country's parliamentary committee on foreign affairs. "Knowing Trump, he can change his opinion very quickly. There is great danger in that for us."
Merezhko said he feared that, such was Trump's desire to be seen as a dealmaker, he may have privately made advance agreements with the Russians. "Trump doesn't want embarrassment, and if nothing is achieved, he will be embarrassed," the MP said. "The question is, what could be in those agreements?"
Various possibilities have been suggested for arrangements that could lead to a ceasefire, from a freezing of the current frontlines - with no formal recognition of the seized territory as Russian - to a maximalist position of Russia annexing four entire regions in eastern and southern Ukraine.
Polls suggest that about 54% of Ukrainians support some form of land compromise in order to hasten the end of the war, but only with security guarantees from Ukraine's international partners. So deep and widespread is the distrust of Russia, that many believe an agreement to freeze the frontlines without security guarantees would simply be an invitation to Russia to rest, rearm, and reattack.
"If we freeze the frontlines and cede territories it will only serve as a platform for a new offensive," said Volodymyr, a Ukrainian sniper serving in the east of the country. In accordance with military protocol, he asked to be identified only by his first name.
"Many soldiers gave their lives for these territories, for the protection of our country," Volodymyr said. "A freeze would mean demobilization would begin, wounded and exhausted soldiers would be discharged, the army would shrink, and during one of these rotations the Russians would strike again. But this time, it would be the end of our country."
Across Ukraine, people from all walks of life were making very tough decisions about the reality of their future, said Anton Grushetsky, the director of the Kyiv International Institute of Sociology, which regularly polls the population about the war.
One of the toughest decisions was whether to accept the idea of giving de facto control of some Ukrainian soil to Russia, he said. "It's 20% of our land and these are our people. But Ukrainians are showing us that they are flexible, they are telling us that they will accept various forms of security guarantees."
According to the institute's polling, 75% of Ukrainians are totally opposed to giving Russia formal ownership of any territory. Among the remaining 25%, there were some people who were pro-Russian, Grushetsky said, and some who were simply so fatigued by the war that they felt hard compromises were necessary.
"My belief is that the war should be stopped in any way possible," said Luibov Nazarenko, 70, a retired factory worker from Donetsk region, in Ukraine's east.
"The further it goes, the worse it becomes," she said. "The Russians have already occupied the Kherson region and they want Odesa. All this must be stopped, so the youth do not die."
Nazarenko has a son who is not yet fighting but could be called up. She said she believed that three years into the war, with hundreds of thousands of dead and wounded on the Ukrainian side alone, the preservation of life superseded all concerns over land.
"I just don't want people to die," she said. "Not the youth, not the old people, not the civilians who live on the frontline."
On Friday, as the clock ticked down to the beginning of the talks in Alaska, Ukrainians were celebrating a holy day - the day of the Assumption of the Blessed Virgin Mary. It is the day when she is believed to listen to the prayers of all who need her.
At St Michael's Monastery, a church in central Kyiv, priest Oleksandr Beskrovniy was leading a prayer service for several dozen people. Afterwards, he said it was hard to find words to describe the unfairness of the coming talks, but called it a "great injustice and madness" to leave Zelensky out.
Like others, the priest recognised the grim reality facing Ukraine, he said - that it was not in a position to recapture its stolen territory by force. So some deal needed to be made. But it should be thought of less in terms of land, Beskrovniy said, and more in terms of people.
"If we are forced to cede territory - if the world allows this - the most important thing is that we gather all of our people. The world must help us get our people out."
In his prayers on Friday, the priest did not refer directly to the talks in Alaska, he said - "no names or places of meetings".
But he prayed for the future strength of Ukraine, he said. "On the frontline, and in the diplomatic space."
© Peter Fisher for The New York Times
© Haiyun Jiang/The New York Times
美东时间下午3:30,特朗普和普京的正式会晤开始,美方参会人员包括国务卿卢比奥和特使威特科夫,俄方与会者包括外交部长谢尔盖‧拉夫罗夫(Sergey Lavrov)和外交政策助理尤里‧乌沙科夫(Yury Ushakov)。
两位领导人并肩坐在基地的一个房间里,各自的代表团和翻译坐在一旁。背景则印有“追求和平”和“阿拉斯加2025”字样。两位领导人没有发表任何声明,也没有回答记者们提出的任何问题。
特朗普说:“非常感谢,谢谢,然后记者被迅速带离房间。
白宫之前表示,美国总统特朗普不再打算今天在阿拉斯加州与俄罗斯总统普京会谈以一对一形式,而是由高级幕僚全程陪同。
法新社报导,白宫新闻秘书李威特(Karoline Leavitt)在美国总统专机“空军一号”告诉媒体说,特朗普将不会如先前计划的举行一对一会面,而是安排国务卿卢比奥(Marco Rubio)和特使维特科夫(Steve Witkoff)陪同,随后举行的午宴也将有更多官员参与。
美国有线电视新闻网(CNN)报导指出,今天的美俄双边会议形式从一对一改为更大范围的会晤,意义重大。
报导指出,特朗普在他第一个总统任期期间与普京的一对一会谈,笼罩著某种程度的神祕面纱。由于场内只有1名通译,因此往往难以确认两人究竟讨论了什么。
此外,幕僚团队很难判断这两位领袖是否达成任何共识。有一次在德国的会谈结束后,特朗普曾要求他的通译销毁笔记。
今天的阿拉斯加会谈新增了卢比奥和维特科夫这两位幕僚,可以使会后的情况更加明朗,特别是如果俄罗斯对某些事件的解释与美国的观点不同的话。
其中1人将负责记录,这往往是高层级峰会即时记录的重要关键。
© Heinz-Peter Bader/Associated Press
With help from Amira McKee
THE FINAL STRAW? Construction executive Erden Arkan must not have friends in the Trump administration like Mayor Eric Adams does. So while the Department of Justice moved to dismiss the mayor’s case, the wheels of justice kept turning for Arkan.
The Turkish-American co-owner of KSK Construction Group was given a light sentence of one year probation today in Manhattan federal court. He’ll also pay a $9,500 fine and $18,000 in restitution after pleading guilty in January to giving 10 employees $1,250 each to donate to Adams’ campaign.
But even while accepting that he broke New York City campaign finance laws, Arkan’s lawyer Jonathan Rosen presented him as a victim of “an unprecedented act of prosecutorial discretion,” suggesting that federal prosecutors with the Southern District of New York wanted to salvage some sort of a win following the tumult and rounds of resignations over the dismissal of Adams’ case.
Rosen also suggested Arkan’s case never should have been brought in federal court in the first place, arguing he was “targeted… to serve some greater end in a bureaucratic power struggle over the Adams case.”
While an official from the Turkish consulate helped coordinate Arkan’s May 2021 fundraising event for Adams, Rosen said that Arkan “never had any knowledge of foreign interference” alleged by federal prosecutors. He maintained that neither the Adams campaign nor the Turkish consulate knew about Arkan’s straw donor scheme, which he’d cooked up himself.
Judge Dale Ho dismissed the arguments. While he conceded “it is true that there is some incongruency between the government’s handling of Mr. Arkan’s case and Mayor Adams’ case,” he was firm that “there is not a shred of evidence in the record” indicating that the prosecutors acted wrongly prosecuting Arkan.
Another related case hasn’t been resolved yet. Former Adams aide Mohamed Bahi pleaded guilty Tuesday to helping to organize a separate straw donor scheme for Adams’ 2021 campaign.
While Adams himself hasn’t been accused of coordinating straw donations, the practice has been a serious problem for his campaign. Adams’ old friend Dwayne Montgomery pleaded guilty last year along with other co-conspirators to giving Adams illegal donations, and THE CITY has reported on numerous examples of more apparent straw donations to Adams.
Rep. Dan Goldman, a former federal prosecutor, told Playbook earlier this week that this wasn’t an ideal outcome for Adams’ case.
“As a prosecutor, I never liked when, ultimately, the only people held accountable for their crimes were the lower level people,” he said. “But under the circumstances, when you've charged someone and there's a legitimate reason to charge that person, the right thing to do is to finish off the case.” — Jeff Coltin
LET’S ALL GO TO THE (ASSEMBLY) LOBBY: New York moviegoers might soon have an easier time skipping the increasingly lengthy block of advertisements and trailers shown before the film starts, if a bill introduced this week becomes law.
Assemblymember Clyde Vanel wants to require theaters to display the time a movie actually starts when promoting showings or selling tickets. His proposal comes as movies increasingly start as much as half an hour after the advertised time.
“For the consumer, this can have a real monetary and social impact,” he wrote in his memo accompanying the bill. “Consumers not only may leave obligations earlier than they needed to in order to see the motion picture, but they may also consume their snacks purchased at the theater prior to the movie beginning.”
“There is no justification for deceiving consumers,” he wrote, especially since moviegoers “cannot bring their own snacks to eat if they consumed their purchased snacks within the extremely long 30-minute preview period.”
The bill would not apply to broadcasts of the Assembly session — where starting within half an hour of the scheduled time would be a major improvement. — Bill Mahoney
NO ‘SHOOK ONES’: Queens Borough President Donovan Richards pledged today to help turn out Black voters for Zohran Mamdani in November, evoking both Martin Luther King Jr. and Mobb Deep in his enthusiastic endorsement.
The Democratic mayoral nominee’s policies — including a rent freeze and free and fast buses — are common sense, not socialism, Richards said in the borough that he and Mamdani both call home. Richmond Hill, Queens was the last stop of Mamdani’s “Five Boroughs Against Trump” tour.
“Count me in as a democratic socialist if it means that everyday New Yorkers will be able to afford this city,” Richards said, adding that civil rights icon King “was called a socialist and communist as well” and referencing hip-hoppers Mobb Deep by boasting that there are no “shook ones” in the borough, a reference to the group’s hit song. Richards had previewed his endorsement of Mamdani a day earlier.
One of Mamdani’s biggest weak spots electorally has been politically moderate Black voters in areas like southeast Queens. And while he now has Richards as a surrogate, Queens Democratic Party leader Rep. Greg Meeks has yet to endorse him. (A Meeks spokesperson did not respond today to a query on whether the House member plans to meet with Mamdani.)
Mamdani’s support in the primary was stronger in parts of the city that are heavily gentrified. Southeast Queens includes neighborhoods that have resisted being priced out.
Mamdani acknowledged the critical balance between creating homes for new residents without pushing out longer-term residents.
“One of the many things I appreciate about the borough president is how he has been able to chart a course of building more housing (though) not at the expense of displacing those who already live there,” he said. — Emily Ngo
SEX WORK DEBATE: Andrew Cuomo went on the offensive today over Mamdani’s past support for state legislation that would decriminalize sex work in New York.
The former governor said in a statement that he spent years fighting iterations of the bill over concerns it would lead to an increase in sex trafficking and exploitation of vulnerable New Yorkers.
“Mark my words: This is the real world and if passed, this legislation will open the floodgates,” Cuomo said in the statement. “Mamdani may not remember the bad old days of New York City, where Times Square was seedy and crime infested and New Yorkers knew which neighborhoods to avoid at all costs. We do, and no one should be eager to return to that era.”
Cuomo’s stance was backed by Sonia Ossorio, executive director at National Organization for Women New York City. Ossorio has previously criticized Mamdani’s position on decriminalization.
“Full decriminalization doesn’t protect vulnerable people — it expands a market that thrives on exploitation, human trafficking, and crime in our neighborhoods,” she said in a statement.
Mamdani twice co-sponsored a bill that would decriminalize sex work and clear past arrest records related to prostitution while still allowing law enforcement to go after trafficking operations.
Campaign spokesperson Dora Pekec declined to say whether Mamdani still supports the concept and whether he would advocate for the legislation from City Hall if elected. But she noted that the Democratic nominee has pledged additional resources to assist victims of prostitution and sex trafficking.
“While Andrew Cuomo is only interested in ‘governing’ behind a phone screen, Zohran is committed to genuine public safety, including combatting sex trafficking,” Pekec said in a statement that referenced a new department Mamdani plans to create. “His Department of Community Safety will invest $40 million towards victims services including for programs like Safe Horizon, for which funding has been cut in past budgets.”
The issue of whether to decriminalize sex work has been the subject of heated debate over the years. Organizations like DecrimNY, a coalition of sex workers and various organizations aligned with the decriminalization movement, argue the changes would make sex workers safer by allowing them to report violence or unsafe working conditions to authorities without fear of arrest while delivering more autonomy to consenting adults. — Joe Anuta
CANNABIS REGULATORS SUED AGAIN: A dozen cannabis dispensary licensees are suing the state over a flip-flop on the cannabis agency’s interpretation of the state’s 2021 legalization law.
“The consequences are staggering. Petitioners’ investments, often more than a million dollars, are now at risk” the petition reads. “Their livelihoods are being threatened.”
The petitioners are licensed under the Conditional Adult-use Retail Dispensary (CAURD) and Social and Economic Equity (SEE) licensing programs, which prioritize entrepreneurs with past cannabis convictions, women and minorities.
The legal challenge seeks to block regulators from enforcing a new interpretation of school distance requirements in the state’s cannabis legalization law, which would force licensees out of their dispensary locations that had been previously approved by the agency.
Agency about-face: Earlier this month, the Office of Cannabis Management notified more than 100 licensees that their dispensary locations could be impacted due to the agency’s misinterpretation of state law.
The licensees are asking the court to annul the agency’s new interpretation of the law, declare their locations compliant and block the state from taking any enforcement actions against them over the school distance requirement.
A spokesperson for the OCM said that the office does not comment on pending litigation.
The agency is proposing a legislative fix that would allow licensees to remain in their locations, but emphasized on its website that passing such legislation “is not a guarantee.” The state is also creating an $15 million applicant relief fund for up to $250,000 per applicant to help find new locations. — Mona Zhang
—26 FED PLAZA: As fewer immigrants show up for their court hearings, arrests at 26 Federal Plaza’s immigration courthouses are nearing a standstill. (THE CITY)
— GOV. CLEMENCY: Hochul pardoned a Laotian immigrant Friday to stop his deportation. (The New York Times)
— CUT THE CHECK: Progressive Democrats in the New York Legislature are decrying Hochul’s $2 billion rebate program as fiscally irresponsible amid looming federal cuts. (Gothamist)
Missed this morning’s New York Playbook? We forgive you. Read it here.
© Eugene Tanner/Associated Press
"Putin is supposed to be in jail, and he just comes to Alaska like that."
Hanna Correa is amongst a sea of Alaskans waving Ukrainian flags on road leading into the capital city, Anchorage.
"When I entered through that parking lot, and I see a lot of Americans, they're supporting, it made me cry," she says.
Ms Correa, 40, left Ukraine in 2019 for love, and six years later, the future of her country could be decided in her adopted home town.
US President Donald Trump and his Russian counterpart Vladimir Putin are set to touch down at Joint Base Elmendorf-Richardson, a 30 minute drive away. Ukraine's leader Volodymyr Zelensky is not invited, something Ms Correa says is "pretty sad".
Among those protesting their arrival is Christopher Kelliher, a 53-year-old military veteran and Alaskan native.
"It's gross, it makes you want to take a shower," he says of the meeting.
"Putin doesn't need to be in our state, much less our country. We have an idiot in the White House that will kowtow to this guy."
This region's history with Moscow gives Friday's summit added significance. The US purchased Alaska from the Russians in 1867 for $7.2m (£1.48m).
Critics called the purchase 'Seward's Folly', arguing the land amounted to a frozen wasteland. But later discoveries of rare earth minerals and abundant oil and gas put paid to that label.
Ornate churches are among the most visible symbols of Alaska's Russian heritage. The St Tikhon Orthodox Church in Anchorage has been holding three days of prayer ahead of leaders' arrival.
Priest Nicholas Cragle, an American who recently moved to Alaska after living in Russia for seven years, says the conflict is "particularly painful and close to the hearts" of parishioners.
"We're hoping that this meeting will lead to something... lead to a culmination of this conflict," says Mr Cragle.
That feeling is shared by fishermen ankle-deep in creek bed on the outskirts of town, drawn to the area by the allure of some of the world's finest salmon.
"I think it's a good idea [the summit], I wish Zelensky would be out here too... get this thing over with," says Don Cressley, who lives in the Alaskan city of North Pole and is visiting on a fishing trip with his grandson.
He wants an end to the war "because of the destruction they're doing to all the cities, all the buildings, making everybody more homeless, taking their foods away, their supplies away, their living right away,".
Donald Trump, he says, is doing an "awesome job" in ceasefire negotiations.
While the US president often talks warmly of his relationship with Vladimir Putin, superpower tensions persist and are more keenly felt here.
Moscow's military planes are routinely detected flying near the coast of Alaska. And in January, Canadian and American fighter jets were scrambled after multiple Russian jets were spotted in the Arctic, according to the North American Aerospace Defence Command.
That breeds a sense of unease for some Alaskans who live closer to Russia than Washington DC.
"Although the Cold War is over between Russia and the US, they're constantly patrolling our airways," Anchorage resident Russell Wilson tells me while fishing.
"If the president doesn't put the hammer down, we could be the next Ukraine."
However other Alaskans consider a return to Cold War hostilities are far-fetched fantasy.
I ask Army veteran Christopher Kelliher if he is concerned about a Russian invasion. "Not really, everybody in Alaska owns a gun," he replies.
At least one person has died and several others injured after a train collided with a slurry tanker and derailed in southern Denmark, officials said.
Police said the crash happened between the towns of Tinglev and Kliplev in southern Jutland, and that officers were at the site.
Local outlet TV2 reported helicopters had been sent to the scene and quoted local rail officials as saying the train had "hit a slurry tanker" at a level crossing.
The country's rail operator DSB said that it had shut down services between Tinglev and Sønderborg near the German border.
Pictures from the scene showed a carriage lying on its side, with passengers stood around the train tracks.
Police said 95 passengers were on board, including pupils from a school in Sønderborg. Two of the injured were carried away by helicopter.
The national rail agency Banedanmark wrote on X that the collision happened at a railway crossing. According to local media, at least two of the train carriages were derailed.
© Eric Lee for The New York Times
© Mark Schiefelbein/Associated Press
美国政府再度计划刺激企业回流美国本土,并通过直接介入产业,来维持美国技术优势。
美国总统特朗普(Donald Trump)本周五表示,将于未来两周内宣布对钢铁与半导体芯片进口征收新一轮关税,对芯片的进口关税可能高达300%,并强调税率将逐步提高,以刺激企业将制造业回流美国本土。
“我下周和再下一周将对钢铁与芯片,我会说是芯片与半导体,设定关税,”特朗普在飞往阿拉斯加途中,于空军一号上对记者表示。他补充说,初期的税率将较低,给予企业时间在美国建立生产设施,随后将大幅调高税率,类似于他对药品进口所采取的模式。
“一开始我会设一个较低的税率,这样他们就有机会进来投资设厂,而过一段时间后,税率将非常高,”特朗普说。
特朗普强调,对芯片的进口关税可能高达200%,甚至300%,但对于愿意在美国境内设厂的企业,将予以豁免。例如,台积电于亚利桑那州的芯片厂建设计划,可能使其免受关税冲击。他指出,这项政策将有效迫使企业选择在美国投资,而非面对沉重的关税负担。
同样可能受惠的还包括英特尔等在美生产的企业。据报道,特朗普政府正与英特尔洽谈,由政府收购其股份,以支援其位于俄亥俄州的大型工厂计划。
特朗普近期更表示,已与英特尔首席执行官陈立夫会晤,并计划推动政府投资以挽救该企业困境。尽管陈立夫过去曾与中国有业务往来,特朗普强调其“有惊人的故事”,暗示其可能会留任。
俄亥俄州,作为英特尔芯片厂所在州,也是特朗普在过去三次大选中胜出的关键战场。副总统万斯(JD Vance)曾是该州联邦参议员,2026年该州参议员选举再次成为两党角力焦点,这般做法可能也与争取选民支持有关。
这不是首次特朗普政府希望直接介入关键产业,以维持美国技术优势。根据国防部上月宣布的计划,五角大楼将斥资4亿美元收购美国稀土生产商MP Materials的优先股,成为该公司最大股东。
与此同时,中国方面也未闲着。随着美国芯片出口限制放宽,北京对美国企业的监管持续升高。《彭博》报道称,中国已要求腾讯、阿里巴巴与字节跳动等企业,暂停购买英伟达的H20芯片,并展开国家安全审查。
英伟达声明表示,H20芯片并非军用品,也不涉及政府基础设施,并指中国的封杀将对美国科技领导地位产生负面影响。
2025年8月1日,最高人民法院发布《最高人民法院关于审理劳动争议案件适用法律问题的解释(二)》(下称“司法解释(二)”,针对社会保险纠纷等问题统一法律适用标准,将于9月1日起施行。
其中第十九条明确:用人单位与劳动者约定或者劳动者向用人单位承诺无需缴纳社会保险费的,人民法院应认定该约定或承诺无效。用人单位未依法缴纳社会保险费,劳动者根据劳动合同法第三十八条第三项规定请求解除劳动合同、由用人单位支付经济补偿的,人民法院依法予以支持。
这一规定被许多人理解为“强制社保”的信号。据《中国企业社保白皮书2024》,2024年,在社保缴纳基数上完全合规的企业只占到了28.4%。约七成企业都存在不缴或少缴的情况,其中又以小微企业和个体工商户为主,它们在我国市场主体中的占比达到了90%以上。
另一个背景是,据人社部统计公报,2024年全国参加城镇职工基本养老保险的5.34亿人中,在职参保职工3.87亿人,离退休人员1.47亿人,抚养比为2.63:1,而这个数据在2010年还是3.16:1。伴随老龄化和少子化,社保的给付压力正在逐年递增。
社保制度是一个社会的兜底,也是对劳动者的切实保障。以长远来看,企业和个人合规缴纳社保一定是好事。但短期内,在经济承压的背景下,“应缴尽缴”也会增加企业用工成本,减少劳动者到手收入,甚至加剧降薪、裁员,进一步抑制有效需求,影响市场活力。
面对这个新规,我们与劳动法律师,以及人力资源密集、或受影响最大的行业,如餐饮、快递、小工厂的老板聊了聊,看新规到底“新在哪”,以及对他们有何影响,未来他们打算怎么办。
一位劳动法律师:
从字面上看,这一次规定的不是“必须缴社保”,而是“劳动者和用人单位签订协议免除社保缴纳义务的协议不生效”。过去我遇到的很多客户咨询,我跟员工签个协议、双方都同意不交社保,行不行?我们经常给对方举这个例子,租客跟房东协议约定不交物业费是否有效?社保不是劳动者交给用人单位的,而是双方缴纳到社保基金的。你俩说好不交了,那社保基金还没表态呢?
大多数人对这一点有误解,认为好像是“突然不能不交了”,为什么我不能自主决定这件事了。因为这从来都不是你能自主决定的事。在法律层面,社保一直都是强制缴纳的,从来没有允许过不缴社保。
《中华人民共和国劳动合同法》自2008年1月1日开始施行,最迟从这时候起,用人单位应当为劳动者缴纳社会保险就已经是法定义务了。至少在立法层面,从有法可依的角度,2008 年就要求强制缴纳了,只不过可能没有做到执法必严。
在这之后,2010年我国发布了《中华人民共和国社会保险法》,从2011 年7月开始实施,在劳动合同法之外,又一部国家法律明确规定了用人单位为劳动者缴纳社会保险的义务,并且对用人单位和职工的缴费比例、缴费基数,以及职工享受各项社会保险待遇的标准都做了明确规定,对用人单位未依法缴纳社保的行为也明确了法律责任,如限期缴纳、加收滞纳金甚至罚款等,增强了法律的强制性。
这是立法的角度。从执法的角度,近年来体感上的变化主要是从2020年开始,各地比较密集地出台文件,推行社会保险“三统一”,也就是用人单位的劳动合同主体、工资和个税扣缴主体、社保缴纳主体保持一致。2022年,人社部正式发布《社会保险基金行政监督办法》。到这一次“司法解释(二)”的发布,能够感觉到社保稽查执法逐渐趋严。
因此,“司法解释(二)”没有创设此前大家不具有的义务,也没有减少此前大家此前享有的权利,它没有改变客观上已经存在的司法实践。有个词叫“宣示性立法”,它只是对于既有司法实践现状的一个字面上的确认和重申。
就这点来说,9月1号之后会不会出现什么实质性的变化,我的理解是不会,约定不交社保的协议一直都没有法律效力。
我们目前的社保缴费稽查执法情况整体上还是不告不理。目前我了解到的社保征缴机构主动发起稽查的案例还非常少见。企业主如果之前不交社保的,那9月1号之后还是可以继续不交,就等着员工去投诉。那员工会不会投诉?说不好。但是如果员工去投诉了,在这个问题上,法律是必站在劳动者一方的。以前是这样,今天是这样,以后也会是这样。
一位义乌的电商老板:
我们的工厂在义乌,有二十多位工人,客服、运营等办公室团队在上海,也有二十多人,总共约50人,目前只有三个人上了社保,我自己都没给自己上。
其他地方我不知道,义乌可能 95% 以上的人是没有社保这个概念的,甚至连合同都不会签,基本都是口头协议,按月发工资。像我们工厂在义乌已经算是正规的,除了打包的工人流动性太大,其他人都会签合同。工人不知道社保,也不会问,他们更想要的是实在的工资,而且他们也不可能在流水线上做十几二十年交够社保。
据我的观察,义乌这些做电商的小工厂,利润率大概在 5% 左右,非常低,根本不足以支撑给工人交社保。
我身边有一个例子,一个工厂2024年卖了一个多亿,但到今年三月份统计的时候,扣掉人工、租金、原料等成本,账上只有100万出头。这100万还不是现金,可能还有烂账没收回来。他们总共有30个左右的员工,如果要交社保,按每人每月公司支出1500元算,就要额外再支出50多万。
制造业是薄利多销,现金流压力又很大的行业,做一个亿这么大的盘子,一年回报就这么一点,再多出50万的社保支出,崩盘的风险非常大。这还是体量大的,义乌最多的是那种两三个人的小工厂,一个月就赚一万多。
我自己公司的人都是跟了我五六年的,很熟悉了,关系也比较好。想要的话我就会给交,像前两天有个同事说小孩子要上学,要缴社保,就会帮他缴。如果是新招的人肯定不愿意去承担这个成本,能省一点是一点。
虽然大家都在说强制社保,但我觉得这是需要时间的。可能从大企业到中小企业,从一线城市到小城市,这样慢慢覆盖、下沉。我觉得义乌还到不了全民社保的程度,如果真到这种程度的话,义乌就崩掉了。
如果假定一个最极端的情况,真的必须要交了,那我就只能做小规模,或者只找家里人一起做。
一位快递驿站老板:
我现在在深圳,自己有一个快递驿站,这个驿站主要是我自己一个人干,偶尔我老婆会来帮下忙,早上跟下午我会招临时工,早上三个小时,下午三个小时,按一小时20块算,属于灵活用工,这种兼职是没办法给他们交社保的。
同时我还在帮一个三通快递共配站网点的老板管理片区其中的一个驿站,手底下有 7 个快递员,快递员的薪资是按计件算,比如说一票7毛钱,一天如果送个七八百票,就是300多块钱,一个月就一万块钱,公司提供住宿,但也是没有社保。甚至连合同都没签,就是过来上班,谈一下多少钱。
快递行业赚不了多少钱,有时候都是在赔钱,像我管理的这个驿站,一个月可能就创造四五万的利润,但扣掉人力、租金,根本不挣钱。我之前帮忙算过一次帐,算下来一个月就赚三千,所以都是想办法去省钱。
之前我在厦门,是圆通和中通的一级代理商,做的还挺大的,结果碰上疫情,亏了200多万。当时手下有20个驿站,包括客服和快递员有50多个人员。只有小一部分快递员想要社保,我们会给交,但一票就相应的会少点钱。客服人员大部分都有交社保,因为客服也比较稳定。
如果要交社保,那我们一般是员工和公司四六分,员工四公司六。有时候是员工自己不想交,假如我公司要承担的社保是每月600左右,如果不交的话,我就补贴600给你,反正总的成本是固定的。
因为很多快递员他一个月赚个七八千,万把块钱的,扣掉生活花销,如果还有孩子,生活的开支是很大的,存不下来钱。所以他们更多是想多拿一些现金,而不是考虑以后会怎么样。
虽然说以前这种约定也不合法,但我做这个行业十多年,大部分人还是有契约精神的,我们谈好了,不交社保把该补的钱给你了,也不至于说离职之后去告我,我基本上没碰到过这种情况。
但是现在不一样了,现在等于是最高法给全国人民普了一次法。而且现在互联网这么发达,有人要是之前说好不交,之后又去告,告成之后往网上一发,那有些人想,我重新告,是不是还可以拿好几万?很可能会有人这样干。
对于公司来说,本来就不赚钱,一旦有人去告了,赔几万块钱,那这个公司不用开了。大家都是出于这种恐惧,会想之后怎么做合规或者怎么规避风险。
这个行业基本没有给快递员交社保的,只有顺丰、德邦和京东这种直营的公司是有的,其他通达系下面的加盟商和网点都没有。一种常见的情况是会和快递员签承包合同,把这几个小区承包给你,你自己去经营。意味着你是独立的个体,这样可以规避很多东西。我把业务承包给你了,那你在承包的过程发生什么事情,跟公司没关系,公司不用为你负责。
9月1号之后,我管理的那个驿站也要全部改成和快递员签承包合同了。
一位生鲜超市老板:
我最近每天都会在抖音刷到六七条关于社保的视频,我想问,真的一定要交吗?看到有人说不告就没事,一告就有事,我头疼得半死。
我妹妹叫我不要大惊小怪,如果真的强制交社保,社保局会来找我的。我早上买菜的时候也问了其他开超市的人,有的说他想和员工签一个合作协议,做好了发我一份。但问题是,我要怎么跟工人说呀?
我今年51岁了,这家生鲜超市是我弟弟2021年开始做的,我2022年回老家接手。当时有6个员工,我来了之后辞了一个,我一个人干两个人的工作。老员工没签合同,新招的也没签,发工资是我妹妹用微信发,她也常来店里帮忙,我每个月给她一千多。
之前招的员工我们有做工资拆分,包括基本工资、岗位补贴、社保补贴等等,加起来平均3000元左右。但去年我问了别的超市,他们工人工资比我还低,只有2800元,上班时间比我还长,九个小时,招人却比我好招。工人们不懂其他的补贴也是工资。我今年就只给工人说基本工资,不拆分了,也直接说了不交社保。
员工7个人,如果交社保的话,每个人还要多花一千多元,那我就要亏钱。我们7月总营收34万左右,房租每月一万,还有水电费、进货、运货等的支出,光我微信里7月就支出了29万。算下来,我自己累得半死,只能赚到五六千的工资钱。
我们生鲜利润本来就低,就是几毛钱、几分钱地赚。有的特价菜进价1元/斤,卖0.99元/斤;损耗也高,菜、水果、肉类每天都得扔掉,还有一些小偷小摸的人,虽然装了监控,但哪有时间查?粮油也不赚钱,大米进价50元,卖51.91元,油进价85元,卖87元;调味料算是能赚钱的,鸡精、味精进价5元,卖6.5元,利润虽然也低,但保质期长、损耗低。
线下都是老人家来买菜,年轻人都是在网上买。上个月美团、京东、饿了么都来找我们,我上了美团闪购,就跟其他的说不要了。因为网购订单要拣菜、称重、打包,很花时间,还不能超时,根本忙不过来,单太少又不能专门招一个人配线上单。这一个月下来,基本不赚不亏,但员工们累得很。
下个月更赚不到钱。最近有家新的大超市一个月后就要开门,就在一百米开外,之后的生意肯定不会好,至少得亏一个月,因为开业的时候要打价格战,不然顾客一下子全跑了。去年新开了两家,我们就跟着降价,他们后来不到半年就关了。有顾客跟我说,我都“杀死”几家了。
听说大超市都有交社保,我也纠结,是不是我哪方面做的不好,才交不起社保?
一位融合烧烤店老板:
我做这行,认识很多同样在开店的朋友,都没有交社保,现在都很焦虑、痛苦。如果要交,不可能让员工全部出这些钱吧?
我店里已经极力精简人员了,雇了四个人,每月人工成本一共21000元:一个厨师,一个烧烤师傅,工资都是7000元/月,他们之前开过烧烤店,懂烧烤,相当于我们一起创业;一个服务员,是厨师的老婆,4000元/月,之前是5000/元,因为店里生意不好,还主动说只给4000元就好了;还有一个洗碗工,是我爸爸,本来也应该4000元/月,但就给了3000元/月,已经62岁了,之前一直是农民,现在还是得干活。因为都是熟悉的人,才能撑起来这个店,我们也没签什么合同。
店里出也不现实,都很艰难地在运营,如果成本高了店开不下去,这些员工不也没有地方去上班了吗?我们厨师一家子有孩子要上学,有老人要养,两个人工资加起来才11000元。他们可能跟我的想法一样,不关心未来几十年的事情,更关心眼前自己能拿到多少,他们从来没提过社保,可能都不了解这个东西,觉得自己不需要,之前在其他店也没有交社保,这次新闻出来,也没有问我。
去年我创业开了这家融合烧烤店,投入了十几万。我现在32岁,一天打两份工,除了烧烤店还有摄影的副业。中午到傍晚骑着电瓶车出去接单拍照,八点回店里帮忙打扫、上菜,忙到凌晨1点钟,有时候拍夜景到11点,也要去店里看一看。回到家再选片、修图,两点半睡觉还算早的了。一个月休四五天,但休假时单子来了也要出去拍照。
烧烤只有40%毛利,为了房租低一点,我选的是比较偏的地方,人流量少,六七十平米的店铺租金7000元/月,还有水电费等等,固定成本每个月3万左右,每天得有2500元的营业额才能保本,而且我都没给我自己发工资。不夸张地说,今年只有五月份因为天气舒服,生意好些,赚了一万;其他时候,冬天太冷、夏天太热,都是亏本运营,7月份微微持平,可能有300元的利润。
我对交社保实在是心有余而力不足。以前我也上过六七年班,做销售,有交过社保、公积金,自然知道这是有好处的。但后来做自由职业和自主创业后就没有交过社保了,因为没钱。
去年几乎每个人都在赚钱,今年每个人都在亏钱。现在大家没有人出来消费,没有人吃饭,我们就赚不到钱。有的店重新装修了店铺,做了很多升级,想吸引客户,还是一样不赚钱。前段时间我们斜对面一家做低价活动,小龙虾99元十斤,当时人非常多,现在看着也没什么人了。
我也想过不做了,但房租还有四五个月才到期,现在也不好转让。关于社保,我只想等到9月1日再看看情况。
发个小文。
带家里人自驾回来,才知道热了一个杨兰兰,网上议论纷纷,什么“千万保释金万亿存款”云云。好多人说此人身份超凡,是了不得的“天龙人”,背景通天。
这是一眼假的,她比普通人有钱有势是肯定,但肯定牛不到天上去。用《红楼梦》里贾母形容赖大奶奶的话,就是“果位低”。
有朋友问为什么,很简单,因为连你都在讨论她了,还发帖讨论,这待遇连宁县的校服都不如。宁县的邓建国举报儿子校服不好,都被当地问了个寻衅滋事拘7天,后来在庆阳法院打赢了官司,给赔了三千块多钱。这校服不比杨兰兰牛?
杨兰兰呢,从热搜到公号到抖音到小红书,挂得铺天盖地,见过这样的背景通天吗。
就算你不懂事,平台也会懂事的。
咱们行走江湖,要明白一条铁律:
一个人的身份牛不牛,网上才是最权威检测点;要看一个人的重要程度,你就看她受保护的程度。
好比网上写字的,有的天天爱充“官方人”,但在网上却可以被敞开了骂,这只说明一件事,就是他不重要。
否则哪怕贵一点的痰盂儿被踢到,主人也会心疼吧。
之前红过的什么周公子、董小姐、亮证姐,各种骚操作,实际上他们都算不上天龙人,顶多是地龙人、县龙人、村龙人,在某个特定的地域行业耍耍威风、打打来福可以,一放网上就不灵了。
我的主业是读金庸,金庸小说就揭示了真正牛叉的“杨兰兰”是什么情况:
有一伙江湖汉子,无意间撞见了任盈盈和令狐冲在一起。当时他俩关系还没公开。
于是,汉子们提起匕首,纷纷把自己眼睛给刺瞎了,还大叫:
“小人三天之前便瞎了眼睛,早已甚么东西也瞧不见!”
“小人瞎眼已久,甚么都瞧不见了!”
幸亏令狐冲求情,任盈盈才宣布从轻发落,免于刺眼,发配东海蟠龙岛,一辈子种地瓜。汉子们还欢天喜地、如蒙大赦地去了。
他们还都没去乱传、没乱发帖呢,看错一眼就要发配海岛,这才叫惹了天龙人。
另一个案例,是有个小兵忍不住偷看了黄蓉的脚。
柯镇恶立刻认为,这个小兵性命难保。这就是源于他对真正天龙人的洞察和理解。
好在黄蓉比较宽仁,训诫一句就算了,小兵没出啥事。不然也是个死人。
对比任盈盈、黄蓉的威势,就知道杨兰兰牛也牛不到天上去了。差远了,不是一个量级的。
好比宁县,强也强的有限,收拾家长邓建国的时候挺牛的,现在被挂到网上有什么辙没有,一点没有,当地领导肯定很生气,那不是气网民,而是对自己无能的愤怒。
我咋就不是宁国府呢。
几乎每个人被问到“有没有试着偷偷出去吃饭喝酒”时,都展示出了令人惊讶的恐惧:“微信定位都能查到的”“他们能用卫星拍到人”“酒店窗户都有无人机出来检查”“纪检委的人有种眼镜,戴着拍照就能知道你是哪个单位的。”在许多公职人员心里,仿佛天网恢恢,稍有不慎就会被“抓”。而这些缺少现实依据的理由有的来自私下口耳相传,有的在短视频中被广泛转发。对“上面无所不能”的想象,实实在在地震慑了许多人。
6月烧烤旺季,榆林闹市区的网红烧烤店却空荡荡的,只有外摆位置稀稀拉拉坐着几桌人,几摞塑料椅收在角落,没机会摆出来。一年靠几个月旺季赚钱的小饭店老板们没想到,春节后几名河南干部“违规吃喝”引发的“禁酒令”,会在陕北小城榆林如此严格地落地执行,波及到他们的生计。
日常吃饭喝点小酒的客人本就少了许多,“禁酒令”的执行,让榆林的公务宴请“全军覆没”,高档大酒店失去了主要收入来源,挤进街头市场,开设平价大排档,进一步挤占了小餐馆的生存空间。
水瓶纪元观察到,出于整风反腐本意的“禁酒令”,在各地具体实施时,出现执法标准含糊不清,层层加码,甚至“一刀切”和形式主义的乱象,这些乱象加重了体制内普通公职人员的焦虑,对当地餐饮业、服务业造成了巨大冲击。
榆林靠开采煤矿起家,依赖国有能源工业发展,“体制内”缴存公积金人数占比超过九成,是典型的体制强度高,经济结构单一的城市,“禁酒令”带来的冲击,在这里尤为明显。
这场榆林餐饮业的萧条由5月13日中央纪律检查委员会(下称“中纪委”)的公开通报引发。
通报中举例,今年3月21日,河南省罗山县委原常委、政法委原书记李献林召集10名干部在“深入贯彻中央八项规定”学习教育期间违规吃喝,五人共饮四瓶白酒,当天下午其中一人死亡。
“违规吃喝”是违反中央《八项规定》的一种情形,中纪委通报中将此事定性为“顶风作案”,并要求各级党组织“以案为鉴”。此后,在中纪委的“层层压实责任、传导压力,‘一把手’以身作则”的倡导下,全国各级纪检监察机关掀起了一场体制内的禁酒运动,被媒体报道为“史上最严”的“全天候禁酒令”。
几位与水瓶纪元交流的体制内人士,都无法准确回忆榆林是从哪一天开始“禁酒”的,只大约记得是在5月下旬。所谓的“令”并没有一纸红头文件,甚至没有一条微信群里的文字通知。
“这种不会直说的,不可能留下痕迹”,榆林市下辖县政府单位的一名公务员梁迪说。
不能喝酒、不能外出就餐的要求,是从密集的会议、要求严格的学习和上级领导拐弯抹角的敲打中“领会”到的。
莫桥是榆林市一事业单位的无编制工作人员,在禁酒风波前,单位开会学习都是党员干部的事,只有年末年中才要求全体职工参与会议。
现在,她也要每周参与学习,从早上8点到中午11点多,一学就是一上午。莫桥觉得自己像是回到了高中,早晨来到单位,领到一份十几页的材料,往往是《八项规定》相关文件、领导人的重要讲话、会议精神等。同事们需要一个接一个地诵读文件,读完后再集体观看警示教育片,主要内容是贪官们如何犯错和忏悔。
中央《八项规定》的具体内容(图_网络)
学习后需要研讨,每个人都必须发言,谈自己的想法。发言要严肃深刻,要有内容,留下记录材料给纪律检查委员会_(下称“纪检委”)_检查。“有时真不知道说啥,我翻手机,领导还不许,说‘要用自己的话谈’”,莫桥无奈地说,“就这样纪检委还批评我们研讨不够深刻。”
学习会议上,莫桥的领导给职工讲了河南信阳干部被通报的典型案例,然后告诉大家:工作的8小时之外,也不属于你们,都在监管范围内,不要因为喝酒闹出什么事来。“他都这么说了,没人会去撞那个枪口。”
为了证明开会学习到位,梁迪每周要抄写大量笔记,遇上频繁的时候,隔一两天就要开一次会。“我们开会效率也高,墙上PPT换一下,领导换个外套,大家换换位置,又拍一张,那就相当于又开一次会,半个小时能开四五个会。”梁迪笑了笑,“学习的还是《八项规定》里的‘不能搞形式主义’,说学习得非常深刻。其实领导念几句,剩下的让我们自己去抄(笔记)。”
尽管指令含糊不清,但频繁学习、检查带来的紧张氛围,让端着铁饭碗的人们自觉管住了嘴。
作为医院的中层干部,佘晓书过去很少有机会在家吃晚饭,新一轮《八项规定》学习开始后,她再也没有在外就餐过。
佘晓书在单位人缘好,爱热闹,哪个科室吃饭都爱叫上她,“光是和单位的人吃,一周就有个两三次。各科室之间业务往来多,经常麻烦人家,(我们)饭桌上聊聊天、联络感情,工作的时候沟通更顺利。”工作之外,作为家族里的姐姐,唯一有稳定收入,生活水平够得上中产的人,她也经常请家人朋友出去吃饭,“外地的亲戚来了、家人过生日、工作读书的小辈回家了,(我)都会请他们吃个饭,尝尝新开的餐厅。”
今年情况不同,年迈的父亲过寿本来是大事,但对待工作一向谨慎的她不愿冒险,一大家人最后决定在佘晓书妹妹家里聚餐。“在家吃也很温馨,就是妹妹忙前忙后的,很辛苦。”
最近,佘晓书的外甥搬了新家,原本也要一家人庆祝。佘晓书不想再让家人迁就自己,这次聚餐,她把在火锅店充值了千余元的会员卡交给妹妹,让她带着一家人去吃饭。“她们都没单位,不怕出去吃。”她回忆,把卡交给妹妹时,她告诉妹妹,“赶快把里面的钱都用掉,现在这个情况,说不定(火锅店)哪天就倒闭了”。
整个6月,佘晓书已经推辞了四五场婚丧嫁娶、满月乔迁的邀请。宴席上难免要喝酒,为了避免违规,没有公职人员敢答应。对于请客的人来说,不邀请这些人似乎显得人情淡了,如果发邀请又会让别人为难,干脆就不请客了。
不是所有人都像佘晓书一样自觉。
蒋豪对“禁酒令”很不满,他只是一个县级单位的无编制工作人员。他想不通,自己没钱没权,只是赚点工资,违规吃喝和他这样的人有什么关系。“我能去吃谁的啊?”
于是在最初,他没当回事,还是如常在外就餐。
直到6月上旬,他在单位附近的餐厅一个人吃午饭,遇上了纪检委的随机检查。蒋豪回忆,当时饭馆突然进来了两个人,上来就管他要身份证,还拿着手机在录像。“我当时就问‘让你(拍)摄我了吗?’他们就说自己是纪检委的,要检查。”
两名自称纪检委的人盘问蒋豪:“有没有单位?”“是什么单位什么岗?”“为什么在这里吃饭?”蒋豪回答,家里没人做饭所以在外面吃。“他们还问隔壁桌的两个人,结果人家说就是附近打工的,把他们(纪检委人员)凶走了。”
那天之后,蒋豪忿忿不平地和妻子抱怨了许久,最后还是决定不再外出吃饭,免得让自己撞枪口上。
县公务员梁迪警醒得更早。他的朋友是当地某政府部门的协理员,在“禁酒令”还没有广为人知的时候,这位朋友去和一个高中同学吃饭,两人喝了啤酒,被来随机检查的工作人员拍下了照片。梁迪说,这位协理员朋友是外聘人员,没有编制,如果挨处分工作就没了,或许考虑到这一点,纪检委给了他部门有编制的领导一个“管理不到位”的警告。
对梁迪来说,身边的朋友被处理,起到了些杀鸡儆猴的效果。对体制内的工作人员来说,挨了处分,晋升和涨工资就更难了,即使那位朋友没有受到严重的处罚,他给领导添了麻烦,以后的日子也不会好过。“还是听话一点。”
2023年,云南红河县纪委县监委向全县126名纪检监察干部发放了“禁酒令”提醒卡。(图_网络)
原本就很少有饭局的梁迪,现在连和朋友家人的聚餐都取消了。“禁酒令”实行以来,他们单位食堂格外热闹,中午吃饭都要早点去。“你别说,之前没有感觉,这段时间天天吃灶上(食堂)的饭,路过馆子闻到都有点馋。”
纪检委巡查不仅会去小餐厅,榆林市内较为高端的酒店才是他们检查的重点。
一家高端酒店的经理杨斌告诉水瓶纪元,他所供职的酒店已经开了六七年,生意一直很好,直到“禁酒令”实行后迎来断崖式下跌。整整一个月,纪检委的人都频繁地在酒店巡查,“天天在大厅转啊,谁还敢来。”
纪检委人员和执法机关不同,不会穿制服、开执法记录仪,而是着便装在酒店大厅、前台、走廊等地转悠,也会查问几句。“有的客人看打扮就知道是公职人员,(纪检委)再看了身份证,(对方)在哪个单位一下就查出来了。”
上述酒店的实际控制人伍嘉透露,据他了解,榆林市其他酒店的情况“都差不多”。他听说,在别的酒店有进包间查住(查实)的,还有调监控的,“(调监控)这种一般是有人举报,和公安局抓小偷一样的,目标很明确,我们这里还没有遇到过。”伍嘉回忆,在他的酒店,纪检委的人曾多次来查看酒店的流水,当天消费较高的单子,会核查付款人是谁,金额较低的则不会深究,一般不会进包间。
为整治“违规吃喝”,多地出台了最严禁酒令,禁止三人以上的公职人员聚餐。(图_网络)
伍嘉、佘晓书、梁迪等多名人士都提及,市里有某些单位会在傍晚和早晨突击检查,让职工吹酒精检测仪。
烟酒超市的老板辛云燕也从客人口中听到了这个说法。有夫妻俩来她店里买东西时,顺便拿起酒瓶在看,她顺势推销:“家里喝二两还不让吗?买回去喝。”男顾客回答她:“谁敢喝啊,明天早上去了单位还要吹酒精(检测仪)呢!搞得和查酒驾一样,比酒驾都严格了。”
没有人知道,纪检委查人的标准是什么。
开会时,莫桥的领导告诉他们,某某局处理了二十多个违纪人员,另一个单位处理了六十多个违纪人员。“但也没说(他们)具体做了啥被处理,处理结果是什么。”
当标准不明时,“层层压实责任”的指导不断催生出更严格的要求,市县两级出现明显的差异。
莫桥所在的市级单位,学习之余还要求整改。她拿出一份个人问题整改表格,表格列的内容包括“问题及表现”“整改措施”“整改时间”和“整改情况”。她透露,单位要求每位职工都必须检讨自己的问题,“不可能没问题,写一条问题还不行,非要两条。”
梁迪所在的县政府部门单位更加严格,要求写学习心得时检讨自身不足。其中,单位给列出三十多条“毛病”,要求他们在其中必须挑出自己的“毛病”,“毛病”指标按职级分配,一般干部四条,科级以上七条。让梁迪为难的是,这三十余条“毛病”中,许多是“我收了别人的东西”这种程度严重、足以把自己“送进去”的错误。据称,上级列出这些构成犯罪的毛病,用以证明干部的“自我认识非常深刻,自我革命非常彻底”。“可是我没犯这种错误,哪能承认啊。”梁迪说,他只能尽量选轻的。
任青就职的县中学,6月上旬突然通知了新规定,今后三个人以上一起吃饭,就属于违规聚餐。但她在县政府上班的丈夫并没有收到这样的通知。任青猜想“这不知道是领导自己想的,还是和哪个单位学的。”很快她发现,虽然只有个别单位出了这个规定,但其他单位,甚至她在市里工作的朋友、亲戚,听说“三人吃饭属于聚餐”的说法后,都开始自觉执行,并互相知会。
“三人吃饭属于聚餐”的规定也在其他省市出现,引起不少网友的关注和讨论。(图_微博)
市级医院工作的佘晓书就说,医院从来没有规定过三人吃饭就违规,但她已经借这条规定拒绝了许多人。“大家都知道,好像也就默认了。”
约束每个人的不止模糊的规则,还有“传言”带来的恐惧。
水瓶纪元采访多名公职人员后,发现许多人普遍认为“上面”这么重视,一定不能被“抓典型”,不能有侥幸心理。而且“防人之心不可无”,人们担心下级举报上级,担心同事朋友出于嫉妒心,互相举报的情节会发生在自己身上,“谁知道会怎么处理,没犯错也说不清楚”,只能管好自己。
几乎每个人被问到“有没有试着偷偷出去吃饭喝酒”时,都展示出了令人惊讶的恐惧:“微信定位都能查到的”“他们能用卫星拍到人”“酒店窗户都有无人机出来检查”“纪检委的人有种眼镜,戴着拍照就能知道你是哪个单位的。”在许多公职人员心里,仿佛天网恢恢,稍有不慎就会被“抓”。而这些缺少现实依据的理由有的来自私下口耳相传,有的在短视频中被广泛转发。对“上面无所不能”的想象,实实在在地震慑了许多人。
有餐饮从业者发布短视频调侃称要为顾客砸掉监控,避免“违规吃喝”被拍摄到。(图_抖音)
在榆林市,酒店大多是住宿和餐饮一体的业态,酒店的餐饮形式以包间和宴会厅为主,很少有普通的堂食座位,因此不是市民日常“下馆子”的选择,只有请客和庆祝时才会在酒店吃饭。
酒店实际控制人伍嘉清楚自己的客户群体是谁。“说实话,酒店的一桌饭平均价格一千多,普通家庭一年能吃几顿?指望一个月挣三五千的(普通)老百姓消费不现实。”他听说,中纪委在指示中强调要“(作)风腐(败)同查”,也就是说,如果有人被抓到吃喝方面的作风有问题,就会被进一步调查是否存在贪腐情况。“他们(公职人员)是怕由于(吃喝)引出一些其他的问题。这些人谁能经得起查吗?”
高度集中在体制内的财富资源分配,或许是“禁酒令”在榆林市带来大范围连锁反应的现实基础。
榆林市位于陕西北部,人口300余万,煤炭资源丰富,能源产业是其支柱产业,2022年GDP总量超过六千五百亿元,在中西部地区的非省会城市中GDP排名前列。中国的能源产业高度国有化,榆林的能源收益是地方财政的一个主要来源,用以供养大量公职岗位。
2022年,财经博主刘晓博发布一项统计结果,榆林市“体制内”缴存公积金的人数占总缴存人数的90.24%,在全国GDP前50的城市中位居第一。这意味着,榆林所有的在职人员里有九成就职于体制内。
“禁酒令”之后,体制内人士撤离。市里的高端酒店纷纷开始服务体制外群众、走进百姓家,做起了“便民外卖”“卤肉档口”。伍嘉经营的酒店也开了大排档。一荤一素加上主食不超过30元。
榆林某酒店开设的大排档(图_毛栗子/摄)
一位中年女性带着孙子在树荫下,等着排队买饭的家人。她就住在附近,“天太热了,这里买几个菜,都不用在家开火,蒸点米饭一家人就都吃了。”伍嘉笑着接话,“我们这儿米饭也有,一块买回去,别做了。”
正值饭时,许多市民在酒店支起的大排档前排起了队。来购买的市民中,有人叹息“酒店的生意差成这样,日子不好过了”,也有人觉得“贪官不能吃了,正好让老百姓吃”。
伍嘉看着人头攒动的大排档,眉头一直没松开。
“这都是暂时的”,他告诉水瓶纪元,餐饮包间“零点业务”_(即包间单桌预定业务)_营收下降了95%,酒店每天都在赔钱,做外卖和大排档是为了让员工有事做,后厨的食材保持流通。“餐饮这个板块一百多号人,连辞带退的已经走了三四十个。”
酒店厨师在大排档做饭(图_毛栗子/摄)
这家酒店的经理杨斌用“断崖式下跌”来形容这个月的经营状况。他说,以前周一到周三生意不好,下午只能订出去二十来个包间,现在工作日内是“光板”,一点生意都没有,只有周六日才能坐四五桌。如今为了降低人力成本,这家酒店只能让服务员和厨师轮休,一个月上10至15天班,工资也只能按天数发。
杨斌透露,为了发工资,酒店还挪用了给供货商的钱,而有的员工因为领不到工资,已经在起诉酒店维权了。而给酒店供菜、供肉的大棚和屠宰场,突然没了售卖渠道,都在寻找新的客户。
伍嘉的酒店占据了一栋高楼,如今只有大排档所在的一小片区域有些喧闹。酒店内部安静无声,为了节省成本,挂满水晶吊灯的走廊和宴会厅一片昏暗,以往吹到让人发冷的空调也没开。六月是高考结束的季节,本来是酒店承接“谢师宴”的小高峰,“现在哪有老师敢出来喝酒?”伍嘉苦笑,“禁酒令”一朝实行,他一天之内就接到三个宴会取消的电话。“我们一个客人给孩子办百天宴,去单位报备,领导不说不能办,也不说能办,那最后就是没法办。”
市民在酒店大排档排队购餐(图_毛栗子/摄)
公务员们是小城最大的消费群体,他们从酒席上离开,受害的不止酒楼。亏损的压力在餐饮供应链条上传递,对越底层的供应商来说,是愈发不可承受之重。
辛云燕的烟酒超市就开在一家大酒店对面,店铺一年租金就要二十多万。过去仰仗着酒店生意好,店里零售都能卖七八箱酒,日流水在五万以上,一到下午,两个店员都忙不过来。“现在一天连一箱都卖不了,加上烟和饮料,一天的流水勉强一万左右。”
茶叶店店长景蕊的每日流水只有之前的一半,“生意比疫情的时候还差。”她告诉水瓶纪元,她店里售出的茶叶礼盒,过去大多用于赠送,“烟酒茶不分家,这个事(“禁酒令”)以后,谁还敢收东西呀?我们店里回款明显慢了。”
辛云燕卖烟酒已经十多年,有许多熟客逢年过节都按箱买,少的两三箱,多的十来箱也有。平日里,客人请客带的酒不够了就随时给她打电话,让她送到酒店去。“熟客都是上班的(体制内),现在怕得啥也不买了,不上班的少,买酒也是请上班的喝,又不会单独喝,现在是没人喝了。”
过去,晚上十点店员下班,辛云燕还要自己守到十二点以后。“吃完饭那会也会有一个小高峰,人喝多了出来买烟买水,坐我们这喝喝茶、聊天醒酒,又能卖不少。”现在,她还是会守到十二点,但却是因为白天没生意,人流大幅下降,只能尽量拉长营业时间,哪怕多卖一瓶水。“今天坐了一下午,就卖出五六瓶,这生意咋做。”
辛云燕说,她在“禁酒令”前高价进的十几箱酒如今货都还闲置在库房里,其中不乏一瓶两千多元的茅台。她在考虑辞退一两个店员,“没有生意,我自己也守得过来,实在雇不起人了。”
7月1日凌晨十二点快要关门时,空荡荡的烟酒店里进来一位收废品的老太,辛云燕翻找出两个空酒盒给她,抱歉地说“今天只有这些”。“以前大纸箱、酒盒子要给她打包一堆,现在破烂都捡不着了”,她说。
围在烟酒超市对面酒店门口的代驾也消失了。辛云燕说,对面酒店生意好的时候,代驾司机们就守在门口,三三两两的凑在一起抽烟聊天,有人出来就凑过去揽客。“来来回回总有十多个人在那,他们都带着头盔穿着马甲,很好辨认。”现在,酒店生意冷清,代驾也不知道都去哪了。
7月1日晚11时许,水瓶纪元在上述酒店门口徘徊许久,才遇到一个骑折叠电动车经过的代驾司机,试图拦住他询问生意如何时,他没有停下,挥挥手说“没生意”,便骑车离开了。
酒店生意难做在意料之内,而当家门口卖烙饼稀饭的小餐馆也难以支撑时,刘海洋意识到,“禁酒令”波及的范围比自己想象中大。
榆林某餐厅的夜市空无一人(图_毛栗子/摄)
刘海洋是一名国企中层干部,性格外向喜欢美食,和不少餐厅的老板是朋友。他告诉水瓶纪元,卖烙饼稀饭的老板做的是夫妻档小生意,但利润主要来自酒水,“卖啤酒二锅头赚的钱能管(覆盖)房租水电成本,剩下的才是卖饭菜赚的。”“禁酒令”后,小餐馆的酒水收入微薄,在酒店低价大排档的挤压下,就连去吃烙饼稀饭的人也变少了。
餐饮业的最末端是靠打零工谋生的人,在经济结构单一的工业城市榆林,很多在帮厨、洗碗、服务员岗位上工作的年轻人失业了。榆林某县城一家窗帘店老板透露,“禁酒令”前他许久都招不到年轻店员,“禁酒令”后,上午贴了招聘广告出去,下午就接到几个电话,都是可以随时上班的年轻女孩。
在阶级的另一端,公务宴几乎消失后, “正风反腐”的目是否达成了呢?
公职人员莫桥不知道答案。此前她因父亲过生日,给单位报备后和家人外出就餐,饭店里只有他们一桌,没人敢出来吃饭。老板告诉她,虽然店里没人,但他们很忙,因为最近都是买好食材带着餐具,领着厨师和服务员上门去别人家里服务。“这都叫去家里了,还怎么管?规定管的都是我们这些普通小职员,领导想吃喝还是有办法。”
(应受访者要求,文中人物皆为化名)
前几天刚写过湖南湘阴县的肖新良因为12字评论被行拘,这两天又看到有新闻,有家长因为质疑孩子的校服有质量问题,在网上发了视频,被寻衅滋事行政拘留7天。
2023年12月1日,甘肃庆阳市宁县盘克镇的邓建国通过短视频平台发布视频《质疑校服质量安全和校服乱象谁监管》。12月8日,再次发布《时至今日,问题校服仍然未被召回》。
在校服厂商报案后,宁县公安局网安大队“果断”出手,于12月13日作出《行政处罚决定书》,认定邓建国“无相关证据情况下发布不实视频,引起网友转发,造成公共场所秩序混乱”,决定对其行政拘留7天。
甚至,警方都没有告诉邓建国可以申请暂缓执行拘留,送达《行政处罚告知书》《决定书》后,直接就将他送到了拘留所。
被执行拘留后,邓建国先是向宁县人民政府申请行政复议,被驳回。邓建国又向庆城县人民法院提起行政诉讼,一审依然被驳回。
邓建国不服,继续向庆阳市中院提起上诉。最终由庆阳市中级人民法院二审认定,宁县公安局的行政处罚决定程序违法,认定事实证据不足,依法应予以撤销。鉴于案涉拘留决定已经执行完毕,无撤销的必要。但警方要承担7天拘留的国家赔偿3237.08元。
二审总算是给邓建国翻了案。法院判决当地警方违法,但邓建国却为之付出了沉重的代价。在结束拘留后,邓建国整个人的情绪处于崩溃边缘,时常在半夜起来。妻子受不了他的变化,在2024年1月提出离婚,双方在2024年1月29日以感情不和为由签订《离婚协议书》,两个孩子由女方抚养。
之后,邓建国被工作单位辞退,在医院诊断出“患抑郁症”。
这则新闻让人看了很是沉痛,发声的代价是如此巨大。而邓建国还是幸运的,因为他的坚持,总算是翻了案,否则他这一生都将背上曾经被拘留过的人生污点。
邓建国质疑的校服质量,的确是存在问题:校服棉含量不足,标签造假。庆阳市市场监管局2024年3月通报,联合教育局开展校服质量专项检查,这家服装厂因“质量管理制度落实不到位”被责令整改。
然而当地警方,不是解决问题,而是先解决提出问题的人,拘留了一个对校服质量提出质疑的人。我们经常在说,要把权力关在笼子里,但甘肃宁县的权力者们,却是在提着笼子肆意关人。
1996年5月初,曾担任国务院副总理的陆定一病危,断断续续地说了两句话:“要让孩子上学!……要让人民讲话!”然后便陷入昏迷,再也没有醒来。5月9日,他的心脏停止了跳动。
这两句话,就成了陆定一最后的遗言。
要让人民讲话,要让人民讲话,要让人民讲话。甘肃庆阳市宁县的官员们,有必要再次重温陆定一先生的遗言:要让人民讲话。
先是有人因为12字评论被拘留,后又有因为质疑校服质量被拘留。发声的代价是如此巨大?这连续的两起新闻,让我感到一阵阵寒意。
连续几日的暴雨后,14位零工消失在上工路上。
这是不久前的山西大同,2025年7月27日,一辆载有14人的中巴车在谷前堡镇附近因强降雨失联。救援队事后打捞出的10具遗体显示,遇难者均为前往摘辣椒的当地村民,大多是中老年女性零工。她们冒雨出发,只为挣一两百元贴补家用。
看到新闻后,王欧心情复杂。他想起一年前的河南平顶山叶县,一辆轻型厢式冷藏货车违规载人,导致因加班太晚而搭乘该车的8名女工遇难——连续两年,相似的悲剧背后,折射出太多农民工的脆弱与无奈。
王欧是华中师范大学社会学系副教授,在过去十多年里,他持续在全国各地进行农民工群体的社会调研,尤其关注农村女工在城乡之间的处境。王欧也是第一代农民工的孩子,他经历过留守儿童的困境,很多农民工问题正是他身边亲友的日常。
近日,冷杉RECORD与王欧进行了一场长谈,我们聊到为什么类似事故会重复发生,为什么农村大龄女工成了最脆弱的劳动者——她们为何如此迫切地工作,退而不休?而她们所代表的超龄农民工群体,在社会保障、劳动权益与风险抵御上的系统性困境,又该如何被看见和破解?
以下是王欧的讲述:
新闻已经过去一段时间了,这些天我脑海里反复浮现调研遇到的女工,她们的焦虑和纠结,我也在想两次案件里的各种细节,它们为何重复发生?
要分析这两起事故,首先有个重要问题,为什么两次事件的伤亡者,大部分都是大龄女工?
因为农村的男性以及没有结婚的年轻女性,绝大多数都到沿海打工去了,尤其年轻女工,在制造业和服务业都更受欢迎。现在很多工厂招聘,基本都规定要三四十岁以下,大龄女工能在城市找到的工作有限,最多就是保洁和家政。
现在所谓的大龄女工,大部分都是“60后”“70后”,她们有的从来没出去打过工,有的早年短暂在外打工,生育后就得长期留守农村照顾老小,所以没办法去很远的地方打工,只能在附近做日结工。
我发现如今的农民工,挣钱的心态更加迫切,大龄女工尤其如此。本质上,是因为他们子女教育、租买房、结婚等家庭再生产的所有环节,成本都在快速提高,他们的经济压力比我父母那一代更大。
比如现在撤点并校后,很多孩子就要去乡镇上学,寄宿、托管、家长租房陪读,都要花钱,还有家庭为了上学在县城买房。义务教育如此,更不用说高中和大学,私立高中、民办本科的生源主体都是农家子弟,这些学校的学费比普通一本贵很多。
还有彩礼钱。在中西部的很多农村地区,可以不用给女孩子买房,但如果是男孩,家庭通常要出几十万的彩礼钱,分担后续结婚买房、教育等成本。
按照年龄算,大龄女工的小孩大多已读到高中、大学,或面临结婚买房。这个家庭的男性可能早出去挣钱了,提高家庭收入的压力都传导到这些女性身上。
大龄女工在城市能找到的工作有限,多为保洁或家政
我在中西部调研时,遇到的农村大龄女性,只要还有力气干活的,就没有几个能安心在家里做留守妇女。农业的收益非常低,如果双季种水稻或小麦玉米,一亩地年收入大概只有1000多块钱,她得挣。
不过很多人还是会觉得农村女性不挣钱,女性对家庭的经济贡献是被遮蔽的。
我看到好多家庭的情况是,男性的收入都存起来,女性挣的钱用于家庭日常支出。有个采访对象和我说,一个人挣钱,3-4个人吃,那不会剩下什么。所以大龄女工的收入对于整个农民家庭来说不可或缺。
从这个角度或许可以理解,为什么连下几天暴雨,那些女工还那么迫切地甚至抱着一些侥幸心理出去工作。事实上,加工牛肉和摘辣椒可能已经算不错的工作,因为可以长时间持续工作,挣到更多的钱。
我接触到的大龄女工,她们都过的是一种极致节俭的生活。前年我和学生在江西的一个工业园调研,好多女工贴身穿的内衣内裤都是一两块钱买的,你可以想象那个质量肯定是最次的,甚至可能对身体有害。
这些女工花在自己身上的钱是非常少的,最多就是买点廉价衣服,简单做个头发,偶尔和一起上班的姐妹们聚个餐,通常也是发工资或逢年过节时,剩下大部分都寄回家。
但在我看来,这样的工作机会对她们是非常重要的。
过去,中西部农村地区女性挣钱的机会非常少,一个家庭的话语权就是那个挣钱的男性。但现在,女性可以挣钱了,也就有了说话的底气。哪怕挣得有限,哪怕很多是花在子女和家庭上,但这也是她们自己挣的,独立挣的,她们可以和姐妹们去逛街、聚餐,而不需要征询丈夫的意见,她们在家庭、村庄的地位和话语权都有了很大的提升。
只不过,光提供经济机会还不够,各方面的劳动保护也要跟上。
这两起事件分别发生在河南平顶山和山西大同,均属于中西部的农村地区。而所涉及的牛肉加工、辣椒采摘等产业,也可归为近十年来中西部新兴的现代农业。
它们的用工方式大多属于非正规雇佣,不签劳动合同,不缴社保,没有法定节假日的概念,基本游离于劳动法的监管之外,其规范程度远不如沿海地区的工厂,甚至不如近年来备受关注的外卖骑手。这样的模式在中西部农村广泛存在。
招聘主要靠人传人:每个村子找一个中间人,通过其亲属网络和熟人关系进行招工。所以招到工人都是一串串的,他们上下班也是同村一起出发,同坐一辆车,或结伴骑电动车,与沿海地区截然不同。
我在昆山调研,看到当地工业园的企业会统一安排正规大巴接送工人上下班,很少听说出现交通事故。长三角、珠三角等沿海地区已经搞了三四十年的工业化,在用工正规化方面已摸索了许多年。
1993年,沿海地区的致丽玩具厂曾发生一场大火。资方觉得工人会偷窃原材料,因此把窗户和安全通道全部用铁条封死,三四层的厂房只留一个出口。火灾发生后,导致八十多名女工活活烧死在里面。这场大火间接推动了1995年劳动法的出台。
此后十多年里,法律人士、劳工研究的学者的关注,媒体的广泛报道,工人本身的意识觉醒和积极行动,以及跨国产业链上的国际压力等等,这些力量共同推动了沿海地区劳动条件的改善。但对现在的中西部地区,这样的因素很难凑齐了。
一位清扫作业的环卫工人
另一个原因是,经济学家蔡昉曾提出的,中国农村剩余劳动力的人口红利会在2010年前后逐渐消失,这也无形督促了当时沿海地区工厂对劳动者的保障。
中西部地区的发展相比沿海晚了至少十几年。2008年是一个节点,当时国家为了应对金融危机,加大基础设施投资,中西部地方政府拿到部分投资后,修建了铁路、高速公路,升级了水电网等基础设施,这才有了招商发展的条件。与此同时,沿海地区大量劳动密集型、污染密集型产业,以及城市中剩余的工商业资本,也陆续向中西部转移。
在我看来,无论是资方还是当地政府相关部门,还停留在如何更多地招商引资、服务地方产业发展上,用工规范尚未进入他们的治理视野。但是,如果对这类零工经济的劳动安全再不加以规制,那么下半年或明年再次出现类似问题,我一点也不会感到意外。
在中西部农村,农民工发生工伤后,往往不是按照法律法规来解决,而是依照当地的习俗来处理,其中还牵扯着各方势力的博弈和较量。
比如动用家族势力——家中在村里有多少兄弟?家族影响力如何?有没有亲戚或熟人是当官的?如果家中恰巧有身居官职的亲戚能说上话,可以利用这种关系向企业老板施压,赔偿相对会利索一些。但这毕竟是少数,多数普通百姓并没有什么当官的亲戚,能够调动的社会力量非常有限,因此更常见的做法是家里人到工厂门口静坐、围堵老板等。
他们很少会走正式途径,比如起诉或者劳动仲裁,因为要花钱,而且这意味着他们和企业、中间人之间的人情关系彻底破灭。一般不是非常严重的工伤,大家都不会走到这一步。
在我接触到的案例里,村干部、工业园管委会、乡政府的劳动或司法部门等,往往扮演调停者的角色,大多偏向资方或老板。因为企业的税收是政府收入的重要来源,而地方官员的政绩主要考核的又是经济增长和招商引资的成效,一些政府部门或个人甚至可能与企业存在利益联系。所以一旦发生事故,工人往往处于极弱势的地位,能获得的赔偿微乎其微。
不过,像近年这两起极端事件则属于“重大安全事故”,当它们引发上级政府和全社会的关注,就会被地方政府以另一种方式处理——有人承担责任,花一大笔钱赔偿。
除了显性的工伤,过去的讨论中,隐性工伤常被忽视。
比如我在江西某县调研时,见过一位在大米加工厂扛包的男工人,每天从早扛到晚,忽然有一天他的腰无法动弹了,一动就剧痛。他认为这是在米厂长期劳作积累的,但厂方老板和村里一些人却觉得是他自己身体不好导致的。最终这位工人没有得到工伤鉴定,只获得了一点点象征性的赔偿。
另一个案例是我妈妈告诉我的。前些年,她在老家的印染厂工作,厂里招了不少本地的大龄女工,其中有一道工序是在沸水中加入染料和化学试剂,再在池子里清洗布料。事实上,这些染料和试剂都有慢性毒害,企业为了规避工伤责任,采取“老员工工作满5年就辞退,再换一批新员工”的做法。
我认为在工伤问题上,中西部农村地区最需要的是制度化的建设,这在大城市已经较为普及。我在北京接触过许多建筑行业的工伤案例,不少公益律师机构会帮助工人提起诉讼,政府的司法部门也建立了完善的司法流程体系,能够迅速响应。然而,县里面几乎不存在普通的劳动纠纷。
大龄农民工之所以持续从事强度大、风险高的零工,一个重要原因是,他们微薄的养老金无法维持生活,只能“退而不休”。各种调查数据显示,农民工的参保率普遍非常低,即使参保,他们的医保相较于城镇职工,无论在报销比例还是覆盖范围上都存在较大差距。养老和医疗,已成为当前大龄农民工普遍面临的问题。
当然,大龄女工可能更加脆弱。因为她们的职业生涯更断裂,为了兼顾家庭,总是来来回回进出劳动力市场,结果是,绝大部分的大龄女工都没有累计到15年的社保,甚至因为长期打零工,从未有过社保。
在我调研的几个中西部地区,老一代女工通常生2-3个小孩,我接触的好几位女工生育完没有好好休息就去干农活,结果落下病根。此外,她们长期从事底层甚至重体力劳动,也容易积累疾病。
随着年龄增长,她们的医疗支出往往比城市女性更多,但能获得的医疗资源却相当有限。通常处理态度是,小病不怎么管,一旦去看病,往往已是大病。
河南中牟县的一个村卫生所
我们村里就有好几例这样的情况。有位老太太不到60岁就去世了。她丈夫早逝,她早年在家种地,把两个儿子辛苦拉扯大,又帮忙照顾孙子。后来小儿子在县里开餐馆,她又去帮忙买菜、切菜、洗碗,什么活儿都做,以至于餐馆都不用雇人。其间老太太多次肚子痛,但总是忍着,直到两年前去医院检查,才发现是肠癌晚期,从确诊到去世,仅一个多月。
这位女人的一生几乎都在为家人劳作,却连看病的机会都没有。
另一个现实问题,是这些零工的晚年照护问题,特别是大龄女工。女性寿命通常比男性更长,她们大多居住在丈夫所在的村庄里。随着年轻一代跨省务工和婚姻的增加,村里的年轻人逐渐离开,在外地打工、陪读,而她的丈夫可能已经过世,谁来照顾她呢?
对于农村人来说,家庭作为照顾的机构已经解体了,有一部分人会进养老院,通常是很低端的服务,用我们当地的话说,如果一个老人进了养老院,会加速生命的终结。
而对于留守家中的老人,很多只有基本的物质照顾,没有任何情感交流,老人也难谈有什么尊严。我还听说一位农村独居的老太太,家人好几天都联系不上,最后只能找村干部上门,结果发现老太太走了好几天。常言道“人走三天,要入土为安”,这不知道走了多少天才被发现。
一位晚年独居的农村女性
这里面存在一个悖论,一辈子都在照顾别人的人,但到了晚年,身边却没有人照顾自己。
这些大龄女工,在她们有劳动能力的时候,挣的钱全都贡献给家庭和子女了,积蓄十分有限。有的虽有意识为自己养老存钱,但很少能落实到行动上,因为她们还是深深嵌在家庭结构中,即使六十多岁了,还在带孙子,儿子家庭有大额支出,仍然需要资助。这是一种惯性使然,越落后的地方,越根深蒂固。
还有些大龄女工,选择去县里甚至更远的地方,做个清洁工挣钱,目的就是为自己积累一点养老的资金,可能都不到十几二十万。而这样的数额,在她们晚年如果生一场病,或者需要长期用药时,根本不够应对。
医疗资源的下沉是一个非常迫切的问题。现在农村推行的一些医疗体检,常常流于形式化,乡村医生大多只是填表、量血压,几乎没有实质性效果。
这些老年人如何有尊严地度过生命的最后阶段,我认为也应该纳入乡村振兴的内容之一。
现在学术界研究农民工群体的人很少。像我这样出身于农民工家庭的人,在精英高校里更是越来越少。我在清华的师弟师妹,大多来自大城市,家庭条件也都不一般。在社会科学研究中,一个人的人生经历和日常接触的人群往往会影响他的研究方向,但随着学术阶层的逐渐固化,许多学者已经很难接触到农民工群体,自然也难以真正了解他们所面临的问题。
我和弟弟都曾是留守儿童,我初中开始父母就外出打工,我弟弟更是从小学就与父母分离,他们关系疏远,冲突很多。很多农民工家庭都是这样,父母长期在外,无法了解孩子成长,也缺少日常沟通陪伴,最终亲子之间逐渐无话可说,每次打电话聊两句就挂断。
我早年间和我妈妈没什么话可讲,我一路读书、工作、结婚、买房,家里也没提供什么支持。我是开始做农民工研究后,才和妈妈交流多了,也更能理解她。我们聊她的工友和亲戚,聊村里的事情,我前面提到的很多案例,都是她告诉我的。
但她至今不知道我在做什么研究,她不识字,不会说普通话,也听不懂今天这样的讨论,她更在意我能挣多少钱,读完博为什么没去当个官。我不知道如何告诉她自己在做的事情,这是我最纠结的问题。我在想,明年出版的博士论文上,一定要写上“献给我的妈妈”。
我觉得情感问题在新一代女工身上更加严重。比起上代人,她们更追逐自由恋爱,视孩子为爱的结晶。但孩子出生后,她们又不得不和孩子分离,甚至因为经济压力,分离得更早,我见过很多生完孩子三四个月就又出去打工的,很多女工都有很大的情感创伤。事实上,新生代女工投入的情感更多,受到的冲击也更大。
这也是我一直担心的事情,我怕新生代农民工还是会重复上一代的老路子,甚至面临更多的问题。
第一代农民工是去工厂里拧螺丝,建筑工地搬砖。现在随着产业更新换代,新生代农民工涌向一些低端服务业,以及外卖、快递、网约车行业。可是据我2021年在武汉针对外卖员和骑手的研究数据,无论是社保缴纳比例,还是工作和家庭的稳定性,他们甚至不如制造业的工人。
更重要的是,这里的职业阶梯更局限了。在建筑业、制造业做久了,可以成为熟练工、低级管理员,甚至包工头、小老板,但在平台经济之下,平台把它能掌控的东西都长在模型里,长在管理层里,把发现的新的可能性都收编进去了。
略有改善的是,越来越多的地方开放了异地中考,一些农民工子女可以在一个地方持续接受完整的教育。以前农民工工作了一辈子也无法在城市买房,现在新生代农民工虽然也不能,但至少能为了子女教育在县城买房。因此,新生代面临的经济压力更大,对孩子的投入更多。
我在武汉和麻城交界地调研,跟踪的28个行政村里,如今只剩下3所小学了。这导致新一代的留守儿童从小学甚至幼儿园起,就要去乡镇读书。
我当时看到那些寄宿学校的小孩子特别心酸,那么小的一个人,就要自己打饭,自己洗碗,提一个桶去洗澡、洗衣服。澡堂是露天的,只有一堵墙,用木板建个小隔间,房顶都没有,冬天也那样洗。
现在农民工子女的留守形式发生很大变化,在没有家庭和村庄的保护下,这些年幼的孩子如何能拥有一个正常的成长环境?我们的基层政府和教育机构能做的事情还有很多。
新生代农民工与农村和农业的关系越来越远,这里不仅潜藏着上一代农民工养老照护的危机,更多年后,这一代农民工自己的养老怎么办?如果他们的养老资源、社保这些问题仍不改变,就算他们在县城买了房子,可能老年还得回到农村,依赖农村那个熟人社会的互相支撑。
你看东亚的国家,日本、韩国、新加坡,以及中国的香港、台湾地区,他们从农业社会到工业社会,用一代人就完成了。可是我们大陆第二代农民工,现在又卡在城乡之间,面临重复的问题,依然在代际循环。
如果他们未来又回到农村,和他们父辈那样,那就太悲哀了。
© Emily Kask for The New York Times
© J. Scott Applewhite/AP
© Cole Burston/Reuters
© Cole Burston/Getty Images
Pressure is mounting on Republicans in Indiana to take up redistricting ahead of the midterms, with both White House officials privately pressuring lawmakers and a mysterious group urging voters to call their elected officials in support of it.
White House Intergovernmental Affairs Director Alex Meyer in his personal capacity has called several lawmakers in the state pressing them to redistrict, according to a person familiar with the calls granted anonymity to discuss them.
One lawmaker said to have received a call declined to comment.
The White House is also inviting Indiana Republicans to a meeting in Washington, according to invitations reviewed by POLITICO. More than four dozen — including the state House speaker and Senate president — have agreed to attend and two have declined, according to a Republican close to the White House.
The White House did not immediately respond to a request for comment.
The calls are part of its broader strategy to use redistricting in order to gain an advantage in the midterms and help Republicans cling to their small House majority.
It's not just the White House that's amping up the pressure. MAGA faithfuls, like influencer Charlie Kirk, have also been telling Indiana lawmakers to get on board. In a recent post on X, Kirk asked if Indiana state officials are “going to ignore President Trump, the majority of their voters, and the GOP Grassroots across the country by REFUSING to redistrict Indiana’s Congressional Seats? Let’s hope they are better than that!”
At the same time, a recent robocall received by a POLITICO reporter living in Indiana accuses Democratic Govs. Gavin Newsom of California and Kathy Hochul of New York of using redistricting with a goal of “ending the Trump presidency” and urges listeners to call GOP state Rep. David Hall and tell him to back the effort.
“We can stop these radicals by doing our own redistricting here in Indiana,” the call said.
The call went to residents of the district of Republican State Rep. Danny Lopez, who came out against redistricting. The narrator identifies the call as paid for by Forward America. There is little public information about the group.
Lopez declined to comment.
The intensive public and private pressure comes as Newsom pushes forward with his plan to offset the potential five-seat gain for Republicans in Texas. The Texas state legislature has been at a standstill since Democratic lawmakers left to prevent the state House from reaching quorum to pass the map. Abbott called a second special session on Friday, and Democratic lawmakers have indicated they are willing to return soon.
“Trump is playing for keeps this time,” said an Indiana GOP official allied with Trump’s efforts granted anonymity to speak freely. “And I don’t think they understand that.”
“Those guys frankly have not felt the slightest iota of the pressure that might be coming down the bend if they oppose Trump on this,” the person added.
© Michael Conroy/AP
此前在澳大利亚悉尼富人区玫瑰湾涉及一场交通事故的杨兰兰(音译,LanLan Yang)面临两项指控,分别是因不当行为驾驶机动车造成身体伤害,以及拒绝或未能接受呼气酒精分析。
据“中国新闻周刊”微信公众号的消息,杨兰兰的案子星期五(8月15日)在悉尼唐宁中心地方法院首次提审。现场迎来了约百名当地华人围观,但法庭座位有限,只有少数人得以入内旁听。
杨兰兰通过视频连线短暂出庭,她身着黑色西装外套,佩戴同色系帽子。
此次庭审全程仅约10分钟。悉尼所在的新南威尔士州社区与司法部媒体官员阿尔伯特·马丁内斯提供的官方庭审记录显示,杨兰兰面临两项正式指控:一是因不当行为驾驶机动车造成身体伤害(T1级别罪行);二是拒绝或未能接受呼气酒精分析(首次违法)。
马丁内斯也澄清,此前网传的“天价保释金”谣言均为假消息,并称,杨兰兰符合警方保释条件,于7月26日当天获准保释。
事缘7月26日凌晨发生的一场恐怖车祸。当天凌晨3点半左右,一辆蒂芙尼蓝的劳斯莱斯休旅车,与一辆黑色马赛地在大街上迎面相撞。驾驶马赛地的是52岁的普拉塞拉斯(George Plassaras);驾驶劳斯莱斯的则是23岁华裔女子杨兰兰。
据当地警方通报,杨兰兰在事发后接受酒驾的呼吸检测呈阳性,但在被带到警局后拒绝再接受呼吸检测。
车祸发生后,关于杨兰兰的身份和财富来源,在当地引发深深好奇。中国境内外也开启对杨兰兰的大搜索。
© Jacquelyn Martin/Associated Press