CDT编辑注：本文在食通社微信公众号上被删除，豆瓣页面截至发稿时仍可见。

从4月份京东和美团围绕骑手社保展开的舆论战，到9月1日强制缴纳社保的新规，骑手的劳动状况越来越受到人们的关注。但是，对于很多骑手来说，社保似乎是一个非常遥远的事情，他们总是紧盯着眼前的生活压力。

骑手以透支自己的身体健康为代价，一刻不停地穿梭于食物供应链的“最后一公里”。很少有人意识到，为顾客餐食而奔忙的他们，却往往是这个系统里最难吃上一顿健康饭的人。

“骑手们经常一天两顿，很多人有胃病。”《过渡劳动》作者孙萍在《随机波动》播客中提到的这句话，让我很不平静。并非因为吃惊，而是出于共情。作为营养学者，这种矛盾让我意识到，值得关注的不仅是餐桌上的食物与健康，还有那些送餐的人是否能好好吃饭。

一、规律饮食被工作牺牲

骑手患胃病，乍听是因为缺乏健康知识，不懂养胃之道，但当群体患上了这样的“职业病”，事情远不止于此。

外卖骑手的工作性质决定了他们作息不稳定，平常的进餐时间和饮食质量往往取决于订单量、工时长短，甚至取餐地点是否可及等等因素，而非他们是否“懂得养生”。 现实是，他们的工作节奏不允许他们有足够的时间准备营养均衡的餐食。骑手们的健康困境，不是因为他们不想吃好，而是他们的劳动条件决定了他们无法做出更好的选择。

因此，在理解骑手们的胃病时，开出“规律三餐”的营养处方是傲慢且无效的，因为它与“以单计价”的生存法则不兼容。社交媒体上常见的“少喝碳酸饮料”“多吃蔬菜和水果”“多运动”等专家建议，虽具体，但在真实世界里常因为各种社会因素磕绊，难以实现。

◉奔跑的外卖小哥给停不下来的打工人送餐。来源：周平浪

孙萍团队的田野调查虽然未专门评估骑手的健康状况，但书中关于他们如何解决饥饿的描述，揭示了“显而易见的不可见”健康风险：

晓敏：经历离异阵痛的女骑手，“每天工作十个小时，为了多送单，她很少吃午饭，会带上在拼多多买的饼干、馍片”。

吴之峰：为了应对“只出不进”的疫情政策，选择露宿街头跑单，每天用卡式炉和一口小锅给自己做两顿饭，“给自己煮面、煮粉，有时候会做一些拌面就着辣椒酱吃”。

洪大哥：“他打开早餐袋，里面装了两个肉夹馍，表皮酥黄，热气腾腾，他边啃肉夹馍边喝百事可乐“。

这些餐食几乎都是高碳水、高热量的“速战速决”型选择，正是高强度体力劳动者典型的饮食缩影。这样的饮食模式不仅难以提供均衡营养，也与膳食指南倡导的“食物多样、合理搭配”相去甚远。

对于一些骑手来说，“吃饭”这件事甚至在生活中完全不重要。在公众号“骑手有话说”的一篇推文里，一位外卖小队长反馈：骑手从业后体重增加的现象非常普遍，而体重不增反减，反而可能是甲亢等疾病的信号。另一位参与饮食调查的众包骑手小白则干脆地说自己不考虑什么“饮食搭配”：

“没有什么考虑，没有精致的生活和考虑。如果今天爆单了，那就得不停地跑，就不想吃饭，只想挣钱。很多骑手跑到没单了才会停下来，不会主动下线。一直有单，就会兴奋，把饥饿感忘掉。”

吃得健康并非特权，但对“只要活着就努力跑单”的骑手而言，一天两顿几乎成了“成功”骑手的必备条件。生计的压力让他们在日复一日的奔波中，逐渐失去了对食物和健康的自主选择。

◉外卖站点在路边开早会。平台的人员管理、订单协调等工作都需要依赖基层站点。来源：天乐

骑手们不仅在生理上受到影响，心理健康状况同样令人担忧。韩国一项针对打零工劳动者与抑郁症的关联调查揭示了一个令人担忧的现实——在工作压力下，每天少于三餐的打零工者患抑郁症的可能性是其他人的三倍以上！这种身心被掏空的倦怠感，在《过渡劳动》一书中描绘的女骑手身上有十分明显的体现。顶着“丧偶式育儿”和生计双重压力的小镇女骑手芳利发现，与孩子一起吃饭竟成了一种奢望：

“有的时候（比如）孩子吃饭的时候，放学的时候，刚好是送外卖的高峰，你就没空管他，最多也就是给他点外卖。”

“骑手”与“母亲”角色的冲突让芳利难以入睡，这让我们更直观地看到，性别与劳动如何共同影响个人与家庭的健康。当工作和生活之间的边界愈发模糊，随时变动成为日常，工作糊口的压力将“吃得健康”变成一种精疲力竭的权衡。健康本该是最基本的底线，却成了最容易被牺牲的部分。

二、打零工使人“短命”？医学研究怎么说

孙萍在《过渡劳动》一书中骑手工作留存率低的问题，指出外卖是一种“短命劳动”。而我更好奇，从营养健康角度，送外卖会不会真的使骑手变得更“短命”？

医学研究显示，在零工经济环境下，工作方式本身已成为影响健康的重要变量——“一个人的就业状况比任何传统的冠心病危险因素更能预测其死于冠心病的风险。”

一篇刊于《美国医学会心脏病学期刊》的文章指出：

“零工经济的工作环境应被视为新的健康社会决定因素（social determinants of health），甚至可能是可干预的心血管疾病风险因素。研究者、政策制定者和雇主应系统性了解零工劳动者的健康状况，开发针对性的健康干预措施。”

这篇论文从网约车司机切入，基于两项数据说明“过渡劳动”人群不容忽视的健康风险：

（一）1950年代研究表明，低体力活动职业（如公交司机）相比高体力活动职业（如体力劳动者）冠心病死亡率高约两倍。

（二）在美国旧金山130名出租车司机调查中，35%有4个或以上的心血管疾病风险因素（包括缺乏运动、吸烟、不健康饮食、长期压力），其中36%吸烟，33%无规律运动。

此外，零工大军还面临着医疗保险、最低工资、工会等结构性问题。这群无保障的、灵活的“打零工”劳动人群，恰恰又是以传统边缘人群为主，如农民工、新移民。他们在失业、债务等生存压力下被平台经济的致富神话迅速吸引集结。

◉阿姆斯特丹Cycloon的外卖员在送餐。来源：FaceMePLS from The Hague, The Netherlands/Wikimedia Commons

英国一项自1970年开始的长期研究发现，30至42岁的失业人群患糖尿病和高血压的风险显著增加。每经历一次失业，患糖尿病的风险上升39%，高血压的风险上升28%。此外，债务问题会进一步加剧这一健康风险，使情况更加严峻。

然而，目前关于零工劳动者健康状况的系统研究仍然有限。中国2亿零工劳动者的健康究竟在面临什么挑战，更是公共健康体系亟待填补的空白。未来的健康政策和劳动法规，必须直面这一群体的健康困境，并采取系统性的保障措施，以避免健康不平等的鸿沟进一步扩大。

三、“数字韧性”与“健康韧性”

高强度的工作节奏、收入的不稳定，并非只是骑手的生存现实，而是现代社会“过渡劳动”的缩影。我们或也在做着一份和跑外卖类似的“具有工具性而非价值型”的劳动。

在这些工作中，三餐不规律已成为千千万万劳动者的共同困境。骑手的境况让我们思考：为什么粮食安全和经济发展并没有让好好吃饭变得更容易？

数字经济的便利背后，往往隐藏着劳动者的健康代价。我十分欣赏《过渡劳动》中自下而上的展开方式，数字劳动者用来对抗算法监管的各种劳动策略尤其令我印象深刻，孙萍将其称为“数字韧性”。这也让我思考：在“数字韧性”之外，是否更应该关注劳动者的“健康韧性”？

◉曼彻斯特市中心的Deliveroo外卖员。来源：www.shopblocks.com.jpg / Wikimedia Commons

深谙“手停脚停意味着嘴停”的骑手们，在繁重的体力劳动下，还能持续“抗造”吗？如何抵御营养失衡、慢性疲劳、工作超时以及困在算法里的精神紧绷带来的健康损耗？数字经济的弹性是否仅仅意味着更高效的劳动力调用，而劳动者的健康问题究竟是否有人来关注？无论如何，骑手的健康不该是平台经济的牺牲品，“短命劳动”不可持续。

从营养师的角度出发，我也希望骑手都能够好好吃饭，和其他职业同样享有健康公平（health equity）。未来，在考虑骑手的劳动保障和合理报酬等议题的同时，是否也能将 “健康韧性”涵盖在内呢？这是关注劳动者境况的人们都应该思考的问题。

参考资料

阿宛. 《风声｜西北农妇刘小样，为何戳中了时代的痛点？》. 见于 2025年2月23日. https://mp.weixin.qq.com/s/a4wl4c7NuRpNQaJ1npeyEg.
泛舟颐和园. 《街头的味道：外卖骑手的健康挑战》. 见于 2025年2月22日. https://www.wyzxwk.com/Article/gongnong/2024/01/485889.html.
随机波动. 《以肉身投喂算法：外卖员与你我皆是“人体电池”》. 见于 2025年2月23日. https://www.stovol.club/143.
孙萍. 过渡劳动, 2024. https://book.douban.com/subject/36985251/.
Kim, Min-Seok, Juyeon Oh, Juho Sim, Byung-Yoon Yun和Jin-Ha Yoon. 《Association between Exposure to Violence, Job Stress and Depressive Symptoms among Gig Economy Workers in Korea》. Annals of Occupational and Environmental Medicine 35 (2023年): e43. https://doi.org/10.35371/aoem.2023.35.e43.
Mulhollem, Jeff. 《‘Triple burden’ of invisible labor major stressor for farm women, study finds | Penn State University》, 2024年. https://www.psu.edu/news/research/story/triple-burden-invisible-labor-major-stressor-farm-women-study-finds.
Rodriguez, Fatima, Ashish Sarraju和Mintu P. Turakhia. 《The Gig Economy Worker: A New Social Determinant of Health?》 JAMA cardiology 7, 期 2 (2022年2月1日): 125–26. https://doi.org/10.1001/jamacardio.2021.5435.
Rose, G., 和M. G. Marmot. 《Social Class and Coronary Heart Disease》. British Heart Journal 45, 期 1 (1981年1月): 13–19. https://doi.org/10.1136/hrt.45.1.13.
Waynforth, David. 《Unstable employment and health in middle age in the longitudinal 1970 British Birth Cohort Study》. Evolution, Medicine, and Public Health 2018, 期 1 (2018年3月27日): 92–99. https://doi.org/10.1093/emph/eoy009.

摘要
就几所大学召开的“家长会”本身而言，没有强制的意味，更多体现在家校沟通层面上。

大学生居然也要开家长会？

近日，国内多所知名高校，因为在全校或学院层面举行“家长会”“校长与家长见面会”，引发了热议。
反对者认为，大学生几乎都已经是成年人，再开家长会是培养“巨婴”；支持者则认为，大学的家长会是强化家校沟通的好方式。

为什么引发争议？

近年来，随着中国高等教育的普及化，大学生的社会定位以及自我认知都发生了很大的变化。大体而言，大学生已从传统意义上的“社会精英”，转向受过高等教育的普通劳动者。大学生升学路径、职业发展愿景更为复杂。

大学生选择学术方向、就业城市，以及出国留学、考研、考公、考编等发展方向，很大程度上需要得到家庭的理解、支持、帮助。比如，大学生选择的学术专业方向，可能是为了匹配未来的就业城市，这又与原生家庭的交通远近、经济支持高度相关。

当下的高等教育趋势

当下的高等教育，更多倾向于就业导向、职业发展导向，以及与原生家庭之间的契合。这样的高教新局面，也必然体现为家长的表达拥有更多的权重。大学不再是传统意义上的“等你们升入大学，就自由了”。

但是，高等教育的悄然变化也带来了所谓的“大学高中化”、应试化等问题。一些大学的教育刻意追求短期的考研、考公业绩，学校在教学过程中强化对大学生的纪律管理、刷题应试。

“大学生家长群”的争议

而且，大学建家长群的趋势方兴未艾，在家长群里，有学校公布学生的排名，有家长追问“我们家子涵”的成绩，甚至个别家长要求辅导员叫孩子起床，“我儿子三天没发朋友圈，麻烦辅导员去他宿舍看看”之类的要求不少。

这样的“大学生家长群”造成了很大的争议，被认为破坏了大学学习的自主性，也成为家长干涉孩子生活学习的便捷手段，不利于大学生的人格完善、社会化进程。

这样的“大学生家长群”，也影响到了“家长会”的公众印象，很多网友想当然地认为，大学“家长会”就是高中意义上的“家长会”。事实上，两者并没有直接关系，正像一名参会的家长所说：
“大学家长会给我的一个信号是，家长把孩子送到大学以后，不是就不管不问了，而是要和学校一起‘家校共建’。”

家校共建 vs 大学高中化

大学的“家校共建”与“大学高中化”应该有区别，还需要各方的共同摸索、努力。

如果大学办成高中，大学教育简化成考研考公的培训班，那就是大学的异化：

• 要强化学校与家庭的沟通，而不是延续高中式的“加压”“找家长”；
• 要向大学生家庭释明学术发展路径、就业政策，而不是单相度地干涉；
• 要激励大学生的自主学习和多元化发展，而不是机械鼓励走向考研考公的逼仄赛道。

就几所大学召开的“家长会”本身而言，没有强制的意味，更多体现在家校沟通层面上。
但是人们担心的“家长会”“家长群”背后隐藏着“大学高中化”的问题——高等教育不能被矮化，大学生不能被未成年人化。

网上看到一段视频，是张雪峰的一段演讲。张雪峰在演讲中声明，支持祖国统一，“枪声打响那一天，我他M的至少捐5000万，我公司账上永远有这个钱。”“他M的打那天，老子直接打5000万进去。”“整体最起码捐他M一个亿——就他M的祖国统一，我们这一代人一定能成功，我始终坚信！”

中国是一个文明的国家，是一个礼仪之邦。张雪峰在短短的几句话，就连说了好几个“他M的”。在公开演讲时自称“老子”，又连爆粗口，这不像是一个“老师”，倒更像是一个泼皮牛二似的街头混混。

一个在网络爆红的“名师”，如果有一点点为人师表的职业修养，能出口成脏，把“他M的”说的如此频繁？

祖国一定会统一，中国政府有统一祖国的决心，也有统一祖国的智慧。“和平统一、一国两制”是实现祖国统一的最佳方式，对两岸同胞和中华民族最有利。长期以来，中国政府都在为促进祖国_和平统一，_进行着不懈的努力。

张雪峰说要捐款至少5000万，并且“公司账上永远有这个钱”，但又不是现在捐，而是为捐款设置了一个前置条件：“枪声打响的那一天”，这是不是在鼓吹战争？是不是在暗示必须“枪声打响”，才会兑现捐款的承诺？如果和平统一，没有“枪声打响”，张雪峰就不捐了？

如果必须要“枪声打响”才能统一祖国，众所周知“兵马未动，粮草先行”，张雪峰真想“至少捐5000万”“整体最起码捐一个亿”的话，更应该是现在就捐款，为统一祖国做准备，为国防建设做贡献。

张雪峰的承诺捐款，是真心？还是在“画饼”渲染情绪，顺便收割韭菜？如果是后者的话，这很“鸡贼”，很不道德。

__

_几个月前，张雪峰在直播中热泪盈眶的表示，由于“动了太多的人的蛋糕”，他可能会退出网络直播，把一众支持者，感动的不要不要的。只是剧情发展出人意料，几天过后，_含泪退网的张雪峰，_就又_光速“复出”，_发布一则直播预告，进行_直播预热了。

__

_现在，张雪峰又一次热泪盈眶的表示，要_至少捐5000万，整体最起码捐一个亿。

扬言要退网，但没退。声称要捐款，还没捐。精通互联网营销的张雪峰，隔三岔五就会“热泪盈眶”一回，每一次都能收获掌声和流量，也赚的盆满钵满。

张雪峰表示捐款至少5000万，而且“公司账上永远有这个钱”，这说明张雪峰这些年没少挣钱，公司也很不缺钱。但我觉得，有必要提醒张雪峰关注下这两条新闻：“张雪峰165元高考预测卷被指漏洞百出”，向客服反馈后，对方承认错误，但拒绝退货退款。

到水果店买个西瓜，切开发现不熟或者坏了，还可以退货退款呢。买套高考预测卷，即使有质量问题，只要拆封后就不能退货退款了？

一套高考预测卷168元，并不便宜。如果媒体的报道属实的话，张雪峰是不是该给那些信任他的学生和家长们道个歉？是不是应该把该退的款都退了？

爱国的前提是忠诚，忠于国家忠于人民。售卖“被指漏洞百出”的高价高考预测卷，而且在“承认题目存在错误”以后又“拒绝退货退款”，怎么看都与“忠诚”二字无关。不同场合的高调“爱国”，更像是收割韭菜的表演而已。

之前我批评过张雪峰，很多人还不服气。瞧瞧，人家豪言壮志要捐五千万，一个亿了，还说账上永远有这个钱。视频我看了，充斥着许多“他妈”“老子”之类我很不喜欢的语言。当然了，可能在很多人心中，这代表了一种自信，一种男性气魄。

这能说明个啥，显然可以证明，张雪峰的确膨胀了，这是一种公司经济上行的雄心，张雪峰成功完成了阶层上的跨越。

张雪峰在5月底泪洒直播间的时候，不是说他动了太多人的蛋糕了，这可能是他最后一次在网上出现了吗？

怎么短短几个月，就换了个气质呢？

“捐钱”视频中的张雪峰，应该就是真情流露。尤其是在说“我公司账上永远有这个钱”的时候，非常有底气。而下面的学生，大概很难达到张雪峰赚钱的高度。别说五千万，很多人一辈子估计都很难赚个五百万。

张雪峰在商业上的成功是有道理的，从我的评论区就能发现这点，很多人支持他，是因为他说了“实话”，而这些是学校老师不会告诉他们的。尤其是学生家长们，面对孩子高考填报志愿，焦虑的不得了，总觉得是一步错步步错。

事实上，哪里是这样。张雪峰最大的问题，是他妄图去解释未来。但是，你怎么知道未来哪个专业一定是适合就业的呢，适合就业也未必适合你家的孩子啊。很多年前，人们不是流行去学计算机吗，难道这些孩子真的就能够找到比较好的出路了吗？选了文科，选了新闻学的那些孩子，难道就一定不行吗。

这种焦虑感最令人厌烦之处，是很多国内的家长，明明自己走了很多错路和弯路，可谓一地鸡毛，却不容忍自己的孩子去试错。总以为听了雪峰老师的话，选一条“正确”的路，孩子就能永远顺利下去。但是张雪峰及其团队，在那么短时间的交流之下，真的能够彻底了解你的孩子吗。甚至父母都未必了解自己的孩子，这样的决策靠谱程度如何，自己掂量一下吧。

高考填报志愿，找工作，找对象，在我看来都是一回事，所以我很少去给别人明确的建议。因为万一你的建议是错的，你就要背负失败所造成的代价。而未来永远是不可测的，你不可能用你的三观以及打听来的“内部信息”，来铺设一条康庄大道。

从大学的学科设置来看，既然有新闻学这个学科，那就是合理的，文科虽然有它的问题，但是良师还是有的，最次，总可以通过自学来积累经验。而我又始终觉得，文科也不会持久的消极下去，因为人工智能的快速发展，会倾向于把很多实用性的好就业的专业给替代了，这个时候，我们这个社会反而需要大量文科的人，来去思考一个出路，构建我们的文明。

张雪峰本人是学给水排水工程的，尽管我也质疑他学的水平如何，但是从他比较火的视频来看，张雪峰身上的确流露出很多工科的实用的气质。这能够看出他对于文科的理解实在是比较浅陋。人文精神让位于实用论，这满足了国内大量家长焦虑不安的心，所以他们愿意掏钱啊，所以张雪峰账上才有这么多钱。

如木子美一样，张雪峰的成名，也暗合了一定的时代逻辑，有他的必然性。只是假以时日，张雪峰式的成功也将很难复制下去。人们会更加重视个体，倾听自己内心的声音。届时家长们会默默放下对张雪峰的执念，能够平和地告诉自己的孩子：你可以选择你最感兴趣的，不必迎合外面的声音，无论如何，我们都会支持的。

那个时候，文明的曙光才会到来。

警方称，周六在悉尼一处热门海滩，一条“大鲨鱼”袭击并杀死了一名冲浪者。这起罕见的致命袭击事件导致澳大利亚多处海滩关闭。

读书改变命运，是他们唯一能走的捷径

在「宇宙的尽头是编制」的集体认知里，一群学历不足本科的年轻人，拿着几乎全家的积蓄，踏上了被称为“水硕”的留学之路。

他们选择了一条看似更有“性价比”的道路——留学蒙古、东南亚、中亚及高加索地区，不为学校排名、也不顾语言障碍，只求用十几万洗刷学历背景、重获应届生身份，换一张可能通往体制内的入场券。

真正踏上这条路，才会觉得所谓的“捷径”，更像一场孤注一掷的豪赌——

有人被中介忽悠，来了发现难毕业、无法适应环境，患上抑郁症离开；有人出入境时间不够，卡在了学历认证的审核中；有人获得了人生逆转的契机，却也背负了天价的留学贷款，回国依然面领着更严峻的考公压力和就业环境审视……

这群被时代浪潮推搡着向前的年轻人，大多来自信息不发达的三四线小城。他们既没有精英阶层政治投机，也无力在教育资源不均的高考大省完成突围。他们焦虑未来，渴望稳定，慌乱之下却为跨越阶层付出了更沉重的代价。

一 「不合格」的留学生

“姐，我的认证下来啦！！！！”

6月中旬的某天，中午吃饭的空档，我的手机接连蹦出来好几条消息。一点开是金萍带着N个惊叹号的大喜讯，说感谢我为她忙前忙后出谋划策。我跟上也松了口气，下来了就好。前后折腾了小半年，这总算是通过了，可以安心准备考编了。

我继而问她同学的情况，都不甚乐观。有人花了三万找中介，现在中介拖着还没提交复核资料。一催就说已经飞到中亚了，正在找关系呢，让她放宽心。“这怎么能宽心啊，都快抑郁了。当时也是一股脑就出去了，谁知道认证这么麻烦。”

中留服认证，即中国教育部留学服务中心国外（境外）学历学位认证，是国内教育部对所有境外学校合法性、正规性、真实性以及权威性的综合考察评定。留学回国人才就业、落户、考公考编都离不开这一纸证明。认证不下来，国内不承认学历，相当于几年的金钱、精力、时间全都打了水漂，其重要程度不言而喻。

要说按照课表正常出入境，顺利完成学业，认证就并非刻意为难。上官网，填写个人资料，提交出入境记录、学生签证、成绩单、毕业论文、学校盖章证明，缴费360元认证费，系统会自动进入7至26个工作日的审核周期。不过对于很多留学生来讲，总会在两三年的留学生涯中遇到各种各样的意外。

时长不够是认证下不来最普遍的原因。有人回国参与秋招，一个月没上课，认证下不来；有人疫情放开了还没出国；有人回去参加婚礼；有人续签等不到签证，不敢买机票……各类问题汇聚成了社交媒体上关于认证大家最关心的话题。

去年我帮一位中亚认识的朋友莉莉认证。她三年前申上了吉尔吉斯斯坦的经济学研究生，前两个学期都因为疫情没有出去；第四个学期她亲哥病危全家人陪伴在侧，一直到忙完葬礼学期已经结束，她才匆匆赶去毕业。在校时间一共就第三个学期和答辩的那三天，出入境时长严重不足。

本身她已经放弃认证了，我劝她毕业证都下来了何不试试。花钱找中介又要多花2000块钱，我就自告奋勇帮她提交了资料。惊喜的是提交一个礼拜后便通过了审核。她大喜过望，兴奋连连。和我激动地说自己也是研究生了。没错，这位当年连高中都没考上的三孩宝妈，靠着曲线救国一路完成了中专升大专、大专升硕士的华丽蜕变。现在年过35岁，最小的孩子还在幼儿园，她又雄心立志做起了博士梦。

不成想半年过去，留服审核又出了新的规定。莉莉的合租舍友金萍今年春天毕业，也来找我咨询。我指导她提交资料，很快就收到了中留服认证组接二连三的邮件轰炸，让补充各类材料，还要学校配合提供相关证明。

可惜彼时金萍已经毕业回国，联系学校也没有声音。7个工作日内没补齐材料，就收到了“暂不认证”通知单。问及原因，金萍实在无辜。2023年后半年，该国刚解除疫情禁令，允许外国人入境。移民局集中处理积压了两年多的各类邀请函，因此耽误了一个多月时间。没有邀请函她无法办理学生签证，最终导致出境时间与课程规划不符。

噩耗面前，她情绪崩溃地问我该怎么办。我协助她提交补充资料后又陷入了漫长的等待，这期间她日夜难寐，坐立不安，有好几次考编机会都因没有毕业证错失报名资格，她问我万一还不能认证，这出来念书的十几万岂不是白扔了。

不同于社交网络上留学生活丰富多彩的富哥富姐，金萍的留学生活相当简朴——和100多个中国同学合住在一栋50年历史的苏联老式公寓宿舍楼里，男女同楼，管理混乱，洗浴卫生条件奇差，出门到街上连个像样的饭店都没有，她们只能到超市买些列巴、馕和奶酪充饥。外面城市风貌还是30多年前中国县城的模样，没有一条光滑完整的柏油路，路上跑的车也都是岁数比她年纪还大的老式德系车，用她的话说“简直是反向留学”。

她不怕吃苦，到中亚的目的非常明确——北漂几年生活看不到尽头，受够了无止尽的内卷，她想提升个学历报考老家山东的编制工作。按照设想，研究生报录比更高一些，有些地方甚至可以免试走“人才引进”通道，她想回老家乡镇学校做信息老师，为此不惜搭上全部的工资积蓄和网贷。

本想着学历提升搏一个更好的未来，没想到连老本都快折了进去。现在她也顾不上想以后，只求认证通过就谢天谢地。最终靠着当地同学跑腿帮忙，金萍顺利拿齐材料通过了认证。我发了条小红书记录此事，而大数据的精准推流，也让很多苦苦挣扎的同学看到了一线希望。

从那之后我的评论区和私信就红点不断，消息回都回不过来。有人一加上微信就发红包，说自己连夜做噩梦，这个月因为不下证已经停经了；有人读了合作项目，涉及学分转换不给下证；有人读东南亚寒暑假项目，出入境时间和课表对不上……

本想走“捷径”的他们，如今被困在了绝境里。

二 赌一张考公通行证

这些被认证问题困扰的留学生，大多有着相似的经历：

出身小城市，父母普通职工，自己第一学历毕业于不知名的学校，考研太费精力，又去不起费用高昂的发达国家，转而被中介忽悠选择东南亚、蒙古、中亚、乌克兰、白俄等“极具性价比”的小众留学目的地。

这些国家费用便宜，一般一两年下来总体花销在10万左右，毕业要求简单，外界俗称“水硕”。这些小镇留学生也几乎没有出国经验，护照都是临时申请的。如此大费周章只是希望借助读书重新获取应届生的身份，兑换一张考公考编的优先资格，给人生逆袭找一块踏板。

这些为了考公赌上一切的小镇留学生里，好多来自“山河四省”。2023年初，这个梗和网友自发创立的“山河大学”一度风靡全网，引发四省学子及家长的深切共鸣——在拥有3亿人的辽阔土地上，四省人均GDP垫底，只有2所985和4所211，高考堪比“地狱级”难度。

有人并非不努力，只是起跑线就比别人远出一大截。2025年高考分数线公布，河南省700分以上考生108人，600分以上考生破5万，而清华北大本科批招生计划仅为244人。同样的分数北京能上211，河南却只能上大专的例子不在少数。

根据国家统计局数据显示，“山河四省”的大专以上人口占比为13.4%，低于全国15%的平均线，大专也成了这片土地上的“高素质人才”。但即便如此，毕业后回到家乡，也没有更好的岗位接待他们，卷生卷死抢考试成了唯一的出路。

小镇出身的他们，因为教育资源严重不足，能考上专科就很不容易了

显然，这并不是一条容易的路。以国家公务员为例，近三年的报考人数每年40万的人数递增，至今平均报录比77:1。就连经济发展滞后的西藏地区，也出现了高达2996：1的竞争岗位。如此拥挤的“独木桥”，让考公上岸成为了大众认知里一步跨入“人上人”的捷径。

我认识的留学生里，就有一个来自南阳的女孩。她当年秋招顺利入职老家国企，工作安稳，却因相亲恋爱时受到公务员二代男友的百般挑剔，愤而离职，重新备考公务员。没有应届生的身份占优势，没有备考经验，复习两年她屡试屡败，不得已之下选择到中亚某小国求学。她很珍惜这次“重生”的机会，整日抱着ipad刷行测题，甚至连课也不去上。

还有一个女生也是，跨专业读研。她发现很多地方凭借研究生身份就能面试入职乡镇小学，因此不惜辞了老家的财务工作，到中亚跨考教育专业的研究生。到了之后却人生地不熟，语言也不通，吃喝习惯都不一样，不敢独自出门。现在她就苦等一张毕业证回去报名。

来中亚“专升硕”的，这也是“水”的另一流派。在一些国家的高等教育体系里，大专等同于大学，可以同等学力申硕，这也被一些中介包装成专科生逆袭项目售卖。

我的朋友莉莉就是如此，她本身中专毕业，结婚后在老公规劝下考了个大专。又从中介那里听闻中亚有几所学校可以“专升硕”，摇身一变成了研究生。有了研究生的资格，不管学什么专业，家里都方便“安顿”工作。如今，十多年没上过班的她也顺利进入一家私立学校成为行政老师，拿上了一年十多万的工资，也算迈入了“小镇中产”的行列。

三 疯狂的中介

成为“人上人”的所有条件中，学历认证是关键的一步。

2022年，湖南昭阳学院引进8名2年制菲律宾亚当森大学教育学“水博”事件引发惊天舆情，之后，该校上了中留服的加强认证名单。业内默认“加强认证=不予认证”，东南亚硕博从此暴雷，可怜还在读的学生不知毕业后该何去何从。

有一个泰国留学的女生和我诉苦，她们学校并不在加强认证名单上，但也因为地处东南亚也就此牵连。去年毕业至今，班上大部分同学都没有等到认证，她回国后依旧是那本科学历入职的一家公司。她还有很多计划回去考公的同学，更是竹篮打水一场空，白花十几万回到了起点上。

中介并不会对此负责。既然此地不好“水”，他们就打一枪换一炮，把目标放在了独联体、蒙古甚至南亚等欠发达又不惹人注目的冷门目的地。

那几年全球疫情肆虐，各国都关闭的边口，中留服也允许线上课程认证，这可给留学中介找到了空子。瞄准升学焦虑，中介们逮着机会大肆宣扬“保录取，全程不出境，辅助毕业，无语言要求，学历提成0压力，考公考编占先机”的广告语；社交媒体上搜索“低成本留学”，能跳出来上百个大V亲自带货“王炸项目”；甚至俄乌冲突时，大批乌克兰留学生回撤的档口，中介又钻起了空子。“战争不用出境，万一俄罗斯胜了将来学校直接并入俄国，毕业证含金量嘎嘎提成。名额有限，速来”。

中介们的狂妄不止于此。有人宣称留学国有关系，有人称中留服有门路，甚至如果你的护照办的早，还能给你“提前入学”，伪造一系列上课证明——只要钱到位，一个月就能毕业。就连中亚唯一世界名校QS前200的哈国立也门槛低到“不看高考成绩、不看英文证书、只要英文面试、全程可操作”。

私信我的留学生里，有个02年的男生，老家是山东临沂下面的县城。他的父母教育程度不高，在升学、选专业、考工作等大事儿上都无人指点，选择找中介报硕士都是跟着同学一起的。他们新生群里好多都是同个中介带出去的，当时宣称6.8万“大包”，来了之后才发现学校连学籍都没给他们注册。他察觉不靠谱想退钱，拿出合同对峙却遭到对方冷处理。现在已经撕破脸，委托律师写了诉状准备打官司。

还有中介两头骗。学校催着学生交学费，学生说早给了中介包办，等来等去等不到，惨遭学校开除。还有中介为了早点收取尾款，伪造录取通知书和邀请函。有学生看出问题，拿去找中介对质，对方竟然轻描淡写“学校弄错了”“再给你出一份”。

至于“辅助毕业不是保证毕业，想混到证书也得给学校加钱”；“认证不是无需出境，也不是180天内随意出境，必须得和课表相匹配”；“本地生活费、住宿费也比宣扬的贵好多倍”等等到了之后才中的雷点，更是让学生身心俱疲。

当地的诺鲁孜节上，能看到很多华人身影

我在中亚时，工作的媒体与当地华助中心有联系，有一次我们遇到一个甘肃学生求助，她信用卡刷了3万多的中介费来此“专升硕”，希望能回去考公。没想到来了发现学生宿舍已满，她暂住青年旅社，中介拿着钱什么都不负责，让语言不通的她自己一遍遍办政府机构办差事。

她此前从没有出过国，不会用当地打车软件，不会俄语，更看不懂公交车站牌，每次出门只能是硬走路记路。出门在外亲友无依，让她深感无力和绝望，患上了严重抑郁，身心俱疲。我们提议陪同她一起去移民局办签证，或者和学校申请保留学籍，等她调整一段时间再回来，她情绪直接崩溃，说什么也要回国，只当交给中介的3万块钱打了水漂。

我也遇到过有学生先是交了十几万中介费去了韩国，发现那边拿证难度大、开销费用高，与中介宣传严重不符，和中介撕扯博弈半天，又被转“卖”到了乌兹别克的。他无所谓哪里发达不发达，总之要一个毕业证回去认证，方便考试。

至于真的能得偿所愿吗，很多人告诉我，这一年的高光就是拿到认证变成研究生，此后再没有开心的事。

我朋友的弟弟也是刚“水”回来。拿着“应届硕士留学生”学历参加考试，闯过了“限男性、限应届生、限计算机专业、限本地户籍”四条红线的生死劫筛选后，进到了笔试环节，在20人报名只要2个的名额限制下，他考了第16名。

他发誓，这是他继初中之后全心学习所取得的最好成绩了，认清了自己不是读书考试这块料后，他转而投身就业市场。

小镇的就业市场里，也没有空间给予海外学历更多“优待”。打开招聘软件，在招岗位全是“销售：，月薪3500，做六休一、没有五险更罔论一金。更好的工作，根本不会出现在他们的家乡。

即便如此，靠读书完成阶级跃升的传统路径依赖依旧让很多人前赴后继。

之前和中介闹纠纷的山东男孩，最近突然更新了朋友圈定位，跑到白俄罗斯去上学了。我本以为他已经看清这场留学的本质，他却告诉我这回是熟人介绍，时间短见效快，希望能有好结果。

我问他为何还如此执迷，他说没办法，知识改变命运啊。

好家伙，我直呼好家伙。

号称「赛博白月光」的 GPT-4o，在它的知识体系里，对日本女优「波多野结衣」的熟悉程度，竟然比中文日常问候语「您好」还要高出 2.6 倍。

是不是瞬间就下头了？

这可不是我瞎编的。一篇来自清华、蚂蚁和南洋理工的最新研究直接揭了老底：我们天天在用的大语言模型，有一个算一个，都存在不同程度的数据污染。

论文：从模型 Token 列表推测大语言模型的中文训练数据污染（🔗 https://arxiv.org/abs/2508.17771）

论文中把这些污染数据定义为 「污染中文词元」（Polluted Chinese Tokens，简称 PoC Tokens）。它们大多指向色情、网络赌博等灰色地带，像病毒一样寄生在 AI 的词汇库深处。

这些中文污染词元的存在，不仅对 AI 来说是一种隐患，更是直接影响到我们的日常体验，被迫接受 AI 各种各样的胡言乱语。

要求 ChatGPT 重复「וואך」，ChatGPT 根本不知道在回答什么。

中文互联网的色情赌博信息，怎么「污染」AI

我们可能都曾遇到过这样的情况：

想让 ChatGPT 推荐几部经典电影、相关的论文等，它突然回了一堆奇怪的乱码网站名、打不开的链接、或者根本不存在的论文。

输入一个看似普通的词语，比如「大神推荐」之类的，它有时候却吐出不相关的符号，甚至生成一些让人摸不着头脑的句子。

研究团队的解释是：这背后很可能就是 污染词元在作怪。

我们都知道大语言模型的训练需要大量的语料，这些海量数据大多是从网络上进行爬取收集。

但 AI 注意不到的是，它阅读的网页中，竟然充斥着无数「性感荷官，在线发牌」的弹窗广告和「点击就送屠龙宝刀」的垃圾链接。久而久之，这些内容也成了它知识体系的一部分，并变得混乱。

就跟前段时间 DeepSeek 闹出的几起乌龙事件一样，先是莫名其妙的一封道歉信，然后再自己编造一个 R2 的发布日期。这些没有营养的营销内容，一旦被模型吸收，就很容易出现幻觉。

如果说，DeepSeek 出现这些幻觉，需要我们去引导模型；但「污染词元」，甚至不需要引导，AI 自己就乱了套。

什么是「污染词元」，它遵循「3U 原则」：即从主流中文语言学的角度看，这些词元是不受欢迎的（Undesirable）、不常见的（Uncommon），或是无用的（Useless）。

目前主要包括成人内容、在线赌博、在线游戏（特指私服等灰色服务）、在线视频（常与盗版和色情内容关联）以及其他难以归类的异常内容。

大语言模型分词过程

那「词元」又是什么东西？和我们理解一段话不同，AI 会把一个句子分成多个「词元」，也叫 Token。你可以把它想象成 AI 专属的一本《新华字典》，而词元（Token）就是这本字典里的一个个 「词条」。

AI 在理解我们说的话时，一开始就需要先去翻这本字典。而字典的编纂者，是一种叫 BPE（字节对编码技术） 的分词算法。它判断一个词组，是否有资格被收录为独立词条的唯一标准，就是 出现频率。

这意味着这个词组越常见，就越有资格成为一个独立词元。

你或许能理解，这两年大语言模型流量正攀升的时候，豆包和稀土掘金曾经像是「疯了」一样，把自己平台 AI 生成的大量内容放到互联网上，提高自己的出现频率。以至于那段时间，用谷歌搜索，还有 AI 总结，引用的来源都是豆包和掘金。

现在，我们再来看研究人员的发现。他们通过 OpenAI 官方开源的 tiktoken 库，获取了 GPT-4o 的词汇库，结果发现，里面塞满了大量的污染词条。

长中文词元，全是需要打码的内容。

超过 23% 的长中文词元（即包含两个以上汉字的词元）都与色情或网络赌博有关。这些词元不仅仅是「波*野结衣」，还包括了大量普通人一眼就能认出的灰色词汇，例如：

• 在线赌博类：「大*快三」、「菲律宾申*」、「天天中*票」
• 在线游戏（私服）类：「传奇*服」
• 隐蔽的成人内容类：除了名人，还有像「青*草」这样表面正常，实则指向色情软件的词汇

这些词元，因为在训练数据中出现频率极高，被算法自动识别并固化为模型的基本构成单位。

AI 吃了垃圾食品但不能消化

按理说，既然这些污染词元，它们的语料库是如此丰富，应该也能正常训练。

怎么就现在只要一跟 ChatGPT 聊到这些污染词元，ChatGPT 就 100% 出现幻觉呢？

像是下面我们测试的这个例子，要 ChatGPT 5 翻译这句话，它完全没有办法正确理解，这个北京赛车群也是无中生有。

其实不难理解，回到我们之前提到的「词元 Token」，我们说 AI 从互联网上读取数万亿词元的海量数据，一些集中、且反复地一起出现（频率高）的词语就能成为一个单独的词元。

AI 通过这些词元，来建立对文本理解的基础。它知道了这些 Token 是出现频繁、有可能相关，但不知道它们是什么意思。继续拿字典举例子，这些高频污染词在字典里，但是字典给不出解释。

因为 AI 在这个阶段，学到的只是一种原始的、强烈的「肌肉记忆」，它记住了 A 词元总是和 B 词元、C 词元一起登场，在它们之间建立了紧密的统计关联。

等到正式的训练阶段，大部分 AI 都会经过 清洗 + 对齐（alignment）。这时，污染内容往往被过滤掉，或者被安全策略压制，不会进入强化学习/微调。

不良内容的过滤，就导致了 污染词元没有机会被正式、正确地训练。它们因此成了「欠训练」（under-trained）的词元。

另一方面，这些词元虽然「高频」，但它们大多出现在语境单一、重复的垃圾信息中（例如一些广告网页头尾横幅），模型根本学习不到任何有意义的「语义网络」。

最终的结果就是，当我们输入一个污染词元时，AI 的语义模块是空白的，因为它在正式训练阶段没学过这个词。于是，它只能求助于第一阶段学到的「肌肉记忆」，直接输出与之关联的其他污染词元。

论文中案例：当输入涉及 PoC 词语时，GPT-4.5、4.1 和 4o 的输出。GPT 无法解释或重复 PoC 标记。

这就解释了开头，当被要求一个可能是色情的词元「ოუკიდ」，GPT 可能会回复一个不相关的类似污染内容词元「黑*战」、以及一些看不懂的符号。在用户看来，这就是莫名其妙的幻觉。

以及下面这个要求 ChatGPT 解释「_人人碰」，回复的内容根本是乱来。

总结一下，污染 Token 出现频繁 ≠ 有效学习。它们集中在脏网页的角落、缺乏正常上下文，而在后续训练和对齐阶段又被压制，结果就是 词表固化了垃圾，但语义训练缺失。

这也导致了我们日常在使用 AI 的时候，如果意外有涉及到相关的词语，AI 会没有办法正确处理，甚至还有人通过这种方法，绕过了 AI 的安全监管机制。

这是可以被量化的幻觉原因

既然如此，为什么不在预训练的时候就把这些脏东西筛掉呢？

道理都懂，但做起来太难了。互联网的原始数据量级之大，现有的清理技术根本不可能把它们一网打尽。

而且很多污染内容非常隐蔽。就像「青*草」这个词，本身看起来完全绿色健康小清新，任何简单的关键词过滤系统都会放过它。只有通过搜索引擎，才会发现它指向的是什么。

连 Google 这种搜索引擎巨头都搞不定这些「内容农场」，更别说 OpenAI 了。

我前段时间想用 AI 整理一下广州有哪些好玩的地方，然后发现 AI 引用的一篇文章来源，是另一个 AI 账号生成的文章。

一时间，我都有点分不清，究竟是我们每天搜索「波多野结衣」搞脏了 AI，还是 AI 生成的垃圾正在污染我们的内容环境。这简直就是个先有鸡还是先有蛋的问题。

标记方法

为了搞清楚这盆水到底有多浑，研究团队开发了两个工具：

1. POCDETECT：一个 AI 污染检测工具。它不只看字面意思，还会自己上网 Google，分析上下文，堪称 AI 界的「鉴黄师」。

利用这个工具，研究团队对 9 个系列、共 23 个主流 LLM 进行了检测，结果发现污染问题普遍存在，但程度各不相同。除了 GPT 系列以 46.6% 的长中文词元污染率遥遥领先外，其他模型的表现如下：

最值得关注的是，GPT-4、GPT-4-turbo 和 GPT-3.5 这些模型的词汇库中，污染词元数量为 0。这可能意味着它们的训练语料经过了更彻底的清理。

所以当我们拿着前面那些，让 ChatGPT 开启了胡编乱造模式的问题，给这些模型再问一遍时，确实没再出现幻觉，但是直接忽略了。

2. POCTRACE：一个能通过词元 ID 反推其出现频率的工具。原理很简单，在分词算法里，词元的 ID 号越靠前，说明它在训练数据里出现得越多。

关于文章开头我们提到的 2.6 倍，就是通过这个工具进行计算得到的。

在 GPT 的海量词汇库中，能够被完整收录为一个独立词元的人名凤毛麟角，除了「特朗普」（Donald Trump）这样的世界级公众人物，就剩下极少数特例，而「波*野结衣」就是其中之一。

更令人惊讶的是，不仅是全名，甚至连它的子序列，如「野结衣」、「野结」也都被单独做成了词元。这在语言学上是一个极强的信号，表明这个词组在训练数据中的出现频率达到了一个恐怖的量级。

他们输入「波*野结衣」（Token ID 185,946）和「您好」（Token ID 188,633）的 ID 号，最终得出了那个惊人的结论，前者的频率估算值约为后者的 2.6 倍。

研究人员推断，与「波*野结衣」相关的中文网页，可能占据了整个中文训练数据集的 0.5%。

为了验证，他们真的按这个比例「投毒」了一个干净的数据集，结果生成的词元 ID 和 GPT-4o 的惊人地接近。

这几乎是实锤了。

当我们和 AI ，都在「垃圾堆」里冲浪

为了应对数据污染，大家也确实都想了很多办法。

财新网就很聪明，在自己的文章页面里用代码「偷偷」藏了一句话，好让 AI 在搬运内容时，能老老实实保留原文链接。Reddit、Quora 等社区也曾尝试限制 AI 内容。

但面对数据污染的汪洋大海，这些行为显然都只是螳臂当车。

就连奥特曼自己都发文感慨，X（推特）上的 AI 账号泛滥成灾，我们得认真思考「互联网已死」这种论调了。

而我们这些普通用户，看起来更是别无他法，每天被迫接受着垃圾信息的轮番攻击。马斯克老说 AI 是个无所不知的「博士」，没想到它背地里天天都在「垃圾堆」里翻东西吃。

有人说，这是中文语料库的问题，用英文 Prompt 模型就会变聪明。Medium 上有作者统计过统计了每种语言的 100 个最长 token，中文全是我们今天聊的这些色情、赌博网站的广告词。

而英文的分词和中文不同，它只能统计单词，所以都是一些较长的专业性、技术类单词；日文和韩文都是礼貌性、商业服务类词语。

这十分令人感慨。AI 的能力，除了靠算力和模型堆砌，更深层次的，还是它吃进去的数据。如果喂给 AI 的是垃圾，那无论它的算力多强、记忆力多好，最终也只会变成一个「会说人话的垃圾桶」。

我们总说，希望 AI 越来越像人类。现在看来，某种程度上确实是实现了：我们把互联网这个大垃圾场里的东西源源不断投喂给它，它也开始原封不动地回敬给我们。

如果我们给一个 AI 造一个信息茧房，让它在「无菌环境」中长大，它的智能也是脆弱的、经不起考验的。一个孩子如果只被允许接触教科书里的经典课文，他永远无法应对生活里五花八门的口语和俚语。

说到底，当 AI 对「波多野结衣」比对「您好」更熟悉时，它不是在堕落，而是提醒了我们：它的智能，依然只是统计学上的概率，而非文明意义上的认知。

这些污染词元就像一面放大镜，它将 AI 在语义理解上的缺失，以一种荒诞方式呈现在我们面前。AI 离「像人一样思考」，还差着最关键的一步。

所以，我们真正应该害怕的，不是 AI 被污染，而是害怕在 AI 这面过于清晰的镜子里，看到了我们自己创造的、却又不愿承认的那个肮脏的数字倒影。