Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayNews

给老年人的11条守则

27 May 2026 at 09:40

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

给老年人的11条守则

ROGER ROSENBLATT
Daniel Forero
这是一份给老年人的守则,其目的在于让我们这些老年人继续当老年人,而不是看着我们再往前多迈一步。人到暮年,活下去是一门艺术,通常要求避免走出错棋。你诸多行为的关键词只有一个:“别。”如果更多老年人能克制住自己,特别是克制住冲动,别去做某些事,这个世界会安全得多。乏味,但安全。
我还要补充一句:如果你没能遵守这些规矩,我并不是说你道德上有什么问题。我只想说,你会吃苦头。
1. 听到“我们一定得再聚一次”时,赶紧跑。
这话通常出现在某场你原本就不情不愿参加的、毫无意义的社交活动尾声。总会有人兴高采烈地说:“咱们一定得再聚!”胡扯。他们不是真心的。你也不是。没人是真心的。
广告
2. 找个门第高些的对象结婚。
这通常也由不得自己。不过你可能早就发现这一点了。
3. 别忘了给予信任。
这是你能送给挚爱之人最好的礼物。当所爱之人陷入自我怀疑时——比如面临考试、发表演讲或是写诗,对他说一句“你能行”胜过千言万语的甜言蜜语。这意味着你全心全意地爱着他,希望他能获得自我实现的由衷满足。那种通过自身成就获得的骄傲。还有什么比这更能表达你的爱意呢?
4. 观察飞蛾。
弗吉尼亚·伍尔夫在她的散文《飞蛾之死》中描写了一只濒临死亡的飞蛾,在小窗玻璃上扑腾。作者怀着怜悯与钦佩——确切地说是敬畏——注视着这个小动物的困境。它的挣扎是美丽的。她想象飞蛾在说:死亡太强大了,连它也抵挡不住。
观察飞蛾为生命进行的殊死搏斗,然后照做。我们正是通过知晓力量终将被剥夺,才获得了生命的力量。这挣扎中有美。椋鸟群飞只会在黄昏时分出现。
5. 别吐露自己的绝望。
广告
哪怕是面对朋友也不行。倒不是说他们不会同情你。只是,要求你珍视的人背负你的重担,实在太过分了。
6. 绝不妥协,尤其是微小的妥协。
除非你是职业谈判专家,否则别妥协。退让一小步,你就干脆把整艘船都交出去算了。麦卡锡主义时期,学生必须提交忠诚宣誓书才能保住奖学金。在哈佛的一次教员会议上,一位逃离墨索里尼统治的意大利教授就此事质问院长。院长回应说,签字上交不过是走个形式,其意义还不如舔邮票上的胶水。那位意大利教授站起来说道:“院长先生,我来自法西斯治下的意大利,在那儿你只会学会一件事。先是舔邮票,然后你就得开始舔别的了。”
7. 把事情搞砸,而且要搞得轰轰烈烈。
你花了一辈子告诫自己要避免犯错,但这未必是对的。弹爵士钢琴时,当你弹错了一个音符(这是难免的),你要故意再弹错一个,把错的变成对的。然后你再来一次。理论上,你可以整首曲子全是错的,听起来却依然美妙。
你或许觉得一开始不错才是最好的。但你无疑已经发现,创造性的错误往往更接近生活的真相。你接了一份你不想要的工作,很快却发现这正是为你量身定做的理想工作。你生来就该干这一行。仔细想想,生活就是一连串创造性的错误堆砌而成的。即便你不去想,它也是如此。
广告
8. 别去质疑每一个你不明白的事物。
年纪越大,世界就显得越奇妙。比如,在心碎欲绝之时,突然出现了美好的事物。
你跌入了谷底,以为自己会永远待在那里,以为解脱无望,这时,马勒或贝多芬的某个乐章忽然飘进了你的空气里,悲伤瞬间消散。你不去质疑,也不去分析那一刻。你只是心怀感激。
哪里有心碎,哪里就有美的闯入。神奇得很。
9. 抢过那只鸡腿。
那是在我们二十多岁的时候,我和金妮还有一群朋友,在坎布里奇的查尔斯河畔野餐。我拿了一只鸡腿,高高举起打算吃。一个小男孩走过,一把抄走我手上的鸡腿继续往前走。我和朋友们大笑——那孩子太淡定了。金妮说:“他肯定觉得生活就是一根鸡腿,等着你去抢。”事实确实如此,哪怕你早已不再是童子鸡。
广告
10. 只看篮筐。
大学时我打校内篮球赛,身高1米8,在巨人们的世界里是个小不点,我的综合球技充其量也就是一般般。然而大多数时候,我都能得分上双,因为我根本不去理会防守队员。我假装他们不存在。我只盯着篮筐的框沿。果然,大多数时候,防守队员根本碰不到我。
生活中的其他比赛也提供类似的机会,不分年龄。无视那些阻碍你幸福的绊脚石——比如吵闹的邻居、阴险的同事——把注意力集中在你要去的地方。你会惊喜地发现,抵达终点竟是如此轻松。空心入网。
11. 别追求不朽。
反正永生是不可能的,尤其别指望通过作品和成就来实现了。但是你对他人、他人对你的那份美好情愫是会永存的。我喜欢引用诗人菲利普·拉金的话:“我们身后能留下的,唯有爱。”这就够了。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

中美共同的人工智能焦虑:被未来收割

26 May 2026 at 10:44

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

中美共同的人工智能焦虑:被未来收割

YI-LING LIU
Chris W. Kim
落地上海不到一小时,我坐在一辆滴滴的后排,司机正恳求我帮他钻公司算法的空子。滴滴是“中国版优步”,在中国几乎无处不在,每天要派出数千万单行程。他问我能不能取消订单,然后直接通过微信转账给他。
他解释说,现在司机太多,而活儿太少。把我送到目的地之后,系统会立刻把他派回机场,而他又得等上好几个小时,才能接到下一单。如果我取消订单,他就可以排到队伍的前面。“希望你能理解,”他说。“我上有老、下有小。”
这位司机的困境让我想起了美国的DoorDash送餐员——他们的收入受到优化调度系统的控制;还有亚马逊Flex的司机,他们争抢有限的配送时段,永远不确定下一份工作何时到来。
多年来,我在美中两国生活、做报道,还出版了一本关于中国互联网历史与演变的书。往返两国间,我惊讶地发现,它们竟已变得如此相似、如出一辙。在羡慕与猜忌之下,隐藏着一种共同的不安全感:技术的未来正以令人眩晕的速度成形,而它所许诺的红利,并非人人有份。
广告
人工智能的发展一直被描绘成两种根本不同体制之间的较量。美国掌握着资本和芯片;而中国则调动工程人才和制造实力。美国在构建软件(企业工具和云平台)方面占据优势;而中国则在硬件领域领先(人形机器人和自动驾驶汽车)。美国在前沿模型上发力,其人工智能实验室豪赌超级智能的打造;中国则专注于规模和普及,其科技公司尽可能迅速地将人工智能嵌入社会的各个领域。
我们一直被灌输这样一种观念:人工智能的终极目标是实现通用人工智能(AGI)。理论上讲,谁搞定了AGI,谁就能通过经济与军事力量的双重飞跃确立全球霸主地位。在播客和政治演讲中——由硅谷高管和华盛顿的政策专家塑造的叙事里——美中几乎总是在这场竞赛中“较量”、“竞争”或“胶着”。中国落后数年——不对,是落后数月;它正迎头赶上;它要赢了;它输了;它正朝着AGI全力冲刺——不对,它并没有冲向AGI;又或者,它其实是在另一条赛道上奔跑。
去年,DeepSeek R1横空出世后彻底引爆这场竞赛的叙事——据称,中国的这款开源模型以极低的成本达到了美国顶尖模型的水平。一股“羡慕中国”的情绪随即席卷美国科技界,他们惊叹于中国建造桥梁、高铁和先进原型机的速度。马克·安德森警告说,美国必须再工业化,否则就会在“中国机器人”主导的世界里落败。
左翼网红哈桑·派克在2025年手持一本毛主席语录前往中国,想看看美国可以“借鉴与效仿”之处。知名YouTube博主IShowSpeed(本名达伦·沃特金斯)直播了他的深圳之行,他在那里与人形机器人共舞,还体验了无人机送来的肯德基。正如中国人曾经对美国消费主义的丰盛景象心驰神往——那些购物中心和庞大的郊区——如今,美国人却开始痴迷中国机器人与制造业实力。
但抛开头条新闻和精剪短视频,你会发现人工智能在两国都造成了深刻的分裂。那些创造并资助技术的人把未来视为一种可以获利的承诺、一个可以被利用的机会。在硅谷,辍学创业的年轻人大谈人工智能如何应对气候变化、攻克疾病。研究人员像NBA球星一样,被九位数的酬劳争抢,路边的广告牌呼吁民众“为你的AI加足马力”和“停止雇用人类”。科技从业者甚至认真采纳了中国臭名昭著的“996”工作制:早九晚九,每周六天。他们拼命工作、“锁定状态”,只为确保自己能在这场人工智能淘金热中笑到最后,成为富贵赢家。
中国的科技中心同样被紧迫感驱动。在北京被称为中国硅谷的中关村,写字楼灯火通明直至深夜,人工智能实验室的员工正在奋力击败马路对面的对手。企业互相挖角明星工程师,而自由职业的码农们消耗着数以万计的Claude代币来进行氛围编程,快速搞出产品。创业公司创始人寻找他们口中的“风口”——一个如果在正确的时机抓住,就能让企业家一夜致富的机会。他们研读彼得·蒂尔的《从0到1》(Zero to One)的中译本,并把埃隆·马斯克奉为偶像,正如一位科技工作者告诉我的,“他行动迅速,执行力疯狂,而且真的能把东西做出来。”
广告
中国最近的一个风口是“养龙虾”——这是对训练免费开源人工智能代理OpenClaw的戏称。从业余程序员到家庭主妇,近千人在科技巨头腾讯总部外排队,给自己的设备安装该软件。用户声称,OpenClaw能帮忙搞副业、让股票回报翻倍;家长们甚至为自己上小学的孩子购买“龙虾安装服务”,生怕孩子落后于同龄人。科技公司竞相利用这种焦虑变现,向用户收取云服务器和软件使用费。“这不是‘拥抱未来’,”小红书上一个感到失望的用户这样形容OpenClaw,“这是‘被未来收割’。”
再往南,在中国硬件之都深圳,创业公司自豪地宣称自己以“深圳速度”运转,竞相将人工智能植入从咖啡机到工程吊车的一切设备之中。在这座城市举办的一个高科技博览会上(展厅多达20个,每个都像飞机库那么大),我走过一个个展位,看到了AI钢琴、AI牛肉面机、AI全息导游和AI英语家教。我在一台AI中医前坐下,它扫描了我的舌头,然后给出了诊断。一群人围着一个拳击台,为宇树科技制造的一对正在对擂的人形机器人欢呼喝彩。
 “现在的环境竞争非常激烈,”一位深圳的软件工程师告诉我。“我觉得一旦停下来,就会被抛在后面。”他的焦虑并不新鲜。不稳定的工作状况和经济上的不安全感早在当前的人工智能热潮之前就已存在。但人工智能加剧了这些焦虑,也使得人们更难与之抗衡。
一系列平行的网络迷因应运而生,捕捉到这种无力感。在美国,硅谷科技精英自诩拥有“高自主性”,而我们其余的人则是注定沦为“永久底层”的“机器人”。在中国,普通打工人将自己描绘成“社畜”和“加班狗”。同样是这些工人,长期以来一直用“内卷”这个爆红词汇来表达那种被困在无意义竞争循环中的感觉。在这两个国家,对人工智能感到不满的人都把自己比作游戏中的“NPC”(也就是“非玩家角色”)。他们觉得自己就像是别人电子游戏里的背景角色,存在的意义仅仅是为了填充这个世界,而不是去塑造它。
2025年,一群来自美国、加拿大和欧洲的人工智能研究人员创造了“渐进式失权”一词,用来描述未来能力日益强大的人工智能将如何悄无声息地侵蚀人类的能动性。这项技术将主导我们的核心机构,却几乎不顾及人类的价值观。尽管这被描绘成一种未来的风险,但对于一直密切观察中美两国的人来说,这感觉已经像是对当下的诊断。
两国的知识工作者都感受到了这种技术带来的监控压力。如今,人工智能被用于员工雇佣和解雇的决策。它追踪工作出勤率,预测员工的成长潜力,标记“闲散时间”,并执行纪律管理。
广告
在办公室之外,中美两国民众都开始迷恋人工智能,将其视为提供无摩擦陪伴和情感认同的源泉,而企业现在正大规模地将情感亲密关系变现。超过70%的美国青少年报告说他们使用聊天机器人作为陪伴者,近八分之一的人将其作为心理健康支持。
同样,在中国,一项调查发现,近一半的中国年轻人曾使用人工智能聊天机器人讨论自己的心理健康问题。在一个独居正迅速成为常态的国家——预计到2030年,单身家庭数量可能达到2亿——面对日益严重的孤独流行病,人工智能伴侣已成为一种速效解药。
今年,一款名为“死了么”的应用程序非常受欢迎——如果用户未能在规定时间内打卡,它就会向联系人发出警报——这个中文名字是对流行外卖应用“饿了么”的一种略带病态的戏仿。但是,“死了么”解决了一个严肃的需求:越来越多的人独自生活,远离家人,缺乏社会支持,他们害怕自己悄然离世却无人察觉。
在一个正在加速失控的世界里,两国民众都在转向精神层面寻求慰藉和掌控感。20多岁的美国人热衷查看Co-Star这样的占星应用,这已成为一个价值30亿美元的产业。一些Z世代正在重新发现基督教,宗教保守主义重新进入了公共生活。在中国,占卜酒吧在各大城市涌现,像“测测”这样的占星应用正在走红,年轻人们甚至向DeepSeek请教,预测自己的未来。
去年秋天在北京,我参加了一场晚宴,同席的是一群二三十岁的女性,她们的谈话围绕着熟悉的焦虑:日益萎缩的就业前景(以及招聘中的恐怖故事),对约会的幻想破灭(她们中没有一个人想结婚生子),以及对八字、塔罗牌和玄学日益增长的痴迷。我问一位客人,为什么塔罗牌越来越受欢迎,她简单地回答说:“时运好的时候,没人会去算塔罗牌。”
当未来失去承诺时,过去就成了避难所。两个社会都出现了怀旧热潮,人们渴望回到记忆中那个更简单、更稳定的时代。许多中国人崇拜乡村视频博主,比如著名YouTuber李子柒,她在疫情期间因为分享自己在四川乡下自给自足的田园生活视频而爆红。在Instagram上以Ballerina Farm为名大受欢迎的一位传统主妇博主身上,也能看到同样的现象,她记录了自己在犹他州的农场生活,挤牛奶,亲手为她的八个孩子制作甜甜圈。这两位女性都过着与世隔绝的生活,体现了一种想象中的田园诗篇——在那里,聊天机器人和企业都不复存在。
广告
怀旧也有其黑暗的一面,它助长了曾经处于边缘的非自由主义思想步入主流。这在中国已经发生多年,网红和理论家们拒绝自由主义思想,逐渐走向保守的中央集权体制。在美国,我们看到像柯蒂斯·雅文这样的评论人士影响力日益增长,他主张应该废除自由民主制,代之以由首席执行官领导的君主制,而他的思想在美国的科技和政治精英中都找到了受众,从彼得·蒂尔到 JD·万斯。
面对这样一个系统,最简单的反应就是投降:接受命运,陷入对不可避免的衰退所带来的麻木之感,用中国网民的话来说,就是“摆烂”。人们很容易逃避现实世界的摩擦,躲进信息流的舒适区,向聊天机器人而不是朋友倾诉。这样一来,我们就助长了领导者利用我们的恐惧,将我们的焦虑转移到一个被网络迷因塑造的外国形象上。
与其孤立地应对人工智能的挑战,为什么不将社会各界人士聚集起来,重新夺回我们对自己生活的能动性呢?我们可以寻求合作,就像科学家和政策制定者已经开始做的那样。在去年夏天上海举行的世界人工智能大会场外,来自世界各地的科学家聚在一起探讨了人工智能的关键风险,呼吁国际合作,以确保先进的人工智能系统始终与人类的价值观保持一致。
科技巨头为了利润和竞争而牺牲人类尊严,工人们可以团结起来抵制这种有毒的企业文化。就在2019年,中国程序员在GitHub上发起了996.ICU运动,抗议令人精疲力竭的工作时间。他们得到了美国科技工作者以及从西班牙到新加坡的全球数百名科技员工的支持,这是历史上规模最大的科技工作者在线动员之一。
退后一步看,我们不难发现美中竞争带来的扭曲效应。打着击败对方的旗号,这种叙事成了不要护栏、全力冲刺的借口。因为专注竞争,我们对自身的脆弱变得盲目。我们不应执迷于谁先冲过终点线,而是必须携手合作,去扶持那些被这两个国家抛在后面的人们。

本文最初发表于2026年5月12日。

Yi-Ling Liu是塔贝尔人工智能新闻中心的驻访记者,也是《墙上的舞者:在中国互联网上寻找自由与联系》(“The Wall Dancers: Searching for Freedom & Connection on the Chinese Internet”)一书的作者。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

特朗普和他的顾问们显然根本没读过修昔底德

22 May 2026 at 08:38

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
专栏作者

特朗普和他的顾问们显然根本没读过修昔底德

LYDIA POLGREEN
Max Slobodda for The New York Times
1月,史蒂芬·米勒接受CNN记者杰克·塔珀采访时,言辞嚣张,却也透露了不少情况。当时,美国成功发动军事突袭,绑架了委内瑞拉总统马杜罗,米勒正沉浸在胜利的喜悦中。他宣称,美国不再做世界的老好人,不愿为一个不再符合自身利益的全球秩序埋单。他说,从今往后,美国将不再手下留情,美国将大胆行动,毫不掩饰地动用武力,将自己的意志强加给世界。
这似乎是对特朗普权力理论最直白的表述,出自本届政府中最强硬的人物之一。诚然,美国是有史以来世界上最强大的国家。从大多数指标来看,它的经济规模全球第一,货币主导全球市场。最重要的是,它拥有地球上最先进的军事力量,由昂贵的高科技装备和勇猛果敢的特种部队支撑。
正是带着这种好战的笃定,两个多月前,特朗普政府对伊朗发动了一场鲁莽且毫无来由的战争。特朗普显然认为,这将是美国实力的一次展示,得以摆脱米勒口中国际法的“繁文缛节”,并且由国防部长海格塞思喜欢说的那种无情的“动能”行动来驱动。
但事与愿违。尽管失去了最高领导人及众多高官,伊朗仍展开了强有力的反击,对美国在该地区的盟友和军事基地造成广泛破坏。通过控制霍尔木兹海峡,伊朗掌握了堪比经济核武器的筹码,导致全球油价飙升,多地关键物资短缺。
广告
米勒对塔珀说:“我们生活在一个由实力主宰、由武力主宰、由权力主宰的世界。”伊朗战争带来的惨痛后果正是对这一论调最有力的反驳。然而,特朗普政府不仅误判了美国的武力和对手的实力,更从根本上误解了权力的本质,将权力等同于施加暴力的能力,事实上,二者是截然对立的。
米勒的夸夸其谈让人想起关于战争最古老且最有影响力的著作之一——修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。这部八卷本著作详尽讲述了地中海两大霸权城邦雅典与斯巴达之间的史诗对决。强大的雅典人对中立的米洛斯岛民说:“强者为所欲为,弱者逆来顺受”,并勒令他们臣服,否则将遭屠杀。
这句话常被奉为强权即公理这一现实主义原初铁律。但引用这句话的人往往忽略了这其中存在的讽刺,或许是因为他们没读完整部作品。若他们读过全文,便会发现,米洛斯人并非无能为力的受害者,而是目光如炬的预言家,他们反问入侵者:“你们这样做,不正是在你们现有敌人的基础上更多树敌吗?原本无意与你们为敌的人也会被迫成为你们的敌人。”
雅典人不为所动,围攻这座城市,屠杀所有成年男性,将妇女儿童卖为奴隶。但他们在米洛斯的胜利是虚假的。雅典人沉迷于这种被误当作权力的暴力,贸然发动了一场风险更大的冒险——入侵西西里。起初,雅典人对战争意见不一,但最终被那些认为西西里人弱小腐败的领袖说服,认定西西里人如同待宰的羔羊,面对如此可怕的敌人根本无力自卫,胜利唾手可得,为雅典带来更大荣耀。
但仅有武力远远不够。执行长期封锁的雅典战船木材腐朽,补给线也枯竭了。雅典人资金日益短缺,只能加征新税支撑战争。最终,在锡拉库萨的激战中,雅典军队溃败。这虽非雅典霸权的终结,却是其衰落的开端。最终,斯巴达取代雅典,成为地中海的主导力量。
不难看出,这与美国当下的处境何其相似。如同当年的雅典人,特朗普阵营将他们在委内瑞拉的肆意妄为视为自身不可撼动权力的证明;也如同雅典人,他们过度扩张——在动机混乱、国内支持不稳、缺乏清晰胜利计划的情况下,去攻击一个被他们低估的敌人。他们沉迷于自身的施暴能力,误以为贯彻自身意志的力量是无穷无尽的。
广告
他们的战略错误源于对权力的误读。1970年,哲学家汉娜·阿伦特出版了一本薄薄的小册子《论暴力》。在书中,阿伦特指出,暴力并非权力的一种形式,而是其对立面。这本书写于美国深陷越战泥淖之际,一定程度上是批判那些反对战争却主张暴力的左翼激进分子。然而,近几周重读此书,我深感它对美国在波斯湾的困境有着惊人的现实针对性。
阿伦特认为,权力是集体的、基于共识的和关系性的。暴力则截然相反,它是工具性的、强制性的,一旦威胁被规避或撤除,其力量便烟消云散。“暴力固然能够摧毁权力,”阿伦特写道,“枪口之下生出最有效的命令,带来最即时、最彻底的服从。但从枪口之下生长不出来的,是权力。”
这种动态正在当今与伊朗的僵局中上演。尽管美国拥有强大的军事实力,拥有无尽的施暴能力,包括特朗普几乎不加掩饰的动用核武威胁,伊朗依然没有屈服。这个残暴的神权政权或许遭到本国民众的唾弃,但面对覆灭的威胁,许多伊朗人反而团结到政府周围。多年制裁带来的经济孤立早已磨砺出这个国家的生存技能。
特朗普被迫淡化伊朗对试图封锁霍尔木兹海峡的美国驱逐舰发动的袭击,将其称为“小事一桩”。同时有证据显示,美国在海湾地区的多个军事基地遭受了大范围的破坏,营房和食堂变成瓦砾与灰烬。根据五角大楼的说法,这场战争已耗费了290亿美元——而这个数字几乎可以肯定是严重低估的。据报道,美国情报官员也得出结论,伊朗能够承受封锁数月之久。
与此同时,特朗普在国内的支持率正在直线下降。一项又一项民调显示,大多数美国人表示反对这场战争,不明白它的目的所在,并且对于战争对个人财务状况造成的严重冲击深为不满。眼见政治风险逼近,特朗普急切寻求退路,一边声称即将达成协议,一边又发出空洞的彻底毁灭威胁和取得全面胜利的无稽之谈。几乎没有人信他的话。
正如《联邦党人文集》中的名言:“一切政府皆以民意为基础。”然而,特朗普始终无法说服美国人为实现他的战略目标承受哪怕一丁点痛苦。尽管他摆出一副不受任何约束、号令天下的张扬姿态,但这场战争暴露了他总统之位核心处的极度虚弱,也让人看清了他的权力又是何等微不足道。
广告
这种弱点并不局限于这场战争。当特朗普试图在明尼苏达州使用暴力推行他严厉的驱逐出境议程时,他败给了一场持续不断、协调有序的非暴力公民抵抗运动,这场运动成功地将公众舆论动员起来反对他。明尼阿波利斯的大规模执法行动几乎已被完全放弃,该州联邦特工人数从数千人下降到数百人,仅比行动开始前略多。
特朗普试图借助行政命令这种独特的强制力进行统治的许多尝试,都遭遇了同样的命运——无论是加征关税、削减政府开支,还是为自己建造华丽纪念工程。在民意法庭上,乃至在关键时刻的最高法院,特朗普屡屡失利。难怪米勒近来格外沉寂。他整套权力理论乃至特朗普的总统生涯都处于危险之中。
不过,与雅典不同,美国面对的不是斯巴达。唯一能对其全球霸权构成真正挑战的中国对海外冒险并没有什么兴趣。相反,中国已经开始以阿伦特式的方式增强自己的权力:利用贸易协议、外国投资和外交手段,聚拢心甘情愿的盟友,而非强制压服的附庸。这些恰恰是美国曾经用来有效建立自身实力与财富的工具。
而特朗普政府对基于共识建立持久权力的耐心工作表现出的只有蔑视,更喜欢暴力的闪电战。上周,备受期待的北京峰会凸显了这种分歧。“我们两国应该成为伙伴而不是对手,”中国国家主席习近平意味深长地说道。对于陷入困境的特朗普来说,败局之惨烈,他无法忽视。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

美国如何才能击败中国黑客军团

20 May 2026 at 12:29

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

美国如何才能击败中国黑客军团

TIMOTHY D. HAUGH
Daniel Everett
特朗普总统与中国国家主席习近平会面的盛大排场背后隐藏着一个不是那么令人愉快的现实。过去至少十年间,北京一直在对美国的电信网络、知识产权以及电力和供水等基础设施发动持续的侵入行动。
这次峰会提供了一个机会,让美国领导人可以比以往任何时候都更有强有力地向习近平提出这一问题。但美国自己也不得不面对一个令人难堪的现实:保护国家免受网络空间恶意行为者的侵害本来就是美国自己的责任,而我们在抵御中国相关行动方面做得还不够。
好消息是,美国在当今的网络竞赛中拥有巨大优势:美国业界汇聚了强大的技术能力、网络覆盖范围和组织记忆。我们的网络安全公司监控着全球数十亿台设备,能够比任何情报机构更快、更精确地观察对手的活动。美国的云计算和通信公司支撑着全球绝大多数商业运转。美国科技企业的规模是任何政府实体都无法复制的。
挑战之一在于让美国科技公司参与到这场斗争中来。科技行业不能再安于网络系统长期存在漏洞的现状。但政府也可以采取修补行动,比如修订模糊的法律、帮助州和地方系统修补漏洞,以及投资于防御措施以应对最危险的新兴网络威胁。
广告
我们需要建立一个共同负责保卫美国网络空间的体系。私营公司与政府之间自愿的信息共享——迄今为默认的网络安全防御方式——是不够的。以下是产业界与地方、州和联邦政府认真应对网络攻击的可行路径。
了解问题的规模很重要。中国试图通过其黑客代理组织“伏特台风”在数百个地方的公用事业系统中预置恶意软件,意图扰乱美国民众的关键水电供应。而“盐台风”已渗透全国网络,窃听美国高级官员的电话,并入侵为数百万美国人提供服务的电信网络。根据美国知识产权盗窃委员会2017年的一份报告,每年中国资助的行为者从美国公司窃取的知识产权价值在2250亿至6000亿美元之间。
幸运的是,反击的范例已然存在。2026年2月,谷歌挫败了一起针对42个国家、53家组织的中国间谍活动。通过切断攻击者的云存储权限、撤销其网络访问权限并使其用于控制和实施阴谋的程序失效,谷歌在数天之内完成了政府历年警示都未能实现的目标。这一行动提供了一个模板:企业应当识别并清除其平台上的恶意活动。
真正的挑战在于,如何让大型科技企业和网络安全公司遵循这一样板。从理论上讲,这并不难:私营部门具备发现恶意行为者的能力和消除它们的工具。一直以来缺失的是一种明确的预期,即这是份内职责,而非可选的公益服务。这套模式应更接近银行业对待欺诈的方式:一旦发现欺诈行为,行业会立即出手阻止。
为鼓励业界像谷歌那样挺身而出,国会应更新监管网络行动的法律架构,消除一些私营公司声称使其难以自我防御的模糊地带。明确授权美国业界在其自有网络上针对外国国家行为者开展协同阻断行动,将使科技公司能够自由动用它们已有的工具。另一个积极的举措或许是参照授权国内监控的专门法庭模式,设立一个专门法庭来批准此类行动——这一构想已由战略与国际研究中心提出。
此外,国会和联邦政府可以通过帮助各州和各地方当局购买和部署最先进的网络防御系统来改善电力、供水及其他公用事业的防御能力,目前许多地方当局既无力购置,也缺乏维护能力。还有其他创新机会,有些是技术层面的,有些是组织层面的;华盛顿和各州需要借助高校和产业界的力量,构建多层次防御体系,在对手利用漏洞之前发现并将其堵上——尤其是在这一过程中需要运用快速迭代的人工智能工具的背景下。
广告
被动防御并非全部。华盛顿必须向中国及其他国家清晰、公开地阐明:对美国经济和关键基础设施的攻击是不可接受的,必将付出代价。迄今为止,这一信息一直不够明确。它需要直接了当地表达出来,并得到持续执行。
在这方面,美国同样具有优势。美国拥有独特的能力,可以精准识别中国的行动、揭露其意图,并锁定北京领导层中授权这些行动的具体个人。改变威权国家行为的关键在于改变决策者的成本收益计算。公开点名责任人并附上证据是最有效的工具之一。然而这一工具迄今使用甚少,理应更为频繁地使用才对。
除了点名责任人外,情报界、执法部门及相关政府部门和机构必须更积极地利用其独有的权限,更主动地打击和破坏中国的网络行动——既要独立行动,也要与盟友协同配合。一旦查明恶意网络攻击背后的主使,美国政府应更频繁地对恶意行为者动用制裁、起诉、阻断和监管调整等手段。这些手段并不新,只是过去使用不够
最后,为保卫国家免受网络攻击,美国网络司令部必须跟上中国不断加快的投入步伐。国会近期增加预算固然值得肯定,但它仅占整体国防预算的约1%——对于实际上已成为这个时代最具战略意义的竞争领域之一而言,这一投入是远远不够的。
认为美国在网络空间——无论是技术、组织还是智力层面——已落于下风的说法是错误的。捍卫国家经济和关键基础设施的能力分布在美国的产业界、政府和学界。美国企业对对手行动的洞察能力,是任何其他国家的政府或私营部门都无法比拟的。美国政府机构拥有业界合作伙伴所不具备的权限和情报。两者若能妥善整合、依法赋能,就能形成极其强大的合力,而美国越来越需要这种合力。

本文最初发表于2025年5月11日。

Timothy D. Haugh将军是耶鲁大学杰克逊全球事务学院的杰出高级研究员,也是乔治城大学外交学院的杰出研究员。他曾任美国网络司令部司令、国家安全局局长。2025年他以四星上将军衔从美国空军退役。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

美国衰落中国崛起?没这么简单

19 May 2026 at 10:26

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
专栏作者

美国衰落中国崛起?没这么简单

ROSS DOUTHAT
Kenny Holston/The New York Times
北京举行的盛大峰会正是审视中美竞争态势、大国冲突动态以及这场新冷战——或者只是“凉战”?——力量平衡的恰当时机。
这也是重新审视我个人预测的好时机。六年前,在新冠疫情暴发初期,我曾提出,我们或将迎来的与其说是“中国世纪”,不如说可能是“中国十年”:在这个窗口期,中国国力将达巅峰,美国地位面临最大威胁;但只要我们能安然度过中国实力的鼎盛期,本世纪后半段的力量对比将对美国更为有利。
我的分析中,有一部分显然错了。我写那篇文章时,美国应对疫情的举措看似比北京高效的防控措施混乱得多,我因此认为,这种差异会为中国带来某种新冠红利。事后看来,美国磕磕绊绊的应对方式从长远看实则比中国更有效,因为中华人民共和国最终陷入了长期封控的陷阱,造成了各类社会与经济创伤。
但在其他方面,2020年代的局势发展大致如我所料。美国帝国在各条战线均承受巨大压力;我们的领导力——上届政府萎靡衰老,本届政府蛮横霸道——反而让中国赢得了相对稳定的声誉,尽管习近平本人亦采取了咄咄逼人和镇压性的举措。
广告
当下,关于重建美国制造业的讨论层出不穷,特朗普时代也见证了美中部分脱钩,这明显背离了定义2010年代的“中美一体”模式。然而,脱钩进程始终笼罩在中国显著的工业优势与持续的科技成就阴影之下。中国在人工智能领域紧随硅谷之后意味着什么,对此我们各持意见(这是我的播客Interesting Times的本周话题);但只要中国在机床、机器人、船舶与无人机制造领域远超我们,我们在前沿模型上的优势就难言是绝对的硬实力优势。
六个月前,我曾为自己描绘了一幅关于国家安全平衡的乐观图景:美国在战场经验上保持着优势——支持乌克兰对抗俄罗斯以及在伊朗和委内瑞拉的干预行动都成为测试新武器和人工智能战术的试验场。但今年,在与伊朗的地区战争压力下,美国军事储备捉襟见肘,这会让所有人怀疑:我们的优势是否足以支撑东亚的长期冲突?与伊朗的战争陷入僵局似乎正是与中国交战并败北之前会发生的那种事。
因此,2020年代的世界在诸多关键领域确实朝着有利于中国的方向发展。若要与真实的冷战相比,中国的物质实力远超当年的苏联;我们在伊朗问题上迄今无果的豪赌也让美国的硬实力陷入史上罕见的岌岌可危境地。
但2040或2060年代又会如何?六年前我曾写道,中国的经济增长率可能正在放缓,使其既难以企及东亚邻国的生活水平,也难以超越美国成为全球第一大经济体。此后,中国试图通过“一带一路”倡议构建广泛经济影响力,却屡遭挫折。事实证明,2021年是中国名义GDP与美国差距最小的一年,随后美国增速加快,中国则受疫情后遗症与各类内部问题困扰——这使得中国经济更有可能永远无法成为世界第一。
或许不是“可能无法成为世界第一”,而是“大概率无法成为世界第一”:在人口快速老龄化的背景下,维持高增长极其困难。而过去六年的另一大趋势是,中国的人口形势如今看起来要糟糕得多。
2016年独生子女政策终结本应提振生育率,结果却是中国的生育率持续暴跌:2025年,女性终身平均生育子女数仅为1.0,仅为人口更替水平的一半;这已是中国连续第四年人口负增长。在美国引发广泛关注的严峻社会趋势——两性关系疏离、对婚姻和家庭的兴趣减退——在中国似乎发展得更为迅速。一项关于中国年轻人态度的新研究显示,18至24岁群体中,32%明确表示不想要孩子,2012年这一比例仅为5%。
广告
这些趋势与中国日益高涨的自信——甚至自负与狂妄——形成鲜明对比:不少人坚信美国必然衰落。若年轻一代如此不愿生育,中国人对自身文化的未来究竟能有多大信心?若未来几代中国人口可能减半,中国领导人又怎能确信自己能比美国更长久地存续下去?一个快速老龄化的文明又能指望投射多少硬实力与软实力?何况中国的全球文化影响力至今仍相当有限。
至少,任何中国实力不会衰退的可能场景都必然伴随着颠覆性的技术变革:比如一个机器人与人工智能接管绝大部分经济与创意劳动的世界;或是一个医疗技术飞跃,大幅削弱老龄化对经济冲击的世界;又或者是一个技术彻底革新人类生殖方式的世界,让威权国家能像奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》中拥有孵化场的“世界国”那样进行人口工程。
无论在哪种场景里,人类历史中可能的“中国时代”都将呈现出前所未有的面貌,与我们以往所见的任何时代或帝国都截然不同。反之,若设想一个至少在某种程度上仍保持着正常、多少具备人性的未来,那么看空“中国世纪”、押注北京的实力正在或即将达到顶峰,似乎仍是合理的。
那么,关键问题在于习近平是否以这种方式看待世界。若我们相信中国从自信角度出发的叙事——在这个中央王国,人们普遍认为美国的问题是西方长期衰落趋势的一部分——那么我们有理由期待,我们能够平安度过这一时刻,避免发生致命的对抗。
从这个意义上说,中国的自负或许是世界和平的最大保障:它会确保北京一再推迟与我们较量实力的时机,暂不统一台湾……在等待中,发现最佳时机已经错过。
但可以想见,习近平及其核心圈子同样能看清我刚才描述的所有趋势。若他们对技术革命并非绝对自信,对美国崩溃的前景没有自欺欺人,那么我预计,他们很快——非常、非常快——就会针对潜在的对抗制定出计划。

Ross Douthat自2009年起一直在时报担任观点版面的专栏作者,也是观点版播客节目《有趣的时代》的主持人。他的最新著作是《Believe: Why Everyone Should Be Religious》。欢迎在FacebookTwitter上关注他。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

特朗普和习近平需要“性格移植”才能达成协议

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

特朗普和习近平需要“性格移植”才能达成协议

SOUMAYA KEYNES, CHAD P. BOWN
Daniel Ribar for The New York Times
对某些家庭的聚会来说,你能期望的最好结果就是没人喝醉酒并大打出手。人们对特朗普总统和中国领导人习近平上周四和周五的会面就是如此预期的——他们也达到了预期。
特朗普用热情的话语谈及两人“美好的未来”以及中国人将如何购买美国商品,但会晤结束时并未在解决双方贸易分歧方面取得明确进展。结果就像一位东道主兴高采烈地说,“你们大家相处得真好啊,”他的亲戚们则闷闷不乐地悄悄溜走。
既然家庭争执和贸易谈判几乎总是令人失望,那么我们应该问:我们能做得更好吗?
我们认为可以。在我们的理想情景中,特朗普会承认,他的政府可以通过减少借债来帮助纠正全球经济失衡。中国政府则会取消那些导致其企业过度生产的激励措施,同时鼓励本国公民增加消费和进口。美国和中国将达成共识,认为相互依存使双方都更加安全——然后互相拥抱。
广告
然而,要实现这一点,特朗普和习近平需要进行性格移植。更现实地说,任何未来的协议都必须考虑三个事实:第一,中国政府不愿改造其充分补贴的经济模式,正如美国政府不愿将素食主义定为国食一样;第二,美国和中国在任何谈判中都拥有相当大的杠杆;第三,美中双边贸易关系也涉及世界其他国家。
双方的信任度将持续保持低位。美国商会委托撰写的一份近期报告描述了中国如何加倍努力巩固其在全球供应链中的主导地位。在美国谈判代表多年受挫之后,通过共同的接触规则来承诺提供公平竞争环境已毫无意义,因为中国官僚们会再次私下里扭曲规则。而如果你认为特朗普是言而有信之人,那我这里正好有一款加密货币要卖给你。
如果无法就规则达成一致,那么针对结果进行谈判就是丑陋但更务实的替代方案。在某些领域,这可能意味着达成采购协议以帮助克服贸易壁垒;在其他领域则可能意味着许可证审批的交换:中方可以放行一些稀土,而美国政府可以同意出口一些高端芯片。这会显得笨拙、低效,并且极不可能降低贸易赤字,但可能比你来我往的出口管制和关税战升级要好。
美国和中国各自都在寻求武器化其经济主导地位这一事实意味着,任何协议都非常需要设置时限。将如此多的制造业集中在同一个地方虽然可能高效,但也很危险,这一点已不再有争议。宣布一项长期贸易协议可能会向企业传递信号,即双边关系一切正常,那些制造业集群是无风险的。
公平地说,上周两国领导人会面时,并没有假装达成了持久的协议。如果要做得更好,或许意味着正式放弃短时间内达成任何宏大、永久缓和的想法,并确立至少每年重置一次预期的目标。
如果双方都不打算放下拳头,那么任何贸易协议都应试图帮助两国管理各自减少对对方依赖的竞赛——并避免其爆发。可以想象成立一个“负担观察组织”,负责识别供应过于集中于某一国家的情况。就像国际竞争监管机构一样,这个新机构将寻找市场力量集中的实例。一旦识别出此类情况——例如中国对稀土的掌控,另一国就有权采取行动减少该主导地位而不会遭到报复,包括限制进口。
广告
无论如何实施,双方都必须找到防止贸易争端失控螺旋式升级的方法。美国贸易代表贾米森·格里尔提出成立一个“贸易委员会”,通过降低对某些“非敏感”商品的关税来管理与中国的贸易关系。如果该委员会能提供一种比特朗普的社交媒体帖子更具外交性的方式沟通美国的意图,将会有所帮助。格里尔表示,他计划就哪些产品应被视为非敏感且可相对自由交易的问题征求公众意见。
特朗普政府似乎不喜欢大型家庭聚会,更喜欢一对一解决不满。上周五接受彭博社采访时,格里尔暗示中国人已接受关税将成为休战的一部分,尽管他未明确关税会多高。如果目标是放松与中国的贸易联系,此类壁垒可能产生一定效果:去年,相对较高的关税税率导致中国对美国的出口比前一年下降了近30%。世界其他国家的出口也面临新的贸易壁垒,但税率没那么高,它们对美国的出口则增长了9%。
但如果目标是阻止任何一方危险地依赖对方,如此侧重于中美之间的直接交换则有可能将问题进一步推回供应链上游,因为货物会通过其他国家转道。美国可以尝试独自行动,阻止含有关键中国组件的产品从其他地方抵达。但如果史蒂夫叔叔在家庭聚会上扔了一个盘子以求自保,布伦达阿姨可能就会扔回一个碗。中国人最近警告他们会这样做,他们发布了一项命令,威胁如果其他国家采取行动惩罚其供应商,他们将进行报复。
特朗普大概希望从中国之行中宣布更多成果。他没能如愿,这反映了中国对自己实力的认知。熬过一次特别艰难的家庭聚会可能意味着咬紧牙关坚持下去。但至少尝试谈一谈似乎比独自生闷气更有建设性——当然也比打架更有建设性。

Soumaya Keynes是《金融时报》的经济专栏作家。Chad P. Bown是彼得森国际经济研究所的高级研究员。他们合著的《如何赢得贸易战:应对焦虑的全球经济的乐观指南》一书即将出版。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

习近平正在谋划对美国的最终胜利

14 May 2026 at 12:32

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

习近平正在谋划对美国的最终胜利

JULIAN GEWIRTZ
Illustration by The New York Times
当特朗普总统一年前对中国征收145%关税时,中国官方媒体敦促公众重读毛泽东近90年前的一篇文章。《北京日报》宣称,这篇文章对于理解中国如何应对美国的“混乱”攻击、为何中国最终将对这个地缘政治对手取得“最终胜利”至关重要。
这篇必读文章是毛泽东发表于1938年的《论持久战》,阐述了他击败侵华日军的战略。其核心思想是中国如何在生死攸关的竞争中以弱胜强、后来居上。
习近平主席多次赞扬毛泽东在这篇文章中阐述的战略远见、纪律性和耐心,它已经成为中国应对美国时所遵循的指导框架。他特别提到毛泽东描述的动态长期斗争分为三个阶段:较弱的中国最初采取顽强的防御,随后进入势均力敌的相持阶段,最终迎来强大的中国反攻并取得胜利。
中国领导人已经结束防御阶段,转入了毛泽东理论的第二阶段——相持阶段。
广告
中国如今比过去强大得多,在制造业技术、军事力量和外交影响力上均有显著提升。尽管经济增速放缓,且与美国及其盟友存在持续紧张关系,但面对华盛顿的压力,中国已变得更具韧性。在去年的贸易对抗中,习近平轻松胜过特朗普,通过对现代技术必需的关键矿产实施出口管制,反击了美国的关税政策,迫使特朗普做出让步。
习近平将于周四在北京为特朗普举行盛大欢迎仪式,但这位中国领导人几乎肯定将此次访问——以及当前更广泛的双边关系状态——视为一场漫长的意志较量中的暂时平静,而非达成妥协与持久和解的时刻。
在这个新的战略相持阶段,习近平的主要目标是争取时间,提升中国相对于美国的实力,同时在可能的情况下从特朗普那里获取让步,包括限制美国关税和出口管制,并停止华盛顿对台湾的军售。在特朗普此次访问期间达成重大让步似乎不太可能。尽管如此,这位美国总统前来时手中没有太强的牌。与伊朗的代价高昂的战争迫使特朗普将北京之行推迟数周,并重创其国内支持率,这无疑会让他急于将此次访问描绘成一次胜利,从而给习近平提供了杠杆。
在这些方面,习近平已将这位美国总统置于他想要的位置上。
《论持久战》在当今中国的持久回响体现了毛泽东“古为今用”的格言。数十年前的历史和意识形态引用依然是中共为其政治、经济和战略目标提供合法性,并动员全国实现这些目标的核心方式。
习近平似乎通过毛泽东近一个世纪前为指导中国战略而提出的长期斗争视角来看待中美竞争。他和其他高层官员都援引这篇文章作为应对经济和战略挑战的指导原则。传达党的观点知名中国学者在对中美对抗的阐述中反复提及此文。去年9月北京为纪念二战结束80周年举行的盛大纪念活动,也大量引用了毛泽东的这篇文章。
广告
相比之下,特朗普专注于表面形象和速胜。他希望中国承诺购买更多美国产品,并与美国公司达成新的商业协议,还津津乐道2017年上次访华时中国为他准备的盛大场面。然而,他似乎对最关乎美国及其盟友安全的核心议题兴趣寥寥,例如中国对台湾的施压、在南海的强势领土主张,以及美国认定由中国行为体实施的网络攻击。美国拥有强大杠杆——从先进半导体准入到美元的全球主导地位,但如今的特朗普似乎不太愿意动用这些杠杆。
特朗普的短视直接服务于习近平的更大目标。这位中国领导人相信,美国主导的国际秩序正在走向终结,之后的世界格局尚待争夺。他现在可能首次看到一条实现关键目标的路径,例如破坏美国在亚洲的联盟、削弱美国对台湾的支持,以及削弱华盛顿通过技术出口限制和经济制裁阻碍中国崛起的能力。
结束防御阶段并进入相持阶段后,习近平正稳步推进各项工作,等待中国强大到足以发起反攻以实现这些目标的那一天。今年3月,政府批准了新的五年规划,旨在进一步提升中国已相当可观的工业、技术和军事能力。
中国正在加强与俄罗斯以及东南亚、拉丁美洲和全球南方的关系,这些关系能够帮助北京制衡美国,同时利用特朗普疏远美国盟友的机会。最近几个月,习近平在北京接待了加拿大、英国和德国领导人,将他们的访问安排在特朗普之前,以凸显美国的孤立。而世界各国正转向拥有绿色技术主导地位的中国,以在伊朗战争造成的动荡中提升能源安全。
相比之下,特朗普主动对伊朗发起的战争正在浪费本应用于与中国长期竞争的金钱和物资,而他的政府正在通过削减美国科技研发经费等行动,削弱美国的其他实力来源。
中国面临着重大国内挑战——人口老龄化、高家庭债务水平和疲弱的消费支出。然而,其领导人似乎认为,相对虚弱的一方是美国而非中国。正如中国国家安全部部长陈一新12月撰文指出:美国的“民主异变、经济衰变、社会裂变”。并且,在全球范围内,美国的“信用破产、霸权破败、神话破灭”。
广告
美国人大可不屑地视此类言论为宣传。但我们必须正视这样一种可能性:许多国家也认为中国正在取胜。习近平邀请特朗普访华,正是为了向世界确认这一点。

Julian Gewirtz是哥伦比亚大学国际与公共事务学院的高级研究员。拜登政府时期,他曾任国家安全委员会中国与台湾事务高级主任和国务院中国事务副协调员。他著有多部关于中国的书籍,最新著作是《永不回头:中国与20世纪80年代的禁忌历史》。

图片来源:KENT NISHIMURA and Pool, via Getty Images

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

中国远没有表面上看起来强大,这才是问题所在

13 May 2026 at 01:52

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
专栏作者

中国远没有表面上看起来强大,这才是问题所在

BRET STEPHENS
Photo illustration by Evan Hume for The New York Times
当特朗普总统本周访问北京时,他理应感到欣慰,因为从长远来看,时间站在美国这一边。不幸的是,这恰恰也是问题所在。
这与一种普遍观点背道而驰——该观点认为,美国是一个步履蹒跚、维持现状的大国,类似于大英帝国衰落时期的样子,在次要战争(当时是南非,现在是伊朗)中虚耗国力,却未能应对主要的战略和经济竞争对手(当时是德国,现在是中国)。正是这种传统观念一直在告诉我们,中国随时都会超越美国,成为世界第一大经济体。
但中国的经济极有可能永远不会超过美国,就像过去那些潜在的竞争者——无论是苏联日本还是欧盟——最终都未能如愿。为什么?因为历史表明,最高效的国家资产是政治自由和开放市场——越自由、越开放、越具竞争性,就越好。
那些认为良好的经济就意味着英明的产业政策,也就是由政府将财政收入引向“未来”技术的人,往往会忽略这一点。因此,中国最高领导人习近平下令在机器人、电动汽车、锂离子电池和军事装备领域进行大规模投资,正如本世纪初德国领导人对可再生能源的大力推动——结果在普京入侵乌克兰暴露出柏林对廉价俄罗斯天然气的隐蔽依赖之前,这一努力就早已陷入失败
广告
除了紧急状态(尤其是战争)之外,这种方法很少取得良好效果。所谓“未来的技术”往往被证明名不副实。(还记得曾被视为环保救星的乙醇燃料汽车吗?)当纳税人的资金被导向所谓的国家冠军产业时,企业领导者往往更关注政治需求——比如维持亏损工厂的运营——而非严谨的管理,这常导致管理松懈。而一旦商业与政府之间的界限变得难以区分,腐败往往就会成为痼疾。
美国周期性地遭受其中一些问题的困扰,现任政府领导下尤为如此。但中国的问题要严重得多。
截至去年,国有制或“混合所有制”企业约占中国最大企业的60%。中国房地产泡沫的破裂催生了“鬼城”这一诡异现象,耗尽了数以百万计普通中国人的积蓄,并引发了地方财政危机。而中国的企业部门正日益“僵尸化”,因为公司正日益依赖廉价信贷来弥补亏损:据《财富》杂志报道,“自2019年以来,企业债务翻了一番,而收入仅增长了30%。”
请恕我混用隐喻,这座经济纸牌屋是建立在沙子的地基之上:劳动力老龄化且规模萎缩人口净流出、广泛的青年失业、外商直接投资骤减让商界领袖胆战心惊的随意执法、暴露出猜疑而非自信的反复军队清洗,以及除了引发邻国惊恐疏远之外别无他用的强硬外交政策。
根据约瑟夫·奈著名的表述,大国应该兼具硬实力和软实力——也就是强制力和吸引力。而今天的中国拥有的是一种 “脆实力”:这种力量硬度有余,但缺乏弯曲或适应的能力。迟早,它注定会破碎。
然而,这正是当今中国如此令人恐惧的原因。正在崛起中的国家——邓小平和江泽民时期的中国正是如此——有余裕可以静待时机。衰落的国家则没有。这往往使它们更倾向于拿未来进行豪赌。正因如此,普京在意识到乌克兰正不可避免地进入西方轨道后,决定入侵乌克兰。同样因为如此,习近平会感受到强烈的诱惑,渴望通过入侵或封锁来夺取台湾,尽管此举不仅对世界经济,而且对他自身也构成巨大风险。
广告
面对这种挑战,明智的美国政策应该是怎样的?简而言之,就是在贸易条款方面采取鸽派立场,在保卫盟友方面采取鹰派立场。
这与本届政府目前的言论和政策几乎相反:政府一方面不断威胁要发动贸易战,另一方面,在是否继续向台湾提供武器、以及冲突发生时是否提供防御的问题上,释放出明显矛盾的信号。如果特朗普利用这次峰会,将承诺的110亿美元对台军售作为筹码,去换取北京在外交或经济上的各种承诺——无论是霍尔木兹海峡还是稀土供应——那么你就会知道,这次峰会是一场彻底的惨败。
某些读者可能会忍不住指出,在压迫或腐败方面,特朗普与习近平不相上下。如果真是那样,本篇专栏文章就根本无法发表。正如比尔·克林顿在他的第一次就职演说中所说,事实是:“美国的所有问题,都能用美国的优点来纠正”——这同样适用于本届政府。但对于中国共产党,却无法得出类似的结论。正因如此,它在当下对我们构成危险,而在未来却会对自身构成更大的危险。

图片来源:Print Collector/Getty Images;Zoonar GmbH/Alamy

Bret Stephens是时报观点版面专栏作者,写作领域包括外交政策、美国国内政策以及文化议题。 欢迎在Facebook上关注他。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

为什么中国人不像美国人那样惧怕人工智能

12 May 2026 at 10:27

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

为什么中国人不像美国人那样惧怕人工智能

JACOB DREYER
Allison Filice
每天晚上,当我们的孩子吃晚饭时,我的手机就会通知我,我们三岁孩子的老师上传了当天在学校拍摄的照片。人工智能人脸识别功能会在他的脸周围画一个红框,提醒我该看哪些照片。这有点令人毛骨悚然,但也挺有帮助的。
在中国,监控技术和人工智能已经渗透到日常生活的方方面面。我们通过在线应用订外卖时就用到了它;我在上海认识的人几乎没人去实体超市买菜,我们依赖人工智能驱动的技术来解决吃饭问题。在我们上下班和上学的基础设施中也能看到它的身影——从用刷脸代替实体车票的列车,到自动驾驶出租车。中国的技术体系提供了无与伦比的便利,而人工智能是其中极其重要的一部分。
许多美国领导人认为,美国要想战胜自己的对手中国,必须在人工智能竞赛中击败它。每一次特朗普总统批准向中国出售的新芯片,每一次英伟达首席执行官黄仁勋访问上海,以及每一次中国人工智能的突破,都让美国的“对华鹰派”感到恐惧。硬件、稀土金属、升级后的电网以及人才,都可能决定哪一方率先创造出第一个超级智能。特朗普与中国领导人习近平即将举行的峰会可能会带来一些政策调整,但这种信念已经根深蒂固。
现实情况是,中国和美国正朝着不同的方向竞赛,因为两国对人工智能的理解截然不同。美国人想要创造人类有史以来最强大的技术。在追求超级智能的过程中,美国政府鼓励私营企业全速前进,让监管见鬼去吧。相比之下,在极为严格的监管下,中国希望让人工智能变得更加实用、更加深入社会,更谨慎地选择如何部署和让民众使用它。如果中国实现其人工智能目标,他们可能会地缘政治的大国竞争中占据上风。
广告
大多数中国决策者并不认为人工超级智能很快就会到来。相反,中国的战略是推进一项政府主导的策略,称为“人工智能+”,将人工智能视为基础设施。这包括政府协调的规划、地方补贴以及国家算力项目,目的是将廉价、高性能的人工智能工具普及到每一项公共服务中。中国人把人工智能当作日常生活自然而然的一部分。有时它显而易见,比如许多商店里使用的“微笑支付”终端;有时它隐形无踪,比如杭州的“城市大脑”,它利用人工智能分析海量数据,用于交通管理和环境保护等城市治理需求。
美国不同(大多数人仍对人工智能保持警惕),人工智能在中国似乎没有引发太多反弹。中国的“人工智能+”战略对当地民众来说实用且易于理解,而美国的战略则远非如此,这或许解释了为什么中国人对人工智能显得比美国人乐观得多
中国领导人正在努力最大化国家的资源。中国最重要的资源不是石油、大豆或五花肉,而是中国人民。根据2020年人口普查,近40%的中国人生活在农村地区,其中包括1.1亿儿童。还有更多人无法获得优质教育和医疗。对中国领导人来说,如此多的中国人被结构性剥夺了过上最好生活的机会,这是一场比低生育率更大的危机。在那1.1亿农村儿童中,有多少潜在的天才?如果他们所有人的国内生产总值人均值都能翻两番呢?
人工智能或许就是答案。农村学校的老师是否负担过重、培训不足?人工智能代理可以提供个性化教学来帮助学生。医院是否缺乏高素质医生?人工智能可以通过分析患者健康数据来诊断疾病。人工智能还能协助招聘和培训中国日益增长的老龄人口所需的护理人员,机器人或数字伴侣可以辅助人类护士的工作。
人工智能还可以更容易地预测和准备极端天气事件,这些事件可能拖累地方经济。它还能进一步优化向绿色能源的转型。中国的一些港口已经实现机器在几乎无人监督的情况下将集装箱装上船
但中国“人工智能即基础设施”的战略不仅仅是为了改善国内生活质量。它还关乎输出中国的影响力。中国人工智能已经融入主导世界贸易的供应链之中
广告
而且,中国越来越不是在销售单个商品或服务,而是销售一整套解决方案——能源、基础设施、电信、交通、监控——并用人工智能系统来管理这一切。从东南亚到拉丁美洲再到欧洲,新兴市场都在寻找解决大规模问题(如维持电网运行)的方案,最终可能都会选择中国的人工智能解决方案。这些模型不必像美国的那样强大,只要足够强大就行。这样一来,随着中国出口这些人工智能模型,它也将同时输出中国的治理模式,包括随之而来的安全、富足、监控以及嵌入其中的等级秩序。
这就是为什么两国在人工智能竞赛中的差异如此重要。美国的“宇宙飞船”可能仍是第一个起飞的。但在地球上,中国人正在用人工智能管理他们的医院、学校、道路等等。巴西人、俄罗斯人、非洲人,甚至欧洲人,可能很快也会这么做。

Jacob Dreyer是一位作家和编辑,过去18年的大部分时间居住在上海。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

从“美国斩杀线”看中国人危险的自大情绪

By: 黄严忠
11 May 2026 at 12:37

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

从“美国斩杀线”看中国人危险的自大情绪

黄严忠
Simon Bailly
如今,中国的社交媒体上传播最广的热门迷因之一是“美国斩杀线”。
这一说法借用的是电子游戏术语,原指角色血量跌至某一临界值后便可被轻易击杀。在中国语境中,它代指一种广泛流行的观点:数以百万计的美国家庭正站在悬崖边缘,一旦失业、患病或遭遇意外支出,便会轰然坠落。这已成为中国人描绘美国的主流隐喻——一个深陷经济衰败、暴力犯罪和不可逆转的衰落之中的美国。
当然,这种看法是错误的。美国的暴力犯罪率处于几十年来的最低水平,它仍然拥有无可匹敌的地缘政治和金融实力,其经济依然充满活力,比中国的经济总量高出50%以上
然而,在北京为特朗普总统本周的到访做准备之际,我在自己的祖国看到一种基于对美国衰落的错误认知而产生的危险的新型自负情绪正在蔓延。我担心,这种情绪正在助长一种不妥协的心态,使中国领导人更愿意将国家力量武器化,并在未来与美国的对抗中更不愿意退让。
广告
今年春天我在中国各地旅行时,到处都听到这种叙事。最近一个尤为骇人的“斩杀线”版本在网上广泛传播后,我在中国的家人甚至表示担心我们在美国的安全。我还听说,一些曾梦想去美国留学的学生如今选择去其他国家,因为担心美国的治安和就业前景。
过去十年间,美国的形象持续恶化,这在很大程度上是因为特朗普似乎代表着一个反复无常、日渐衰弱的美国。去年12月的一项调查显示,近半数中国受访者认为美国的全球影响力正在减弱。
这种认知在一定程度上是一种心理防御机制,帮助中国人消化自身面临的重重困境:经济放缓、房地产市场崩盘高失业率以及弥漫于社会的不确定感。上个月,北京一名出租车司机向我表达了这种焦虑与自信交织的心态。他向我大倒中国老百姓的苦水之后,补了一句:“至少我们这里还有最低保障,比在美国掉到‘斩杀线’以下好多了。”
狭隘的民族主义声音比以往任何时候都更加响亮。曾担任邓小平翻译、在网上拥有数百万粉丝的大学教授张维为在今年1月一段广泛传播的视频中荒谬地声称,中国是世界上唯一一个人民吃得好的国家。
中共的宣传也在推波助澜。只要看一看中国国家电视台在晚上的新闻即可:在半小时的节目中,大部分时间都在颂扬国内的成就,最后通常会用几分钟时间报道美国的乱象——近来的主角自然是特朗普发动伊朗战争所引发的全球动荡。
过去几年,政府还推动清除学术界“错误的”西方思想框架——如司法独立和三权分立——并用强调爱国主义党的意识形态和国家安全的概念取而代之。
广告
美国衰落这一论调在中国的政策文件、政治领导人讲话以及有影响力的党刊中被反复强调,如今甚至得到一些主流学者的附和。过去,许多普通中国人将对此类言论视为宣传说辞,对其不屑一顾。但近期的调查与研究显示,越来越多的人似乎正逐渐认同这一说法,尤其是中国的年轻人。
我于20世纪80年代在中国长大,那时国家正开始对外开放。我们乐观地憧憬着中国有朝一日能重返大国行列,但同时也心怀一种切实的谦逊,渴望融入既有国际秩序。如今中国的繁荣与强大远超我们当年敢于想象的,它自信满满,且倾向于按自己的规则行事。
中国领导人似乎不再将美国在贸易和科技领域的施压视为需要妥协应对的生存威胁,而是认为只要发挥中国的自身优势,便能轻松化解。习近平主席去年便是如此:他威胁停止出口稀土及其他关键矿产,迫使特朗普在关税问题上让步。这种反制能力正是中国持续大力谋求关键矿产、电动汽车与太阳能电池板等清洁能源技术,以及全球大部分药品原料领域主导地位的主要原因。这些领域如今已成为中国未来贸易谈判或地缘政治对抗中核武器级别的选项。
随着中国民众自大情绪的高涨,一旦南海台湾问题引发潜在危机,中国领导人若表现出任何克制,都将面临更高的政治代价。去年的博弈论研究表明,即便是民族主义情绪的小幅上升,也会显著提高中美双方在对峙中采取更强硬立场的概率。
这种趋势并非不可逆转。美国的对华政策应重新聚焦于威慑与修复人文联系的结合:前者需要增强美国关键供应链的韧性,巩固在亚洲的地缘政治存在;后者则需要重建曾经有助于维系两国关系,避免双方各自退缩到信息茧房中的人文纽带。
一个简单却可能有效的切入点是:华盛顿应放宽针对中国学生与学者的签证及安全限制,扩大日渐萎缩的旅游、学术与商业交流。
广告
美国总统上一次访华是在特朗普的首任任期,距今已近九年。这样的外交断层是不合理的。持续、清醒且坚定的对华接触或许是扭转中国认知偏差、重塑这一全球最重要双边关系的最佳途径。

黄严忠 (@YanzhongHuang) 是美国外交关系委员会全球卫生高级研究员和西顿霍尔大学外交与国际关系学院教授。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

特朗普将访问一个早已不再仰视美国的中国

7 May 2026 at 10:41

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

特朗普将访问一个早已不再仰视美国的中国

JACOB DREYER
Vincent Thian/Agence France-Presse — Getty Images
2008年我刚从弗吉尼亚搬到上海时,中国对美国仍抱有仰视的态度。中国所做的许多事、它如何看待自己、追求的目标以及它在世界上的位置都以“美国”——那个“美丽的国家”——作为参照。
大学刚毕业的我没有任何工作经验,但仅仅因为我是美国人就已足够。我在顶尖高中和大学找到了教职,教授西方文化之类的课程。其实并没有真正的课程设置。学校和学生想要的,不过是接近一个来自那个富有、文化强大且自信的国家的人。有所学校的年度亮点是它的才艺秀。我唱了R. Kelly的《I Believe I Can Fly》,我的一个朋友展示了滑板技巧——这些笨拙的表演展示着学生们认为属于他们未来的那种开放、不设限的美国方式。
现在情况不同了。
5月中旬特朗普总统抵达中国与习近平主席举行计划中的会晤时,人们照例会期待可能达成的贸易协议,或两国常常紧张的关系得到重置。但特朗普或许应该降低他的预期。
广告
中国前领导人邓小平曾说过:“中国要富强,就需要美国。”但今天的中国已不再是那个曾经把美国总统来访视为全球认可时刻的国家。它已经意识到,自己可能已从美国学到了所有能学的东西,并开始规划自己的道路。
随着中国变得更强大、更富有,这一切注定会发生。但特朗普加速了这一转变。中国民众带着既着迷又反感的心情,看着这位总统失败的关税战、与伊朗的冲突以及对金融市场的幼稚忠诚,他将美国从一个值得效仿的榜样彻底变成了一个需要应对的麻烦事态。随着支持率下滑以及中期选举可能面临的失利,当特朗普抵达北京时,他在中国人眼中或许会是历任美国总统中最显弱势的一位。
这很重要——无论是对这次访问本身,还是对两国关系的未来。中国领导人清楚特朗普的弱点和反复无常,不太可能与他达成任何有实质意义的协议。他的所作所为形成了对比,让中国国内的共产主义统治体系显得更加优越。
许多中国人越来越不再把美国视为曾经的标杆,而更多视其为一个警示故事。中国的公众情绪当然受到国家引导,但这一点能引起共鸣,是因为它反映了中国民众自己的所见所闻。我在日常对话中经常听到:去过美国的中国朋友讲述关于无家可归、城市破败和政治仇恨的故事,这些与中国干净、安全的城市、闪亮的基础设施和政治稳定形成了鲜明对比。
最近我参加了一个上海读书会,成员主要是来自科技、金融等领域的年轻中国专业人士。在我们讨论完一本关于中国崛起的书后,话题自然转向了美国出了什么问题。几乎所有参与者都曾在美国留学或生活,能说流利的英语,本来也可以像过去一个世纪数百万中国人那样留下来。但他们选择了回国。其中几位说,他们在美国感受到无形的成就障碍。其他人则表示,中国的政府激励政策让他们创业更容易。小组里的女性说她们在美国感到不安全。一位经常去硅谷出差的成员表示,那里的生活标准下降已经非常明显。“你能感觉到,大家都失去了过去那种活力和乐观精神,”他说。
思考一个美国不再是无可争议的世界领导者的未来是一种陌生的、令人生畏的感觉。尽管多年来北京对美国经常使用敌对的言辞,但许多中国公民依然对美国怀有好感,并理所当然地认为战后美国主导的世界秩序为中国提供了繁荣所需的和平与稳定。他们担心中国还没有准备好接过这一重任,去领导一个正在碎裂的世界
广告
毕竟,中国也有自己的问题。随着国家从脏乱的旧工业模式转向以人工智能、绿色能源、机器人和其他先进技术为导向的新模式,经济增长多年来一直在放缓。许多普通中国人不确定自己或他们的孩子如何适应这个“美丽新世界”。高企的青年失业率以及农村地区被抛弃的感受是挥之不去的阴霾。这种不确定性导致许多人逃避婚姻和生育,从而引发人口下降。曾经,一个自信而充满活力的美国是这些挑战都能被克服的象征。对许多人来说,如今这个安慰之源已经消失。
尽管如此,人们明显感觉到需要超越美国。特朗普两年后就会离开,但习近平可以想执政多久就多久,并提出了很可能在他之后仍会延续的宏伟计划。这些计划包括一个以新型能源为中心的中国,利用数据和人工智能等技术进行城市管理、提供公共服务、更廉价的医疗和更好的教育机会。中国人还看到,世界越来越愿意采用中国的技术、产品、投资和其他解决方案,甚至可能接受它的治理理念
对美国人来说,看到一个在许多方面正在超越我们的社会是一种奇怪的感觉。但正如邓小平在混乱的毛泽东年代之后向美国寻求修复国家的方法一样,或许美国现在也应该更多地看看中国做对的地方。我们不需要照搬它的政治制度——中国当然也没有采用我们的制度。但在产业聚焦、具有远见的基础设施投资和长期国家规划方面,现在有很多我们可以向中国学习的地方。
特朗普愿意改善两国关系,这令人鼓舞。但维持一种紧张的稳定或许已是他能期望的最好结果。当他降落在北京时,应该——比任何前任总统都更多地——充分认识到一个他参与促成的新格局:一个如今同样有可能设定议程、引领未来的中国,正如美国曾经做过的那样。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

中美共同的敌人

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
专栏作者

中美共同的敌人

托马斯·弗里德曼
Photo Illustration by The New York Times. Photographs: XINHUA / AFP via Getty Images; Tyrone Siu/Reuters
下周,特朗普总统与习近平主席将在北京举行会晤,这可能是自1972年理查德·尼克松与毛泽东在北京会面以来中美两国领导人之间最重要的一次会晤。
那次会晤缓和了中美之间长达数十年的敌意,促成了美中两国针对苏联的默契同盟。本次会晤同样发生在国际局势发生类似变革的时刻,中美如今正面临一个全新的共同威胁。这是一种不断扩散的失序风险,若两国无法在竞争的同时开展合作、应对日益增多的挑战,这种风险或将动摇全球稳定,损害两国利益。唯有中美两国携手行动,才能有效应对这些挑战——首先,鉴于最新的人工智能模型已展现出惊人的网络攻击能力,中美两国应携手建立防护机制,防止人工智能被恶意利用。
自尼克松与毛泽东会晤以来,两大范式转变重塑了世界。第一大转变——尽管警钟已响彻全球,但仍未被广泛重视——正是新型非对称人工智能工具的出现。这类工具能为小型恶意行为体赋予极大的能力,无论是恐怖分子、无政府主义者、犯罪分子、政治团体,还是小型国家。
两个人躲在山洞里,仅用一台笔记本电脑、接入最新AI模型和星链终端,就能对任何国家的关键基础设施发动攻击。
广告
第二大转变与全球化有关。尼克松与毛泽东会晤,开启了世界从彼此隔绝到紧密连接、进而深度交织的进程。当年,尼克松与毛泽东推动中国逐步融入全球经济,随后邓小平大力加速这一进程,推动中国转向国家主导的资本主义模式,由此释放了一系列经济与技术力量。
进入21世纪初,中国加入世界贸易组织以及全球互联网的普及前所未有地让更多地区、更多的人能以更低的成本、更多的方式在更多的领域展开竞争、联结与协作。正因如此,我在2005年撰写了《世界是平的》(The World Is Flat)一书。
然而,技术变革的本质在于,每一次重大进步都比前一次更快,因为它建立在前一时代所释放的工具之上。因此,在我提出“世界是平的”多年后,技术与其他力量继续演进,正如HOW社会研究院创始人多夫·赛德曼所言,世界从相互联接走向了相互依存,或如他所说,是从“平的”走向了“融合的”。
在平的世界里,你尚可选择拔掉插头;但在融合的世界里,无人能够逃离。如今,我们已是命运与共,休戚相关。
这不仅是因为互联网、智能手机、光纤、卫星及无线通信技术让我们在技术层面以前所未有的方式紧密相连;更因为一系列全球性挑战让我们的命运前所未有地交织在一起。这些挑战影响范围极广,且不受国界限制,任何国家无论实力多强都无法独自应对或逃避。
我们清楚这些挑战是什么:减缓气候变化、防止核武器与生物武器扩散、管理全球移民、遏制疫情、维护如今我们都依赖的全球供应链顺畅运转,以及最重要且最紧迫的事项——管控我们亲手创造的新型人工智能物种。
广告
在众多全球性议题上,我们尚且能够通过有限的合作来拖延或是勉强应对,但面对人工智能的网络攻击能力,我们已经没有时间。再没有拖延的余地,已经无路可退。
微软前研究与战略主管、也是我研究人工智能新威胁的导师与合作伙伴克雷格·蒙迪指出,多年来,美国和中国一直在网络空间相互试探、渗透,通过秘密网络行动在对方系统植入恶意软件基础设施并窃取信息。但蒙迪指出,双方也心知肚明,若中方瘫痪我们的电网,我们也能瘫痪中方电网;若中方能让华盛顿断电,我们也能让北京断电。这与核武器的逻辑如出一辙:“他们重现了相互确保摧毁的格局,”蒙迪说。
但现在猜猜谁又已经入局?一批新的、潜在极具危险性的行为体,它们不再局限于国家主体,却能同时威胁中美两国。
这就是Anthropic与OpenAI近期披露的代理式人工智能系统。这类系统能为小型网络攻击者提供工具,使其能以极低成本扰乱中美两国乃至全球任何国家的经济,而且几乎无需专业技术。可以肯定的是,谷歌的Gemini等其他美国人工智能模型以及中国后续推出的人工智能模型也将具备同等能力。
蒙迪表示,由于中美企业率先研发出这类代理式系统,“两国必须牵头管控它们的传播,并构建防御体系——既要保护自身,也要防范技术泄露后危害他人”。
Anthropic与OpenAI称,其最新模型在发现和利用软件漏洞方面能力极强,因此两家公司目前选择限制其传播。但即使尚未泄露,技术流入公开领域也只是时间问题。
广告
蒙迪认为:“这应当成为两国携手合作的强大动力——哪怕仅限于这个狭窄的议题,它如今已经对双方构成了迫在眉睫的威胁。”
这并非不切实际的要求。蒙迪指出,尼克松与毛泽东时代,中美能够合作“是因为当时我们有共同的敌人苏联。如今,我们面临另一个共同问题,它并非某个国家,而是一项技术——代理式人工智能系统带来的非对称网络威胁引发的新兴风险”。
过去的G2(即中美两国)应当同我称之为“新I7”的七家企业——Anthropic、谷歌/Alphabet、OpenAI、Meta、阿里巴巴、深度求索、字节跳动——携手合作,在充分发挥新型人工智能模型价值的同时有效防范其最坏影响。仅靠政府无法解决这一问题,企业同样力有未逮。
由于伊朗战争的影响,这一动态未受到应有的关注,但据报道,特朗普正考虑在人工智能模型公开前对其实施监管。特朗普此举非常明智。人们必须清醒认识到:我们正进入一个新时代,私营企业如今掌握的力量堪比裂变原子,它们能够释放的影响力将辐射到各个领域。
“和裂变原子一样,这项技术既可以用来发电,也能制造炸弹,”蒙迪说。代理式人工智能亦是如此。“我们既可创造巨大福祉,也能制造武器——而且是极具非对称破坏力的武器。”
代理式人工智能预计将成为特朗普与习近平会晤的议题。而真正能让本次会晤成为自毛泽东与尼克松会晤以来最重要中美峰会的,不仅仅是两国领导人就此展开讨论,而是他们决定现在就携手应对——拖到以后就太迟了,技术发展速度已经不容拖延。
广告
尽管华盛顿、北京乃至莫斯科的许多领导人尚未完全意识到这一点,但人类历史已经第一次进入这样一个全新阶段:我们智人必须以地球为尺度,开展治理、创新、协作与共存,才能实现繁荣发展。我们要么构建复杂且自适应的合作联盟来实现这一目标;要么就是一起沉沦。
我们的命运如今已经融合在一起。

托马斯·L·弗里德曼(Thomas L. Friedman)是外交事务方面的专栏作者。他1981年加入时报,曾三次获得普利策奖。他著有七本书,包括赢得国家图书奖的《从贝鲁特到耶路撒冷》(From Beirut to Jerusalem)。欢迎在TwitterFacebook上关注他。

翻译:晋其角

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

暗杀未遂如何改变美国总统的命运

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

暗杀未遂如何改变美国总统的命运

MATTHEW DALLEK, ROBERT DALLEK
Tom Brenner/Associated Press
暗杀企图是社会结构中的裂痕,可能需要数十年时间才能被完全理解。但在事件刚发生后的第一时间,我们已经可以开始观察,像特朗普总统刚刚幸免于难的这种刺杀未遂事件将如何改变一位总统的命运。
尽管上周六的事件与以往的暗杀企图有诸多不同,但历史仍具启发性:针对在任总统的暗杀企图往往会加剧他们的政治困境,并使他们与公众更加疏远。负面评价往往会变得更加根深蒂固,总统日渐低迷的运势却难以得到挽救。这一点同样适用于总统所属的政党。
这种反直觉的逻辑表明,一旦总统的支持率下跌(特朗普的支持率仍低于40%),想要收复失地是很难实现的。自1950年以来,美国经历了六起针对在任总统、有开枪行为或是枪口瞄准总统的暗杀企图,其中包括导致约翰·F·肯尼迪遇刺身亡的那一起。(此名单排除了针对候选人和前总统的袭击,以及数十起其他阴谋。)杜鲁门和福特总统都在遇袭后幸免于难,但他们在危险面前表现出的坚毅并没能扭转其所在政党的颓势。
1950年11月1日对杜鲁门的袭击发生在中期选举前几天。最初,专家们认为这会在投票中帮到民主党。但选民们对朝鲜战争、劳工冲突和通货膨胀感到愤怒,在投票中惩罚了杜鲁门的政党。在这次死里逃生前,他的支持率为39%;到12月,袭击发生后不久,支持率跌至33%。杜鲁门在其任期内一直不受欢迎,并最终放弃寻求连任。
广告
福特在1975年9月遭遇的两起暗杀企图(均为女性所为,均发生在加利福尼亚州)经常被人遗忘,也未能提升他的声望或重塑他的总统任期,因为这些事件似乎削弱了他的部分议程:尽管福特承诺治愈水门事件造成的国家创伤,美国仍处于政治暴力和顽固的分裂中。接连发生的事件还固化了他作为一个笨拙的最高统帅这一新形象。
在那个倒霉的月份之前的几个月,电视镜头拍到了福特在下飞机舷梯时摔倒的画面。记者们称他为“笨蛋总司令”。1975年10月14日,一名19岁男子意外撞上总统乘坐的利摩车,引发记者质疑其政府的执政能力。一位作家后来观察到:“那次车祸是他眼前混乱局面的象征。” 11月,《周六夜现场》讽刺福特是个头脑简单、事故频发的乡巴佬。公众对行政长官理应无所不能的认知似乎令人难以对他两次死里逃生的遭遇产生同情。
1975年秋天,福特的支持率基本维持在45%左右,与暗杀企图发生前持平。里根在1976年的共和党初选中险些击败福特,曾是密歇根大学橄榄球明星的福特最终在11月的大选中输给了卡特。
1981年3月30日,小约翰·欣克利在华盛顿希尔顿酒店外枪击里根,在某种程度上打破了这一惯例。里根险些丧命,但与约翰·F·肯尼迪不同,他活了下来。他一贯的出色表现(他对妻子南希打趣道:“亲爱的,我忘了躲了”)为正受越南战争余波、滞胀和伊朗人质危机困扰的国家注入了一剂希望的强心针。特朗普也想达到类似效果,他立即转向计划重启白宫记者协会晚宴,并强调建造白宫宴会厅以加强总统安保。
被枪击一个月后,里根向国会联席会议发表了讲话。总统赞扬了为他挡子弹的特勤局特工蒂姆·麦卡锡;里根暗示,在经历了20年的动荡和衰落后,美国的国运已经发生转机,现在是时候通过他的大规模减税计划了。成千上万的学生和成年人寄去了慰问卡,许多人感谢上帝让里根没有死去。到1981年5月,里根的支持率飙升至68%。
但即便里根个人的声望也不足以在1982年的期中选举中帮到他的政党。面对经济衰退,里根的支持率暴跌,他的政党在众议院失去了20多个席位。尽管如此,里根传递的信息——美国回来了——仍成为他赢得连任、实现“美国的黎明”的标志。《华盛顿邮报》记者戴维·布罗德指出,里根的康复使他成为“神话般的人物”,从那时起变得“在政治上不可撼动”。
广告
里根的濒死体验也唤醒了他废除核武器的梦想。他后来表示:“也许是如此接近死亡,让我觉得在上帝赋予我的岁月里,我应该尽我所能,减少核战争的威胁。”他还引用这次枪击事件来支持他在离任后对枪支管制立法的背书——这对共和党来说是一个短暂的政治转向。
特朗普称赞了特勤局的勇敢,并谴责了试图杀害他的那个“相当病态的家伙”。但像大多数面临过死里逃生的总统一样,特朗普不能指望公众同情的喷涌来挽救他剩余的总统任期。杜鲁门和福特未能克服拖累他们的结构性挑战,里根则是在袭击发生两年后依靠经济反弹才成功连任。
特朗普正处于物价上涨、油价高企的时期,进行着一场不得人心的战争。他似乎正在疏远更多的年轻选民和拉丁裔选民,这两个群体曾帮助他当选连任。和杜鲁门一样,他是一位多年来处于国家政治中心的知名人物。最近的袭击可能会激励他的部分基本盘在中期选举中出来支持他的政党,但无论是中期选举还是他剩余的任期,历史表明,一次险些得逞的袭击很难重启他的总统任期。
涉及到此类政治暴力行为的时候,很少会有好莱坞式的圆满结局。

Matthew Dallek是一位历史学家,也是乔治·华盛顿大学政治管理研究生院教授。Robert Dallek是一位总统历史学家,著有《未竟的一生:约翰·F·肯尼迪,1917-1963》。他们正在合著一本关于20世纪总统刺杀未遂事件和政治暴力的书。

翻译:晋其角

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

库克带苹果走向辉煌,也给习近平帮了大忙

24 April 2026 at 10:18

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

库克带苹果走向辉煌,也给习近平帮了大忙

PATRICK McGEE
Manuel Orbegozo/Reuters
蒂姆·库克即将结束他在苹果公司担任首席执行官的辉煌任期。这位言辞温和的经营者完成了近乎不可能的任务,接过富有远见的联合创始人史蒂夫·乔布斯的衣钵,将iPhone从一种文化现象转变为金融巨擘,并将公司打造成市值4万亿美元的庞然大物——15年来,苹果的市值平均每天增长6.82亿美元。就投资者关心的指标而言,库克无疑是一位摇滚巨星。
但如果从美国历史的长河来看,他的遗产就变得复杂得多,因为苹果的成功在很大程度上归功于他将公司几乎所有的制造业务都整合到了中国。
其结果是深远的。在库克的领导下,苹果在中国中产阶级的崛起中发挥了重要作用,并以足够低的价格大规模生产iPhone,使得大约一半的美国人都拥有一部。他的选择也显著提升了中国的经济地位和技术实力,以至于其日益威权的领导层现在将自己视为美国的强力竞争对手。
如果习近平主席的帝国主义本能消退,库克将因帮助资本主义和自由主义带入这个世界上人口最多的国家之一而被铭记。但如果中美紧张局势持续升级,特别是如果北京兑现其攻击台湾的威胁——这个民主政体恰好生产了世界上绝大多数的半导体芯片,库克的名声将截然不同。他将被视为不仅葬送了公司前途(因为苹果仍高度依赖中国),而且将西方的技术优势拱手让给了西方的最大威胁。
广告
历史可能是一位残酷的评选者。想想通用电气长期备受推崇的首席执行官杰克·韦尔奇。在他截至2001年的20年任期内,韦尔奇为股东赚取了惊人的21%年化回报率——仅比库克略低一点——并被《财富》杂志誉为“世纪经理人”。他在金融工程方面的举措曾是华尔街的传奇,直到金融危机暴露了这家公司已经空心化且杠杆过高、风险巨大。到2009年,通用电气不得不乞求政府注资;其股价暴跌了85%。2022年,作家戴维·盖尔斯将韦尔奇重新定义为“毁掉资本主义的人”。
库克于1998年加入苹果担任运营高级副总裁,并迅速改革了苹果的制造战略,转而依靠海外廉价劳动力。通过掌控生产流程而非拥有工厂,苹果在保持生产控制权的同时,将制造风险转嫁给了供应商。库克还向应用开发商征收版税,并进军流媒体和广告业务,这一切都是“服务”战略的一部分,其利润率是苹果硬件销售额的两倍。
年复一年,库克排除了苹果业务中的微观风险,使其财务表现更加平稳且可预测。但与此同时,他却对宏观风险视而不见,就在中国这个威权国家转变为美国最激烈的对手之际,他将苹果绝大部分的业务转移到了那里。
根据我的研究,我确信没有哪家公司比苹果为习近平提供的助力更多。自2008年以来,苹果与供应商合作培训了3000万名工人,主要是在中国。它在大陆投资了数千亿美元,并促进了一场关于制造工艺的史诗级制造实践知识转移,惠及了数百家中国工厂。我在书中写道,有两次,苹果位于加州库比蒂诺的总部派出极多的工程师去协调生产,以至于它说服美联航开通每周三班从旧金山飞往成都和杭州的航班,理由是苹果购买的头等舱座位足以让这条航线在飞机其余座位全空的情况下也能盈利。
在中国开展业务的代价是对该国日益增长的威权冲动视而不见。苹果根据北京的指示,从中国的应用商店下架了数万个应用。它将中国大陆用户的iCloud数据迁移到一家国有企业运营的服务器上,这可能将个人数据暴露给政府。(苹果称其遵守中国法律。)
库克曾公开支持投票权、环境保护、枪支管制和LGBTQ权益,但对于中国镇压香港抗议者、迫害新疆维吾尔人,以及判处亲民主媒体大亨黎智英20年监禁等事件,他一直保持引人注目的沉默。最能说明问题的是,自担任苹果CEO以来,他从未踏足台湾——一个充满活力的民主政体,但在北京看来却是一个叛乱省份。作为全球最具标志性的科技公司掌门人,却不愿访问其最重要的芯片供应商所在地,这本身就很说明问题。
广告
苹果并非个例。许多美国公司为了追求更低的价格,实际上已经将大量的实用技术、机械设备、工艺流程和人才拱手让给了中国。它们为习近平提供了所需资源,帮助中国在稀土磁铁、太阳能硅片、钢铁和制药等迥异领域取得主导地位。仅中国投入于电动汽车领域的数十亿美元,就可能让底特律望尘莫及。
中国的产能远超国内需求或进口商所需。当西方经济学家批评这种过度供应的低效时,他们其实没抓住重点。中国的目标不是为股东提供回报,而是通过掌握全球物质生产来控制世界。正如经济学家诺亚·史密斯所观察到的:“利润不是战争的目标。”
尽管拜登和特朗普政府努力减缓中国的这种势头,但到2030年,中国在全球工业生产中的份额预计将从2025年的约30%上升到45%。而且北京刚刚实施了新规定,对采取措施撤资中国的外国企业予以惩罚。
就苹果而言,虽然已经初步尝试将iPhone组装扩展到印度,但其供应链的主体依然深植于中国。
库克的继任者约翰·特纳斯相对年轻、能干且有抱负。我们有理由希望他能重新思考并摒弃库克的一些核心假设。但库克并未退休,而是转任执行董事长。如果当前战略的架构师依然高居其上,特纳斯未必能开辟出新的航向。
当然,没有哪个商人能真正预知其行为的历史后果。剑桥大学历史学家克里斯托弗·克拉克认为,第一次世界大战的惨剧是政治人士们在复杂世界中做出的一系列理性且合理的决策叠加的结果。库克将苹果业务向中国集中的决策也符合这种模式:当时每一步加深在华业务布局的决定,在当时看来都是合理的。
广告
这些决定确实为苹果及其投资者赚取了巨额财富。但股票价格并不能反映这些决策给我们的经济,以及我们那些被掏空的产业所带来的代价。

Patrick McGee为《金融时报》报道苹果公司六年。他也是《苹果在中国》一书的作者。他现在是《金融时报》特稿作者,也是Free Press的专栏作者。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。


免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

全球动荡穷国遭殃,但富国也无法幸免

22 April 2026 at 09:17

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

全球动荡穷国遭殃,但富国也无法幸免

ESWAR PRASAD
E S Kibele Yarman
伊朗战争正在全世界产生涟漪效应。能源、化肥和食品价格的上涨将影响我们所有人。从消费者需支付每加仑4美元买汽油的美国,到富裕的欧洲国家,再到巴西和中国等大型新兴市场经济体,没有一个国家能够幸免。然而,还有另一类国家虽然遭受了最严重的打击,却很少受到关注:最贫穷的国家。
在这些国家中,普通家庭近一半的支出都用于食物和能源。由于大部分人口处于经济匮乏的边缘,且赖以支撑的储蓄微乎其微,价格飙升对他们来说是一个巨大的打击。
伊朗战争只是过去几年里低收入和中低收入国家遭遇的最新挫折,这些国家几乎没有能力保护自己免受金融和地缘政治动荡的影响。特朗普总统的关税政策、二战后秩序的崩溃、未能遏制气候变化以及人工智能的到来都使这些较贫穷国家的前景蒙上阴影——全球约38亿人生活在这些国家,占世界人口近一半。
这并非新鲜事。这些国家——尤其是较小的国家——总是首当其冲地承受全球失序的冲击,无论是战争还是金融危机。根据世界银行的数据,如今约有75个国家的年均人均收入低于4500美元。(相比之下,美国的年均人均收入约为8.5万美元。)其中一些国家的问题源于自身的管理不善和猖獗腐败,这使它们面临高额债务和通货膨胀。但它们也面临着强劲的外部阻力;除了印度等少数例外,这些国家在讨论深刻影响其命运的重大全球议题时通常没有发言权。
广告
对于那些似乎已走出困境的较贫穷国家来说,最新的经济混乱尤其令人沮丧。包括撒哈拉以南非洲国家在内的许多国家已经改善了公共财政,控制了通胀,并向全球贸易开放了经济。作为一个整体,这类国家本准备利用其诸多优势——包括丰富的自然资源不断增长的年轻人口——实现强劲的经济增长。当许多发达经济体的老龄化加剧且人口萎缩之际,撒哈拉以南非洲70%的人口年龄在30岁以下。
低收入国家严重依赖化肥、石油和天然气的进口,许多国家还依赖粮食进口。这些大宗商品价格的飙升、各国货币兑美元汇率的下跌(进口通常需要美元支付)正严重挤压家庭和政府的预算。这将不可避免地削弱这些国家的增长前景。
伊朗战争及其带来的地缘政治动荡并非唯一可能打破这一进展的因素。
尽管并不完美,在大萧条和二战后建立的基于规则的秩序至少提供了适度稳定的外部环境。如今,这种以联合国和国际货币基金组织等机构为代表的秩序正在瓦解。在特朗普的领导下,美国正在退出其曾帮助建立的机构,因为这些机构不再被视为服务于狭隘的本国利益。乌克兰和伊朗等地爆发了战争,中美两个超级大国之间的竞争也在加剧。
不稳定正成为常态,而不仅仅是一个过渡阶段。当各国放弃合作、单打独斗,当商业和国际关系不再受共同接受的规则管辖时,低收入国家受到的伤害最大。
在很长一段时间里被视为共享繁荣基础的全球贸易走向分裂,同样造成伤害。许多低收入国家刚刚成熟并努力融入世界经济。但它们发现,随着世界各地关税壁垒的升高,建立在强大制造业基础上的出口导向型增长传统路径已被阻断。关税提高了消费者的进口成本,使得出口商在国际市场上销售产品变得更加困难。
广告
这些国家需要获得外部融资,因为它们的储蓄水平较低,且金融体系不够发达,无法为企业家提供资本。发达经济体巨大且不断上升的债务水平实际上剥夺了低收入国家急需的资金。许多投资者宁愿选择美国或日本政府债券的安全性,也不愿为低收入国家潜在利润更高但风险更大的项目融资。
在应对气候变化等问题上缺乏共识正在损害农业生产力,而农业是其中一些国家的支柱。灾难性自然灾害频率的增加只会让情况变得更糟
人工智能是另一个可能会让低收入国家掉队的复杂因素。即使其中一些国家能有效采用人工智能,也可能付出社会不稳定的代价。在今年达沃斯世界经济论坛年会上,我遇到了对此感到兴奋的非洲企业家,他们认为人工智能开辟了广阔的前景,使其制造业和服务业公司能够提高生产力并与外国跨国公司竞争。但他们也对就业影响有着清醒的评估。如果人工智能对他们有利,它或许将提高产出,但同时也会因为企业家财富的增加和就业前景的恶化引发国内冲突。
低收入国家能保护自己免受这个充满敌意的世界的影响吗?它们可以加倍努力整顿内务。严明的政府预算政策将为它们在遭受冲击时通过增加社会支出来提供回旋余地。给予中央银行管理货币政策的更多自主权有助于控制通胀并降低资本外流的风险。管理和减少对外债务的依赖、转而让本国环境更有利于外国直接投资等更稳定的融资方式,这将有助于保护它们免受全球金融状况变化的影响。最重要的是,它们需要控制公共腐败这一祸害,并加强机构建设,包括维护法治的有效运作的司法系统。
然而,残酷的现实是,在全球动荡时刻,脆弱的国家将不可避免地遭受最大的痛苦。认为它们的问题不会影响较富裕和较大的经济体是不切实际的。出于经济绝望和逃避内乱而产生的移民潮不会停留在原地。这将塑造接收国的国内政治,这一点近年来在欧洲和美国显而易见。
较富裕和更强大的国家在帮助较贫穷国家方面确实可以发挥作用,但发放援助并不是答案。加强全球机构和管辖国际商业的基于规则的秩序将对每个人都有帮助,尤其是低收入国家。控制预算赤字和确保金融稳定将有助于减少经济波动。通过做正确的事情,较富裕国家既可以帮助自己,又可以帮助较贫穷的伙伴国家。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

伊朗战争给中国“武统”台湾的警示

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

伊朗战争给中国“武统”台湾的警示

DANIEL BYMAN, SETH G. JONES
Erik Marmor/Getty Images
随着美国和以色列与伊朗的战争缓慢走向不确定的结局,观察人士迅速将其称为中国的胜利。这场战争损害了美国在全球的威望,并激怒了许多国家及其民众,因为他们的经济面临通胀和供应链中断。但仔细观察伊朗抵抗美国的方式,却给中国带来了令人不安的教训——当中国考虑是否兑现武力夺取台湾的威胁时,必须认真思考这些教训。
伊朗成功阻止了实力远胜于己的美国赢得一场在纸面上本应轻松取胜的战争。伊朗经受住了斩首式打击,尽管遭受猛烈轰炸且武器装备处于劣势,仍持续进行反击。伊朗封锁霍尔木兹海峡的能力尤其具有启发性。伊朗海军只有老旧的水面舰艇、少量柴油动力潜艇和大量小型快速攻击艇;空军既没有先进的攻击机,也没有真正的轰炸机。
但伊朗拥有大量无人机和导弹库存——包括反舰巡航导弹——这些武器足以打击海峡中的船只,并攻击中东地区的军事和商业目标。伊朗还将其指挥控制网络分散化,并将武器分散隐藏在多个地点,使美国和以色列难以全部发现和摧毁。
中国军队的杀伤力不如美国,而且近半个世纪没有参与过大规模作战行动,但它对台湾拥有明显优势。中国海军拥有世界上最多的舰艇,包括先进的航空母舰、驱逐舰、导弹护卫舰和核动力潜艇。它还拥有大量攻击机、轰炸机、无人机以及弹道导弹、巡航导弹和高超音速导弹。
广告
台湾同样具备相当强的能力,例如反舰巡航导弹和无人机,能够在中国军队面前制造美国印太司令部司令塞缪尔·帕帕罗上将所说的“地狱景观”——台湾海峡内一条致命的50英里“杀伤区”。台湾已加强海上和空中防御,延长兵役,并针对中国庞大的军事扩张采取了其他应对措施。它还计划进一步加强。特朗普政府已为台湾准备了140亿美元的军援方案,很可能包括无人机、反舰巡航导弹、无人潜航器、防空系统、高机动性火箭炮系统、水雷及其他装备。
这些期待中的武器至关重要,因为它们能够帮助台湾抵御中国的进攻。它们可以在中国军队离开港口前就摧毁部分入侵力量,在其穿越海峡时击沉舰船,并打击登陆的部队。美国开发的LUCAS系统(通过对伊朗廉价的见证者-136“沙赫德”无人机的逆向工程仿制而成)就是一个“够用就好”的例子,当大规模使用时,能够威胁两栖部队和中国大陆的目标。
生存需要的不仅仅是硬件。伊朗通过快速替换被打击的政治和军事领导人,并将军事指挥控制网络分散化,从而经受住了针对领导层的多次打击。它最大限度地运用欺骗和隐蔽手段,将武器储存在地下掩体中以提高生存能力,并依赖机动系统——这些系统可以迅速推出、发射,然后撤回掩体。
台湾需要做好类似准备,以应对指挥网络可能遭受的破坏,并在面对斩首打击、太空与反太空攻击以及进攻性网络作战时仍能继续战斗。要做到这一点,就需要制定接班计划、分散式指挥控制、欺骗措施以及提升生存能力的方案。
伊朗战争凸显了一个教训:仅靠空中力量无法赢得战争。为了避免伤亡或陷入旷日持久的冲突,美国主要依赖空中力量打击伊朗。虽然中国在台湾冲突中可能愿意承受更多伤亡,但伊朗战争提醒人们,中国要想夺取台湾,最可能仍需投入地面部队,并面临惨重损失的风险。
伊朗战争最终可能成为北京的地缘政治意外收获,但它同时也对华盛顿和台北构成了警告——以及一次机会。伊朗挫败优势军事力量的能力表明:如果拥有正确搭配的非对称能力和富有韧性的指挥结构,即使面对最强大的对手,意志坚定的防御者也能使其无法获得快速或决定性的胜利。
广告
如果美国及其盟友真正吸取这些教训——优先发展数量而非精致的高科技系统、投资具有生存能力和分散化的防御体系,并鼓励分散、隐蔽和机动性——它们就能帮助台湾将自己转变为中国侵略的更强大障碍。这或许足以从一开始就威慑中国,使其不敢发动攻击。

Daniel Byman是战略与国际研究中心战争、非常规威胁和恐怖主义项目的负责人,也是乔治城大学的教授。Seth G. Jones是该中心国防与安全部门总裁,也是《美国优势:军事科技纽带与大国主导地位的根源》一书的作者。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

“没有中国的中国研究”:全球变局下,台湾中国研究的重构与新定位

By: 王信贤
10 June 2024 at 06:59

「台湾的中国研究不仅是学术研究,也是攸关台湾命运的政策研究。」

王信贤

2024年1月4日,中国南京,摩天大楼在浓雾中若隐若现。摄:Costfoto/NurPhoto via Getty Images
2024年1月4日,中国南京,摩天大楼在浓雾中若隐若现。摄:Costfoto/NurPhoto via Getty Images

(王信贤,国立政治大学东亚研究所特聘教授兼国际关系研究中心副主任。)

近年来,国际间关于中国研究“典范转移”(paradigm shift)的讨论不断,由于很多情势异于过往、难以判断,导致出现是否应该由现有的研究传统过渡到另一种研究传统的呼声。这主要肇因于两方面,一是“习近平因素”,自从2012年11月中共“十八大”习近平正式掌权以来,透过反腐打贪、在党内成立各种“委员会”与“领导小组”,通过诸多法律,甚至修改宪法废除国家主席任期制等,使得整个国家的权力更加集中,再加上研究领导人性格的难度极高,因而让原本就已透明度不高的决策“黑箱”(black box)更加难以窥探。

另一因素是在2018年3月正式启动的“美中战略竞争”,两大国从关税、贸易、科技、文化、军事战略等,无不争锋相对,导致全球化风潮的退散,使得国际互动更加难以预估。此外,再加上新冠疫情的干扰,中国复杂的内政与外交因素,以及各种灰犀牛与黑天鹅事件、常态与非常态因素的叠加,使得一切变得不是那么理所当然,那么难以预测。这是当前全球中国研究所面临的重大挑战,在学术界与政策圈皆然,作为国际中国研究重镇的台湾,当然也无法避免。

中国研究的两种张力

一般而言,针对以特定区域或国家为对象的研究都面临两种张力,分别是“区域研究 vs. 学科专业”以及“学术研究 vs. 政策分析”,而随著中国从社会主义转向市场经济、爆炸性的快速崛起以及美中战略竞争的开展,中国研究的两种张力更加明显。

学科专业 vs. 区域研究

美国政治学名宿 Gabriel Almond 与 Stephen Genco 曾在名为《云朵、时钟与政治研究》(Clouds, Clocks, and the Study of Politics)的文章中对政治研究提出反思,其将学科的要求比喻为“时钟”,代表的是规则、精准与可预测;然而,实际的政治运作却犹如“云朵”般,如此变化万端与难以捉摸。也就是说,“学科要求”与“现实政治”之间的抉择往往是两难的。同样,学科专业与区域研究间的张力亦复如此。

以中国研究为例,政治学、经济学、社会学等称为“学科研究”,研究者感兴趣的往往是各自学科的理论问题,进而以中国作为研究个案,借以支持或批判现有的理论;而对中国研究属于“区域研究”,研究者可能更关心“中国”本身的发展动态,并透过中国历史、政治、经济、社会、文化等科际整合、整全式地解释甚至是预测。

粗暴而巧取的占领:六四维园家乡市集一记

By: 陆松年
9 June 2024 at 17:50

「清除六四记忆,一方面依靠公权力的严刑峻法,另一方面是公帑资助“民间”同乡会占领维园。」

陆松年

2024年6月2日,第二届同乡社团家乡市集嘉年华在维园举行。摄:林振东/端传媒
2024年6月2日,第二届同乡社团家乡市集嘉年华在维园举行。摄:林振东/端传媒

“安检,安检;收遮,收遮。打开包包,打开拉链,多谢合作。”

在6月4日下午,香港维多利亚公园天后入口处,工作人员在(山东)淄博烧烤味下,正忙著检查入场市民和游客的行囊,确保场内举行的家乡市集嘉年华和谐、喜庆、有秩序。

这是香港同乡社团在维园举行的第二届家乡市集嘉年华,也是连续两年有同乡社团在“敏感日子”占据敏感地方。在1990年-2019年期间,每年在维多利亚公园举行的六四悼念晚会,都有数以十万计人参与,令维多利亚公园成为“八九六四”其中一处最重要的公共悼念空间。在2020-2022年,在疫情、《港区国安法》及支联会解散(2021年)下,维园球场被封锁关闭,六四悼念烛光不再。

当2023年疫后“复常”,有三十年历史的六四悼念晚会并没有在维园复常,反而迎来一个歌舞升平的新活动——由全港26个省级同乡社团联合举办、安排六千警力戒备、有超过200个摊位的庆回归26周年家乡市集嘉年华。主办方称,“刚好申请了那天,就批了”

在今年六四三十五周年之际,香港同乡社团又照板煮碗,继续租用维园足球场及草地举行家乡市集,横跨“六四”当天,以“平靓正”、“边行边食有show睇”作招徕。主办方重申,挑选日期并无特别考虑,又指“既然去年这个时间搞得不错,那今年就继续搞。”

连续两年举行的同乡会家乡市集,不乏可堪玩味之处:一方面是香港红色经济圈的某种展现,另一方面看到“民间”同乡会正参与清除六四记忆,标志著同乡社团在“后国安法”和“后选举”时代的角色转变。

香港47人案评论:基本法“违反”国安法?人民权力不会因宪政建立而消失

By: 无住
7 June 2024 at 12:50

「道理为自己而写:人民之终极立法权,并不会因为宪政之建立而消除,这跟法律上赋予之权益或者法律权限没有关系。」

无住

2024年5月30日,香港民主派47人初選案首日裁決,眾被告由囚車押進法院。攝:林振東/端傳媒
2024年5月30日,香港民主派47人初選案首日裁決,眾被告由囚車押進法院。攝:林振東/端傳媒

(无住,法哲学学者)

苏格拉底在某处说过:一个身为牧养牛群的人,如果令到牛只数目减少,情况变坏,还不承认自己是个低能的牧牛人,他会觉得奇怪;而一个身为城邦领袖的人,如果令到公民数量减少、情况变坏,还不觉羞耻,也不认为自己是个低能的城邦领袖,他会觉得更加奇怪。——色诺芬《追思录》

历经三年多,这场基于2020年香港泛民主派立法会选举初选的大搜捕,终于在国安法庭的审判下,就著16名不认罪的被告宣判法庭裁决。结果在十六名被告中,只有李予信和刘伟聪无罪获释,其余的皆被判“串谋颠覆国家政权罪”罪名成立。不论律政司接续会否上诉得直,但至少这是香港《国安法》判刑史上首宗出现无罪释放的案例。

在一个封闭的国安法庭,全由指定法官组成,并在没有陪审团情况下进行审讯,想当然这不会是甚么公平的法治场所,甚至可理解成一场公开审判国家叛逆份子的表演,一如四十年前台湾的美丽岛大审判。但作为最受触目的政治审判,是次裁决结果不仅影响到大众如何理解国家安全理念,或者《国安法》及其规范的颠覆国家政权行为,更是直接波及到整个香港民主运动的想像。

正如古巴革命领袖卡斯特罗的豪情壮语,“判我有罪吧,这根本不重要,因为历史终将判我无罪。”一时的法庭判决当然影响到被告人的命运,但作为政治审判,这是以法律技术掩饰了政治打压之暴力,以法庭大戏取代了政治理念在选举上的较量,因此审判结果无法矮化或取消抗争者当天参与行动之政治理念和价值。

「六四」三十五年,记忆的窄门

4 June 2024 at 16:37

「在这里,选择自己阅读、记忆或纪念六四的方式。」

「六四」三十五年,記憶的窄門|端傳媒 Initium Media

成為訂閱會員,支持華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音

立即支持

六四三十五年
記憶的窄門

今年是六四第三十五週年。維多利亞公園的燭光漸弱到消失,香港已無法成為六四紀念的重要支點。無論身處何處,對這場運動的記憶,與紀念六四對於我們當下的意義,在今年,又到了一個新的節點。

有一些定會被反覆提及的問題:過去的討論與紀念對不同人來說,意味著什麼? 我們對六四的理解與認知是怎樣形成的? 哪些曾經被人們所忽視? 六四的發生與結局,對中國的政治體制造成了什麼樣的影響? 在香港國安法落地之後,紀念六四成為罪行了嗎? 白紙運動後,這兩場公民行動被視為什麼樣的關係?

在六四三十五年的此刻,端傳媒從過去八年關於六四的所有報導與評論中精選了一系列文章, 在這個頁面裏,我們一同回顧這些年沈澱的回憶與紀念,以及 2019 年後,為了紀念六四還在持續的努力與抗爭。

歷史,多重曝光的記憶

關於六四的討論與省思,長期以來,集中在對運動過程的回溯與個人記憶的打撈。 這些保存歷史的努力,包括死難者的確認與名單整理,很多並非出自當年的學生領袖,而是來自當年其他的親歷者。 包括身亡學生家屬組成的「天安門母親」,在檔案中孤獨求索真相的教師,甚至是身兼「加害人」、證人、受害者身分的前戒嚴部隊士兵。

「媽媽你說今天晚上會開槍嗎?」——天安門母親尋覓三十年
「媽媽你說今天晚上會開槍嗎?」——天安門母親尋覓三十年
一個人的戰鬥,沒有退路的吳仁華
一個人的戰鬥,沒有退路的吳仁華
半生被稱劊子手,戒嚴部隊軍官:「我也是六四受害者」
半生被稱劊子手,戒嚴部隊軍官:「我也是六四受害者」

除了對運動過程本身的回溯,當時中國社會更大的背景是什麼樣的? 在八十年代一度較為開放的政治討論環境和政改呼聲之外,失控的物價和接近 20% 的通貨膨脹率,如何點燃了人們的不滿? 而在學生與知識份子被認作運動主角的主流敘事之外,工人與市民在其中是怎樣參與的? 他們的政治訴求與學生群體有何不同?

通脹中的六四:失敗的改革如何引爆革命
通脹中的六四:失敗的改革如何引爆革命
邊緣化的六四論述:八九春夏,其實發生的是「兩場運動」
邊緣化的六四論述:八九春夏,其實發生的是「兩場運動」

最後,六四運動被軍隊殘酷鎮壓,這個結局給中國的政治體制、國家-社會關係都帶來了深遠的影響。 出動軍隊面對本國公民的和平示威,使得中共政權的合法性暴露出嚴重問題。 在九十年代,中共政權轉身加入了全球化的市場體制與貿易鏈條,在高速的經濟發展中尋求績效合法性,來獲得國民的認同。

「北京公社」的八個瞬間(上):六四三十年,對於「反思」的反思
「北京公社」的八個瞬間(上):六四三十年,對於「反思」的反思
「北京公社」的八個瞬間(下):以「無政府主義」視角重構六四
「北京公社」的八個瞬間(下):以「無政府主義」視角重構六四

與此同時,知識群體與國家的關係也發生了變化。 八十年代具備一定自主性的知識分子,在九十年代被體制吸納與分化。 六四之後,自由主義的思想脈絡失去了進一步本土化的空間,隨著中國經濟的發展,許多知識份子轉向民族主義,以探求新的解釋,推動了民族主義思潮與民族情緒從九十年代中期的興起。 中國政府以績效合法性、民族主義意識形態、維穩體制為標誌的 「後天安門政治秩序」,在六四之後的三十年間,逐漸形成。

專訪吳國光:八九毀滅中國知識分子之後,如何繼續「韌性的戰鬥」?
專訪吳國光:八九毀滅中國知識分子之後,如何繼續「韌性的戰鬥」?
上海大學生在 1989:後來的同學聚會,我們只聊賺錢
上海大學生在 1989:後來的同學聚會,我們只聊賺錢
1999:大使館的血、北京的遊行,與世紀之交的中國知識分子
1999:大使館的血、北京的遊行,與世紀之交的中國知識分子

天安門事件之後,西方並沒有持續太久的對華制裁,這也是中國可以順利發展經濟,並加入全球化進程的重要原因。 日本與美國在其中起到了關鍵的作用。 六四鎮壓發生後,美國總統老布什暗中去信鄧小平,表態將避免更嚴重的制裁措施; 而日本是「自由主義國際秩序」的國家中唯一拒絕進行制裁,並迅速恢復對中關係的國家。 為什麼美日兩國當時會採取這樣的做法,背後分別有什麼樣的原因?

六四後,中美關係、地緣政治與進退失據的自由主義國際秩序
六四後,中美關係、地緣政治與進退失據的自由主義國際秩序
許仁碩:六四後,誰幫助中國政府突破國際制裁?
許仁碩:六四後,誰幫助中國政府突破國際制裁?
歷史文件出土:日本政府為何決定在六四後「溫情地注視」中國?
歷史文件出土:日本政府為何決定在六四後「溫情地注視」中國?

六四清場之後,眾多參與者面臨被捕或流亡的命運。 流亡者被迫在匆忙中離開故土,在陌生的國家重新尋找自己的位置。 在海外民運的紛爭當中,有人選擇了一種「半隱居」的生活,在學術的路徑研究與關注中國的走向。 而留在國內的被捕人士,有人將自由作為一生的事業,也最終為此付出了生命。

六四去國三十載,若在故土上不能說話,與流亡何異?——張倫專訪
六四去國三十載,若在故土上不能說話,與流亡何異?——張倫專訪
「尋釁滋事」式紀念,陳雲飛「快樂抗爭」的心法
「尋釁滋事」式紀念,陳雲飛「快樂抗爭」的心法
目睹一場死亡之後,你可記得,劉曉波是誰?
目睹一場死亡之後,你可記得,劉曉波是誰?

在三十年後回望六四,當上述複雜的背景和經過,往往只作為碎片式的畫面被展演與討論時,我們應該如何超越已顯僵化的論述,重新發現六四重要的社會運動價值,與當下的思潮和行動遙相呼應?

被圍困的六四論述,需重新對接後冷戰的時代光譜
被圍困的六四論述,需重新對接後冷戰的時代光譜
曾經,人們這樣紀念

1989 年 5 月 21 日,密切關注北京局勢的香港市民歷史性的百萬人上街遊行。 全稱為「香港市民支援愛國民主運動聯合會」的「支聯會」也在此次遊行中宣布成立,此後 30 年,不間斷地舉辦維園燭光晚會紀念六四。

當年,也有香港學生北上支援,整個八九學運期間,香港中文大學就有共約30名學生赴京支援。 亦有數十名香港記者前往北京進行報導,在 6 月 4 日的凌晨,見證了軍隊從長安街的駛過,與槍響後倒下的市民。 還有一批台灣記者,專程在 6 月 4 日之後趕往中國,並前往成都、上海等地,希望紀錄六四鎮壓發生後各地的情況。

請回答 1989:支援與裂縫,那一年,香港學生在北京
請回答 1989:支援與裂縫,那一年,香港學生在北京
香港記者陳潤芝的六四記憶:「每隔二十分鐘,軍人就開槍,砰砰砰砰砰」
香港記者陳潤芝的六四記憶:「每隔二十分鐘,軍人就開槍,砰砰砰砰砰」
「我當時,可能真是做對了一件事」——那個春夏之交,在「北平」的台灣記者們
「我當時,可能真是做對了一件事」——那個春夏之交,在「北平」的台灣記者們

八九之後,香港維園每年的燭光晚會,成為全球參與人數最多、連續性最強的六四紀念活動。 而香港被看作中國人傳承六四記憶的重要陣地,在 1997 年之後,更是整個中國唯一可以高呼「平反六四」、「結束一黨專政」的城市,扮演著世界上任何一個地方都難以取代的角色。

不同年份,維園燭光晚會的參與人數有所起伏,在 2014 年的雨傘運動之後,本土思潮的興起也讓部分人質疑傳統的六四紀念對於香港自身的意義。 但是,六四記憶在香港的持續性,以及三十年來與本土的政治訴求和民間情緒的共振,成為香港一代人最初的政治運動啟蒙,也形成了有關香港自身的「記憶的政治」。

燭光長燃 32 年,香港人的六四維園之約
燭光長燃 32 年,香港人的六四維園之約
安徒:毋忘六四——三十年流亡及香港本土的記憶政治
安徒:毋忘六四——三十年流亡及香港本土的記憶政治
不要維園大台的六四聚會:走過 29 年的自由文化音樂節
不要維園大台的六四聚會:走過 29 年的自由文化音樂節

維園的六四集會,還是很多內地人接觸八九這段歷史的契機。 他們在這裡,第一次看到了公開集會與政治表達的樣貌, 維園的人群與那些年香港的街頭政治和大大小小的社運一道,帶給他們過去的生活未見的影像,也讓很多人開始反思自己所受教育與歷史真相之間的距離。

從維園燭光集會到香港社運,五個大陸人在這扇窗口看到真實的中國
從維園燭光集會到香港社運,五個大陸人在這扇窗口看到真實的中國

除了維園的集會與直接的政治表達,香港文藝界多年來也在持續創作六四題材的藝術作品。 有的是紀實類的影像,有的是對六四符號的再思考和創造。 人們採用雕塑、舞台、行為藝術、影片等各種形式,既反映事件本身,也折射當代的社會氛圍和爭議——六四論述與記憶不僅僅是歷史,也是當代史,這一點在文藝創作中多有體現。

最終,一個香港人臉孔的民主女神像
最終,一個香港人臉孔的民主女神像
六四槍聲響起時,香港文化界都在做什麼?
六四槍聲響起時,香港文化界都在做什麼?
六四舞台莊梅岩:我們不能不做,香港人不會習慣那種沒自由的生活方式
六四舞台莊梅岩:我們不能不做,香港人不會習慣那種沒自由的生活方式

只是,在 2019 年之前,香港的六四記憶維護就已面臨多方困境。 籌備多時的六四紀念館,在 2014 年正式開展後,不久便被展館所屬大廈法團告上法庭,之後則經歷閉館、更換場所、被當局查封、最終轉移至網絡的命運。 傳媒界對於六四的報導,因中央政府對言論的愈發收緊,在香港也呈現出越來越政治敏感的態勢,集體回憶的承傳比以往更加艱難。 初中歷史課綱排除六四事件,在課堂講述這段歷史的空間也變得越來越窄。繼續以此前的方式紀念六四,是否將不再可能?

六四紀念館:廣場遺物內外受困
六四紀念館:廣場遺物內外受困
六四報導在香港:抵抗時間流逝、採訪管控和中央劃線
六四報導在香港:抵抗時間流逝、採訪管控和中央劃線
70、80、90後歷史老師的六四自白:對我重要的事,對學生重要嗎?
70、80、90後歷史老師的六四自白:對我重要的事,對學生重要嗎?
19 後,六四的聯結會是什麼?

站在五年後回看,2019 年香港政治氣氛的波瀾起伏,不僅僅在反修例運動上。 當年 4 月,事關 2014 年雨傘運動的「佔中九子」宣判罪成,審判歷時79日,被稱為「世紀審判」, 這直接促成了 1989 年曾赴北京支援學生運動的香港學聯代表李蘭菊,特意為當年的六四維園燭光集會而從多倫多飛回香港。

當年參加維園燭光晚會的人數達到 2014 年以來的新高, 期間香港獨立樂隊、被稱為「六四樂隊」的 VIIV 演繹中國大陸獨立歌手李志的《黑色信封》開場, 大會播放的影片亦以李志的《廣場》為背景樂,大會指18萬人將維園球場擠得水泄不通。

2019 年六四 30 週年這天的維園場面,成為絕響。

五天後,反修例運動經百萬人遊行漫長開啟。 翌年支聯會再向警方申請維園作為六四紀念場地,被禁以 COVID 疫情和「限聚令」,該年 6 月底港版《國安法》實施。 經五年後,「紀念六四可能犯法」不宣於法而宣於心,2019 年的六四也成為最後一場香港的公開紀念活動。

儘管公開集會被禁,2020 年逾萬名市民依然如往年一樣進入維園自發集會,現場曾高喊現在已經被禁止的運動口號和歌曲。 在 2019 年之前,香港對於六四的論述和儀式看法曾出現世代分歧, 本土派年輕人和「大中華」民運人士對如何看待民主香港與民主中國的關係產生差異, 而至 2020 年,六四紀念延續的反修例運動情感則不言自明。

紀念活動各地開花,各區立法會議員、區議員街站和公民團體自發派發白色蠟燭、紀念單張等。

也是在是次集會上,自行到維園悼念的支聯會和民主派等 26 人,被控「煽惑及參與未經批准集結」等罪。 至 2021 年 12 月,該案判刑,壹傳媒創辦人黎智英、前支聯會主席李卓人、副主席鄒幸彤、前記者何桂藍等 8 人, 被裁定「煽惑他人參與未經批准公眾聚集」、「舉行一個未經批准集結」及「明知而參與未經批准集會」等罪成,被判 4 個半月至 14 個月不等。

2021 年,警方二度以疫情為由禁止六四集會,消息亦指當晚在維園附近身穿黑衣或點燃蠟燭,都可能被視為和集會有關。 時任支聯會副主席鄒幸彤在 Facebook 及 Twitter 上發布題為「燭光無罪 堅守陣地」帖文;鄒並於六四當日於《明報》發表題為〈燭光承載良知重量 港人執著說出真相〉文章。她向公眾表示,自己將以個人名義到維園紀念。

但六四當日早晨,鄒幸彤在其律師樓附近被捕,其後被控「煽惑他人明知而參與未經批准集結」罪。 當日,警方亦派出 3000 名警力維持治安。 支聯會本欲重開六四紀念館予公眾獻花,該館卻在 6 月 1 日遭香港食環署執法,指經營已8年的六四紀念館未有領取公眾娛樂場所牌照,屬無牌經營。

集會被禁,延續逾10年的街頭藝術成為發生在香港街頭幾乎唯一的公共悼念, 藝術家三木、盧樂謙、阿V等10位藝術家,在6月3日的銅鑼灣街頭「提前悼念」,為這個城市帶來勇敢的藝術形式,在禁忌之日表達仍存的真實情感。

最終,這一年的維園在警察嚴守下空無一人,惟入夜後,天后、銅鑼灣一帶再現六四光海。 路上不時可看到零星坦克車模型、燭光,街道亦見寫上「不要讓六四成為禁詞」的塗鴉。 在香港其他地區市民亦自發悼念,網絡上流傳隱晦表達的梗圖。

2021 年是失去的一年。 6 月 19 日,《蘋果日報》出版最後一份報紙,宣布翌日停刊; 8 月,成立於 1989 年的支聯會宣布解散,其後 7 常委因「拒交資料」被捕,警方定性支聯會勾結外國勢力; 9 月,從實體轉移到網上的六四紀念館網站,在香港遭到封鎖,香港 IP 需通過 VPN 才可登陸網站; 12 月聖誕前,旨在紀念六四、已樹立多年的香港大學「國殤之柱」及香港中文大學「民主女神像」、香港嶺南大學的六四浮雕,先後被強行拆除或偷偷移走。

縱民情譁然,六四集會、紀念館及實體記憶至此皆被政府取締。

臉——大寫的人,無處安放的自由
臉——大寫的人,無處安放的自由
國殤之柱、民女像、六四浮雕壁畫遭強拆後,他們寫下自己的記憶
國殤之柱、民女像、六四浮雕壁畫遭強拆後,他們寫下自己的記憶

10 月 25 日,鄒幸彤為 2021 年的六四控罪自辯, 她在自辯詞中指:「 如果法庭要說,這樣一個沒有指定地點的行動呼籲,都是在煽惑一個未經批准集結, 那我也很疑惑,這個集結是在指哪個集結、在哪裡的集結,是否地點是全香港或者全世界,是否任何人在那個時間點起燭光,就是在參與未經批准集結? 如果這樣說,不如直接承認,要禁止的,就是六四的悼念本身。 」

鄒幸彤「六四煽惑集會案」自辯詞
鄒幸彤「六四煽惑集會案」自辯詞

2022 年,對觸犯紅線的恐懼開始展現影響,過往教會是紀念六四的重地之一,該年天主教香港教區卻決定從此不再舉辦追思六四彌撒。 至此,所有具名的、組織的六四活動皆在香港消失。 6 月 3 日,藝術家如往年悼念,至傍晚警方則拘捕數人。 到了 2023 年,行為藝術家們剛站上街頭就被捕。 2023 年的維園,被批准舉辦「香港回歸 26 週年嘉年華」。

縱然城市中仍可見燭光,但也是從這兩年開始,人們開始寄望台灣能接過紀念六四的棒子,海外紀念六四活動愈發遍地開花。 每個獨立的個體,在這時代重新拷問自己,悼念六四的初心是甚麼? 那份觸動或憤怒又是甚麼? 中國和香港的海外離散者,若未曾放棄將六四作為連結的契機,那麼其所追尋的連結是什麼含義?

六四 33 年:不止紀念六四本身,也紀念香港人對於六四的紀念
六四 33 年:不止紀念六四本身,也紀念香港人對於六四的紀念
六四 34 年:中國軍事威脅下,台灣為何需要關注六四、如何紀念?
六四 34 年:中國軍事威脅下,台灣為何需要關注六四、如何紀念?
從英國、加拿大到日本,海外的六四集會籌辦者在碰撞中相認
從英國、加拿大到日本,海外的六四集會籌辦者在碰撞中相認

一個擺在面前的問題是,當公共條件全部喪失,六四紀念會否如虞斷裂? 除此之外,紀念週期也逐年縮短,香港的中小學校也不再主動教授六四歷史,圖書館相關書籍被下架。 公開的集體記憶消失之後,個人記憶及主流之外的記憶論述,可能接班嗎?

歷史也在此時更迭。 2022 年 11 月,江澤民逝世,他在六四後接任中國國家主席,開啟中共、中國和他個人的13年。 他的逝世難免提醒人們一個時代的結束。 2022 年底,大陸爆發反封控潮(白紙運動),成為新一代人的政治啟蒙, 而 2023 年六四老人王丹等爆出 #MeToo 醜聞,這條追尋正義之路開始面臨更為嚴格的審視,折射出人們對「民主、自由」的新闡釋的渴望。

專訪李立峯:公開的六四紀念消失了,記憶會斷裂嗎?
專訪李立峯:公開的六四紀念消失了,記憶會斷裂嗎?
中港台青年大對談:我們討論六四,因為它是關照當下政治的過去
中港台青年大對談:我們討論六四,因為它是關照當下政治的過去
從中國「老民運」到中國新一代行動者,八九後兩種政治觀與行動觀的迭代
從中國「老民運」到中國新一代行動者,八九後兩種政治觀與行動觀的迭代

2024 年 3 月,香港完成另一部國安條例、「23 條」的立法。 至 5 月 28、29 日和 6 月 3 日,香港警方拘捕獄中的鄒幸彤及其母親、友人等共 8 人, 首次動用 23 條,指 8 人在社交媒體上「利用某個將至的敏感日子」持續發布煽動帖文,涉嫌違反 23 條下的「煽動意圖罪」。

記者提問保安局長鄧炳強「敏感日子」是否指六四,鄧答「日子不重要,重點是有人煽動對政府憎恨」, 記者續問「無叫口號、提及六四,是否已違法?」 鄧答「你講的問題不是最重要。」 與此案相繼的是國安大案「47 人初選案」的裁決(5 月 30 日),被捕 7 人中,有人獲保釋後即到庭外排隊聽審。

如此,2024 年的六四紀念形同冰封,而維園獲批於六四當日舉辦「家鄉市集」,空間意義繼續被改寫。 曾經,六四的主流論述在本土思潮、左翼反思下瀕臨「失效」,如今連這「失效」也不可得。

我們重回 2019 年前凍結住了的人聲熙攘,也關顧 2019 年後打壓下的勇氣與靜寂。 未來 2025、26 或更遠的年份,氣氛或有變,或無出其右。 但是,每個人,仍有權選擇自己閱讀、記憶或紀念六四的方式。

香港部分六四相關案件進程
(截至 2024 年 6 月 3 日)
  • 鄒幸彤
    • 2020 六四集會案,「煽惑及參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監12個月
    • 2021 六四煽惑集結案,「煽惑他人參與未經批准集結罪」罪,判囚 15 個月;2024 年 1 月駁回上訴,維持原判
      *此兩案刑期部分分期執行,總刑期 22 個月
    • 2021 支聯會拒交資料案,「沒有遵從通知規定提供資料」罪成,判囚 4.5 個月;2024 年 3 月駁回上訴,維持原判
    • 2020-2021 支聯會「煽動顛覆國家政權」案,鄒還押兩年,申請保釋被拒,法官預計 2024 年無法開審
    • 2024 年 5 月 28 日獄中再次被捕, 警方指其自 2024 年 4 月起,「利用某個將至的敏感日子」,透過他人在「小彤群抽會」持續發布「具煽動意圖的帖文」,涉嫌違反 23 條下的「煽動意圖罪」
  • 鄒幸彤舅父
    • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案,遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
  • 鄒劉華珍
    • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案,遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
  • 劉家儀
    • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案,遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
    • 2023 年 6 月 3 日在維園禁食,被以「涉嫌作具煽動意圖行為罪」拘捕
  • 關振邦
    • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案,遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
    • 2023 年 6 月 3 日在維園禁食,被以「涉嫌作具煽動意圖行為罪」拘捕
  • 李盈姿
    • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案,遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
    • 2023 年 6 月 3 日在銅鑼灣被以「作出具煽動意圖的行為」拘捕
  • 陳劍琴
    • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案,遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
  • 潘幼翠
    • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案,遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
    • 同時被指於網上訂閱資助羅冠聰等人,違反《國安法》「以金錢或其他財物資助他人實施分裂國家」罪
  • 陳式森
    (三木)
    • 2024 年 6 月 3 日在銅鑼灣用手劃出「八九六四」,被逾 20 名警員包圍帶走
    • 2023 年 6 月 3 日在銅鑼灣進行行為藝術,被警方帶走
    • 2022 年 6 月 3 日在銅鑼灣進行行為藝術,遭警方截查
  • 陳美彤
    • 2023 年 6 月 3 日在銅鑼灣進行行為藝術,被警方帶走
    • 2022 年 6 月 3 日在銅鑼灣進行行為藝術,涉嫌「公眾地方行為不檢」
  • 鄧岳君
    徐漢光
    • 2021 支聯會拒交資料案,「沒有遵從通知規定提供資料」罪成,判囚 4.5 個月;2024 年 3 月駁回上訴,維持原判,即時服刑
  • 支聯會
    • 2020-2021 「煽動顛覆國家政權」案,法官預計 2024 年無法開審
  • 李卓人
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」、「舉行未經批准集會」罪,判監 14 個月
    • 2020-2021 支聯會「煽動顛覆國家政權」案,法官預計 2024 年無法開審
  • 何俊仁
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 10 個月
    • 2020-2021 支聯會「煽動顛覆國家政權」案,法官預計 2024 年無法開審
  • 何桂藍
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪成,判監 6 個月
      *「民主派初選 47 人案」,罪成
  • 黎智英
    • 2020 六四集會案,「煽惑及參與未經批准集結」罪成,判監 13 個月
      *另有數項國安案件在身
  • 蔡耀昌
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 12 個月
  • 梁耀忠
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 9 個月
  • 梁錦威
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 9 個月
  • 胡志偉
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」,判監 4.5 個月
  • 尹兆堅
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 10 個月
  • 張文光
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 9 個月,緩刑 18 個月
  • 陳皓桓
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 10 個月
  • 郭永健
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 8 個月
  • 趙恩來
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 8 個月
  • 麥海華
    • 2020 六四集會案,「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪,判監 8 個月,緩刑 18 個月
  • 梁國華
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 4 個月,緩刑 12 個月
  • 何秀蘭
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 6 個月
  • 梁國雄
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 6 個月
      *「民主派初選 47 人案」,罪成
  • 朱凱廸
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 6 個月
      *「民主派初選 47 人案」,認罪
  • 楊 森
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 6 個月
  • 黃之鋒
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 10 個月
      *「民主派初選 47 人案」,認罪
  • 岑敖暉
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 6 個月
      *「民主派初選 47 人案」,罪成
  • 袁嘉蔚
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 4 個月
      *「民主派初選 47 人案」,認罪
  • 梁凱晴
    • 2020 六四集會案,「明知而參與未經批准集結」罪,判監 4 個月
  • 羅冠聰
    張崑陽
    • 2020 六四集會案
    • 流亡海外,被法庭通緝

註:涉案類型和人數眾多,或有疏漏;名單上多人仍有其他政治案件在身,這裏主要呈現六四案件和近期大案。

製 作端傳媒編輯部

© 2024 Initium Media. All Rights Reserved.

成為訂閱會員,支持華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音

越南“政变”风云:公安部长苏林,如何打乱阮富仲接班计划,跻身国家主席?

29 May 2024 at 07:00

「总书记阮富仲重病不愈的情况下,苏林代表的公安系统为了满足权力野心,出现了越南政坛罕见的“夺权”。」

特约撰稿人 杨企云

2021年2月1日,新当选的越南共产党总书记阮富仲在越南河内举行的共产党第十三次全国代表大会闭幕式上发表讲话。摄:Minh Hoang/AP/达志影像
2021年2月1日,新当选的越南共产党总书记阮富仲在越南河内举行的共产党第十三次全国代表大会闭幕式上发表讲话。摄:Minh Hoang/AP/达志影像

5月19日,时任越南公安部长苏林(Tô Lâm)被提名为新任国家主席,持续数月的政治动荡终于暂告段落。然而5月21日,越南国会突增议程,随后几天内苏林先被免去公安部长职务,然后国会又选定了与苏林关系并不深的陈国祖(Trần Quốc Tỏ)担任代理部长,表明这场罕见的政治大戏仍未落幕。按越共惯例,公安部长应由政治局委员出任,而不能仅由只有中央委员身份的陈国祖出任,这也就意味着下一轮人事变动仍在酝酿之中。

这一轮越南政治动荡,从武文赏(Võ Văn Thưởng)突然被迫辞职开始,但其实早有端倪。

南北斗争,白热化还是不存在?

对越南政治观察的最常见误解之一,是认为至今越共内部仍然存在严重的“南北之争”,并把所有的内部斗争都理解为南北两大派系的争夺,例如这一次就是“苏林代表的北方派全面击溃意图内部演变的南方派”。但是,这一波辞职的王庭惠、武文赏、张氏梅等人,往往都被认为是北方派。北方派既已大权在握,有什么必要自乱阵脚,在十四大之前临时撤换大批人马呢?

的确,越南二战后是劳动党在北方执政,其在南方的活动长期由南方局负责,相对独立。越南统一后南方局完成历史使命,“回归”成为越共内部一部分。统一初期,由于南方局长期独立活动,形成了内部派系,越共内部的确存在南、北两派的路线争议,例如北方的劳动党成员很多都参与过中国革命,所以更亲华,而南方派则更亲苏。特别是在是否要效仿中国进行大刀阔斧的改革等重大政策问题上,两派有严重分歧。

❌
❌