2024年10月的一个下午，李颖正躺在床上刷着X，这时他位于意大利都灵公寓门上的猫眼监控摄像头向他的手机发来了通知。

两名男子正在走廊里徘徊。

他悄悄站起身，走到门前，通过手机上的摄像头画面观察他们。

两年来，自从他把自己的X账号变成了最具影响力的中文未审查新闻和异见来源之一，李颖就不断收到人身伤害的威胁。他想象过，如果这些威胁真的变成现实，自己要鼓起勇气，直播自己被捕、甚至可能是自己死亡的过程。

当其中一名男子把手伸进兜里时，李颖僵住了。他忘了开直播。

那个男子掏出了一罐喷漆，在墙上胡乱写下了“stupro”这个词——意大利语意为“强奸”。然后两人便离开了。

李颖最担心的可怕情况并未发生。他报了警。四名警察赶到现场，记录了他的陈述并取走了他的安全摄像头录像。一位朋友从米兰开车来接他和他的两只猫。到了清晨，公寓里已空无一人。

经历了那个时刻后，在社交媒体上被粉丝称为“李老师”的李颖决定，他的生活不应该被恐惧所支配。他没有退缩，而是扩大了自己的活动范围——四处旅行、参加人权会议，并与欧洲、亚洲和北美各地的外交官、记者、活动人士和政治人士会面。

“当你能够直面深渊时，”李颖说。“深渊反而渐渐开始害怕你了。”

意大利警方尚未公布任何关于调查的信息，但李颖确信，这些破坏者是中国政府雇佣的。在习近平执政下，审查和监控使得在中国境内持续进行异议活动变得极其困难。北京同样表示坚决追击那些在海外公开发声的人。

现年34岁的李颖是北京最大的目标之一。持续不断的个人信息泄露让他不停搬迁。抹黑和死亡威胁充斥着他的X动态。接着，恐吓演变成了实质的人身骚扰：陌生人出现在他的家门口，拍摄他的公寓楼，在他的走廊里写下恐吓话语。

越来越多的中国人因无法忍受生活在威权国家而移居海外。他们中大多数人因害怕遭到政府的报复而不敢发声。但也有李颖这样的人，通过从东京、多伦多和纽约运营的播客、YouTube频道、书店和X账号，提供了另一种打破官方政府叙事的视角。

鲜少有人能像李颖那样触及如此庞大的受众。

根据数据分析公司Similarweb的数据，他拥有220万粉丝的X账号访问量在去年12月位居全球第五——这对于一个用中文账号来说是惊人的。从2023年到2025年，该账号每年都能创造超过60亿次的浏览量。

他发布的内容涉及失业大学毕业生、曾经从事过更体面工作的外卖骑手、为烂尾楼付款的人，或劳务费未获支付的人。其中一些信息来自中国国内人士，比如警察镇压武汉居民抗议电池厂规划的视频。还有一些帖子来自中国的社交媒体网站，如微博和抖音（TikTok的姊妹短视频应用）。

“他的声音不仅仅代表他自己，”总部位于意大利的人权组织“保护卫士”的负责人劳拉·哈思说。“他就像一个扬声器，所有其他的声音”——中国人的声音——“通过他传向世界。”

李颖在中国东部的安徽省长大，从记事起就一直在画画。他搬到意大利是为了学习绘画。2022年11月，当中国暴发抗议严厉“清零”政策的示威活动时，他正住在米兰。当时他在Twitter（即后来的X）上只有少量的关注者；他的头像是一只手绘的猫，看起来既可爱又带着一丝威胁。

那些抗议活动是自1989年天安门广场事件以来最大规模的公开异见浪潮。李颖向所有身在中国国内、并且有内容想向世界展示的人开放了他的账号。人们开始向他发送照片、视频和目击者称述——例如警察逮捕抗议者，或是人们高喊让习近平下台的场景——这些内容在中国的互联网上都会被迅速审查屏蔽。他的粉丝量随即迎来了爆炸式增长。

接踵而至的是报复。

每当他在网上发布消息，警察就会出现在他安徽父母的家门前。中国驻意大利大使馆向李颖工作的一所米兰语言学校致信，指控他诈骗。他因此失去了工作。

他的父母哀求他停止发帖。他在国内的银行账户被冻结，他的支付应用和游戏账号也同样被封禁。

由于确信自己被追踪，他在一年内搬了四次家。在最孤立无援的时候，他连续两周没有离开过公寓，主要靠送上门的麦当劳外卖度日。

2024年，国内警方开始传唤李颖的关注者，施压要求他们取消关注他的账号。随后发生了都灵走廊里的涂鸦事件。

根据“自由之家” 2021年的一份报告，中国实施着世界上最广泛的跨国镇压系统，波及至少36个国家数以百万计的民众。北京利用间谍活动、网络攻击、威胁和人身攻击来使批评者噤声并对其进行惩罚。

在过去的几年里，欧洲和美国当局调查并起诉了多起与北京试图监视和恐吓海外异见人士相关的案件。

今年2月，OpenAI的一份报告详细记录了中国执法部门如何利用该公司的ChatGPT对异见人士和外国领导人进行在线舆论引导，并以李颖作为例子。李颖的团队和“保护卫士”鼓励海外华人记录自己遭遇北京跨国镇压的经历，并向民主国家的当局提交证据。

北京坚决否认有关跨国镇压的指控，并指责外国政府干涉中国内政。

这些年来，我曾与李颖交谈过许多次。我曾向他开玩笑说，为了解中国新闻，有两份出版物是我每天必读的：一份是官方的《人民日报》，另一份就是他的X平台动态。

在早期，他抗拒“反叛者”的标签，并曾告诉我他后悔让自己陷入这种境地。有些中国人将民主的希望寄托在像他这样的网红身上，这让他感到不可思议。在付出了反抗的代价后，他理解了为什么很少有人敢于公开说话。

但随着时间的推移，李颖似乎越来越习惯于自己作为活动人士的角色。他仍然不希望被拍下照片，并且每进入一个房间都会仔细环视四周。然而，这位曾经躲在公寓里不敢出门的人，现在已经自信地穿梭于各大机场、出席各种会议并拜访各国大使馆。他向外交官们简报中国的现状以及北京实施跨国镇压的手段。

他领导着一支由员工和志愿者组成的团队，负责汇总新闻、管理他的X账号，并每周发布一份英文简报。2025年2月，李颖的团队组织了一次针对中国国内学生在校时间过长的众包调查，吸引了数以千计学生和家长的反馈。在调查结果于网上广泛流传后，一些学校调整了作息时间表。（他的工作由私人捐助者资助。）

去年12月，我问他是否认为自己是一个革命者。他犹豫了。

他说，这个词会让人联想到暴力和流血——而这些是他所厌恶的。

但李颖表示，他现在将自己的工作视为反对共产党统治的非暴力抗争的一部分。

“在很长一段时间里，我都是那个被他们追捕的人，”他指的是中方政府。“但现在，我反客为主——是我在世界各地追着他们，并且做出反击。”

今年4月，我们在东京见面。李颖喜欢这座城市，因为这里有庞大的华人流散群体，近年来吸引了越来越多移居此地的记者、活动人士和知识分子。

他同样喜欢这里距离中国很近——对于一位流亡异见人士来说，这或许是能达到的最近距离了。

5月，在特朗普总统对中国进行国事访问期间，李颖发布的帖子在中国社交媒体上引发了短暂的轰动。李颖的账号发布了一张照片，画面显示马斯克正与他年幼的儿子走在一起，孩子穿着一件中式马甲。作为美国代表团成员的马斯克用中文回复了该帖子：“我的儿子正在学普通话。”

这一互动迅速成为中国社交媒体上讨论度最高的话题之一。一家官媒在微博平台上创建了标签“#埃隆·马斯克说儿子正在学中文#”。一些评论敏锐地暗讽道：“那他是在回复谁呢？”几小时后，这个标签被删除了。

不久之后，李颖发布了一张由人工智能生成的图片，画面中马斯克和习近平在国宴上并肩而坐。马斯克正拿着手机给这位中国领导人看。

而在那块手机屏幕上，显示的正是李颖那只调皮的猫咪头像。

“我们会面，现在可以说是举世瞩目，”中国领导人习近平在北京人民大会堂欢迎特朗普总统时说。

这并非夸大其词。

来自不同国家的摄像机将镜头对准了这两个世界最大经济体的领导人，让评论人士得以仔细剖析他们言辞和手势背后的外交含义。这些镜头也为中国民众提供了一个罕见的机会，得以近距离观察习近平，从国家媒体通常不会呈现的角度去审视他。

而一些人发现这些画面成了提供笑料的契机。

在受审查的中国互联网上，政治幽默和诚实的网络讨论是危险的。谈论习近平更是头号禁忌。在国内，这种危险极为严重，甚至居住在海外的华人也为国内的家人担忧。因此，为了评论这次峰会，中文用户涌向Threads、X等在中国被禁的开放平台，一些人使用VPN翻越网络防火墙。

网上发布的许多笑话和讽刺性评论提供了一个窗口，既展示了思想更开明的中国公众如何看待习近平及其领导风格，也揭示了政治观点无处表达时将会如何存续。当直接批评领导人可能导致入狱时，笑话便不再只是笑话而已。正如一些人评论的那样，它们一半是搞笑，一半是心酸，是在荒诞和残酷中寻找幽默的行为。（这些幽默的表达都是以匿名进行，即使是发布在防火墙以外的平台上也是如此，用户则往往难以追踪。）

作为自毛泽东以来最有权势的中国领导人，习近平几乎每天都出现在官方《人民日报》的头版，主导着黄金时段的电视新闻。然而，甚至对本国人民来说，他仍然是个神秘的人物。特朗普经常在社交媒体上发帖，定期回答记者提问，甚至接听媒体的临时电话采访；与他不同，习近平的一举一动总是经过精心编排。他照本宣科，在与世界各国领导人的每一张合影中都摆出相同的姿势。

峰会期间，一些社交媒体用户嘲笑这种墨守成规，评论说，习近平的身高似乎与特朗普完全一样——而且与所有来访的世界领导人合影时，他和对方的身高都是一样的。福建省南部一位32岁的辅导老师在Threads上写道：“我更想看姚明和习近平见面，”他指的是身高2.29米的前NBA球员，“因为他们俩也会一样高。”他因担心政府报复而要求匿名。

习近平在峰会讲话中使用的那种枯燥、仪式化的语言——“百年变局加速演进”、“国际局势变乱交织”和“世界又走到新的十字路口”——引发了另一种嘲讽。对许多中国年轻人来说，这些并不是抽象的词语，是在必修课《习近平新时代中国特色社会主义思想概论》中灌输给他们的词汇，是他们必须通过的大学考试。

一些人开玩笑说，听了习近平的讲话后，特朗普现在大概能体会到在大学里上习近平思想课是什么感觉了。

一些中国社交媒体用户表示，陪同特朗普的商业领袖之一埃隆·马斯克在其社交媒体网站X上不停发帖，大概是因为无聊，一个Threads账号冷冷地指出，他肯定正在体会着“习近平思想课级别的无聊”。

峰会的另一个环节会让许多观看欢迎仪式的中国民众瞬间感到一种令人不适的熟悉感。当特朗普走在红毯上时，他似乎被几十个向他致意的孩子们迷住了，他们挥舞着鲜花和中美两国国旗，蹦跳着高呼欢迎口号。“我想那些孩子给我留下了特别深刻的印象！”特朗普对习近平说。“他们很快乐。他们很漂亮……那些孩子太棒了。他们代表了太多东西。”

但对于许多评论这场仪式的账号来说，这些孩子代表着完全不同的东西——无情的威权主义者要求下的被迫顺从。社交媒体用户将孩子们的视频与朝鲜人欢呼迎接其领导人金正恩的画面并排放在一起。

一些账号称，这些孩子看起来像是来自毛泽东时代的中国，那时的中国更加封闭。在那个时期，为数不多的来访国际政要都会受到蹦蹦跳跳的孩子们的欢迎。整个20世纪70年代，柬埔寨领导人西哈努克都被他们这样迎接；1984年，他们也这样欢迎来访的里根总统。但到了1998年克林顿总统访问北京时，视觉呈现的信息已经大不相同——克林顿在北京大学发表演讲，并回答了大学生的提问。对许多中国人来说，那感觉像是一种进步。而周四的仪式感觉像是在倒退。一些社交媒体用户评论说，甚至孩子们的衣服也让人觉得老气。

加州一位47岁的小企业主在X上以“Fearless James”为名发帖写道，这场欢迎仪式暴露了一种熟悉的政治美学：热情必须经过精心编排，情感必须经过排练。由于他仍然会回中国探亲，并担心遭到政府的报复，他要求不透露自己的真实姓名。

“中国在倒退吗？”他问道。“一个真正自信的社会不需要孩子们高呼口号来证明热情。一个真正开放的国家不需要把外交活动重新包装成集体表演。”

八年之后，经过一场疫情和两场贸易战，特朗普再次回到北京。此时，主导新闻头条的已不再是古代的辉煌，而是关于未来主导权的主题——跳舞的机器人、无人机蜂群，以及电动汽车安静的嗡鸣声。

中国越来越不把自己描绘成一个试图追赶西方的衰落文明，而是定位为一个即将超越西方的超级大国。中国民族主义者和有官方背景的评论人士表示，他们要感谢特朗普。他们认为，在特朗普治下的美国印证了习近平以“东升西降”为核心的世界观。

几十年来，许多中国人以一种钦佩、羡慕和怨恨交织的心情看待美国。美国代表着富有、技术先进和制度自信。即使是批评华盛顿的人，在痛斥美国体制的同时，也往往认为它行之有效。

特朗普的崛起及其动荡的第二任期打破了这一形象。

今年1月，一家隶属于中国人民大学的民族主义智库就特朗普再度执政的第一年发表了一份得意洋洋的报告。报告认为，他的关税、对盟友的攻击、反移民政策以及对美国政治建制的冲击在无意中增强了中国，同时削弱了美国。报告标题是：《“感谢”特朗普》。

报告称特朗普是“美国政治衰朽的加速器”，美国正滑向两极化、制度失能，甚至“‘拉美化’动荡”。作者认为，他对中国的敌意反而成了“反向助推器”，让中国团结起来，并推动了战略自立。

“在历史的转弯处，”作者写道，“我们看到的是帝国晚钟沉闷而凄厉的回响。”

这种语言曾经主要局限于中国互联网的民族主义角落，如今已越来越多地进入主流政治话语。

美国衰落的叙事并非始于特朗普。多年来，中国官方媒体和民族主义评论人士一直突出美国的大规模枪击事件、无家可归、政治极化以及经济不平等，以此作为西方民主失败的证据。最近，官方媒体又采纳了从电子游戏文化中借来的流行词“斩杀线”，来描述他们所称的美国底层民众不可逆转的向下坠落。这是中共惯用的转移视线战术，旨在转移公众对中国自身问题的注意力。

但特朗普重返白宫及其政府在国内和外交政策上反复无常的决策为宣传机器提供了大量新鲜素材。移民突击搜查、明尼阿波利斯枪击事件以及激烈的政治内斗的画面在中国社交媒体上广泛传播，伴之以对美国机能失调兴高采烈的评论。对许多受过教育的中国人来说，曾经听起来像夸张宣传的内容，现在越来越像是观察到的现实。

中国北方一位31岁的教育咨询顾问（他为家庭提供留学建议）告诉我，那些曾经渴望孩子就读常春藤盟校的父母现在认为美国“太乱了”。由于担心遭到政府报复，这位顾问要求仅使用他的姓氏“王”。他说，十年前他的学生中超过80%考虑去美国留学，现在他估计这一比例已降至45%。

王先生说，在观看2021年1月6日美国国会大厦遇袭的画面时，他想到了“文革”期间毛泽东派去摧毁中国体制的红卫兵。这种感觉在特朗普第二任期的移民突击搜查和针对“敌人”的打击中变得愈发强烈。

“那个代表着财富、自由和制度自信的美国似乎属于另一个时代，”王先生说。

在中国的外交政策分析人士中，讨论的焦点已转向北京能从双边关系中获得什么。在特朗普治下，这种关系比在拜登总统时期更具交易性。

“只有中国才能救特朗普，”上海外国语大学教授黄靖在2025年末一场直播的媒体活动上说。他认为，随着美国中期选举临近，特朗普需要看得见的胜利，比如中国购买美国大豆、玉米和天然气，这些能在摇摆州产生良好效果。

黄靖在活动中表示：“从特朗普开始，美国越来越易妥协，。”

复旦大学美国研究资深学者吴心伯也给出了类似评估。他说，如果共和党今年秋天失去众议院控制权，特朗普很可能转向打造自己的外交政策遗产，从而为与北京达成更大和解创造空间。

他说，中国“应该好好利用这个机会”。

伊朗战争进一步强化了中国在特朗普面前占据上风的观点。在4月底的一场会议上，吴心伯认为，这场战争消耗了美国在中东的军事和外交注意力，从而削弱了华盛顿对中国的杠杆，同时增加了北京的杠杆。

这种逻辑有助于解释为什么中国官方对特朗普的措辞往往比对拜登温和。根据“Tracking People’s Daily”通讯项目使用人工智能对2021年以来近7000份中国官方声明的分析，拜登被呈现为更具系统性的威胁——严重到习近平指责华盛顿“遏制、围堵”，这是中国领导人极不寻常的对抗性语言。

相比之下，该研究指出，“特朗普的交易主义是北京能够理解并与之打交道的”。

然而，对美国衰落的信念并未转化为激进的中国外交政策，至少不是俄罗斯入侵乌克兰前那种公开的地缘政治冒险。

中国变得更加强势，对美国盟友施压、扩大在台湾周边的军事活动，并在回应特朗普关税时限制稀土出口。但即便北京推进美国实力衰落的叙事，它似乎仍谨慎避免直接对抗许多中国分析人士眼中仍然危险的超级大国。

有两个因素导致了这种谨慎。第一，许多中国战略家认为，让特朗普政府自己犯错，而北京坐收渔利，会更好。第二，一个不稳定且分心的美国，也可能是一个更难以预测的美国。

外交关系委员会经济学家刘宗媛告诉我，北京以出口为主的经济需要一个稳定的国际秩序才能运转。一个反复无常的美国以一种自信、可预测的美国从未有过的方式威胁着这种稳定。

习近平“正在得到他一直想要的美国”，她说，“同时也是他最害怕的那个美国。”