亲爱的读者周一好～ 9 月的新书讯回望上一次冷战。

花絮和主线

旧冷战真正的主线是苏联实力（相较于美国）的涨落。

人们常被花絮迷了眼睛，忘记观察长期趋势和结构变迁。

旧冷战有太多花絮“大事件”：中国内战、捷克事变、柏林危机、朝鲜战争、第二次柏林危机、苏伊士运河危机、古巴导弹危机、越南战争、布拉格之春、智利政变、安哥拉内战、阿富汗战争……纷繁剧目迷人眼。

可冷战最重要的不是这些事件，而是它们背后的结构 —— 制度竞赛——美国和苏联两类政体、两个社会、两种生活方式之间实力、绩效和人心的比拼。

图片：1970 年冷战局势

苏联实力在 1960 年代末渐至高峰，而此时西方社会动荡、民主自信不足，双方实力较为均衡。

随后苏联实力从高峰一路衰退，经济增速放缓，消费品生产受困，社会倦怠，人心消沉；同期技术革命和第二次全球化推动西方经济、技术、社会和文化在 1980 年代达至前所未有的繁荣。西欧压倒东欧，日韩港台压倒中朝越柬……邓小平形象地总结为：“跟着美国跑的都富了，跟着苏联跑的都穷了”。

行至 1980 年代晚期，苏联老一代领导一一死去，苏联深陷经济困境、社会停滞和信仰危机。天平倾倒，胜负已分。最终，新生代领导人用心急的改革为计划体制和苏联帝国送了终。“理想信念动摇了……戈尔巴乔夫轻轻一句话，宣布苏联共产党解散，偌大一个党就没了……最后，竟无一人是男儿，没什么人出来抗争”。

“狐狸知道很多事，刺猬只知道一件大事”。

冷战通史，有狐狸版，也有刺猬版。

文安立：《冷战》

文安立. 冷戰：從兩強爭霸到全球衝突，當代地緣政治的新世界史. 陳柏旭、林書媺譯. 臺北：聯經出版, 2023.

Westad, Odd Arne, The Cold War: A World History. Basic Books, 2017.

狐狸版冷战史。

文安立把冷战视为国际体系，观察它的全球影响。美苏之外的次级角色，甚至传统上被忽视的边缘角落也一一被照亮。中国得到了相当大的篇幅，非洲和拉美更是重中之重。

整本书精彩纷呈，大小事件一个不落，文安立充分展示了自己的广博，把冷战史写成了世界史。

《人心之争》

莱弗勒. 人心之争：美国、苏联与冷战. Translated by 廖蔚莹. 上海: 华东师范大学出版社, 2012.

Leffler, Melvyn P. For the soul of mankind: the United States, the Soviet Union, and the Cold War. Macmillan, 2007.

刺猬版冷战史。

Leffler 紧盯美苏之间的制度竞赛，以“人心得失”为利刃，划破纷繁花絮，刨出冷战真正的内核：哪一种政体更能满足人民需求，创建更好的世界？

我喜欢这本书。

The World of the Cold War: 1945-1991

Zubok, Vladislav. The World of the Cold War: 1945-1991. Random House, 2025

兔子版冷战史。

祖博克首先是苏联人，然后是一位“温和俄国人”，这是他此生不易的精神底色，无论住在莫斯科、费城还是伦敦。

温和俄国人收集大量母语史料，书写冷战史，烩成一锅杂菜汤，自带暧昧的风味。

阅读它请自带餐具——Critical Thinking.

《权力优势》

莱弗勒. 权力优势：国家安全、杜鲁门政府与冷战. Translated by 孙建中. 北京: 商务印书馆, 2019.

Leffler, Melvyn P. A preponderance of power: National security, the Truman administration, and the Cold War. Stanford University Press, 1992.

冷战的开始。

对于冷战起源的经典分析。1992 年的老书，至今仍在不断被阅读。

作者提出，杜鲁门政府的冷战战略有一个坚固的内核就是要控制世界主要工业区，把苏联隔离在外。其次才是和苏联争夺工业区的外围：西欧工业区的外围是中东，日本工业区的外围是东南亚。

这是一道思想闪电，帮助我们思考冷战起源中的诸多谜题。

比如：美国为何拒绝苏联参与日本占领？美国为何对防守中国（国民政府）并不热心？

Kotkin: Armageddon Averted

Kotkin, Stephen. Armageddon averted: the Soviet collapse, 1970-2000. Oxford University Press, 2008.

冷战的结束。

Kotkin 认为苏联不是他杀，而是自杀。自杀的原因是体制沉疴亟需改革，但这体制还经得住大手术吗？

不改革可以拖延，拖延死得慢，峰值已过的政权 可以 拖着漫长的余晖苟延残喘，耗散掉一代又一代人的希望。

鲁莽的医生反而会加速病人的死亡。正因为戈尔巴乔夫是一位真诚的苏联“救党者”，天真地以为苏联体制可以通过改革的手术刀来挽救，所以他才让苏共暴死在了手术台上。

戈尔巴乔夫治死了苏共，因此 Kotkin 称赞他是一位伟大的改革者: 一个不得人心的政权能够死得又快又稳，人类值得为此欢庆。

Kotkin 自己爆料，中共中央党校曾经盗版翻译了这本书，作为内部教材使用。你猜，他们从中学了什么？

给进阶用户

不安于做个读者，我想尝试研究研究冷战史，该如何开始？

请关注两部手册、两本期刊和三套书系。

两部手册

入门手册：Understanding the Cold War

O'Riordan, Elspeth. Understanding the Cold War: History, Approaches and Debates. Palgrave Macmillan, 2023.

给历史系本科生使用的参考书，历史学家手把手教你如何“入行”。

进阶手册：三卷本《剑桥冷战史》

Leffler, Melvyn P., and Odd Arne Westad, eds. The Cambridge history of the cold war. Cambridge University Press, 2010.

文安立和 Leffler 联合主编，汇聚全球一流冷战史学家呈现当前研究进展。

两本期刊

Cold War History Journal

曾长期由文安立主编，聚焦“冷战全球史”，不过现在也能读到传统思路的论文。

Journal of Cold War Studies

长期由 Mark Kramer 主编，专注美苏冷战主线。比如 Kramer 的长篇论文：The collapse of East European communism and the repercussions within the Soviet Union.

另外 CWIHP Bulletin 虽然早已结项停刊，但仍值得回顾。

三套书系

北卡罗纳大学出版社： 新·冷战史书系 New Cold War History

斯坦福大学出版社：冷战国际史书系 Cold War International History Project

哈佛大学出版社：冷战研究书系 The Cold War Studies Book Series

结语

在新冷战的开端阅读旧冷战，别有一番滋味在心头。

时间单向向前，历史从不重复。它只是偶尔押韵，让我们产生历史在重复的错觉。

新冷战不会重复旧冷战，正如二战并未重复一战。它走向哪里，剧目如何展开，最终持续多久，会如何结束，无人能够准确预测。

如果旧冷战教会我们点什么，那就是：不同于热战，冷战是漫长的制度竞赛。它比拼的是两类政体、两个社会、两种生活方式，谁能创造更好的绩效、更好的生活、更多的希望。人心日久酝酿，结构缓慢变迁。

放平心态，保持耐心。

努力做工，认真生活。

感谢阅读。如果喜欢，请分享给亲朋好友：

亲爱的读者周三好～七月的新书讯主题是中美关系。

Breaking the Engagement

Shambaugh, David. Breaking the Engagement: How China Won & Lost America. New York: Oxford University Press, 2025.

沈大伟这本书的题眼是“亲中联盟”(Engagement Coalition)。这本书写的是五十年来，美国国内“亲中联盟”的形成、崛起、强盛和崩溃。

1970 年代开始，一个横跨政界、商界、学界和媒体的亲中联盟在美国形成并逐步掌控美国官方和民间外交； 1989 不仅未打断，反而使这一联盟更为强盛。通过贸易接触和知识传播来改变中国，这一混杂着使命和利益的愿景，鼓励美国接纳中国加入 WTO，鼓励一批批美国政客、商人和知识分子投身中美友好。

直到 2010 年代美国才逐渐意识到中国难以改变，经济和工业实力不断坐大的中国已变得越发傲慢，开始系统挑战美国的世界霸主地位。亲中联盟盛极而衰，在 Trump 1.0 时期崩溃。中美全面对抗成为横跨美国政商学的新共识。

沈大伟来写这本书的最大优势是亲身经历。他是改开后首批来中国学习的美国人，是从事中美学术交流的著名“中国通”，自然也曾是“亲中联盟”的一份子。 2010 年代他敏锐地转变立场，早早跳船告别“亲中联盟”（请欣赏沈大伟跳船瞬间激起的水花）。五十年“亲中联盟”的崛起和崩溃，每一步他都有份。

（免责声明：介绍这一背景，没有任何指责作者的意思）

Lost Decade

Blackwill, Robert D., and Richard Fontaine. Lost Decade: The U.S. Pivot to Asia and the Rise of Chinese Power. New York: Oxford University Press, 2024.

2001 年中国加入 WTO。改革开放经历 20 年漫长启动后，开始进入咆哮增长期，通往世界第一工业国的向上之路已经敞开。

2001 年，基地组织袭击美国，小布什子承父业聚焦中东，美国沉迷 “布什父子三大征”（海湾战争、阿富汗战争、伊拉克战争）。

2008 年北京奥运会，美国金融危机。2010 年一月央视舞台上，赵本山的调侃代表了中共心声：“美国人过去多牛，今年不也找我们借钱来了嘛！”

2011 年奥巴马提出转向亚洲 (Pivot to Aisa)，开始思考美国该如何应对一个崛起的中国。

Lost Decade 这本书检讨美国 2010 年代的“转向亚洲”的执行情况。两位作者的结论非常悲观：美国并没有认真执行所谓的“转向亚洲”。

2011 年美国意识到必须认真应对中国崛起，但十余来年几无所成，坐视中国工业和军事实力在 2010 年代继续膨胀。

为什么看到问题，美国却并不能采取有效行动？

两位作者分析美国所面对的全球挑战，中东和东欧的纷扰如何牵绊美国；美国内部的问题如何拖累外交；对中国实力和优势的基础认识如何不足……

Superpower Showdown

Davis, Bob, and Lingling Wei. Superpower Showdown: How the Battle Between Trump and Xi Threatens a New Cold War. New York: HarperCollins, 2020.

《华尔街日报》两位记者魏玲灵和 Davis 用一本书的体量展示了 Trump 1.0 时期中美交恶的台前幕后。

如果你每天读新闻，其中的很多细节应该都读过。但把所有关键事件放在一起进行时序分析，能帮助我们在更大的画面下看清其中的关键转折。博尔顿远程指挥抓捕孟晚舟，随后美国在全球精准制裁华为，是这次 Showdown 的关键。

House of Huawei

Dou, Eva. House of Huawei: Inside the Secret World of China’s Most Powerful Company. London: Abacus, 2025.

华为这家公司兼具硅谷创业精神和中共党的纪律，兼具国有企业所拥有的资源和民营企业的灵活性，是一家非常值得琢磨和研究的企业。

最近几年西方对华为兴趣大增，Eva Dou 这本书其中最新的一本。

Apple in China

McGee, Patrick. Apple in China: The Capture of the World’s Greatest Company. New York: Scribner, 2025.

视频：Daily Show 推介 Apple in China， 这是超级畅销书才有的待遇。

拿这本 Apple in China 压轴。

今夏超级畅销书，从硅谷、华尔街到华盛顿，美国精英都在读。因为它揭开了秘密一角： 中国怎么突然就变成全产业链制霸的工业强权？

这本书的 Case Study 是苹果产业链。苹果在 2000 年代开始投资中国，投资规模超越马歇尔计划，更远超美国 CHIPS 法案规模。

不仅投资，苹果产业链还致力于技术转移和职业培训，带动机电产业在中国全面技术升级。果链企业群变成了中国工业基石的一部分，也为电动汽车等相关产业铺下基础。

苹果变成了世界上最值钱的公司，中国变成了世界第一工业国。合作完美，受害者是谁？

结语

历史学家现在仍在争论旧冷战的起源，是 1945，1946 还是 1947？未来的历史学家肯定也要争论新冷战/ Cold War II 的起源，是 2012，2018 还是 2022？

无论哪一年开始，旧冷战至少持续 40 年才分出胜负。新冷战呢？

冷战的核心逻辑是超级大国之间的实力对抗和制度竞争。

发生对抗因为双方之间的实力差距并不明显，各有长短板。对抗在多个层面同时发生，并不存在一方绝对碾压另一方的绝对优势。对抗是长期的，绝非能短期决胜负。

想看大结局，请好好锻炼身体，定期体检，保持身心健康。祝福各位师友前辈都能看到大结局。

本月书目汇总：

• Shambaugh, David. Breaking the Engagement: How China Won & Lost America. New York: Oxford University Press, 2025.

• Blackwill, Robert D., and Richard Fontaine. Lost Decade: The U.S. Pivot to Asia and the Rise of Chinese Power. New York: Oxford University Press, 2024.

• Davis, Bob, and Lingling Wei. Superpower Showdown: How the Battle Between Trump and Xi Threatens a New Cold War. New York: HarperCollins, 2020.

• Dou, Eva. House of Huawei: Inside the Secret World of China’s Most Powerful Company. London: Abacus, 2025.

• McGee, Patrick. Apple in China: The Capture of the World’s Greatest Company. New York: Scribner, 2025.

以上就是本月的新书讯，如果喜欢请推荐给家人朋友订阅：

亲爱的读者周二好，四月的新书讯聊一下满洲（中国东北）相关的历史新书。

20 世纪有两大火药桶，一个位于东南欧，名叫巴尔干；一个位于东北亚，曾经叫东三省，又名满洲，后来叫中国东北。第一次世界大战，第二次世界大战和冷战的爆发，都跟这两个火药桶脱不开关系。

巴尔干火药桶已经得到历史学家充分的检视，而满洲火药桶仍是一团迷雾，深埋着多个国族出于各自原因不愿意直面的秘密。唯有超越狭隘的一族之见，才有可能拨云见日。这一任务留待具备跨国史观念 (transnational turn) 的新一代历史学家去达成。

Stalin, Japan, and the Struggle for Supremacy over China

​Kuromiya, Hiroaki. Stalin, Japan, and the Struggle for Supremacy over China, 1894–1945. London: Routledge, 2022.​

黑宫广昭退休后的集大成之作，还是他最拿手的俄国视角。

1920年代之后，英国元气大伤，美国缩回孤立主义，东亚的命运取决于日本和苏联之间的角力。斯大林的苏联帝国横跨东欧到东北亚，最大的战略危险是同时面对德国和日本两面夹击。日俄战争和日本干预苏联内战的经历仍历历在目，斯大林如何面对日本，如何破除被两面夹击的战略困境？

斯大林在东北亚最核心的战略就是以退为进，将中国“泥潭化”，以中国拖住日本，以中国的多个势力为棋子来替苏联打代理人战争。黑宫重述 1928 张作霖身亡到 1945 日本战败的整个过程，以满洲为核心展示斯大林如何引诱日本一步步深入中国泥潭。以此视角观察，满洲事变（九一八）和卢沟桥事变（七七）背后影影绰绰的苏联布局变得更为清晰。

1945 苏联红军挺进满洲，中华民国精疲力尽，美国三心二意，谁是东亚真正的棋手和胜者已然不言自明。

黑宫广昭的缺点是立论过于大胆（草率），把一堆日本人判定为苏联间谍。一个日本人做出了有利于苏联的事情，可能因为他是苏联间谍，也可能因为他蠢（民族主义/军国主义上脑），若是拿不出 NKVD 或 KGB 档案证明，不能草率说人家是间谍。

滿洲帝國的遺產

​姜尚中 and 玄武岩. 大日本．滿洲帝國的遺產：強人政治與統制經濟如何影響近代日韓. Translated by 李雨青. Taipei: 八旗文化, 2018.​

存续时间短暂的满洲国，却是非常重要的政治经济学试验田。这本书以岸信介和朴正熙的满洲经验为中心，讲述满洲统制经济模式对战后日本和韩国的深远影响。

国家资本主义模型，计划 + 市场的融合在东亚的第一次大型试验就在这里。来自东京帝国大学的改革派官僚们在这里第一次展开手脚进行实验，他们所获得的经验并没有随战败而消散，他们随后成为日本和韩国战后国政主导者。

通产省奇迹和汉江奇迹都有着微妙的满洲起源，统制经济和强人政治手牵手，余脉深远：岸信介有个外孙叫安倍晋三，朴正熙的女儿叫朴槿惠。

Making Mao's Steelworks

Hirata, Koji. Making Mao's Steelworks: Industrial Manchuria and the Transnational Origins of Chinese Socialism. Cambridge: Cambridge University Press, 2024.

满洲的另一份遗产在红色中国。

平田康治以鞍山钢铁（满铁-昭和制钢）为主要案例，讲述满洲工业中心如何变成“共和国长子”。

在滿洲的臺灣人

許雪姬，《離散與回歸：在滿洲的臺灣人 1905-1948》，新北：左岸文化，2023。

满洲土地上生活着各种移民人群， 白俄，犹太人，朝鲜（韩国）人，关内来的中国移民，当然还有从台湾来的官僚和工程师们。

满洲国 Grand Hotel

最后来本轻松的。

平山周吉 2022 年的物语 《満洲国グランドホテル》荣获了司马辽太郎赏，懂日语的朋友可以一试。

写在最后

新书讯写了四期，还蛮有趣，除了想主题会偶尔头疼。你们想看什么主题的新书，也可以留言～

感谢阅读，如果喜欢《不如读书》请推荐给亲友订阅：

亲爱的读者周末好～ 三月新书讯简单聊一下“台版书”。

台湾拥有一个十分活跃的大型出版市场，五千家出版社自由竞争，每年出版三万到五万种新书。作为对比：人口体量更大的德国（8300 万） 和日本（1.25 亿）每年出版约七万种新书。

台版电子书主要平台是读墨，可用信用卡付款，使用专有 app 阅读；另外 Google Play、亚马逊 Kindle 亦有部分台版电子书销售。

实体书主要平台是博客来（当然也兼卖电子书）。

人文社科领域 联经、商务、允晨、左岸、麦田、台大、时报、卫城等均为知名品牌，但出版市场波动较大， 新旧书商起起落落。

1999 年台湾废除出版审查制度。没有政治审查，却有市场压力。人文社科书尤其需要平衡编辑品味和市场口味。

经营出版品牌极为不易，尤其在这个大众读者正在飞速转向网络视频的新时代。因此如有可能请支持正版购买渠道，用钱投票让自己喜欢的出版商活下来，活得好。

以下推荐几本台版新书。

聯經中國史

九卷本的联经中国史，由王汎森教授主编，从上古至清末。

已出版五卷：

• 《華麗的貴族時代：魏晉南北朝史》／呂春盛（臺灣師範大學歷史學系教授）

• 《北南角力中的新秩序：遼金元史》／陳昭揚（臺灣師範大學歷史學系副教授）

• 《華夏再造與多元轉型：明史》／徐泓編（暨南國際大學歷史學系榮譽教授）

• 《首崇滿洲的多民族帝國：清史》／葉高樹（臺灣師範大學歷史學系教授）

• 《跨國交織下的帝國命運：近代史》／吳翎君（臺灣師範大學歷史學系教授）

尚余四卷待出版：
《上古史》／黃銘崇（中央研究院歷史語言研究所研究員）
《秦漢史》／李訓詳（臺北大學歷史學系暨研究所助理教授）
《隋唐五代史》／陳登武（臺灣師範大學歷史學系教授）
《宋史》／梁庚堯（臺灣大學歷史學系名譽教授）

戰火中國1937-1952

方德萬。戰火中國1937-1952：流轉的勝利與悲劇，近代新中國的內爆與崛起。台北：聯經出版公司，2020。

van de Ven, Hans. 2018. China at War: Triumph and Tragedy in the Emergence of the New China. Cambridge, MA: Harvard University Press.

方德万是剑桥大学历史学教授。作为荷兰人的他曾在莱顿大学念汉学，1980 年到哈佛大学做博士，师从史学大师孔飞力（《叫魂》的作者）。

这本《战火中国》是他晚年集大成之作，方德万将抗战、内战与韩战作为一个连续之整体来处理，视角卓越，叙事流畅，因此很适合普通读者入门阅读。

冷戰

Westad, Odd Arne。《冷戰：從兩強爭霸到全球衝突，當代地緣政治的新世界史》。陳柏旭、林書媺譯。臺北：聯經出版，2023。

文安立的《冷战》是目前为止气势最恢宏的单卷本冷战史，不仅写美苏争霸，而且写冷战作为一个世界体系对全球每个角落的影响，以及美苏之外的次级角色对冷战进程发挥的重要作用。

戰後歐洲六十年

Judt, Tony。《戰後歐洲六十年（上下冊套書）〔新版〕》。黃中憲譯。臺北：左岸文化，2024。

Tony Judt 的经典《战后欧洲史》，台湾译本的翻译品质远胜中信出版社的简体中文译本。

東歐百年史

Connelly, John。《東歐百年史：共同體的神話》（全3冊）。羅亞琪、黃妤萱、楊雅筑、蔡耀緯譯。臺北：臺灣商務，2023。

康纳利的《东欧百年史》，从19 世纪的民族发明一路写到后共产主义的民主重建。

为什么读台版？

台译本至少没有删改。而且有些图书只有台译本，如果不喜欢直接读英文，台译本就是你接触到一些重要著作的唯一窗口。

除历史类图书外，台湾书市上有五花八门的时政类新书，鱼龙混杂，小心挑花眼。

另外台湾非常喜欢翻译日文书，如果不懂日文又想看日文新书，台湾书市值得关注。

祝阅读愉快～

如果喜欢这个专栏，请推荐给家人朋友订阅。

亲爱的读者周末好～Happy Lunar New Year!

祝大家新一年少些烦恼，多些自由，读书有读书的自在，不读书有不读书的清闲～

上月的新书讯里，有挑到喜欢的书吗？没有没关系，这期继续挑。

上期五本书中我细读了 The Great Transformation. 叙事优雅清晰，阅读感受上佳。尤其喜欢 1977-1979 两章，它尽力还原了邓小平取代华国锋的真实过程，也相当清楚地点破了这次权力转移的长期后果。

最近的睡前读物是黄安伟的 At the Edge of Empire, A Family's Reckoning with China，台版叫《我逃離的帝國》。这本书理应放进上期新书讯里，遗漏了，不好意思。

二月的新书讯介绍几本晚期苏联史新书，希望你们能喜欢～

苏联的覆灭

苏联为何灭亡？

从 1991 年开始，这个谜团激发了历史学、政治学、社会学、经济学和人类学家们集体且持久的兴趣，目前逐渐形成的共识是：苏联覆灭不是单一因素，而是多重危机交叠而成的一场“完美风暴”。只有这样的完美风暴，才能击垮生存力极强的一党制政权 (Single Party, Geddes 分类学）。

• 经济：长期停滞，生活水平下降

• 军事：吃力的军备竞赛，军工综合体拖垮经济

• 政治：苏共领导层青黄不接，旧一代老死，新一代缺乏经验

• 外交：中国倒向美国背刺苏联，阿富汗深陷泥潭

• 科技：西方科技革命拉开代差，苏联无力追赶

• 油价：1980 年代油价下跌

• 外压：里根政府持续鼓励苏联东欧的异议

• 意识形态：官僚僵化，信仰中空

• 帝国外缘：东欧崩溃，继而激发链式反应

• 领导人因素：戈尔巴乔夫加速师

解密游戏仍在进行，每年都有新作面世。

Building a Ruin

Feygin, Yakov. Building a Ruin: The Cold War Politics of Soviet Economic Reform. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2024.

苏联/东欧经济为何失败？

最经典的解释来自科尔奈：公有制经济烂在根子里。制度不行，国有企业“软预算约束”，激励愚蠢和浪费，不激励创新和企业家精神。可以显赫一时；但时间一长，必然露馅。

一些补充解释：

Tamás Vonyó: 战争的长期后果、劳动力短缺、经济结构失衡等；

Germuska: 军工综合体占比过高；

Harrison: 保密体制制造的信息迷宫 Secret Leviathan;

Feygin 这本新书则把视角放到了赫鲁晓夫、勃列日涅夫两朝的经济改革官僚/苏联官方经济学家身上，带我们看清楚他们意识到的问题，以及所折腾的有限改革究竟钻进了什么死胡同，结果造成长期停滞。

不要以为戈尔巴乔夫 1986 年突发奇想才有了激进的改革政策。权力击鼓传花到他那里，留给他的选项已经非常少，苏联经济到了必须动大手术的时候。

长期执掌克格勃的安德罗波夫早就认定要大改革，但他自己命不长，临死前要求传位给戈尔巴乔夫，就是看戈尔巴乔夫年轻有冲劲，是个改革的好苗子。

苏联确实病了，但戈尔巴乔夫是个好医生吗？

Collapse

Zubok, Vladislav M. Collapse: The Fall of the Soviet Union. New Haven, CT: Yale University Press, 2021.

祖博克的答案非常明确：不是！戈尔巴乔夫是个蒙古大夫，是他，就是他把苏联治死的。没有戈尔巴乔夫这个大加速师，苏联死不了，至少死不了那么快。

但是请注意，祖博克的立场是个典型的“温和派俄国人”（所谓温俄：既想要自由，又想要帝国；既想要民主，又厌恶混乱），从《失败的帝国》到这本 Collapse，他的著作隐藏一个立论：

那就是如果上帝多给安德罗波夫十年寿命该有多好，或者更直白地说，如果上帝 1985 年给苏联一个邓小平，而不是戈尔巴乔夫该有多好。

他对戈尔巴乔夫的所有批评，都藏着这样的比较。

温俄们对苏联解体、混乱的九零年代转轨痛心不已，对中国改革开放/大国崛起的“稳定”路线有种不自觉的艳羡，以至于可能高估晚期苏联的体质，低估它病入膏肓的程度，进而苛责医生（这算不算一种医闹？

The Human Factor

Brown, Archie. The Human Factor: Gorbachev, Reagan, and Thatcher, and the End of the Cold War. Oxford: Oxford University Press, 2020.

与祖博克相反，牛津大学的 Brown 很欣赏戈尔巴乔夫，他赞赏戈尔巴乔夫的人道主义精神。

戈尔巴乔夫相对和平、体面地结束苏联帝国，这是一位人道主义者能为人类做出的最大贡献。而且俄国也有机会摆脱苏共体制，开始民主尝试。

里根和撒切尔等西方政治家也提供了很多帮助和压力，但本书绝对主角是戈尔巴乔夫。

Gorbachev

Taubman, William. Gorbachev: His Life and Times. New York: W.W. Norton & Company, 2017.

Taubman 是传记大师，他的《赫鲁晓夫传》是公认的经典。

（请避雷简体中文版，翻译很差且删改严重。力荐英文版，Taubman 的英文有简洁之美，《赫鲁晓夫传》曾荣获普利策奖）

这本《戈尔巴乔夫传》留下了一个十分复杂的形象。苏联何以崩溃是一个谜，戈尔巴乔夫本人也是。

To Run the World

Radchenko, Sergey. To Run the World: The Kremlin's Cold War Bid for Global Power. Cambridge: Cambridge University Press, 2024.

拉琴科师从文安立，是文安立在 LSE 指导的第一批博士，目前执教于霍普金斯大学。

拉琴科特别喜欢基于大量史料对政治领袖们的心理动机进行深入分析，为什么苏联领袖如此执迷于向外扩张，而不是收缩来保存苏联自身？明明后者才更有可能让政权长存？

人并非全然理性。最难控制的，就是自己的心。最难跳出的，就是自己心灵所系的文化心理。

因此这本书提供的苏联领导人心理分析，补上了制度分析、经济分析和结构分析所缺失的那块拼图。

Five Questions for Stephen Kotkin，2025

苏联史大家 Kotkin 的最新访谈，作为本期新书讯的彩蛋～

写在最后

有朋友可能疑问：怎么都是英文书？

没办法。以上哪本书能通过审查，顺利在中国出版？Taubman 的《戈尔巴乔夫传》三辉图书早早买了版权，翻译完成过不了审。现在三辉倒闭了，落一片白茫茫大地真干净。

读外文书很难，是的；

读起来真的好慢，没错；

还是更习惯中文，确实如此。

难道我们就此停步，任由他们剥夺我们求知的权利吗？

依赖简中图书，就等于把自己的脑子上交给审查制度；迈过去，有自由宽广的世界在等你。

能找到这个专栏的朋友，耐心、好奇心和学习能力都不缺，也许缺少的只是一个决断。

鼓起勇气吧，新世界见！

亲爱的读者周一好～

这周更新一篇自学指南：系统学习中国政治。

这篇也可以作为《政治学入门指南》和《用英语阅读中国》两篇的扩展包。

系统自学

何谓系统自学？

找到某间大学中国政治 (chinese politics) 专业课的课程大纲，按其所列的教学计划学习。

和政治学系本科生一样，和他们听一样的课，读一样的书，看一样的论文，以同样的标准要求自己来写作 essays 和课程论文……围绕同一主题进行连续数月甚至数年的阅读，以此尽可能地模拟大学的就读体验和学术训练过程。

如何找到课程大纲？

Google 一下就能找到，试试搜索 site:edu "Chinese politics" course syllabus.

几分钟就能找到多间美国大学的中国政治课程大纲，比如：

普林斯顿大学 2022 秋季学期 中国政治

UC Berkeley 2023 春季学期 当代中国的政治控制

还有以前介绍过的格拉斯哥大学 Talis：

格拉斯哥大学 2024/25 中国政治

（感谢这些大学的无私分享，同样的搜索方法也可以用于寻找其它感兴趣的科目。感谢 Jiawei 留言提供搜索建议）

普林斯顿《中国政治》课

普林斯顿中国政治课用起来最方便，因为互联网上有授课视频，授课视频+课程大纲，几乎接近大学就读体验（缺少的是小组讨论课带来的交流、作业/考试带来的学习动力）。

讲课视频在 YouTube，2018 版本，共 17 课，有几节课没有录像；

（Update：视频已下线，很遗憾。感谢教授此前的免费分享）。

课程大纲 PDF 23 节课 2022 版本下载链接：普林斯顿《中国政治课》

YouTube 上的视频由 Rory Truex 教授自己上传， 2018 版本，因为当时课堂还能录像。2020 后为了保护中国学生隐私，普林斯顿课堂开始禁止录像。这也是时代变迁的一个小小注脚。

Rory Truex 曾在普林斯顿大学念本科，在耶鲁大学拿到政治学博士后回到普林斯顿。他专攻中国政治和威权政体，是一位很受学生欢迎的教授，目前已转正终身教职。

（小提示： 他本人也在写 Substack )

每周二、周四授课，总计 12 周 23 节课。

学生的课业负担大约是每周阅读 150-300 页的指定材料，每周阅读清单中前半部分是必读，后半部分仅供选读，如果把选读全算上，课业负担可以再高三倍。

为了保护选课学生的言论自由（尤其是中国学生），课堂不准录像，学生隐去姓名来提交作业。另外（中国）学生可以选择在课堂上不参加讨论敏感话题。

这门课指定购买以下五本书：

• deLisle, Jacques, and Guobin Yang, eds. 2022. The Party Leads All: The Evolving Role of the Chinese Communist Party. Brookings Institution Press.

• Fincher, Leta Hong. 2018. Betraying Big Brother: The Feminist Awakening in China. Verso Books.

• Lieberthal, Kenneth. 2004. Governing China: From Revolution Through Reform (Second Edition). New York: W. W. Norton & Company.

• Roberts, Margaret E. 2018. Censored: Distraction and Diversion Inside China’s Great Firewall. Princeton: Princeton University Press.

• Shambaugh, David. 2021. China’s Leaders: From Mao to Now. John Wiley & Sons.

只有第三本有中文版，李侃如的《治理中国：从革命到改革》，2004 年的老书。

第一课：大哉问

Rory Truex 在第一周为整门课程定下基调，聚焦学术界激烈辩论从未止息的大哉问：

会不会崩溃？会不会民主化？

他要求学生阅读的基础文献包括黎安友的经典论文“韧性威权”，沈大伟 2015 的大胆预测“大的要来了”，陈定定的反驳“大的不会来”，洪源远 2022 年 “究竟有多韧？”等论文。

第二课：理论框架

紧随第一节课，第二堂课概述威权政体和民主化研究的理论进展，为观察中国政治提供一个基础框架。

1959 年 祖师爷 Lipset 的名篇 Some Social Requisites of Democracy，现代化理论的奠基，经济发展和民主化的关系。

1999 年 Geddes 的 What Do We Know About Democratization After 20 Years? 其中提出了目前普遍使用的威权体制分类框架（个人、军政府、一党），也证明了经济发展和民主化之间有相关性，但谁是因谁是果并不明确。

2003 年 Carles and Stokes 两人合作的 Endogenous Democratization 是对现代化理论（经济发展导致民主化）的质疑。

2007 年Geddes 的论文 What Causes Democratization? 她认为一个政权究竟是何种体制，以及它的诞生背景和历史至关重要。军政府不稳定，很容易民主化；一党制高度稳定，寿命悠长。这一研究思路启发了其后大量新文献。

2013 年 Svolik 发表 The Politics of Authoritarian Rule，关注政权崩溃的内部原因。

因此这堂课名叫 Contestation from Within and Below，简单明了：要讨论的就是政权的生死存亡，它为何能生存，它使用哪些策略来应对体制内部和民众的潜在挑战？

第三课-第八课：政治史

这六节课系统回顾中国政治发展史：建政、大跃进和大饥荒、“文革”和“改开”，Rory 提供了一份十分精炼的文献清单。

但很遗憾，这是 2022 的课程，因此其中缺少了其后才出版的三本新著作：

• 文安立和陈兼合著的 The Great Transformation，聚焦 1968-1984 “长 70 年代”从文革到改开的过程；

• Julian Gewirtz 的 Never Turn Back，写 80 年代中国政治的最佳著作；

• 苏阳的 Deadly Decisions in Beijing, 写 89 转折的最佳著作。

第九课-第十三课：Within

这五节课聚焦政权如何控制自己的体制内部人，预防来自内部的挑战 Contestation from Within. 党、派系政治和权力继承、腐败和反腐运动。

也许这一部分应该多留一些给 党-军队关系的讨论，这是政权运转的关键环节。

第十四到第十七课：From Below

四节课讲述政权的生存策略，如何应对来自民众的挑战 Contestation from Below, 政权如何娴熟地使用 Co-Optation, Repression 和 Manipulation 的混合策略。

第十八到第二十课：边缘

三节课聚焦帝国和边缘地带。

Rory 对国际关系关注非常少。虽然这是中国政治制度课，而非国际关系课，但也许也应该适度提及中美、日、俄、欧洲的关系，至少讲一下威权阵营和民主阵营在后冷战时代的关系变迁。因为政治体制稳固和外部环境息息相关。邓所谓“国际大气候”。

课程收尾：向前看

收尾两节课，一节聚焦当时正在进行的大瘟疫和大清零运动，一节讨论是否存在所谓“中国模式”。

以上就是普林斯顿的中国政治课，授课对象是普通本科生，选课不需要任何前置知识。课程合计阅读量 3000-6000 页，一学期念下来约等于围绕中国政治这一主题深度阅读 10 本书，另有 Precept 分组讨论来帮助学生消化知识，获得博士生及时指导。顺利修完课程并提交作业可得 4 学分。而这样的课，本科生每学期一般要上 4 门。

课程设计紧凑，适合新生入门，因此也很适合自学。如果学完普林斯顿《中国政治》想继续深入，Jane Duckett 教授在 Glasgow 大学开设的中国政治课更细腻周全，文献列表更详尽。

自学的前提是你拥有良好的英语阅读能力。如果英语不太好，请参考本专栏旧文章：

写在最后

秦晖教授 2008 年起不断提醒年轻一代：“主义”可以拿来，“问题”须土产。

《人文中国》Humanities China

【重磅】秦晖思想 | “主义”可“拿来”，“问题”须土产

本文为作者2023年11月在斯坦福大学的演讲内容整理，陈新榜校对。…

Read more

a year ago · 8 likes · 《人文中國》Humanities China

系统学习一下外部世界如何观测中国政治体制，是为了解答我们自己内生的困惑：我们究竟身处何种时代？可能会走向何方？我们如何过自己的人生？

别人的研究框架终究是别人的，真正的答案只能源我们自己的内生思考：系统的、独立的和自由的思考。

共勉。

今天就写到这里，如果喜欢《不如读书》，请推荐给家人朋友订阅～

亲爱的读者新年好！

欢迎来到《不如读书》的新栏目：新书讯。每月更新一次，介绍几本新书～

新书定义：最近一两年出版的中文或英文书籍，并非指当月即将出版的预告书讯。比如这期介绍的五本书全部是 2024 年已出版图书，而非 2025 年即将出版的图书。

选书范围：历史学和政治学相关书籍，完全基于我的三个兴趣领域——现代欧洲、冷战、当代中国。

栏目特性：新书讯只对图书做几句话极简介绍。如果一本书读完之后特别喜欢，我会单独再写更详细的书评。

个人力量有限，欢迎大家留言推荐自己所关注的新书，如果兴趣重叠，我会放进下一期。

本期五本新书都涉及中国从文革到改开的旅程。

The Great Transformation

Westad, Odd Arne, and Chen Jian. The Great Transformation: China's Road from Revolution to Reform. New Haven: Yale University Press, 2024.

“改革开放”何时开始，于何时结束？

1978 - 2018 ？

从 2008 到 2018 的十年里，改开不是突然死亡，而是逐渐失去生机。

另外，有足够理由认为改开还没死透，它仍在挣扎。中国依然受惠于雅尔塔体系提供的和平和 WTO 体系提供的市场。

打击私营企业的愿望在经济萧条的前景面前戛然而止，依赖出口获得美元的政权也无法彻底关上国门，因此五代并未退回五十年代。亮马河畔褪色的标语牌还在寒风中颤抖：“开放的大门不会关闭”。

但要相信“改革开放”仍在进行，你需要无视以下令人不安的信号：中国政治的日渐封闭、中西交流的不断枯萎和渐强的战争鼓点。

如同改革开放在新时代的逐渐落幕，它的启动同样长于整个 70 年代：

从中苏交恶到中美接近，从林彪坠机到怀仁堂；从周恩来的“四个现代化”到邓小平的“四项基本原则”；其间经历突变、意外和斗争。没有谁是它的总设计师，它也不是突然开始于 1978。

至上而下的政治外交史之外，改革开放的启动也是自下而上的人民史：

百万市民走上街头以悼念周恩来的名义反对毛式文革；天南地北的知青读着手抄本听着美国之音走上觉醒之路；小岗村之前已有无数小岗村；南部边境成群结队的百姓用脚投票大逃港……

“长 70 年代”——中国从文革走向改开的漫长道路，是新书 The Great Transformation 的主题，由两位杰出的冷战史学家联手完成。

挪威人文安立曾于改开早年赴华留学，陈兼是被改开改变命运的中国知青一代，他们写这个题材再适合不过。

“白头知青在，

闲坐说改开。”

《制度基因》

許成鋼，制度基因：中國制度與極權主義制度的起源，臺北: 國立臺灣大學出版中心, 2024。

Xu, Chenggang. Institutional Genes: Origins of China's Institutions and Totalitarianism. Cambridge: Cambridge University Press, 2025.

1968 年，18 岁的许成钢在北大荒上山下乡做知青。

1986 年，36 岁的许成钢在哈佛大学听科尔奈讲道。

从北大荒到哈佛，离不开个人奋斗，也要考虑到改革开放这个历史进程。许成钢师从科尔奈研究共产主义国家的政治经济学：为什么会有经济改革，为什么改革是有限的？制度如何变迁？

74 岁的许成钢经历改开每一步，晚年却认定政权本质从未更改，还是那个“极权主义”。

因此这本书注定面临争议，它强调中国的“极权主义”属性，大幅偏离了当前政治学将中国视为“威权”/个人化的一党制 (personalized one-party system, Geddes 分类) 之分析框架。

但许的研究扎根于政治经济学的苏联与东欧经验，受益于比较共产主义研究范式(Comparative Communism)。中国改开僵死，越看越像晚期苏联，所以科尔奈一系的思想今天又能重焕青春。

“身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”

《彭真》

鍾延麟，彭真：毛澤東的「親密戰友」（1941-1966），臺北: 聯經出版公司，2024。

高华身后最杰出的中共党史研究专家在台湾。

2006 年，國立政治大學的鍾延麟师从陳永發开始做博士论文，题目是邓小平 1956-1966，2013 年专书在香港出版《文革前的鄧小平：毛澤東的「副帥」(1956-1966)》，这本书清晰地阐明了邓小平在大跃进开始后的“副帅”和储备接班人身份，帮助我们进一步认清了文革起源中的接班人斗争问题的关窍。

此后十年，鍾延麟将功夫花在了另一位中共党史关键人物彭真身上，多篇阶段性论文发表在《中國大陸研究》期刊上。等不及拿到新书的朋友可以先读一下论文。

彭真政治生涯很漫长，文革后主管人大和政法，1987 年才退休（三老半退，四老全退）；元老排序中地位仅次于邓小平、陈云、李先念。鍾延麟亦有论文涉及彭真在改开初年的角色，写得极好。

（点击链接：人文及社會科學期刊開放取用平台 可免费阅读很多台版期刊）

《中國大陸研究》是个很有趣的刊物，它前身是创刊于 1958 年的《匪情月报》。1985 年更名为 《中國大陸研究》，1996 年改隶于政治大學，自此转型为纯学术期刊。

中央研究院近代史研究所和國立政治大學有着漫长的中共党史研究传统，而鍾延麟是这一学脉的新一代传人。

Zhou Enlai

Chen Jian. Zhou Enlai: A Life. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2024.

视频：第 46 分钟 陈兼论断周是“好人”，语境是把周和毛做对比。

《晚年周恩来》之后一本最新的《周恩来传》。

你可以不必认同陈兼对周恩来是 “好人” 这样的论断，也可以读这本书。

一位专业的历史学家会尽力搞清一些事实（基于档案和采访，基于交叉对比证据，这是极耗时间和心力的苦功夫），并把它们有条理的呈现出来。他可能因为自己的身份、价值观和人生经历做出自己的价值判断。

基于相同的史料，读者可以、也有权利去拥有和作者不同的价值判断。而不同的价值判断并不妨碍我们阅读他所提供的史料综述。

浅浅读下来，我觉得这本书是“好书”。

The Conscience of the Party

Suettinger, Robert L. The Conscience of the Party: Hu Yaobang, China's Communist Reformer. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2024.

苏葆立新著《胡耀邦传》，从标题“党的良心”你就能知道他对胡耀邦的评价。

他不只是学者，曾任美国国安会亚太事务主任的苏葆立亲历 80/90 年代的美国对华外交，写作带有政治内部人视角。

“当我更深入研究（胡耀邦）在位期间的作为，我越发意识到胡耀邦比邓小平还像是真正的改革者。”

感谢阅读

关于中国当代史，为什么我们应该读中国书，也应该读外国书？请参考旧文章：

如果喜欢这个专栏，请推荐给家人朋友订阅，感谢您的阅读。

祝大家新年快乐，阖家安康，自由幸福～下期见！

亲爱的读者圣诞快乐！好久不见。

这一期聊一下 2025 专栏更新计划～

失约的

去年立的字据里说：2024 年更新德国简史，要从马丁·路德一路写到阿登纳……

我自不量力地立志：想改变以普鲁士为中心的中文德国史旧叙事，呈现多元化的“德意志”群体形象，聚焦德语族群的分合聚散和国族认同的变迁。

相比传统叙事中偏重东北部“新教德国”普鲁士，我打算重点讲述西南部“天主教德国”的历史，说清楚西南诸邦如何参与塑造现代德国。

为此恶补了莱茵兰、黑森、巴登、符腾堡和巴伐利亚的地方史，尤其是 1848 年革命以及 1946 以“州权”为中心的宪政重建。

我认为：二战后以莱茵兰小城波恩为首都的联邦德国——西德，是一个更西方，天主教占多数，更立宪，更自由，州权 Länder 先于国权 Bund 的新造德国（而普鲁士大部已变成共产主义的东德和波兰）。

以天主教徒阿登纳为首的基督教民主党 ，带着巴伐利亚姊妹政党基督教社会党，牢牢控制这个新国家的前进方向，坚定地将其融入西方；相比保证西德的安全和自由，统一德国的优先级更低。

从这个角度看，1990 年并非东西两个德国合并。而是东德国家失败，碎裂崩解，以五个新州的方式“加入”西德体系。

西南德国全面胜利，而德意志自由重光。东德一党极权和中央计划体制的破产，也为“国家高于一切”的北德意志帝国百年旧梦彻底画上了句号。

基于以上视角，我们可以重新审视 1871 年的帝国缔造，1918 年的共和尝试，1933 年的纳粹登场。当然还有 1945，它是战败，更是解放。

可惜，现在的我既没有充足的时间又没有足够的学力来进行这个庞大工程。想要写得好，需要阅读的档案和参考书目太多了。而我自然不愿意凑合一下随便写写。

心有余力不足。

如果去年我还耿耿于怀，今年就已学会彻底放弃。感谢您的耐心等待和一路陪伴……

东德部分我攒了一些材料，2025 年会陆续更新一些东德历史。比如默克尔一家在东德的生活轨迹、普京所经历的东德崩溃、斯塔西在 1989、昂纳克政权的最后十天等等～

如果失望敬请退订，依然感谢您既往的阅读和支持。

（简史大概只适合退休之后的日子来写……且等我退休吧）

2025 新栏目

以后这个专栏回到《不如读书》的初心，继续分享书讯、书评和学习指南。

对了，《不如读书》的初心好久没重复过了：读书无禁区，写作无上限，为 2000 位有耐心有慈心的中文读者写作。

2025 新开一个栏目：新书讯。每月更新一次，简评当月我所留意到的正體中文、简体中文和英文新书。

以前我遇到有趣的新书会随手发到 Twitter. 但现在已经不用推特，所以新书资讯只在这里发。大家若遇到好玩的政史类新书，请留言告诉我，谢谢～

书评和学习指南则不定期更新。衷心希望中文读者能从指南里发现一些于己有用的部分。这篇信息量最多，如果你还没看过：

8000 Subscribers

感谢 Jeff 在《政治学入门指南》一文下方留言，我才有机会知道 Glasgow Talis.

感谢 Jiawei 一次次高质量的评论，帮助我们拓展阅读视野，期待她复更专栏。（不更新也可以，没关系，慢慢来）

感谢 Even 分享的故事；感谢每一位亲爱的读者点赞和留言支持，是你们的善意和包容给了我写作的动力。

我们脚下这颗蓝色星球默默转动，一年又是一年；星河闪耀的宇宙里，你我都是一粒尘埃。是我们自己赋予我们短暂的生命以意义，也是善意互助我们健全自己的灵魂。

最初写这个专栏，期待能有 2000 位中文读者。短视频时代里读书人日渐稀少，又有高墙阻挡。

没想到能有 8000. 肯定不是因为我写得好，只是墙外简体中文内容很少，认真的、真诚的、不自我审查的文字更少。我会继续认真地写下去，一年又一年。

今天先聊到这里，感谢阅读，如果喜欢请推荐给家人朋友订阅。

祝大家新年快乐，阖家安康，自由幸福～

图片：今年飞越北极，偶遇格陵兰海破碎的冰原

此前在推特上闲聊过几句德国留学，有很多年轻人真的感兴趣，今天更新一篇专栏，做稍详细的说明。

谨为有梦想的你提供一个可能的选项。

祝福每个人都能发展自我，走向更自由的人生。

德国大学概况

德国有两类大学：学术研究大学 Universitäten 和应用科技大学 Fachhochschulen。Uni 更学术导向，有博士授予资格；FH 提供本科和硕士文凭，一般没有博士授予资格。

德国大学普遍免收学费，提供相对高质量的本科和硕士教育。

当然你需要承担自己的生活费用，生活成本低到 10 万/年（小城市），高到 20 万/年（慕尼黑）。

有三个例外：

1，巴登-符腾堡州的大学收费，非欧盟来源的国际学生每学期 1500 欧元学费

2，慕尼黑工业大学 TUM 收费；但同城的慕尼黑大学 LMU 免费

3，私立大学收费

参考链接：DAAD 写给中国父母的德国大学指南

谁可以申请德国大学？

1，高考总分的 70% 或 80% 以上 + 德语成绩，直申本科：APS 高考程序

2，在中国大学就读的学生，直申同类专业的本科：一般国内申请人程序

3，本科毕业的学生，申请相关专业的硕士：一般国内申请人程序

4，德国不承认中国的大专学历；大专生需要先读一年预科，预科结业后才能申请德国大学。

基本原则：

高中毕业生申请本科，文科生可选人文社科专业，理科生选择理工科；需要德语成绩。

本科在读生可以申请本科，仅限相关专业；需要德语成绩 。

本科毕业生申请相关专业硕士，不可以换专业，需要德语成绩；部分大学有全英语授课的硕士，需要英语成绩，一般雅思 6.5 .

（本科毕业后也可以到德国再重新读本科，可自由选择专业；需要德语成绩）

德语成绩一般要求德福 4x4 分或其他德语考试的同等级水平（部分专业要求 5x4 满分）。

除了直接在中国考出德语成绩外，也可以申请先到德国念语言班，或申请语言班+留学签证。相关流程和要求参见 APS 官网。

如何申请德国大学

APS 留德审核

由于 1990 年代留学德国材料造假泛滥，2001 起设立留学德国审核处，以笔试、面试或材料审核的方式对中国留学申请人进行预筛选；因此 APS 审核就成了留学德国的第一关。

APS 难不难？

APS 考官考察学生是否适合留学德国，主要关注语言能力和既往学习能力。考官面试过大量考生，你是否合适去德国留学，他们自有判断。APS 只是一道最基础的筛选程序。

申请

申请由各大学单独处理，部分大学使用 uni-assist 平台作为统一申请入口。

需要的文件较为繁琐，各大学间有区别，详情见各大学官网。

Hochschulkompass 是一个综合搜索网站，可通过关键词查找全德大学的项目。

链接：Hochschulkompass

NC 专业学习位置有限，如医学和法学竞争激烈，需要较好成绩才能申请，可能需要等待一个甚至数个学期才能入读。

普通非 NC 专业容易申请，但名校可能同时收到过多申请，因此也会择优录取。

并不歧视非 985/211 大学学生，但 211 类大学毕业生（可能）有排位优势。

申请硕士最重要的是匹配度和成绩，德国硕士是同专业本科的直接进阶，因此要求申请人在本科阶段已经修足相关专业课程。

在满足基本条件下，究竟能申请哪所大学是一门玄学，请多找同专业的例子参考。

申请大学的基本原则是勇于尝试。

从毕业到求职

德国本科学制 6 个学期，3 年。

德国硕士学制 4 个学期，2 年。

包括德国本国学生在内，普遍不能按照学制要求准时毕业，延毕一个学期或一年是常态。

（医学、法学、神学和教师岗等是国家考试制度，需经历两个国考，与上述情况不同）

从德国高校毕业后，可以在德国求职（专业相关领域）。

找到工作后换工卡，工作一定年限后可申请永久居留或加入德国国籍，没有类似美国 H1B 这样的抽签卡人的制度。德国正在修订相关法规，缩短入籍年限。

主要信息源

德国留学是一个非常透明的流程，信息均可通过各大学官网、APS 和 DAAD 官网了解。

请勿偏听偏信中介忽悠和个人经验，一切以官方信息为准。

DAAD中国

DAAD 英文

德意志学术交流中心 DAAD 是德国政府成立的负责德国国内与世界各国开展学术、科研、教育交流的非营利组织，它提供大量基础信息和留学德国简明介绍。

APS

留德审核处官网是每位申请人必须面对的第一关和最后一关（递交签证也是通过它）

Hochschulkompass

一个德国大学本硕项目的搜索引擎，选校好助手。

ABCDV

一个较老的中文论坛，信息陈旧，部分内容已完全过时。但一些同专业申请案例仍值得参考，毕竟留学德国的主要程序过去 20 年几乎没变。

51 Deguo

一个较新的申请德国留学的中文论坛，可以看最近一些年的申请案例。逛论坛请提高警惕，谨防中介和各类骗子。

各大学官网

德国各大学官网提供本校所有项目的信息和申请流程介绍，也有招生办的联系方式。

请注意德国大学官僚主义严重，不回邮件或者迟回邮件的情况极为普遍，请训练自己在它们落后的官网上寻找有效信息的能力。到德国留学你很需要这个能力。

维基百科：1900年的柏林大学

常见问题

留学德国需要多少钱？

主要开支是房租、餐饮、保险和交通费用。

小城市约 10 万人民币/年（2024 物价水平），生活节约可以更低。

大城市房租成本更高，其中慕尼黑最贵，请预期 20 万/年。

留学德国可以打工吗？

可以。

打零工或做助教，12-15 欧元/小时。

请不要指望（完全依靠）打工来支撑生活，学业更需要你的时间。

德国留学毕业难吗？

难。

Schwer, aber machbar.

中国学生的综合毕业率约 80%，硕士比本科毕业率高。 20% 的学生无法完成学业；个别学校（如亚琛工大）的个别专业（如数学）毕业率远低于平均值。

延迟毕业是正常现象。硕士学制 2 年，3 年毕业很常见。

本科比硕士更难读，考试制度原因，本科很容易中途被淘汰。

在德国读书的三年将是你未来人生五年中最难忘的七年？

这是一句玩笑话而非实情，不符合统计数据。

硕士延毕半年或一年是普遍现象，迟迟不能完成学业请从自身找原因（有认真学习吗？

但高考生如果完全没有德语基础，德本之路走六年并不罕见：两年学德语+四年念本科。而且还是中间不被退学，一切顺利的情况下。

德国有私立大学吗？

有。

但既然要缴高昂的学费，为什么不去英美澳新？

德语难学吗？

难。

从零到 TestDaF 德福四分，需要一年到两年的全职学习时间。取决于学习方法、个人毅力和语言天赋。

请参考本专栏另一篇文章：外语学习简明指南

留学德国需要学德语吗？

读本科需要。仅有极少大学的极少本科项目英语授课。

读硕士有全英文选项，部分大学提供英语授课硕士，主要集中于理工科，仅需要英语成绩即可申请。

大城市可以全英语生活，但会一些德语可以让生活更便利，也有助于毕业后找工作。

留学德国要找中介吗？

不需要。

DIY 的过程会培养你搜集和分析信息、独立解决问题以及和德国机构打交道的能力，这些能力全都是你以后留学所必须的素质。

一句常见忠告：“如果你连留学申请都无法独立完成，你也很难独自完成在德国的学业。”

留学德国有捷径吗？

有。

在中国先读中德合作的本科专业是个较好选择，因为本科可以到德国念 1-2 年，有利于学习专业课程的同时学习德语，也有利于评估自己是否适合在德国念书，有些项目还可以拿到德国大学的本科文凭（但请谨慎挑选这类项目，因为合作院校可能较差）。

在中国读本科期间申请到德国大学交换一个学期也有相似功效。

在中国读完本科再去德国念硕士，比直接读德本风险更低。

就读提供德语教育的高中（DSD），高中毕业后（70%高考成绩 + DSD II）直接去德国念本科更是捷径中的捷径。但能提供 DSD 教育的高中在中国非常少。

高考毕业后可以直接去德国吗？

请参考 APS 高考程序。

请注意 525 分和德语成绩是基本前提。

德国大学排名？

德国没有世界 TOP 大学。

（包括我的德国母校～请各位留德学子原谅我的冒犯）

尤其在本科生培养方面，德国大学做得很差。主要是因为德国大学太穷。高等教育是非常烧钱的事业。

德国公立大学教授太少，学生太多；大学门槛低，又想要保证毕业生品质；于是以一轮轮考试将大学生淘汰出局。

有一些德国高校勉强可称为“世界一流”：拥有较高的科研水平，积累了一些国际学术声望，比如慕尼黑双雄 TUM / LMU、海德堡、亚琛工大、KIT 和柏林三校，如果有志于学术，这些大学值得一试。

（但仍远不如美国前 30 的大学，德国和美国大学差距现在究竟有多大，请参考这篇 链接：知乎问答）

德国整体教育质量平均。同时也存在学校综合实力一般，但个别专业非常突出的情况。比如萨尔大学的计算机、耶拿大学的光学、美因茨大学的翻译学、曼海姆大学的经济学等。

排名请参考 Times, QS 两个主要大学排名。

请记住学校越好越难毕业，请评估自己的学力，避免错配导致的辍学悲剧。

相比大学综合排名，细分专业排名同样值得关注。德国经济周刊 WirtschaftsWoche 出版的专业排名非常值得参考，这是德企 HR 眼中的德国大学 TOP 10。

德国企业招聘不在乎大学名气？

在乎，非常在乎。

不过比起大学的名气，本科或硕士的成绩更能代表一个学生的实力。同一个专业，帕德博恩大学 1.0 全优绩点毕业的学生，可能比慕尼黑工业大学 3.0 普通绩点毕业的学生更有竞争力。

申请到名校不要自满，落地到普通大学不需气馁，能力比名气更重要。

毕业后好找工作吗？

分专业。

理工科，尤其计算机容易。人文学科更难，此乃全球现象。

德国留学值得吗？

因人而异。

家庭富裕请不要考虑德国。

能走通这条路的人不问，一直纠结的人最好另做打算。

德国留学适合谁？

1，出身小康家庭，家里供不起去美加英，但能拿出 20-30 万

2，聪明且勤奋：否则很难完成在德国的学业

3，强自我驱动：只有这样你才能应对孤独的生活和艰苦的学业

以上三条缺一，请谨慎考虑留学德国。

其中最重要的是 3，强大的驱动力 the will to do things 可以补足其它缺点，家里没钱可以挣，语言天赋差每天多学两个小时……不服输总会找得到出路。

德国留学不适合谁？

唧唧歪歪抱怨多的人；爱空想不做事的人；

希望找到人生万能灵药，坐等天上掉馅饼的人。

免责声明：

本文只讨论到德国大学进行普通专业的本科和硕士留学，不涉及音乐生、艺术生留学，不涉及中德合作办学、双元制职业教育、博士生研究、到德国直接求职、劳务派遣以及和德国人结婚等其他赴德渠道。

本文所提供的信息可能存在错漏、误导，请以德国大学官网信息为准。作出留学决定前，请充分考虑个体生理、心理和学力状况，请和家人认真评估家庭经济状况。

慕尼黑大学广告：什么是知识？

写在最后

德国留学最适合心智坚韧，誓把命运掌握在自己手上的普通人。

人生的上坡路走起来总是要艰难一些。攀爬到山顶，祝你能见到更美的风景。

亲爱的读者周一好，好久不见～

今天分享我目前所搜集到的最强自学宝藏：英国格拉斯哥大学的 Talis Reading Lists.

点击链接 Reading Lists @ University of Glasgow

免费读大学？

现代社会知识传播的主要渠道是大学，几乎每个学科在大学里都有对应的专业。

在这些专业科系里，新生们一个学期一个学期地接受系统培训，以此掌握学科知识，锤炼思维方式。

这是人类目前最成熟的专业教育模式，它接引一代代年轻人进入自然、工程、社会和人文科学的大门。

前几篇学习指南我一直提倡：自学不是胡乱学习，自学者应该模仿大学里的教育，对自己进行系统训练。

比如我们学政治学，就要像哈佛大学政治学系本科新生一样，去和他们听一样的课，读一样的书，看一样的论文，思考一样的命题……以此尽可能地模拟大学的就读体验和学习过程，真正敲开学问的大门。

可惜这个过程非常艰难。我们可以在网上找到一些名校公开课，也可以检索到一些课程使用的教科书，然而我们毕竟没有真的在大学就读，不可能知道每门课程究竟是怎么安排的：

哪位老师上课？老师会安排学生每周阅读什么？每一节课堂会讨论什么主题？

除非我们有机会拿到他们详细的教学计划 Syllabus

这当然是各大学的核心商业机密。疫情推动了很多大学的教学线上化，但学校所使用的在线教学平台 Moodle, Canvas 或 Talis 仅供本校学生登陆，里面的教学计划甚至设有密码，仅供选修了这堂课的学生访问，校外人士根本无法窥视。

这里偏偏有个“例外”，不知有心还是无意，英国格拉斯哥大学的 Talis 居然对外公开！

格拉斯哥大学是一所古老又杰出的苏格兰大学，它提供的课程覆盖人类几乎所有主要的知识领域。

你可以自由查看大学里很多专业每门课、每学期、具体到每星期的教学计划 syllabus。

这星期应该读什么书，课堂上将会讨论什么话题？对于该校学生来说这只是日常任务，但对于自学者来说，这是天上掉下来的免费馅饼：

这就是最强大、最系统的自学指南。

（在这里向 University of Glasgow 送上诚挚的尊敬和祝福，感谢你们为在线教育所作出的贡献。希望贵校如此开放的教学态度能保持下去，希望能有更多大学效仿）

格拉斯哥大学夜景，图片来自 Wikipedia

使用方法

Reading Lists Glasgow

1，点击 Browser Hierarchy，进入选择页面。

2，点击想去就读的学院 College，比如社会科学 College of Social Science

3，再进入院系 School，比如 政治和社会学系 School of Social & Political Sciences

4，该院系课程都在你面前了！

5，请点击你要选修的课程，比如CEES 1B: Communism and its Collapse

于是你就来到了这样的页面：

CEES 1B: Communism and its Collapse

这是中东欧研究专业的高阶 Seminar 课程，由 Vladimir Unkovski-Korica 博士主讲。

这份学期大纲共计 11 个学期，覆盖了苏联共产主义崩溃的方方面面，最后还提供了这一领域最核心的图书列表。最关键的它很新，这是学校为 2025 年度课程指定的教学计划，包括最新的著作。

如果你对苏联崩溃感兴趣，这个列表很可能是全网最详细的文献/图书清单。

（如何读到列表中的图书和论文？请自行购买、本城图书馆借阅或通过其他渠道获得。任何大学图书馆都不可能向非本校学生开放图书/论文数据库，因为这一授权非常昂贵。）

宝库漫游

在这样的宝库里漫游，我找到了至少 30 个感兴趣的课程。比如

Jane Duckett 主讲的中国政治

Christopher Carman 主讲的 美国政治

Rachael McLellan 主讲的 威权政体

Ty Solomon 主讲的美国外交

相信在这样庞大的课程列表里，你也可以找到自己感兴趣的科目。

获得课程大纲只是第一步，重要的是按照它所提供的书目进行系统学习。

就读大学的学生，可以在学校的图书馆或论文库里找到列表中的图书和论文；社会上的朋友也可以选择合法和不合法的图书/论文获取方式……在此不做分享。

最后我们会面临真正的阻碍：我们自己的惰性。

提供有监督的学习环境，提供师生同学共同进步的学习氛围，提供文凭、荣誉和校友关系网络……这些才是大学不可替代的价值。

然而作为自学者，我们已无法苛求这些，互联网已经帮我们推平了很多求知的门槛：无论身在海德堡还是瓦房店，互联网向我们每个人公平地敞开学习的大门，剩下的困难要靠我们自己去一一克服。

一切只取决于：求知的渴望能推动你走多远？

祝学习愉快，祝学问精进～

亲爱的读者周末好，今天要讲的故事有些悲伤：政治暴力所留下的长久伤痕。

饥饿

我的童年教育之一，就是听母亲讲大饥荒往事。

母亲带我在田野间散步，常常不由自主地讲起哪些野菜好吃，哪些不能吃，59 年就是靠这些野菜活下来的。

可为什么不吃粮食？

粮食都上交了，哪有多少粮食吃？风调雨顺，田地里的野菜长得好极了，但人不能只吃野菜，还是要吃粮，只吃草不吃粮，人的腿会浮肿起来，一旦浮肿就快要死了……

于是外公外婆就这样饿死了，留下三个孩子：我的舅舅、我的姨母和我的母亲。

大饥荒中曾有易子而食的事情发生，但更常见的却是人类舐犊情深的爱，父母选择把保命的食物留给子女。

饥荒过境，带走父母，留下孤儿。

孤儿挣扎求生，长大成人，组建家庭，再把故事讲给孩子听，嘱托他不要忘记。

伤痕伴随记忆传递下来。

长大后我读到《乌克兰拖拉机简史》：

“当我父母于 1979 年购买了一台冰柜后，没过多久，里面就摞满了用塑料冰激凌桶装着的豌豆、蚕豆、芦笋和浆果，每个桶上都贴着标签，标明日期，并定时循环。 就连小茴香和欧芹都用塑料纸卷成小捆贮藏备用，这样在一年中的无论什么季节，都不会再有匮乏之虞。

每当我对这些储备物资大加嘲笑，说它们足够供养一支军队时，她就会冲我摆摆手指说： “这是为了以防你的托尼·本成为执政者。”

我母亲了解意识形态，她也了解饥饿。在她二十一岁时，斯大林发现可以把饥荒当作政治武器来对付乌克兰富农。

她知道——此种知识在她在英国生活的五十年里从未被忘记，而且又从她身上渗透到了她孩子的心中——

她确定无疑地知道，在乐购超市和消费合作社堆得高高的货架和存得满满的柜台后，饥饿依然在游荡徘徊，它撑着骷髅的身躯，睁着空洞的眼睛，伺机而动，一旦你放松警惕，就将你摄入囊中。它会伺机抓住你，把你推上火车或大卡车，或是推进四处奔逃的人群中，将你送上另一次旅途，那旅途的终点通常总是死亡。”

《乌克兰拖拉机简史》

母亲有先见之明。

21 世纪 20 年代，饥饿依然在游荡徘徊。人依然可能被推上大巴车，送上死亡的旅途。

暴力

王裕华教授曾研究“文化大革命”的长期影响，他发现：如果一个地区在文革期间发生过残酷的暴力，这些记忆会被一代代保留下来，长久影响当地人对中国政府的态度。

这种影响在 21 世纪的民调中依然很显眼，文革暴力频发地区的人对中国体制持有更强的批评态度，更倾向于谴责中国缺乏民主和言论自由。

政治暴力留下的伤痕为何如此长久？

一个原因是目击了暴力的家庭成员会给新一代讲故事。没有经过那个年代的新生代，通过聆听父母的谈话受到影响。

目击过国家暴力的父母，会不由自主地告诫自己的孩子不要相信政府。

伤痕的记忆并不导向公开的政治反抗，恰恰相反，对铁拳的记忆让人更不敢（unwilling) 反抗强大的国家机器。

亲身体验过镇压或者家庭长辈有这类体验的人，更容易表现出（pretented）对政权的忠顺态度。

被铁拳过的人心有怨言，但外在比普通人更安静，暴力制造出“沉默的异议者”(silent dissidents)。

这种沉默是一种无声的民怨，是一种面对强大政权的无可奈何。但只要记忆传承仍未磨灭，他们就无法真正全身心地去“信任”政府。

而一旦国家镇压能力降低，低合法性政府流露出脆弱性(vulnerability)，长久的民怨就会喷发而出。

东欧 1989 革命的突然性就与此相关。

人们前一刻还表现得无比忠顺，下一刻突然涌上街头。革命爆发得如此出乎意料，超过当权者、西方观察家、本国异议分子和民众自己的预期。

此前漫长的共产主义统治期里，频发的政治暴力制造了足够多的“沉默的异议者”。那一年东欧民众终于看到了摆脱专制的希望，于是在极短的时间内完成从沉默到行动的革命动员。

惊雷于无声处酝酿。

进一步阅读

这只是一篇小散文，并不严谨。

我可能误读、曲解或过度阐释相关学者的研究。建议聪明的读者进一步阅读，以获得自己的见解：

Yuhua Wang: How has Tiananmen changed China?

Yuhua Wang: The Political Legacy of Violence during China's Cultural Revolution

Balcells L. The consequences of victimization on political identities: Evidence from Spain[J]. Politics & Society, 2012, 40(3): 311-347.

Rozenas A, Zhukov Y M. Mass repression and political loyalty: Evidence from Stalin’s ‘terror by hunger’[J]. American Political Science Review, 2019, 113(2): 569-583.

Kuran T. Now out of never: The element of surprise in the East European revolution of 1989[J]. World politics, 1991, 44(1): 7-48.

玛琳娜·柳薇卡：《乌克兰拖拉机简史》

感谢您的阅读，如果喜欢《不如读书》专栏，请推荐给家人朋友订阅：

亲爱的读者周五好，上周闲话了中国历史学家：

弦外有余音：闲话中国历史学家

公平起见，这周闲话西方历史学家。

落到了坏人手里

在被渐冻症折磨的人生最后岁月里，历史学家托尼·朱特如此回忆 1980 年代的西方历史学界：

20 世纪 80 年代初，我在牛津大学教政治。有工作保障，有职业责任，还有个环境良好的家庭。婚姻美满自是不敢想的，不过我已习惯了不美满。

问题是学术上我不再投入了。

那段时间的法国史落到了不知所谓的坏人手里：社会史提出所谓“向文化转向”，出现了动辄“后”某某主义的潮流。新创设的“亚学科”迫使我没完没了地读些面向所谓学术精英的艰深冗长的文本，且这些学科信徒势力越来越大。

我感到了厌倦。

托尼·朱特《记忆小屋》中年危机篇

朱特这里指的是战后史学的一次重大转向：The Cultural Turn.

历史学家的兴趣飞速离开政治、社会-经济，转向文化；随兴趣转移的还有研究方法，文本和话语分析成为时髦的新工具；随工具迭代的还有史学观念，史学不再被视为追求真实，而是被解构为对抗的叙事。

学术兴趣的迭代有自身的动力：老一代历史学家研究政治、经济和社会，新一代想拓宽研究视野；世俗点说，至少能多发新论文。

学术兴趣的变化也可以放到社会背景中去观察：1968 年西方街头运动的左翼年轻人长大了，他们开始填满大学里的人文科系。新老师们高举文化批判的武器，以此反抗自己所生活的战后资本主义社会。

老一代学者相信战后民主重建的成就，西方民主 VS 东方专制。

新一代则重建一套新的压迫者—受压迫者叙事。在新故事里：教授们自己所生活的美国、法国和西德等资本主义国家才是世界和平和人类幸福的破坏者，而真正的英雄是来自全球南方的反抗者们。

丛林里的游击队员、远方国家的共产党领袖甚至解殖浪潮后的恐怖分子都披上了一层革命的浪漫外衣。

当头一记闷棍

1985 年，南开大学世界史专业硕士余茂春赴美求学，他深知中国史学届缺乏研究自由的弊病，向往到自由的学术环境中追求真理。然而：

在我雄心勃勃，满怀浪漫主义情调踏上美国求学的 1985 年，迎接我的不是历史研究领域的潺潺流水之声，而是当头一记闷棒，砸得我头昏眼花，一时不知所措。

……

美国历史学界逐渐冷落甚至放弃了兰克（“如实直书”）的主张。在不少重要的研究领域里，“历史的客观性”早已成为带有讥讽意义的贬义词。

以美国历史为例，传统的史学强调美国立国的自由民主精神，认为美国是一个“大熔炉”，各种各样的冲突和矛盾，如阶级和族裔，一到美国，就被美国的自由和平等淡化，因此，美国历史上没有严重的阶级斗争和社会冲突。

这种传统的史学观当然会受到挑战，并在过去的几十年里，基本上被彻底推翻。现在，美国历史系中如果有谁还把“大熔炉”当作美国历史的主流，恐怕是拿不到终身教授头衔的。

但是，“翻案史学”在很多方面走过了头，出现了矫枉过正的现象。由于过分强调冲突和矛盾，美国历史被弄得支离破碎，缺乏整体性。“翻案史学”中几个重要分支如移民史、黑人史、妇女史、印第安人史等等，互相之间隔行如隔山，老死不相往来。

《在美国发现历史》余茂春章节：西方历史研究的困境与我在美国的学术生涯

最终余茂春选择“躲”到美国的军校里教书育人，文化批评在这里还不是主流；至少在美国海军军校，历史学教授依然可以称赞开国之父们的成就，不必过度强调他们作为“奴隶主”的压迫者属性。

大多数欧洲人毫不在意

挪威人文安立生于 1960 年，这位左翼青年在 70 年代末作为首批外国留学生来到中国留学，后来成为一位杰出的冷战史学家。

他在新作《冷战》中甚至对自己年轻时的狂热做了一番自嘲：

在中国以外的地方，毛泽东的文革狂热被叛逆的学生和其他人视为挑战自己国家权威的方式。中国的斯大林式的清洗因此有时候莫名其妙地与他国六零年代青年时代的反叛结合在一起。

其中一个最为奇怪的扭曲现象在西欧，有些知识分子组织了毛主义团体。他们认为可以同时崇拜毛却又反权威。例如，在富裕的挪威，学生组织了一个叫做工人的共产主义党（马克思-列宁主义）。他们相信“中国共产党和中国人民，不论是中国本身或在国际上都前所未有地强大……（挪威）从未对中国的兴趣与情谊如此普遍高涨。”

但是即使有些知识分子欢庆中国的悲剧，大多数欧洲人却毫不在意，在选举中没有任何毛主义政党获得过超过 1% 的选票。

文安立《冷战》第九章中国的灾祸

就像文安立指出的那样，后 1968 时代狂热的左翼年轻人和知识分子只是社会中的喧嚣少数，他们在大学象牙塔里的人文科系中抱团取暖，一旦走向社会面对公众常识和选票箱子的检验，立刻就现出了奇怪扭曲的面目。

变成一个不一样的人

文化史转向是从研究视野、研究方法和史观三个层面同时发生的复杂转型。

认同应该进行文化史研究的学者，未必认同以文化批判为主要方法；使用文化批判方法的人，未必认同激进左翼的全部理念。

同时西方学术界是多元的论坛，各种流派和研究方法碰撞。

文安立个人的学术历程是个范例，一个真诚的左翼青年走上历史研究的道路，学习中文，最终走到了自己年轻时的反面：成为一位具有广博国际视野的史学家，他亲手揭掉了对东方共产主义的浪漫想象。

为何发生这种转变？ 因为他不再远远坐在西欧都市里看电视、读书、与同好抱团，而是真的来研究中国究竟发生过什么。

理性前进的地方，幻象迅速消散。

托尼·朱特如何走出的职业危机？

朱特转身背对 1968 的巴黎时尚，选择拥抱 1968 的布拉格精神。他开始学习捷克语，研究中东欧。

我开始教授东欧历史，并——诚惶诚恐地——书写它。

换言之，学习捷克语使我很大程度上变成了一个不一样的学者、不一样的历史学家以及一个不一样的人。

倘若不是迷上了捷克语，我便不会于 1989 年 11 月置身布拉格的城市广场，从阳台上亲眼看到哈维尔荣登总统之席。

最重要的是，倘若不是迷上了捷克语，我也不可能把自己从 1945 年以降目睹的欧洲史写成《战后欧洲史》一书。

我这个中年危机，大约是所有中年危机里最好的一种。它根治了我身上后现代学院派方法论至上的毛病。

不管怎样，它也在客观上使我成为了一个值得信赖的公共知识分子。天地之大，比西方哲学所能梦想到的还要大出很多，而我窥见了其中的一部分，虽然这一刻姗姗来迟。

托尼·朱特 《记忆小屋》

进一步阅读

这篇只是闲话，没有对任何历史学家和历史学流派不敬的意图；并不是要否定整个文化史研究，仅仅闲聊一下文化转向中的泥沙俱下。

文中所引用的批评，托尼·朱特是一位左翼的社会民主人士，余茂春是美国右翼保守派，他们站在不同的视角，却各自独立产生了对激进文化左翼的共同批评。

这篇聊的是 1980 年代的西方历史学界，无意影射当前欧美大学的人文学科教育。目前情况是更好还是更糟了，有待亲爱的读者们自行判断。

我有读文化史的书，听文化史教授的课，学习文化史的研究方法，并从中受益良多，未来期待能阅读更多杰出的著作。

同样一篇小小的闲话也不可能讲明白战后史学史，如果感兴趣，可读入门书 何兆武编：《历史理论与史学理论》

文中提及到的图书：

托尼·朱特 《记忆小屋》

托尼·朱特《战后欧洲史》

文安立《冷战》

感谢您的阅读，如果喜欢请推荐给家人朋友订阅：

亲爱的读者周五好，今天闲聊点历史学家八卦。

上周我在推上提及两本外国历史学家的著作（《战火中国》和《脱轨的革命》），结果收到一条高赞评论如下：

“关于 49 国变之前历史，我一般读杨奎松先生的著作，49 国变之后就读沈志华教授的作品，由于他们有一手的档案加上客观的立场，所以基本上都通读过。

对于那段历史的研究，我觉得还是国内学者，有资料掌握的便利性，所以更有优势。而所谓的国外学者观点，最近读了潘佐夫的蒋公传记，则非常失望！”

此类观点，似乎深得中国读者赞同。

因此我想提醒一句：也许有些事情，比如研究中国历史，搞不好外国人也有他们独特的优势呢？

黄仁宇的故事

美国历史学家黄仁宇在回忆录《黄河青山》中讲过一个小故事。

在讨论 19 世纪时的李泰国（Horatio Nelson Lay）和赫德（Robert Hart）被指派任职中国总税务司时，我指着坐在前排的学生：

“如果这个位置提供给我们，而且人选缩小到只有你们和我，我宁愿你们去做。你们之中不管是谁——丹尼尔、苏珊或史提夫——都会做得比我好。

为什么？到19世纪末，你们已经有不带人治色彩的数百年管理经验。如果你们愿意，可以在中国清清白白从头开始。

但是如果是我来做，我一定会考虑用我弟媳的舅舅或舅舅的弟媳。

不要一直问我为什么！这就是我们社会下至村落阶层的运作模式。

更可能的是，我所以能当上总税务司，是因为靠亲戚帮忙。如果你们强迫我切掉这些关系，我不但无法工作，而且也不能生存。这样清楚了吗？”

黄仁宇《黄河青山》

关系学的微妙，从大清国至今，中国人都明白。

若说今日中国和晚清有何不同，其中之一大概是关系学进化了，升华为“软肋学”。

中国曾有无畏的历史学家，他们克服软肋。他们冒着失去自由与生命的风险来书写历史，最终人死如灯灭，仅剩作品流传，甚至连作品都已被掩埋。

更多人选择在疯狂的时代里做个沉默的人，谨守底线，不同流合污；如有可能，用曲折的方式进行抵抗，存身之余发一点点微光。

陈寅恪的弦外之音

写下“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪 1949 年后依然生活在中国，适逢大跃进，陈先生在家门口贴起对联：

六亿人民齐跃进

十年国庆共欢腾

而年轻一代的余英时 1950 润离中国，先求学于香港，再就读于哈佛。万里之外的他能听懂陈寅恪的弦外之音。

『六億人民齊躍進』的下面半截沒有說出來。六億人民一齊躍進甚麼地方呢？躍進火坑，躍進地獄，還是躍進深淵？這是要讀者自己用想像去填補的。」

『十年國慶共歡騰』的『共』即是共產黨的『共』。所謂『十年國慶』只是『共』產黨的『國慶』，也只有『共』產黨才『歡騰』。陳先生把『人民」和『共』產黨放在一副對聯的兩面，他的意思還不清楚嗎？

余英时

改革开放国门开，陈寅恪的女儿陈小彭致信余英时。信中说，陈寅恪当年读过余英时的〈陳寅恪論再生緣書後〉一文之后说：“作者知我”。

身在中国的历史学家，只能把反抗藏到“颂歌”里；解码这些“弦外之音”并公之于众，还要指望人在海外的同行。

提及陈寅恪的部分，从第 20 分钟开始。这个访谈很好，适合从头看

困长春

当代中国最杰出的青年历史学家、供职于中国社科院近代史研究所的吕迅，他的代表作《大棋局中的国共关系》中提及围困长春，写了一个省略号和七个字。

……长春紧接着易手。

吕迅《大棋局中的国共关系》

处理同一题材的《战火中国》里，荷兰历史学家方德万写道：

林彪部队以关闭机场、封锁道路、切断和沈阳的铁路运输孤立长春。八月时，他更下令锁紧封锁圈，以免国民政府部队从城市周围田地里收成的庄稼中取粮。长春居民很快就无粮可用，数千难民塞满国军和共军阵线之间的无人地带。

当难民逃离长春时，国民政府士兵还搜查他们身上有价值的物品，“所有金属物件，如茶壶、铁锅、金、银，连盐都不放过”，随后他们就被困在那块无人地带。共产党卫哨亦“无视于铁丝网另一边高举饥饿孩子母亲的乞求”。

在一份一九四八年八月由林彪等人签送给毛泽东的报告中，描述了这残酷做法对共军士兵的打击：

“不让饥民出城，已经出来者要堵回去，这对饥民对部队战士，都是很费解释的。饥民……跪在我哨兵对面央求放行，有的将婴儿小孩丢了就跑，有的持绳在我岗哨前上吊。”

围城并未结束。

相对于共产党还能征用方圆二十到三十公里内的粮食，长春守备部队司令官郑洞国曾告诉一位基督教长老教会传教士：“大部分的人都靠草根和树皮维生，社会秩序荡然无存，人吃人之事时有所闻。”

十月七日，《纽约时报》报导：“刚逃到盛京（沈阳）的难民口中描绘出一幅街上四处都是死人的景象。饥民以豆饼、树皮和树叶维生，一磅高梁能卖到高于美金五十元以上的价格。他们认为城里的人口已经少掉一半了。”

围困长春期间的死亡人数推估应介于十二万至三十三万人之间。

一九八九年一本描写东北共军历史却遭禁的《雪白血红》作者张正隆还拿广岛比长春：“死亡人数大致相等，广岛用九秒钟，长春是五个月。”

如果想更煽动，他还可以把南京大屠杀也加进来比一比。

方德万《战火中国》

做此对比，对吕迅很不公平。他如果详写，那书就不要在中国出版了。《大棋局中的国共关系》一书有自己的独特价值，值得每一位对中国现代史感兴趣的读者阅读。

吕迅给《战火中国》写了书评，发表在台湾的《中央研究院近代史研究所集刊》上；也许某些时刻，他也会羡慕海外历史学家所拥有的书写自由。

镣铐之舞

身在中国的历史学家，或许有接触中国官方档案的便利。

但中国并非自外于世界。中国内战是世界冷战中的一个篇章，更多关键档案在莫斯科、华盛顿和台北；若要理解 1949 之后的中国政治，学一些苏联史和东欧史会有很大帮助。

做中国史的只做中国史，做世界史的只做世界史，这是中国历史学界的弊病，好像中国存在一个平行世界一样。

认为外国学者不能理解中国是陈腐而自大的观念，认为中国学者的书全都是宣传因此都不值得读也走了极端。

戴着镣铐的中国历史学家依然跳出了优雅的舞蹈；这优雅的舞蹈背后却藏着无法说出口的苦涩。

历史学是一门本分的、诚实的学科。

历史学家要诚实地面对自己的恐惧，诚实地面对自己做出的退让，诚实地面对中国大地上的累累尸骨。以此，方能写出诚实的字句。

而作为读者，我们要读中国书，也要读外国书；我们听高山流水，亦听弦外之音。

进一步阅读

这是一篇闲话，只是分享一点点微末的读书体验，没有对任何中国历史学家不敬的意思；中国书教会我很多知识，感谢历史学家辛勤的工作和付出，期待能读到更多。

文中提及的图书可供进一步阅读：

《高华的后二十年》

美国历史学家·黄仁宇《黄河青山》

美国历史学家·余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》

中国历史学家·吕迅《大棋局中的国共关系》

荷兰历史学家·方德万《战火中国》

美国社会学家·魏昂德：《脱轨的革命 毛泽东时代的中国》

美国记者·Ian Johnson. SPARKS: China’s Underground Historians and Their Battle for the Future

感谢阅读，如果喜欢请推荐给家人朋友订阅～

亲爱的读者新年快乐～

今天聊一下新一年的专栏更新计划，算是立个字据。

欧洲命运组曲

今年最重要的事情是继续写《欧洲命运组曲》。

欧洲命运组曲：总纲

2022 年底起草的总纲提出了一个野心勃勃的写作计划。

问题意识：为什么有些国家摆脱了历史包袱，拥抱了现代民主？为什么有的国家还在悲剧命运中辗转？究竟是什么造就了乌克兰战争？俄国未来会有什么样的命运？

一年过去还在前传里打转，只完成了俄国篇。

俄国篇（一）：沙皇俄国

俄国篇（二）：从二月到十月

俄国篇（三）：白色俄国

俄国篇（四）：红色帝国

俄国篇（五）：再见，斯大林

俄国篇（六）：普京的历史观

俄国篇（后记）：我们该如何记忆历史？

俄国篇从彼得大帝开始，推进到普京出生/斯大林死亡。主角普京的人生故事还没来得及真正展开。

一年后回看，必须承认俄国篇写得很不合格。

帝俄部分对农村关注不够， 值得深思的 1905 快速略过了。

1917 部分没有提及民主革命和共产革命之外的另一次失败政变，1917 不只发生了两场革命，还有俄罗斯沙文主义的暗线。

共产体制诞生部分对内战的关注不够，苏联共产体制在内战中诞生，它的制度和文化带有鲜明的战争烙印；内战中产生了东欧独立政权；农民在内战中的命运。

斯大林主义部分过于关注上层政治，斯大林主义在社会层面是如何运转的？在恐怖和死亡之外，谁是体制的受益者？

尤其读完 Dietmar Neutatz 的杰作《美梦与噩梦：20 世纪俄国史》之后，更感惭愧。

在经历过社会史转向和文化史转向 (Cultural turn) 的 21 世纪，书写政治史不能只关注大人物和大事件，还要关注长时段的社会和经济结构变迁，要考虑到历史人物的特定文化心理动因，更要注重普通人在历史进程中所作出的选择。

政治大事件如同历史夜空中的烟火绽放，闪光灯一样瞬间照亮整个世界，给我们一个难得的机会去捕捉夜空下山河的纹理。如果只盯着空中的烟火看，那真是浪费了大好机会。

发出去的文章泼出去的水，再修改意义不大。人生要向前看，把反思融入新的写作。

2024 年更新德国篇和冷战篇。

德国篇也是六篇文章加一篇后记，时间线从 16 世纪的马丁·路德宗教改革直至二战后联邦德国诞生，照亮默克尔和肖尔茨两位德国总理所背负的历史结构和文化心理：宗教的奔流、大众政治的浪潮、德意志国族的统一和离散。

整个 2023 年都在琢磨德国篇怎么写，直到大风呼啸的圣诞夜完成了新的大纲。目前正在往里面填资料，三月开始更新。

德国篇之后就到了冷战篇，三位主角的人生正式展开。

普京、默克尔和肖尔茨都是冷战的孩子。他们都出生于 1950 年代，在冷战中的苏联、东德和西德长大，在冷战结束的关口走上政治舞台。三个人的经历差异极大，他们接受了什么教育，过怎样的人生，形成什么样的世界观？

冷战篇写苏联的晚期共产主义世态以及东德和西德战后政治史。普京和勃列日涅夫的精神血缘，默克尔和路德新教的亲缘，肖尔茨有社会民主主义内互相矛盾的两种精神遗产……

东德尤其重要，这是他们三位共同的舞台，默克尔在东德长大，肖尔茨作为西德青年代表穿越铁幕到东德访问，1985年克格勃 (KGB) 派遣普京到德累斯顿驻站。借着他们三位的视角，一起复现一下当年东德的政治社会结构。

这两部分我已经在做主题阅读，夏秋（大概）能开始更新。

今年依然保持每月两次更新，除了上面的大计划外，也许还会写一些散碎的历史学和政治学随笔。

指南系列

已更新的五篇指南：

外语学习指南

历史学习指南

政治学习指南

防骗指南

用英语阅读中国

有很多朋友是从《外语学习指南》开始入坑，很抱歉后面我就再也没有聊过如何学外语～

2024 可能不会再更新指南系列，我所知道的学习方法都已贡献出来了。如果你们有什么想看的，可以提出来，我量力而写～

不如读书

历史随便写写很容易，想写好却很难。

我的老师们常说“读一千页，写一千字”，“句句都要有原始档案支撑”。

这是做研究、写学术论文的金标准。按照这个标准，我没有资格写俄国史，因为读不了俄文档案。

还好我这里只是随便写写不必遵守学术标准～

“不如读书”专栏的定位是“翻译”：把西文著作里的观点，用中文讲一遍；把专业学术的繁复论证，用简单的语言改写为通俗读物。

每篇文章最用心的部分都是推荐书目，里面的条目我会仔细斟酌，没有翻阅过以及我觉得不够好的书不会往里放。

希望大家能在这里遇到有缘的书，希望这里只是大家阅读的起点而非终点。

时局艰困，无论西东。历史学家们普遍钻进书斋，只发表论文给同行看，放弃面向大众的写作责任。写通俗读物消耗很多时间和精力，却不能沉淀为学术成果以做进身之阶，傻子才会做。

我大约是傻了的～

我相信自己有份责任在. It’s my duty.

有太多历史常识在中文里并不普及。到处泛滥的是对历史的误用：官方歪曲历史，民间戏说历史；伪史与秽史比翼齐飞，求真求实全无影踪。

一路写来有很多辛苦，还好有你们一路陪伴。

这个专栏拥有最好的中文读者：有耐心有慈心，依然保有阅读长文的好奇心。

2023 年专栏从 2000 订阅来到 6000，平均每篇 5000 次阅读。我这个自甘墙外、只写长文的小专栏能有这么多读者，超乎预期。

更好玩的是大家分布于全球 85 个国家，包括一些我从未想过的地方：爱沙尼亚、塞尔维亚、埃及、伊拉克、塔吉克斯坦、科特迪瓦……

无论身在何方，请好好吃饭，开心阅读～

去年看了很多书，也看了很多风景。祝大家在新的一年里多行路，多读书；苟日新，日日新，又日新.

如果喜欢，请推荐给家人朋友订阅，感谢阅读～

亲爱的读者周三好，今天给捷克的20世纪悲剧划下句号：1989 天鹅绒革命，共产政权崩坍。

捷克悲剧（一）：被毁灭的民主

捷克悲剧（二）：被共产的自由

捷克悲剧（三）：被坦克的改革

后坦克社会

1947 年苏联开始量产 T54 坦克，它的设计目标是为了和西方阵营打第三次世界大战。然而想象中的坦克洪流席卷西欧从未发生；苏联坦克真正用武之地反而是共产主义国家的广场和街道。

1953 比尔森和东柏林；1956 波兹兰和布达佩斯，1968 布拉格……

哪里有反抗，哪里就有坦克。

维基图片：1981 雪后的格但斯克

坦克展示了共产主义的钢铁意志：苏共决不允许任何共产党在东欧卫星国失去权力垄断。如有必要，可以入侵邻国，也可以对人民开枪。

坦克开上布拉格广场。勇敢者被惩处，合作者被奖赏，沉默者继续沉默。所有温柔的伪装已撕下，所有改革的幻念已破灭。1968 那个夏天过后，捷克进入漫长的后坦克时代。

改革的动因是共产主义经济和政治的失败。坦克确实解决掉了提出问题的人，却不能解决问题本身。坦克进一步恶化了问题。

在后坦克时代的捷克，“改革”一词成为禁忌，略等于“反革命”。经济学家流亡西欧，不离开则被调离岗位。经济僵化进一步加深。

后坦克时代留下一个心灰意冷的社会，普通人退守私人生活。捷克人无法掌握自己的命运，工人明白自己不是工厂的主人，更不是国家的主人，怠工、偷窃、逃班成为日常逃避和消极反抗的出口。

统治者是孤独的，他们自知已经无法收获人民的爱戴，于是选择用物质上的恩惠来收买人民的顺服。胡萨克推动房屋更新计划，给更多居民分房；严格控制物价上涨，保障生活物质尤其是猪肉的供给量。

从 1970 年到 1985 年波兰物价涨 4 倍，同期捷克物价仅涨 17%；捷克人均猪肉配给量为 每年 90 公斤，超越所有邻国。然而除了猪肉之外，匮乏无处不在，街头到处是排队的队列。西方优质商品仅在特供商店销售，要用西方货币或者外汇券才能购买。

反抗者同样孤独。知识分子已大量流亡西方，坚持在捷克进行公开反抗的异议人士只有数百人。他们的勇敢为这个因恐惧而沉默、因失望而 cynical 的社会保留了道德勇气。

普通人佩服他们的勇气，却不会冒着丢掉工作、进监狱的风险去加入他们，“这么做又有什么用呢？”

改革派领袖杜布切克被开除出党，发配回斯洛伐克当林业工人，妻子被失业。两人每天出门都被跟踪，家里到处是窃听器。杜布奇克后来回忆说：

我每天干体力活，晚上回家时，常常感到疲倦。工作之余必须在房前屋后干活，照顾家庭。

多年以前我就相信，苏联和东欧实行的社会主义制度没有前途。苏联残暴地阻止了我们的改革计划。我知道，苏联制度的垂死挣扎只会进一步深化和加速。

以往的经验表明，未来的变革几乎完全取决于苏联本身事态的发展。因此，我开始比过去任何时候都更强烈地对苏联的内部事务感兴趣。

“莫斯科之春”

捷克 1960 年代曾面对的问题，苏联同样无法逃避。

1970 年代石油价格疯长助推苏联国运高升，入侵阿富汗后陷入泥潭。1982 年勃列日涅夫去世，国际油价也开始暴跌。勃列日涅夫时代以意气风发开始，以衰老停滞剧终。

接班的安德罗波夫曾主管克格勃（KGB）十余年。全能情报部门 KGB 在外刺探敌情，在内负责驱赶逃班的工人回到工作岗位，因此安德罗波夫对苏联内外情势了如指掌：

苏联经济已陷入困境，物资短缺，普通人生活水平不仅赶不上西方，也不如捷克、东德；共产主义阵营经济低效僵化，保加利亚濒临破产，东德和波兰全靠西德贷款续命；东欧人心思变，共产主义意识形态已经衰退，波兰的团结工会为共产制度敲响丧钟；西方科技飞速发展，以计算机为代表的新工业革命来临，曾经缩小的科技差距正在大幅拉开；里根上台后美国再度走向强硬，苏联却无法跟上新一轮军备竞赛的节奏。

他试图简拔年轻一代对苏联体制进行有限改革。计划尚未展开，安德罗波夫就撒手去见马克思了，临死前他希望传位于年富力强的戈尔巴乔夫，然而保守派阻止了该计划，老迈的契尔年科接班，然后也迅速去世。

短短三年三场国葬，英国的撒切尔夫人吐槽说“年年都要到莫斯科参加国葬”。此时已无人能阻止戈尔巴乔夫登上历史舞台。

1985 年 3 月 11 日，戈尔巴乔夫当选苏共总书记，布拉格的春风终于吹到了莫斯科。

早在 1980 年就有苏联学者跑去跟苏共二号人物、意识形态教父苏斯洛夫提议苏联应该进行改革，苏斯洛夫的反应简单直接：

那谁派坦克来莫斯科？

是的，无人能派坦克去莫斯科阻挡苏共总书记领导的改革。一旦激进的改革在莫斯科发生，共产主义即将迎来生存挑战。

如同二十年前的杜布切克，戈尔巴乔夫年轻、自信、富有人道主义精神。他对停滞的危害心知肚明，体制再这么僵死下去总有一天会崩溃；他坚信改革可以为共产党注入新的活力，进而挽救共产主义；他相信政治改革和经济改革可以同时进行，甚至政治改革比经济改革更重要；他并不怀疑共产党执政的正当性，共产党给人民更大的自由，人民只会更拥护共产党；他允许东欧国家探索各自的道路，希望它们追随苏联进行改革。

然而苏共总书记戈尔巴乔夫忘记了，或者说，刻意回避了一个基本事实：苏联共产主义政权立足于恐怖，关键时刻敢于对人民开枪，才是政权真正的生命线。从1917年开始的漫长历史里掩埋了太多的不公和尸骨。揭开盖子，只会造成苏共合法性的迅速流失。

而东欧卫星国立足于苏联坦克。斯大林用坦克建立这些国家，赫鲁晓夫和勃列日涅夫用坦克维持。苏联帝国的权力意志和苏联驻军，才是东欧共产政权的生命线。中东欧各国有自己的民主/民族传统，有自己的血泪记忆，一旦苏联坦克带来的恐惧消散，解冻后的共产政权本身也将如春雪消融。

不改革是等死，衰落可以拖着漫长余晖，长期僵而不死的政权在历史长河中比比皆是。激进的改革是找死，戈尔巴乔夫带领共产主义开始末路狂奔。

当然波兰人、捷克人、东德人，立陶宛人……所有中东欧人都要感谢戈尔巴乔夫，他以人道主义勇气加速了历史进程，缩短了共产主义垂死挣扎的时间，而且减弱了其间的暴力冲突。

多米诺骨牌

戈尔巴乔夫允许中东欧国家各走各的路之后，第一块倒下的多米诺骨牌是波兰。

1980 年团结工会运动兴起，一年时间内成员数到达 1000 万（波兰总人口 3600 万），甚至连 1/3 的波兰共产党员（统一工人党）也加入了团结工会。

在苏联压力下，亚鲁泽尔斯基将军选择暴力镇压，颁布戒严令，坦克开上雪后的格但斯克街头。团结工会转入地下，波兰进入后坦克时代。

1988 年团结工会再次奋起。戈尔巴乔夫兑现了自己的承诺，反对波兰政府镇压人民。1989 年 1 月 27 日，失去苏联靠山的波共只好和瓦文萨为首的反对团体代表团举行圆桌会议，同意政治多元化、自由选举和经济改革。

1989年6月4日，北京的枪声传到欧洲时，波兰人正在举行首次自由选举，团结工会大获全胜，共产主义时代和平结束。

第二块倒下的骨牌是匈牙利，1989 年 2 月 20 日，匈牙利社会主义工人党中央委员会集体决议放弃共产党领导地位。

下一块骨牌是东德。

5 月匈牙利开放和奥地利的边境，铁幕上出现一个大缺口。从 1961 年柏林墙建成开始，东德人事实上成为囚徒，此时终于有了越狱的可能。东德民众使用一切渠道逃离，匈牙利-奥地利边境，布拉格的西德使馆……布拉格街头到处都是东德人遗弃的卫星牌轿车。

9 月 4 日从莱比锡开始，周一大游行像雪球一般滚动，民众的口号从“放我们离开！”逐渐升级到“我们才是人民，共产党离开！”。

10 月 6 日东德建国 40 周年纪念，戈尔巴乔夫来访，警告德共总书记昂纳克必须回应民众压力进行改革，“生活会惩罚迟到的人”。两周后昂纳克下台。

11 月 9 日夜柏林墙倒塌，东德共产主义政权事实上已结束。

压力来到捷克。

天鹅绒革命

捷克革命的先锋是布拉格学生，二十年已过去，勇敢的年轻人成长起来，他们没有坦克所带来的恐惧记忆；斯洛伐克的主力是宗教人士。

学生和异议人士通过一系列敏感的纪念日来聚集反对的声音。

1988 年 3 月 25 日，布拉迪斯拉发发生烛光示威，要求宗教自由；

1988 年 8 月 21 日，4000 人聚集在布拉格纪念被苏联入侵 20 周年，人群被警察驱散；

1988 年 10 月 29 日，借纪念捷克独立 70 周年的名义，学生和异议分子走上布拉格广场，被高压水枪驱散；

1989 年 1 月 26 日，小规模人群聚集纪念扬• 帕拉赫自焚 20 周年；警察抓捕 500 人，其中包括哈维尔；

虽然上街的只有少量学生和异议人士，但捷共已经感受到了人民沉默的压力。

1989 年 5 月捷克国家安全局 StB 向捷共政治局提交秘密民意调查报告，人民很显然站在反对者一边：

• 取消捷共领导地位 32% 民意支持率

• 保持捷共领导地位但进行政治改革 49%

• 改革选举体制 60%

• 重新评价1968 布拉格之春 59%

• 更换领导干部 77%

（我们很难知道当时安全局究竟怎么做的抽样调查，也很难想象被调查者如何鼓起勇气提交的答卷）

1989 年 6 月 27 日，七七宪章派提出《几句话请愿书》，很显然暗示二十一年前的《两千字宣言》，两天获得 4 万签名。刚出狱的哈维尔又被问询。

我被国家安全局的人带走了，就像他们通常在假期对我们所做的那样，我们也都没有生气。我和两个安全局成员坐在车里。其中一个问我：“所以，哈维尔先生。它什么时候会崩溃？”

时间来到 1989 年 11 月 17 日，柏林墙倒塌 9 天后，天鹅绒革命开始。

当晚一万五千名布拉格学生游行，纪念捷克被纳粹德国占领 50 年。活动从一开始就指向捷克共产党，学生们呼喊雅克什（胡萨克的继任者）下台，国安和警察封锁了前往广场的道路，于是队伍转向民族大街，在此学生和警方发生冲突。人群疯传一位名叫德拉霍米拉·德拉日斯卡的物理学系学生被打死，这条新闻当夜被自由欧洲电台播出。

谣言点燃了民众的愤怒，捷克和斯洛伐克的每个角落都被动员起来。二十一年来的恐惧和沉默走到终点，当年走上街头抵抗苏军坦克的普通捷克人，再一次走上街头。

维基图片：1989年11月20日游行现场

11 月 25 日，布拉格的示威人群已达 80 万，布拉迪斯拉发 10 万人。连偏远的小城市广场上都站满了普普通通的捷克人。

11 月 26 日，哈维尔和杜布切克并肩出现在瓦茨拉夫广场旁边的阳台上，象征着新一代的民主派和旧一代的改革者联合，示威人群发出震耳欲聋的欢呼。旧政权在这样的欢呼声中瓦解。

11 月 27 日，穷途末路的捷共投降，放弃权力。

短短十天，天翻地覆，中间有无数细节值得阐述。最关键的问题是，捷共有想过动用武力镇压革命吗？

首都布拉格市党委书记米洛斯拉夫·斯捷潘在中央政治局会议上提议武力镇压，然而并未得到其他同志支持。镇压的风险太高：苏联驻军保持沉默，戈尔巴乔夫不支持任何武力镇压民众的要求；邻国波兰、匈牙利、德国都已民主化；捷克独自镇压革命会被空前孤立。国防部长也无法确定，年轻的士兵们是否会服从命令。捷共曾试图在乡镇动员民兵调往布拉格，许多下级军官悄悄开溜，巴士只能空载返回布拉格。

这场没有流血的革命丝般顺滑，因此被媒体叫做“天鹅绒革命”。

权力回到了人民手中，如同 1918 年成立的捷克第一共和国。

经历纳粹入侵、共产独裁和苏联入侵的捷克重获自由， 20 世纪悲剧至此走到了终点。

推荐书目

接下来还有很多事情发生，哈维尔当选总统，捷克和斯洛伐克和平分手，捷克重新融入欧洲，新民主体制如何巩固，计划经济如何转型市场经济，历史如何被记忆……

这些已超出我的文章范畴，以后有余力再讲述 1989 后的欧洲故事。

一个月前只是想“简单聊一聊”捷克，一不小心写了这么多……

我的文章以捷克为中心视角，对斯洛伐克人、苏台德德意志人、鲁塞尼亚乌克兰人、匈牙利少数族裔的历史叙事不够关照；以政治为主，社会史、文化史和生活史少有涉及；叙事过于粗线条，省略了很多细节。还请聪明的读者见谅。

我主要参考的书籍如下，供感兴趣的朋友进一步阅读：

Rick Fawn, Jiri Hochman: Historical Dictionary of the Czech State, Second Edition. Rowman & Littlefield Publishing Group, 2010 非常好用的捷克史研究词典

William Mahoney: The History of the Czech Republic and Slovakia. Bloomsbury Publishing, 2011 中文译本《捷克和斯洛伐克史》这本书贵在有简体中文版，经我对比，基本无删减，但书中有少量细节错误，比如把 1946 选举错植到 1945

Mary Heimann: Czechoslovakia: The State That Failed. Yale University Press, 2009. 作者对捷克有更多批判意识

周力行《捷克史:波西米亞的傳奇》，三民書局，1997 周力行 1954 年生於臺灣苗栗，匈牙利布達佩斯大學政治學博士

杜布切克：《杜布切克回忆录》黄英尚译，新华出版社 2001

Archie Brown: The Rise and Fall of Communism. Harper Collins, 2009 牛津大学的布朗教授是苏联和东欧共产主义研究权威，尤其推荐书中的布拉格之春和戈尔巴乔夫章节

Timothy Garton Ash: Homelands: A Personal History of Europe. Yale University Press, 2023 艾什的新书，他亲历了1980以来的欧洲世事变迁

Jiří Kosta: Die tschechische/tschechoslowakische Wirtschaft im mehrfachen Wandel. Lit, Münster 2005 科斯塔是希克委员会经济学家，布拉格之春后流亡西德执教于法兰克福大学，这是他晚年所写的捷克20世纪经济史，德文

Martin Schulze Wessel: Der Prager Frühling. Reclam, 2018 可能是最好的布拉格之春简史，德文

György Dalos: Der Vorhang Geht Auf. C.H.Beck, 2010 1989 主题最好的作品之一，德文

James Krapfl: Revolution with a Human Face: Politics, Culture, and Community in Czechoslovakia, 1989–1992. Cornell University Press, 2013 这本书以民众为中心，证明捷克 1989 革命不只是精英协议，也不只发生在大城市，而是实现了全民动员

感谢您追更至此，如果喜欢请推荐给家人朋友订阅～

亲爱的读者周三好，这周继续回顾捷克的20世纪悲剧第三幕：被苏联坦克碾压的布拉格之春。

前两幕：

捷克悲剧（一）：被毁灭的民主

捷克悲剧（二）：被共产的自由

改革的内外压力

斯大林去世后，贝利亚被枪毙。赫鲁晓夫崛起成为新一代苏共领导人。

赫鲁晓夫释放政治犯，给被清洗的党员平反，稍微放宽文艺审核标准，这一系列政治改革被形象地称为“解冻”。

1956年2月25日夜晚，赫鲁晓夫在苏共二十大闭幕会上抛出主题为《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告，批评斯大林所犯下的大清洗、个人崇拜、武断专横等罪行，要求全党抛弃斯大林主义，发扬党内民主，建立“集体领导”体制。

列宁雕像注视着苏共二十大，没有悬挂斯大林的画像

《秘密报告》如同地震，冲击整个共产主义阵营。波兰统一工人党第一书记博莱斯瓦夫·贝鲁特读完报告后心梗去世，波兰发生波兹南起义；匈牙利发生1956匈牙利革命；西欧各国共产党面临退党潮。

相比邻国波兰和匈牙利，捷克显得平静得多。1953年哥特瓦尔德去世后，诺沃提尼接任捷共中央第一书记。1957年更进一步兼任总统，“斯大林主义者”诺沃提尼牢牢掌握党和国家最高权力，抗拒党内不断高涨的改革呼声。

哥特瓦尔德建立、诺沃提尼继承的体制，是一套典型的斯大林体制。它不仅镇压所有的异议分子和民主派，确保共产党的权力垄断；还要对党内进行清洗，制造一系列冤案，通过政治暴力和恐怖气氛来达成一层层向上效忠的顺服。

这一体制的牺牲品不仅有宗教人士、自由派知识分子、民主政治家、企业家、小地主、胆敢表达不满的工人、普通市民和学生……还有大量共产党员和高级干部。1951年捷共第一书记斯兰斯基等人被判死刑；1954斯洛伐克共产党高层被清洗，胡萨克被判处无期徒刑。

赫鲁晓夫在苏联大规模平反冤案。这一外部压力助长捷共内部压力，党员们希望党内有更公正一些的程序，呼吁给自己的同志平反。

捷共党内要求政治改革的呼声高涨。

经济困境也推高改革压力。

斯大林经济三板斧无非举国动员发展重工业，忽视轻工业和消费品生产，以各种手段（包括经济间谍）获得先进技术。

这一模式在落后的农业国家可以起效：在苏联的技术扩散支持下，落后农业国可以迅速建立一套工业基础。水电站截断江河，化工厂烟囱高耸，钢铁城拔地而起。当然背后的代价是惊人的浪费和低效，以及农民的血泪。

（这套模式只有在毛泽东-霍查-波尔布特那里无效，因为他们背离崇拜重工业和官僚计划的斯大林主义，耽于浪漫，妄想通过群众运动搞工业，一步步走到反科学、反工业、反城市化的无人之境。）

然而共产党夺权前捷克已经是世界顶级工业出口国，它融于世界经济体系。斯大林主义切段了捷克和西方的经济和科技联系，按照自己习惯的三板斧来改造这个已然发达的工业国，所造成的破坏大于建设。

高级工业国家需要一个自由的教育和市场来推进创新，才能进一步提高经济效能。破坏效应在1950年代初期还不明显，因为被火热的战后重建和韩战景气所掩盖（捷克是共产体系里的军火商，斯大林授意捷克向以色列和朝鲜出口武器）。

1950年代末捷克经济开始出现危机。计划经济无法管理高级工业体系的弊病在捷克初步展现（这一弊病在1980年代的苏联也将暴露并激发戈尔巴乔夫的改革）。

要求改革经济的呼声在捷共党内逐渐高涨。

除政治和经济压力之外，捷克斯洛伐克还有独特的“斯洛伐克问题”。共产党的权力垄断驱动权力向布拉格中央集中，不断打压斯洛伐克地方共产党人的权限。不服管教的党员会被盖上民族主义者的帽子贬黜。

1960年的捷共通过新宪法，把社会主义加入到国名之中：捷克斯洛伐克社会主义共和国ČSSR，宣布已完全建成社会主义。这部宪法同时剔除斯洛伐克自治原则，将布拉迪斯拉发的党部贬为全国10个大区中普通的一个。

修宪彻底激怒了斯洛伐克人，要求自治的呼声在斯洛伐克共产党人中逐渐高涨。

1960年还发生了两件影响深远的人事变动：

曾被判处无期徒刑的斯洛伐克共产党人胡萨克被平反出狱；

曾留学苏联的斯洛伐克共产党人杜布切克被调到布拉格中央，出任管理工业的书记。

缓慢前往春天

1961年诺沃提尼列席苏联共产党第二十二次代表大会，现场聆听了赫鲁晓夫对斯大林的又一次公开批判。

回国后他不情愿地开始去斯大林化：推倒布拉格的斯大林雕像，把水晶棺里供人参观的哥特瓦尔德尸体拿出来安葬。开设委员会调查50年代斯兰斯基案的真相。

文化领域的管控开始放松，被压抑十年的捷克文化在有限的自由空间中迅速爆发，创作出世界一流的作品。

以巴兰多夫制片厂为中心的导演群体推动了捷克新浪潮运动，1963年沃依采克·雅斯尼拍摄的《一日一猫》获得戛纳电影节评审团大奖，1965年捷克电影《大街上的商店》荣获奥斯卡最佳外语片。

1963年，被共产党抨击多年的卡夫卡恢复名誉，卡夫卡小说重新在布拉格出版。

卢德维克·瓦楚里克、米兰·昆德拉、瓦茨拉夫·哈维尔等文学家崭露头角。昆德拉甚至成为捷克作协主席团一员。1967年作协大会召开，昆德拉做开场发言，抨击斯大林主义，呼吁创作自由：

妨碍（捷克文学）发展的，首先是纳粹的占领，然后是斯大林主义，一共将近四分之一的世纪：捷克文学同外部世界隔绝了，它的多方面的内部传统被抛弃了，它被降低到枯燥无味的宣传水平，这就是威胁着要把捷克民族最终被摈在欧洲文明外面的悲剧。

与文化繁荣相对应的是经济的暗淡无光。不改革，经济就会继续衰退，衰退的经济会动摇共产党人、工人、市民、知识分子对共产体制的信心。

诺沃提尼不得不允许进行一定程度的经济改革，经济改革委员会（又名希克委员会）因此诞生。

共产党内的改革派逐渐占据上风。

一个真诚的共产党人越是相信共产主义的优越性，越有可能倾向于改革，因为现实证明了当前制度的失败，只有改革才能导向未来的成功。自信的他们（起初）并不认为改革会颠覆体制。而且作为“政治宗教”的共产主义成分复杂，它的19世纪祖源包含大量人道元素和自由思想，便于后世改革派共产党人通过“解经”来发动宗教改革。

反而失去信仰、执着于权力本身的政客更容易成为保守派，因为他们心知肚明：改革，尤其是政治改革的大门一旦开启，党的权力垄断难保不会遇到挑战。只有坚持不改革，才能保证体制长久存续。

捷共是非常年轻、意识形态尚未褪色的政党。1945年后年轻工人和知识分子满怀豪情，批量入党，20年里没有等到美好的未来。经济失速，生活物质匮乏，政治氛围压抑。

对改革的盼望成为党内基本盘，反对改革的保守派沦为少数。

党外民间社会里，20年前不曾为共产党夺权欢呼的另一半人民，也乐见共产党主动改革，给予人民更大的自由。

改革推进最大的障碍仅剩党的领袖诺沃提尼所领导的保守派。

布拉格之春

1967年10月捷共中央全会上，希克和杜布切克率领党内改革派发起对诺沃提尼的公开挑战。诺沃提尼把最后希望寄托在苏联支持上，邀请勃列日涅夫12月访问捷克。

布拉格的学生于 1967 年10 月30 日发起公开游行表达对当局不满。

应邀而来的勃列日涅夫被捷克党内和全社会普遍的反诺沃提尼情绪震惊，决定放弃他，选择支持有苏联留学经历的杜布切克。此时勃列日涅夫相信杜布切克能把改革控制在适度范围内。

1968年1月，绝望的诺沃提尼试图发动军事政变，却被自己人揭发，随即被解除党的第一书记职位。杜布切克当选捷共第一书记。

最大障碍已踢开，改革全速奔跑。

1968年3月，废除新闻审查办公室，言论自由大门打开。布拉格之春正式开始。

3月14日，捷共中央为所有50年代被镇压的共产党人平反，并提议给予斯洛伐克自治地位。

3月22日，诺沃提尼失去总统职位，2个月后被开除出党。

1968年4月，捷共中央发布改革 《行动计划》，“带有人性面孔的社会主义”成为关键纲领，在这面新的意识形态旗帜下：

允许组党、允许建立非政府组织；

保障言论自由；

引入市场机制进行经济改革；

以联邦制解决斯洛伐克问题；

保持华约国家地位的同时，恢复和西方交往；

杜布切克的理想是逆转1948年捷共的二月政变，接续捷克昙花一现的战后民主，倒转时钟回到 1946：政治上共产党占主导，各民主党派自由竞选；经济上大企业国有化、市场经济并存；言论自由、文化繁荣的旧日捷克。

这份纲领一公布，改革再也没有回头路。改革派提议于9月举行全党大会，固定改革议程。

6月27日，作家瓦楚里克发表《两千字宣言》，呼应民众支持捷共改革派，获得民间广泛支持。

然而相比捷克国内的纷纷扰扰，更大的问题在于：

苏联和其他共产主义邻国，能忍受捷克改革走这么远吗？

坦克 VS 改革

从1968年初开始，隔壁的共产党独裁者们一直紧张地观察着布拉格局势发展。

东德的乌布里希和波兰的歌穆尔卡深知改革的传染性，对本国共产政权的脆弱心知肚明：1953年柏林六一七起义，最终靠苏联坦克才镇压下去；1956年波兹南起义，同样只能靠坦克和子弹压服。歌穆尔卡和乌布里希率先向苏联汇报，要求苏联压制捷共的改革倾向。

3月，华约五国齐聚东德德累斯顿，商讨如何应对布拉格之春。乌布里希认为捷克问题已经不是一天两天：十年来捷共放弃意识形态对抗，任由西方思想在捷克泛滥，现在彻底沸腾。苏联代表柯西金称：“随着言论自由的开放，捷克的报纸、电台、电视台已经落入到敌人手中。”只有匈牙利的卡达尔对捷克改革者保有同情态度，但他批评杜布切克等人“太天真”，而且同样担心捷克的改革浪潮会传染到匈牙利。捷克代表团表示捷共仍掌握主导权，而且捷克人民非常支持改革。会议不欢而散。

5月杜布切克访问莫斯科。勃列日涅夫对捷共四月《行动计划》表达不满，要求杜布切克“自己解决问题”。杜布切克承诺捷克不会退出华约组织，原定于6月在捷克进行的华约国家联合军事演习将如期举行。

杜布切克代表团离开莫斯科后，勃列日涅夫召集歌穆尔卡、乌布里希、卡达尔和保加利亚的日夫科夫开会，声明苏联一定会“拯救捷克的科学社会主义，保卫捷共掌握权力”。此时勃列日涅夫仍未下定决心进行军事干预，毕竟杜布切克在捷克深得人心，他仍寄望于杜布切克主动约束改革。

6月下旬华约国家在捷克进行联合军事演习，苏联《真理报》批驳《两千字宣言》。

7月中旬苏联要求捷共到华沙参会，杜布切克回绝。五国共产党领导人齐聚华沙，波兰的歌穆尔卡在会上指责捷共已经放弃马克思-列宁主义，演变成了“社会民主党”，正在把捷克和平演变为“资本主义共和国”。保加利亚的日夫科夫首先提议对捷克进行军事入侵。

压力不断升高，但杜布切克仍不相信捷克会遭到入侵。可惜此时苏联已经联系捷克国内的保守派，要求他们发出邀请，请求苏联军事干预。

8月初苏联和捷克达成临时协议，其中苏联要求捷克恢复言论审查、解散非共产党组织、保持共产党领导地位、撤换改革派。杜布切克原则上答应，但随后不断推诿，勃列日涅夫彻底失望。

8月15日-17日，苏共政治局会议决议入侵捷克。

8月20日夜，苏联、匈牙利和保加利亚坦克越过捷克边界，共计16.5万军人， 4600 辆坦克参与当夜入侵。

当日捷共主席团会议上，比拉克率领强硬派（就是他们邀请了苏联入侵）试图举行不信任投票来推翻杜布切克，成立亲苏政府。然而杜布切克成功搁置了比拉克的动议，随着争论持续到深夜, 主席团成员得到苏联入侵消息。捷共主席团立刻谴责苏联入侵“无视社会主义国家间的关系原则，且违背国际法”，但要求公众保持冷静，避免任何武力回应，以避免大规模平民伤亡。

杜布切克等人被俘，强制送往莫斯科，四天后被逼签下放弃改革的《莫斯科议定书》。

我的问题是没有一个水晶球来预见俄国的入侵，无论是在1月到8月20日之间的任何时候；事实上，我从不相信那将会发生。

《杜布切克回忆录》

苏军占领下的布拉格

面对苏联坦克，手无寸铁的布拉格市民涌入街头进行非暴力抵抗。

市民拆掉路牌和门牌， 扰乱侵略者的行进。在街头和士兵聊天，劝他们回家去。市民保卫电台、电视台等关键设施，遭遇苏联士兵枪杀。

《布拉格晚报》刊登抵抗“ 十诫”：

1 不知道； 2 不关心；3 不相告；4 不从事；5 不知怎么做；6 不给予；7 不逃离；8 不出卖；9 不张扬；10 什么都不做。

年轻的苏联士兵面对汹涌的人潮，震惊地认识到自己有多么不受欢迎。他们此前并不知道此次行动是入侵捷克，很多苏军士兵以为自己要进军西德，解放资本主义世界。

8月22日，在占领军眼皮下，1219名捷克共产党员在一处工厂内秘密召开临时党代会，投票谴责苏联入侵，声明支持杜布切克。

苏联政治局无奈认识到保守派不得人心，杜布切克领导的改革派享有捷克共产党和捷克人民的普遍支持。因此不得不暂时放弃撤换杜布切克的决定，允许杜布切克回国。

是捷克普通人的反抗，保住了杜布切克的性命。12年前的匈牙利革命被镇压后，匈牙利共产党人纳吉、马莱特、吉姆斯等人全部被苏联处以死刑。

在保守派之外，苏联寻找新的合作者，最终得到了前改革派、斯洛伐克共产党人胡萨克，还有军人总统斯沃博达等人的配合。

1969 年1月16日，查理大学学生扬• 帕拉赫在布拉格文采斯拉夫广场自焚，抗议苏联入侵、抗议捷共屈服于侵略者。1969年3月末，捷克斯洛伐克冰球队击败苏联队，捷克全国50万人上街庆祝。

1969年4月，杜布切克被迫辞职，胡萨克接任。很多人认为胡萨克虽然配合苏联，但内心是个改革者。在他的领导下，也许可以为捷克改革保留更多的希望。

然而胡萨克骗了所有人，一场以“正常化”为名的残酷压制开始了。

“正常化”

100万人失去原有工作，50万党员被开除出党，其中包括杜布切克，他最终被发配到一个林业公司上班。

言论自由被废止，两百位作家被封禁，异议知识分子被抓捕、审查、驱逐出境；经济改革回滚，重回严苛的计划体制，经济学家们也加入流亡队伍。

著名导演米洛什·福曼远走好莱坞，拍摄了《飞越疯人院》。

1975年，胡萨克进一步兼任总统职位，所有希望已落空。

米兰·昆德拉流亡巴黎，开始写作《笑忘录》。

异议知识分子哈维尔坚持抗争，发布《给胡萨克的公开信》，1977年发起“七七宪章”，最终入狱。

秩序已经建立起来，其代价是精神上的麻痹、心灵的麻木、生活的荒芜。表面的“稳定”已经获得成功，其代价是社会精神和道德危机。

因为恐惧失去自己的工作，中学老师讲授他并不相信的东西；因为恐惧自己的前途，学生跟在老师后面重复他；因为恐惧不被允许继续自己的学业，青年人入团和参加不管是否必要的活动；

因为恐惧被从正在进行的工作中驱赶出来，许多科学家和艺术家效忠于他们事实上并不接受的观念，写他们不同意的或明知虚假的东西，参加官方组织，参与他们知道是毫无价值的工作，歪曲和删改他们自己的作品……

哈维尔给胡萨克的公开信，1975

坦克粉碎了所有改革幻想，只留下冰冷的现实。

共产体制仅仅建立在少数统治者自我保存的本能和被统治的大多数人的恐惧之上，依靠谎言才能运转。

这套体制何时崩塌？

这周先写到这里，下周写捷克悲剧的尾声和共产体制的崩坍：1989

感谢您的阅读，如果喜欢本专栏，请推荐给家人朋友订阅。

亲爱的读者周一好，这周继续回顾捷克的20世纪悲剧，1945年后捷克如何进行短暂的民主重建，而这次重建如何被共产党摧毁。

上期链接：捷克悲剧（一）：被毁灭的民主孤岛

正文开始之前闲聊几句。

最近新增很多订阅，因此有必要向新朋友重述专栏初心：

这里只分享历史学与政治学相关内容，目前有自学指南系列和欧洲历史系列，写作速度取决于我的读书量和休息时间，每月更新三两篇。我慢慢写，您慢慢读。

写这个专栏的初衷是为了在外语环境中维持我的母语语感。没有盈利目的，因此不需要付费支持，您的阅读点赞就是最好的支持（感谢提出付费申请的朋友）。同时我也不在乎版权，您可以随意引用、转载、改编，无须标明出处，别客气。

专栏只为有耐心有慈心的2000位读者写作，因为这年代还有耐心读书的中文读者，是小众中的小众。现在订阅数过了5000，略超预期，但初心不变。

“阅读是一座随身携带的避难所”，写作是思想自由的声张。

声音小，人数少，不重要。

有一分热，发一分光，不必等候炬火。

闲聊结束，进入正题。

各奔东西

1939年3月，不满足于《慕尼黑协定》和《维也纳裁定》的希特勒全面入侵捷克斯洛伐克，对捷克和斯洛伐克分而治之：

捷克置于纳粹德国直接统治之下，设立“波西米亚和摩拉维亚纳粹保护国”，以充分榨取它的军工和机械制造潜力，为扩大战争提供助力。

但是纳粹却允许贫穷、多山、以农业经济为主的斯洛伐克名义上“独立”，继续由极右翼政党斯洛伐克人民党一党独裁。极右翼很早就在煽动“斯洛伐克”意识，攻击布拉格的民主政府未能给予斯洛伐克人充分自治，1938年乱局中斯洛伐克实现独立，此时在纳粹羽翼下成为仆从国。

大难临头各自飞，民主派和共产党也各奔东西。

民主党人向西去，先去巴黎，再去伦敦，以总统贝奈斯为中心组建流亡政府，经过艰难的外交努力，1941年英国政府终于承认贝奈斯的流亡政府为捷克合法政府。

英国空军把捷克抵抗者们空投到布拉格城外，他们于1942年5月24日成功刺杀了纳粹高官（犹太大屠杀的主要凶手）莱因哈德·海德里希。纳粹随后进行了疯狂报复，屠杀了附近村落所有已成年的捷克男女。

以哥特瓦尔德为首的共产党人则选择向东去莫斯科。他们来得正是时候，大清洗的1938高潮期已经过去，比他们更早流亡到苏联的中东欧共产党人已化为冤魂。大清洗剩下的中东欧共产党人都是斯大林的忠实信徒，此后他们将随着苏联的坦克一起开进自己的母国，建立一个又一个共产主义政权。

1943年，获得美国总统罗斯福支持后，贝奈斯前往莫斯科与苏联谈判，协商战后安排。贝奈斯希望组建一个民主派和共产党联合政府——“国民阵线”，在西方与苏联之间调和，未来捷克斯洛伐克将在欧洲集体安全框架下成为东西方之间沟通的桥梁。

1944年纳粹德国镇压了斯洛伐克起义，但并不能阻挡苏军和美军的前进。

1945年4月苏军解放斯洛伐克和摩拉维亚。同时巴顿将军率领的美国第三军进驻波希米亚，但是停在卡罗维发利一带，把布拉格的解放留给苏联红军。5月7日，在布拉格市民起义的配合下，苏联红军解放布拉格。

贝奈斯总统从东部科希策前往布拉格，向沿途欢呼的捷克斯洛伐克国民发表演说。

战争结束了，捷克和斯洛伐克又一次自由了。

东西之间

如同其他东欧国家，新生的捷克斯洛伐克残酷驱逐了土地上的德意志人口。鲁塞尼亚割让给了苏联（成为乌克兰的外喀尔巴阡州），犹太人几乎全部死于集中营。这个新的国家里主要人口只剩下捷克人和斯洛伐克人。

可惜国家命运并不掌握在捷克和斯洛伐克人自己手中，而是取决于美国和苏联间的角力。

在美国的持续压力下，1945年11月斯大林出乎意料地服软，从捷克撤出苏联红军，同意捷克斯洛伐克人通过一场“自由、公开、透明”的选举来决定自己的命运。

也许因为斯大林对于捷克和斯洛伐克共产党很有信心：在一个只有一千两百万人口的国家，短短六个月里共产党员数已从解放时的4万增长到86万，苏联的解放之功、英法在慕尼黑的背叛、对德国的痛恨、对一个更公平世界的向往吸引大量年轻人尤其是捷克工业区的工人加入共产党。

然而1946年5月26日全国大选中共产党并未达到绝对多数：共产党在捷克部分获得40%选票，成为第一大党；在斯洛伐克部分仅获得30%的选票，远远落后于反共的斯洛伐克民主党的62%。

链接：1946选举结果

捷克斯洛伐克得以延续“国民阵线”路线，民主派和共产党联合执政。

贝奈斯继续以高声望的超然地位担任总统，共产党人哥特瓦尔德出任总理，前总统马萨里克的儿子、无党派人士扬·马萨里克出任外长，共产党控制了金融、内贸还有最关键的内政部长（掌握警察力量）。

梦碎莫斯科

经济方面：国家接管了此前被纳粹德国掠夺的大型工业，但中小企业和农业仍保持私有化，新政府努力恢复对西方的进出口业务，因此捷克斯洛伐克加入了国际货币基金组织和国际银行。

捷克和苏联的经济联系迅速弱化：1945年苏联占据进出口贸易的26%，1947年已经急剧缩水到6%。

美国国务卿马歇尔1947年6月5日在哈佛大学发表演说，呼吁美国对欧洲进行进行大规模经济援助，帮助欧洲重建繁荣和自由。

消息传到布拉格，捷克政府十分振奋。与其他东欧国家不同，捷克在未得到苏联明确支持的情况下，决议接受西方邀请参与巴黎谈判，加入马歇尔计划。

1947年7月8日，共产党总理哥特瓦尔德将这一决定转告莫斯科，捷克联合政府决议参与马歇尔计划，“现在不可能改变决定了”。

愤怒的斯大林要求“布拉格不服从命令者”立刻来莫斯科开会，哥特瓦尔德带领内阁成员赶往莫斯科。

7月9日夜，斯大林先跟共产党人哥特瓦尔德单独会面（此会谈未留下档案），哥特瓦尔德出来后转告捷克代表团，“从未见过斯大林如此愤怒，他严厉斥责我们为何要接受巴黎会议邀请，他不理解我们为什么做这个决定”。

随后斯大林和捷克代表团会谈，他要求捷克“必须取消这一决定，越快越好”。捷克外交部长扬·马萨里克竭力为捷克的国家利益辩护，苏联外交部长莫洛托夫威胁他：“你们参加巴黎会议本身就是反苏！”

在赤裸裸的威胁面前，捷克代表团屈服了。

（改变捷克命运的夜晚，解密档案：Record of I.V. Stalin’s Conversation with the Czechoslovak Government Delegation on the Issue of Their Position Regarding the Marshall Plan and the Prospects for Economic Cooperation with the USSR）

图源：Museum T. G. Masaryk Lany

后世有冷战史家把这一事件视为冷战开始的标志（沈志华：经济漩涡），当捷克不再保有自己独立的外交路线，东欧彻底成了苏联的阵营，铁幕固化。

而这次莫斯科梦碎只是捷克毁灭的开始。

第二次毁灭

从莫斯科归来的哥特瓦尔德带领捷克共产党，开始系统夺取权力。

9月捷共加入共产党和工人党国际情报局。共产党人瓦茨拉夫• 诺塞克掌管安全部队、国家治安队SNB和国家安全局StB ，这一系统成为共产党对付政敌的拿手武器。

10月有400位政治人物被逮捕，扬·马萨里克等民主派部长收到邮件炸弹。

总统贝奈斯深感忧虑，但他还是倾向于相信共产党的领袖哥特瓦尔德。

贝奈斯私下对朋友表示：

我不会腾出位置，我会保护我们的民主，直到最后一息。他们（共产党）知道我（的决心），因此他们不会发动政变”。

国内经济状况恶化，国际舞台受挫，捷克斯洛伐克公民对共产党的支持度开始衰退，出于对1948年春季选情的担忧，1948年1月，哥特瓦尔德在共产党内部会议中决议夺权。

为了保卫摇摇欲坠的民主，1948年 2月20日，12位民主党派的部长们集体辞职，希望以此引发政府倒台，提前进行大选。然而共产党逼迫同为左翼的社会民主党合作（后来吞并后者），顺势接受了民主派辞职，要求成立左翼政府。

同时共产党通过他们控制的工会制造骚乱，向工人分发武器。苏联调动军队到捷克的边境，做出入侵威胁，苏联外交部副部长佐林突访布拉格，向贝奈斯总统施压。内战和外国入侵迫在眉睫。

2月25日，精疲力尽的贝奈斯无奈接受现实，授命哥特瓦尔德重组政府。他看错了哥特瓦尔德，也看错了共产党。如同他 1938 年错信了英法一样。

这场政变史称“二月事件”。但在捷共宣传中叫做“胜利的二月”，哥特瓦尔德的夺权演讲成了共产捷克的立国神话。

图片：哥特瓦尔德的夺权演讲，图源 Prager Radio。后来他清洗了身边所有同伴。

2月26日，被剥夺了司法部长职位的德尔蒂纳“据说”选择从三楼窗户跳下自杀，被救起后接受了审判。

3月10 日清晨，早起的布拉格市民发现了前外交部长扬·马萨里克身穿睡衣的尸体，据说也是“跳窗自杀”。

也许一切的答案都在斯大林和哥特瓦尔德半年前的私下对谈里。

也许线索埋在更远的地方，1927年斯大林挑选哥特瓦尔德出任捷共领袖，这位共产党人在捷克斯洛伐克议会公开威胁所有的民主党派：

你们说我们（共产党）听命于莫斯科，说我们去莫斯科接受培训。是的，我们最重要的革命同志在莫斯科，我们当然要去莫斯科学习。你们知道我们去学什么吗？我们去跟俄国布尔什维克学习，学习如何扭断你们这些爱国者们的脖子！

哥特瓦尔德 1929

1948年3月13日，布拉格市民涌上街头，沉默站在路边，为扬·马萨里克送行，也为战后昙花一现的自由送葬。

1948年5月9日共产党提出新宪法，杀掉民主制度，把共和国变成了“人民共和国”。贝奈斯总统拒绝签字。

5月30日捷克斯洛伐克进行第二次战后选举，与两年前的自由选举截然不同，这次选票上只有一个选项，于是共产党以 89.2% 高票当选。

6月7日，爱德华·贝奈斯辞去总统职位，三个月后郁郁而终。哥特瓦尔德接任总统职位。

冷战史学家加迪斯评价说“二月事变是冷战开始历程中最骇人听闻的事件”。杜鲁门谴责捷共夺权，“震惊了整个文明世界”。

如同 1938 年英法对捷克的处境爱莫能助一样，这次西方同样无能为力。铁幕以东已沦为苏联势力范围，冷战大战略是遏制，守护好自由的边界，对边界以外的国家只投以道义支持。

.

.

.

此后五年，哥特尔瓦尔德带领捷克斯洛伐克跑步进入共产主义：一切像苏联看齐，镇压反对党，打击宗教，工商业全部国有化，农业集体化，严控边境。

剧目里当然少不了党内大清洗，最终连党的总书记、二号人物斯兰斯基都被清洗了。

捷克成为整个东方阵营最彻底苏联化的国家；隔壁的波兰农业仍保持私有化，天主教享有一定的活动自由；东德人还能通过柏林前往西德，新教也有一定活动自由；铁托的南斯拉夫和苏联决裂……

1953年3月1日深夜，斯大林突发脑中风，孤独的独裁者并无近人在身旁，时隔数小时病情才被发现。苏联当时正批量清洗医生（犹太医生疑案），因此没有医生敢给斯大林认真诊治，他在病床上挣扎三天后才咽气。

1953年3月14日，参加完伟大领袖斯大林的葬礼后，哥特瓦尔德猝死。两位独裁者一起去见马克思了。

捷克宣传画：斯大林和哥瓦尔德

感谢阅读，今天先写到这里，下周是捷克的第三次毁灭：苏联坦克碾碎布拉格的春天。
如果喜欢请推荐给朋友家人订阅～

亲爱的读者周一好，今天简单聊一下中欧国家捷克和它所经历的20世纪。

捷克悲剧

20世纪常被叫做“极端的世纪”：共产主义和法西斯主义两种极端意识形态驱动的诸政权给本国民众和它国民众带来难以尽述的战争、恐惧和死亡。

20世纪也是一个“民主的世纪”：第一次民主长波持续到1920年代；二战后在美军占领下和解殖浪潮中产生第二波民主政体；民主第三波从1970年代的地中海一路吹拂到东欧、东亚、拉美和非洲。

捷克经历了20世纪所有的悲喜。

1920年代它是世界第七大工业国，建立起成熟运转的民主政体；可惜它的民主和繁荣遭遇英法背叛，被纳粹德国从外部摧毁。

1945年后它又重建了民主；好景不长，1948年苏联支持捷克共产党发动二月政变夺权，扼杀了短暂的政治自由。

1960年代共产主义国家捷克掀起改革浪潮，布拉格之春文化繁盛、经济和政治改革齐头并进；可惜美梦破碎，1968年夏，五千辆苏联坦克碾过布拉格。

如果说悲剧就是“把美好的事物打碎了给人看”，那捷克就是一场标准的20世纪悲剧。它遭遇德国纳粹和苏联共产主义的轮番摧残，本国政治、经济和文化的繁荣在20世纪的极端浪潮中一次，一次，又一次被打碎。

这场漫长的20世纪悲剧有着迟到的公正结尾，在1989东欧剧变中捷克-斯洛伐克经历了和平的“天鹅绒革命”和“天鹅绒分手”，第三次重建了民主政治和经济繁荣，如今已经可以在恬静的欧洲生活中舔舐历史的伤口。

今天我们先看第一幕：战间期的捷克民主和第一次毁灭。

民主孤岛

1918年第一次世界大战逐渐结束，在战败的奥地利-匈牙利双元制帝国的废墟上产生了一系列新的国家，它们一起瓜分了帝国的遗产。

图片：首任总统托马斯·马萨里克宣誓就职

新生的捷克斯洛伐克继承了奥匈帝国五块领土：波西米亚、摩拉维亚、西里西亚、斯洛伐克和鲁塞尼亚，其上生活着1300万多元族群：捷克人、斯洛伐克人、德意志人、乌克兰人还有犹太人。

除了领土，奥匈帝国给新生的捷克斯洛伐克共和国留下了另外两份丰厚遗产：

• 帝国议会政治训练：奥匈帝国的立宪君主体制里存在活跃的议会和政党政治，捷克和斯洛伐克精英在奥-匈双元制帝国中经受了议会制和政党竞争训练，培养了初步的民主信仰。比如开国之父、首任总统托马斯·马萨里克曾在帝国议会长期担任议员。捷克和斯洛伐克人语言互通，文化相近，逐渐在精英群体产生了一种共同的“捷克斯洛伐克意识”，他们早已在帝国中形成了政党组织。

• 帝国工业精华：捷克斯洛伐克只继承了奥匈帝国1/4的人口，但是它得到了帝国三分之二的工业。波西米亚和摩拉维亚是奥匈帝国工业精华所在，70%以上的煤钢产业，几乎100%的制鞋和纺织业都在这里，因此独立后的捷克斯洛伐克直接成了全球第七大工业国。

除了奥匈帝国遗产，捷克-斯洛伐克还有两份独特的家底：

• 捷克军团：为了推进民族独立事业，大量捷克人和斯洛伐克人前往国外参军，他们在法国和俄国军队里和奥匈帝国作战。开国三杰之一，斯洛伐克人米兰·什特凡尼克在法国陆军官至上将。由捷克独立分子和捷克-斯洛伐克俘虏组成的捷克军团是俄军重要一部分，也参加了俄国内战，最终捷克军团从俄国西部沿西伯利亚大铁路一路到达海参崴，分批坐船归国。

• 土地改革和货币改革：和波兰不同，捷克没有庞大的土地贵族阶层，因此在立国之后可以迅速地进行土地改革，有效调和阶级矛盾，获得农民对新政权的支持；同时货币改革建立了稳定的货币——捷克克朗，捷克没有经历像德国1923那样的超级通货膨胀。

1920年代捷克经济持续增长，向全世界出口工业制成品，包括武器（捷克曾向向中华民国出口大量军火）。

在1920年代的民主退潮中，新生的中东欧国家民主制度崩溃，政权落入共产独裁者（匈牙利库恩·贝拉）或军政强人（波兰毕苏斯基）之手，唯独捷克始终稳定维持民主政体运转。

五党体制虽然偶有分歧但从未破裂，共产党存在但并未造成大麻烦。哲学教授出身的总统托马斯·马萨里克以高超的政治手腕和民主信仰调和矛盾，亲和西方同时保持和苏联的温和关系，成为世界瞩目的民主领袖之一。

1937年托马斯·马萨里克在忧心忡忡中去世，毁灭的种子已经在捷克国境线内外萌芽。

背叛和毁灭

1929年美国经济泡沫破碎，随后的大萧条沉重打击了全球经济，依赖出口的捷克无法幸免。其中受打击最沉重的是苏台德区德意志人，因为他们的纺织业、陶瓷业主要用于出口。高失业率助长极端主义，就像隔壁德国一样。

1933年，出生于奥匈帝国林茨的阿道夫希特勒领导纳粹党夺取德国政权，以复仇主义和狂热的大德意志民族主义为号召，开始着手修改德国的东部边界。希特勒的初步计划是建立囊括所有德语族群的“大德意志帝国”，长远目标是征服整个欧洲，尤其是要占领广阔的东欧。这两个计划都绕不开捷克斯洛伐克。

捷克波西米亚境内生活的350万德语人群——苏台德德意志人，在1920年代尚且支持民主。受纳粹跨境鼓动，1930年代苏台德地区离心倾向越来越明显。

除德国外，波兰、匈牙利等邻国同样期待吞并捷克部分领土，匈牙利1921曾经侵略过的斯洛伐克只是后来被击败，波兰一直想要捷克的西里西亚部分。

捷克斯洛伐克只想生存，和睦地和邻国相处。整个战间期，前后两任总统托马斯·马萨里克和爱德华·贝奈斯都把希望放在英法盟友身上，把希望放在大国主导的凡尔赛秩序上。

然而这份希望遭遇了毁灭性的双重背叛。

1938年9月30，英国、法国、意大利和德国在慕尼黑进行谈判，捷克代表苦等在长廊外，等来的却是一份牺牲捷克领土满足希特勒的协定。随后波兰、匈牙利入侵捷克吞并了各自觊觎的领土。

英国首相张伯伦回到伦敦，对热情迎接他的英国民众挥舞手中的《慕尼黑协定》，声称给英国人带来了“我们时代的和平”。

一直有历史爱好者设想：假如捷克宁死不屈和纳粹德国作战，1938年版纳粹德国未必能轻易征服捷克。

然而这一假设忽略了捷克所面对的双重背叛：英法民主盟友背叛了他们自《凡尔塞和约》以来对捷克的安全承诺、邻国波兰和匈牙利的入侵。中欧小国捷克可以独自对抗德国，但不可能独自对抗全世界。

德国、匈牙利和波兰瓜分捷克斯洛伐克示意图

坐在克林姆林宫里的斯大林遥望慕尼黑，对软弱的英美彻底失望。苏联放弃了此前结盟英美对抗纳粹德国的外交路线，转而和纳粹德国友好。双方签订互不侵犯条约，其中附上保密条款：苏联-德国瓜分整个东欧。

1939年9月1日，德国入侵波兰西部，英法对德国宣战，第二次世界大战爆发。

1939年9月17日，苏联入侵波兰东部，屠杀波兰精英，吞并维斯瓦河以东领土。

捷克的命运是整个中东欧命运的预演，捷克的毁灭也是中东欧的毁灭。

预告

今天先写到这里，下一篇写捷克所遭遇的第二次毁灭。

我对捷克的兴趣来自于秦晖《反思百年前全球第二波民主化》讲座：

这个系列里有些细节不对，比如标题里的第二波没道理，一战后的新生民主是第一次长波的一部分，亨廷顿在这方面没犯错。作为历史学家的秦晖对民主转型学明显不够熟悉。

但秦晖教授大事不糊涂，跨国视野很好，尤其是把辛亥革命后的中国放进全球视野中去解读，非常醒脑，因此这三期视频值得听。

感谢您的阅读，如果喜欢请推荐给亲朋好友订阅～