Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Yesterday — 8 October 2025《困而学之》

#111 看不到希望时,把自己活成希望

8 October 2025 at 11:51

一个多月前,这个频道有期节目,分析中国这代年轻人是不是还有机会。节目播出后,不少听众留言,讲了自己的故事。有出身贫寒的农村女孩子,不懈努力,冲破难以想象的人生逆境,从农村到城市,从城市到海外;有工厂的打工仔,祖母曾是小企业家,父辈却被剥夺得一无所有,沦落到社会底层;他立志不重复父辈的生活,从零开始,奋斗到英国。也有正在默默上进的普通人家的孩子,还有当年坐小船逃离越南的华侨。这些故事一个比一个精彩。昨天选了10个故事,贴到社区,欢迎大家去读一读。每个听众讲的,都比我说的好。

有听众读了这些故事以后,评论说:“這些留言真的是用生活的經歷描繪的,有血有淚感動人心,卻也鼓勵大家,帶給人們希望。生命是一首歌,唱著唱著就過去了。 希望是上天給予的禮物,帶著希望前行,柳暗花明又一村。”

在那些故事中,有位听众特别谦逊,说自己是个“没出息的失败者”,“在路上放弃了”,“活成了一潭死水”。

我想对这位听众说,一个人是不是失败,是不是有出息,不是用努力的结果来衡量的,一个有清醒自我认知的人,不可能是失败者,不可能没出息。我节目中讲的没出息的人,是指那些虚荣、自大、自欺欺人、一脑袋强国鸦片的人。从你的故事中,看不到那种人的影子。

这位听众的故事,让我想到海明威的《老人与海》,一位孤苦伶仃的老渔民,开一只小船,去海上捕鱼,好不容易捕到一条大鱼,用小船拖着往回走,被一群鲨鱼盯上,把他捕到的那条鱼吃得只剩下一副骨头架子。他回到码头的时候,唯一的收获,就是精疲力尽,还有那副鱼骨架。

我从年轻的时候开始读这本书,现在偶尔还翻出来读几页。这不是个成功的故事,但这更不是个失败的故事。这个故事给人的激励和安慰,一点不比那些励志的成功故事少。它让我们看到的,是一个人在面对不可抗拒的命运时,所展现出的全部尊严。

每个人的境遇是不一样的,付出同样的努力,有的人得到了预想的结果,有的人得不到。有的人在这件事上得到了,但在另一件事上得不到。人生没有办法排除这种机缘偶合。这不是没出息,更不意味着失败。

诚实、勇敢地审视自己,剖析自己,是一种十分宝贵的品质。你对自己的处境不满意,觉得心灵受到煎熬,正是因为这种清醒的自我认知。你知道自己的困境,坦诚面对自己的弱点,没有把一切都推给外部环境,而是从自己身上找原因。这种自我反思需要很大的勇气。有这种勇气的人,很可能只是暂时被困住,但他们跟那些怨天尤人,在幻觉中自我麻痹的人,有着云泥之别。

Read more

💾

Before yesterday《困而学之》

#110 百年大计,过把瘾就死

6 October 2025 at 12:01

今天接着前两期的话题讲。中国民间有句俗话,说“人挪活,树挪死”。上期节目,我引用了孔子一句话:“鸟则择木,木岂能择鸟?”——“都是鸟选择树筑巢栖居,哪有树选择鸟的?” 有人说,孔子这种老古董,早就过时了。道理是这样的,只要愚蠢还没过时,古老的智慧就不会过时。

孔子是鲁国人,他说这句话的时候,是鲁哀公十一年,就是公元484年,距离现在2509年。到那年为止,孔子已经离开鲁国,周游列国14年。他说“都是鸟选择树,哪有树选择鸟的?”可以说是基于自己周游列国的经历,有感而发——“都是人选择国家,哪有国家选择人的?”

在孔子以后的2500年中,中国人的选择越来越少,不但受到大一统的政治禁锢,受到内陆帝国的地理禁锢,也受到无处不在的心理禁锢。后世的中国文人,偶尔感概一下,说“良禽择木而栖”,但实际上他们已经没有孔子时代“择木而栖”的自由。

现代中国人重新获得“择木而栖”的自由,是在被西方打开国门之后。但好景不长,毛时代,重新闭关锁国,有才能的中国人,不是被打倒批臭,就是被肉身消灭,幸存下来的,不得不夹起尾巴做人。毛一死,中国有才能的人,又开始获得“择木而栖”的自由,无数有志之士,纷纷移民到西方各国定居,从1970年代末的涓涓细流,发展到当今的浩浩荡荡。

当今世界,类似于孔子的春秋时代,但很多中国人仍然是一种内陆帝国心态,党国也利用这种心态愚弄他们。但当今咨询发达,如果不是心甘情愿被愚弄,有正常智力的人,不可能完全跟外面真实的世界隔绝。简单地说,愚民教育只能愚弄那些心甘情愿被愚弄的人。在以前的节目中,我曾经说过一个现象,就是中国人爱上当受骗,仔细看一下他们的行为方式,其实是嗷嗷待骗——很多人是每天准备好自己,等待被愚弄,等待被洗脑。

在人说要在中国启蒙,要改变中国人的思维方式。一个人要改变,是因为他觉得有改变的必要,也有改变的动力。你不可能改变一个觉得没必要改变,也没动力改变的人。一个觉得有必要改变,也有动力改变的人,会主动去寻找改变的途径。虽然中国的互联网有防火墙,但只要稍微努力一下,还是能获得有价值的信息。何况,翻墙并不是什么难度很多高的动作,也不需要花多少钱。

鸟选择树,但井底之蛙不但不会选择,还会嘲笑自由飞翔的鸟。

每个国家都需要人才,关键是能不能吸引到人才,用孔子的话说,就是得看它那棵树,对鸟有没有吸引力。从这个角度看中国和美国的人才政策,会看得比较清楚。鸟会选择适合自己的树,往有吸引力的树上飞。看看全世界的人才都去了哪里,人们就知道哪里的树有吸引力。

没有吸引力的国家也需要人才。那么,要吸引人才,又没有吸引力,怎么办呢?中国的做法是,给钱、给好处。这跟美国是两种不同的人才政策。

借用孔子的话,可以说,美国的人才政策是“让鸟自己选择树”,中国的人才政策是“树选择鸟”。我们用前些年中国有代表性的国际人才政策,像“千人计划”,来说明这种区别。从2008年到2018年,“千人计划”实行了10来年,后来又出现“小千人计划”“青年千人计划”,各个省市还照猫画虎,推出各种名目的地方特色“人才计划”。

“千人计划”确实吸引了不少从中国出来留学、工作、海归的科学家和学者,有些是全职回国工作,有些是半职,有些是退休以后发挥余热。表面上看,这是一种主动出击、成果斐然的吸引人才的模式。政府拿出真金白银,提供优厚的科研经费、安家费,甚至是超规格的实验室和研究团队,目标明确,就是要用钱、用好处“买”回那些在海外已经事业有成的高端人才。

用孔子的比喻,这就像一棵没有吸引力的树,主人在上面做好窝,放好米,然后选择他需要的鸟来。用中国人熟悉的话说,这是一种集中力量办大事的政府行为。它能在短期内迅速聚集一批已经在海外取得成就的人才,在各种科研指标上,比如论文发表数量、专利申请数量上,取得立竿见影的成果。

我们说,这是个“树选择鸟”的体制,主要有两个原因。

Read more

💾

#109 中国富人逃离潮,一场完美的风暴

4 October 2025 at 10:13

以前的节目中,我们分析过,在很多事情上,为什么普通人经常看走眼?其中一个重要原因是,大部分人被每天发生的个别事件,牵着鼻子走,看不清时代的发展趋势。人生、世事、社会、经济、政治、人心,都是一个持续过程,不是一个一个单独事件。

看中国,比看美国,更容易看走眼。在以前的节目中,我也解释过,为什么会这样:主要原因是,中国有一个美国没有的巨大产业,就是舆论诈骗业。从官方到民间,这个产业的发达程度,可能仅次于中国的中低端制造业。

官方有专门部门,有巨额投资,有数不清的专职工作人员,从事舆论诈骗,尤其是政治舆论诈骗。听众都知道宣传部,从北京到各个县都有这个部门。用老百姓能听明白的话来说,宣传部就是个“吹牛撒谎部”,工作职责就是“舆论诈骗”。

除了官办的舆论诈骗行业,中国的自媒体也是个舆论诈骗的集散地。假消息、假信息满天飞,有些是为了骗流量、骗钱,有些是官办舆论诈骗机构养的五毛,还有些是既骗不来流量,也骗不到钱的自干五。

本来,普通人看问题,就容易被个别事件牵着鼻子走,看不清自己生活的这个历史时段的发展轨迹和发展趋势,加上中国在世界上遥遥领先的、无处不在的舆论诈骗产业,普通人看中国,就更难看出个眉目了。

怎么看眼下的中国?其实,有个简单的办法,就是看中国的有钱人在干什么?有钱人并不是每个都聪明,但聪明的比例远远高于没钱的穷人。而且,穷人中的聪明人,很多会发挥聪明才智,让自己脱离贫穷。聪明才智,加上努力和运气,一些穷人就变成了有钱人。这是过去几十年,中国很多人由穷变富,走过的道路。

中国经济快速发展的年代,创造了大量有钱人,他们不但用赚的钱投资,而且借钱投资。当时有个说法,就是闭着眼投资,都能赚钱。这么说虽然有点夸张,但形象地反应了那个时代的机会和氛围。不但中国自己制造的有钱人大举投资,而且外资也纷纷涌入中国。

但是,那个时代已经一去不复返了。这十年,趋势逆转。反应最快的是外资。大家可能还记得,大约10年前,李嘉诚开始甩卖在中国的不动产和生意。国外私营部门对中国的投资,也开始呈现下降趋势。最近3年,则是出现断崖式下降。根据中国外汇管理局的数字,到去年第二季度,中国新增外资变成了负数,是负148亿美元。

过去几十年发财的中国有钱人,大部分在眼界和认知方面,有各种局限。反应在对趋势的把握上,比外资要慢一拍,当然要比既懂中国,又懂世界的李嘉诚,慢好几拍。但慢归慢,一旦反应过来,不少人就会跟进。跟进的人多了,就形成趋势。

我们看看这3年,中国的有钱人群体,有什么趋势呢?去年6月,日本最大的财经媒体之一,《日经新闻》有篇报导,标题直奔主题:“中国涌现富豪逃离潮,首选目的地美国”。这篇报导说,2023年,有13,800名中国富豪移民海外,2024年会达到15,200人。这个趋势一直持续到2025年。

这3年,中国成为全球百万富翁流失最多的国家。在上期节目中,我们说过,这个星球上最稀缺的两种人力资源,一是有专业才华的人才,二是有钱的富人。跟富人一起流失的,是投资、消费,还有普通人的工作。

中国红色基因的一大舆论诈骗产品,就是制造了很多仇富的脑残。他们仇恨有钱人,不明白一个基本道理,他们的工作、他们的生计,都是有钱人直接或间接创造的。有钱人都跑光了,他们的工作和生计,也就没了。

《日经新闻》报导的逃离中国的富人,主要是指那些净资产至少在100万美元以上的人,很多人的财产在3000万美元至10亿美元之间。他们离开中国,不是净身出门,而是带走巨额财富。

他们在中国有着光鲜亮丽的人上人生活,为什么要逃离呢?《日经新闻》说,是因为一场正在酝酿的“完美风暴”。暴风雨来临之际,嗅到危险信号的人,会利用手中的资源,寻找避风港,寻找庇护所。这几年,中国出现几大不利因素,促成了这场风暴。

Read more

💾

#108 一场不对称的中美争夺战

2 October 2025 at 12:56

今天,我们讲一讲中国跟美国的一场争夺战。这场争夺战的核心,不是领土,不是石油,不是芯片,而是世界上最宝贵的资源——人才。国与国之间的竞争,归根结底,是人才的竞争。

有次在国内,跟一位朋友聊天,聊到美国。他对中国各种阶层的人,都接触过不少,也看过不少关于美国的书,但他不属于崇美派,而且他对美国的对外政策有些怨言。记得,当时他说过一句话:只要不是太愚蠢的中国人,基本都是崇美派,很多反美的,大部分是愚蠢,小部分是假装,嘴上反美,但都想方设法把钱和孩子弄到美国去。

“听其言,观其行”,这是中国人的古老智慧,也是正常人的人间常识。《论语》中记述了一段孔子的自白。他说:“始吾于人也,听其言而信其行;今吾于人也,听其言而观其行。”用大白话说,就是“我年少无知的时候,对人的态度是,听他说什么,就信什么。无数次上当受骗以后,现在对人的态度是,不但听他怎么说,还要看他怎么做。”

很多在中国高调反美的人士,不是拿着美国护照,拿着美国绿卡,就是把钱和孩子都放到美国。一个人相信未来在什么地方,就会把钱和孩子放在什么地方。他可以嘴上反美,糊弄点党国给的好处,忽悠一下中国的认知金字塔底盘,靠这种舆论诈骗混吃混喝。只有年少无知的人,或者生理成年但心理停留在年少无知时段的巨婴,才会听他们说什么,就信什么。

前一段看到一个说法,说中国官府的最优质资产,不是国企,而是数以亿计的蠢货。这么说,不太厚道,却是这个历史时段,生活在中国,一个没法回避的现实。有人把这种现象,归结到教育。当然不能排除教育的因素,但比教育更重要的是“人间常识”。在墙内,只要你还没有丧失基本的人间常识,你的认知就已经超过了一多半中国人。

十几年前,我有次去北京,一位很好的老同学招待吃饭,叫上了他的侄子。那年,他侄子清华毕业,有两个选择,一是去华为工作,一是去美国念研究生。他侄子问我,美国的种族歧视问题。虽然他说话不像小粉红,但显然是没少受官方宣传,还有胡锡进、司马南之类舆论诈骗的影响。那时候,华为在中国,在世界上,都是如日中天,给他的工资也很高。他好象比较动心。他父母就是普通职员,家里也没有钱。他觉得去华为一上班,就能挣钱,去美国还受种族歧视。他问我怎么看?

我说,我没有看法。但你自己可以简单看一下:你班里的同学,父母有钱的,父母当官的,他们毕业都去哪里了。他说,都去美国了。我说,这不是什么复杂问题,你知道往哪里看,知道跟谁学、向谁看齐,你就知道该怎么做了。他后来去加州念研究生,毕业以后在硅谷工作,成家立业,已经有好多年了。

他就是中美人才竞争中的沧海一粟。自从1970年代末,中国对外开放,中美人才竞争已经持续了几十年。最近10来年,中国出了红色基因土皇帝,选择跟美国正面对抗,两个国家进入事实上的冷战状态。人才竞争,有了人才争夺战的味道。但这是一场不对称的争夺战,比在其他任何领域,都不对称。

不管是软实力,还是硬实力,最反应一个国家实力的,是它吸引人才的能力。这是一种综合能力,也可以说反应了一个国家在政治、经济、科技、人文、语言、政策等方面的综合生态。过去这一百年,美国具有最适合全世界人才成长的综合社会生态。最近几十年,美国吸引了大量从中国来的人才,各个领域都有。

在改革开放时期,中国经济发展突飞猛进,市场潜力巨大,给很多人提供了快速成才,快速赚钱的机会,这是中国在急剧扩张期,拥有的一个巨大优势。但这个优势弥补不了综合社会生态的恶劣。那种社会生态不适合专业人才的成长,尤其是跟美国的社会生态相比,不在一个健康水准线上。

这就有了我们看到的一个现象:大量中国专业人才跑到美国发展,美国的大学、高科技公司,充满了中国研究人员、中国工程师。

中国不是不想吸引人才。它也想,问题是,个别吸引人才的优惠政策,没法改变整体社会生态不适合人才成长的现实。吸引人才,是一种综合能力,只是政策层面的优待,改变不了综合能力的欠缺。

Read more

💾

#107 吐槽山东、东大、得州

30 September 2025 at 10:17

这个频道开播9个月了,上传了106期节目,这是第107期。按照油管老师的说法,前100期是写作业,每上传一期节目,就是交一篇作业。交完100期作业,大概相当于结业了。这是个学习过程,什么都是从头开始学。我以前是文字写作,跟做音频、做视频是两种不同的技能。在开YouTube频道之前,去向几位YouTube和影视界前辈请教,得到最大的教益,就是要在构思和底稿上下功夫。一位每期上百万观看量的前辈直接说,底稿的质量决定节目的质量。

当然,每个播主的风格不一样。有的播主思路特别敏捷,口才特别出众,不需要详细的底稿,做出来的节目也很精彩。我很羡慕有那种才华的播主,但也知道自己没有那种才华,只能从打基础开始,一步一步从文字转型到音频、视频,尽量缩短这个learning curve,别让这条学习曲线拉得太长、太平。

9月1号,交完了100篇作业,去Washington DC参加朋友的“不明白节”。然后,去科罗拉多野营、徒步。最初的计划是拍一些野营和徒步的节目,讲一些沿途的故事。但路上得了感冒,有朋友说可能是流感,咽喉发炎,差不多一周时间,没法顺畅讲话,录制的一些内容,还没有整理出来。

交完了100期作业,有听众建议庆祝一下。本来去科罗拉多野营、徒步,也是为了庆祝一下,在营地回答一些听众的问题。这些年,去落基山野营、徒步,有时候骑自行车,喜欢找偏远一点的营地,不愿去车水马龙、游人如织的地方,像Aspen,像Rocky Mountain National Park。这些地方,你在任何时候去,都有数不清的游客,遇到周末或节假日,像赶集一样。

这几年,在科罗拉多比较喜欢去的地方是Trappers Lake,海拔在2900米-3000米之间,周围的营地和徒步路线,都没有多少人。没有电、没有网,方圆几百里,山林中的鹿、麋鹿、野山羊、黑熊可能比人还多。以前去那里野营的时候,好几天没法上网,白天徒步走上20公里,晚上回到营地,在电脑或手机上写点东西。这次有了Starlink,可以上网了,网速相当快,准备在营地回答听众的问题,人却出了症候,说话不利索。

平常野营的时候,如果白天气温不太低,在太阳底下,我会去周围的河里洗澡。我车上有个淋浴帐篷和简陋的沐浴器,随时带着15加仑水,在没有河的地方,可以支上帐篷,一般六、七加仑水,就可以简单沐浴一次。前些年,只要有阳光,白天气温不低于50度,就可以在室外淋浴。冷水澡洗完之后,擦干换上保暖的衣服,全身舒畅温暖。

20几岁的时候,我在山东,一年四季洗冷水澡。后来到了北京,冬天比山东冷一些。在北大46楼的厕所,外面下着雪,接一盆自来水,从头上浇下去,然后是另一盆,短暂的皮肤刺痛之后,是热血沸腾的感觉。那时候比现在更有活力,也更有毅力。

到美国以后,随时随地都有热水,都可以洗热水澡。洗冷水澡的习惯就中断了。三十年前,一位特别聪明的北大同学,她本科就考上了北大。北大毕业,来美国留学。离开北京前,她说来美国的原因,其中一个就是每天可以洗上热水澡。那时候,在北大,学校的澡堂子不是每天都开。赶上澡堂子开门,要冲个热水沐浴,经常要排队。

前一阵,听Andrew Huberman的播客,说这些年,美国兴起泡冷水浴。冷水会刺激人的大脑神经分泌dopamine,就是多巴胺。多巴胺让人感觉满足,觉得快乐。人的神经系统和心理机制远比我们理解的要复杂。一个健康的人,很多满足、很多快乐,是通过经历痛苦来获得的。就像在冬天洗冷水浴。我们年轻的时候,很大程度上是不得已而为之,因为没有热水浴的条件。但一个健康的人,从净水浴中得到的满足和快乐,那种强度、那种刺激,是热水浴赶不上的。

Read more

💾

中国鸦片,你戒了么?

27 September 2025 at 07:54

各位好,今天说说鸦片。中国现代史是从鸦片开始的。一开始,鸦片是舶来品,要大量进口,从晚清折腾到民国,终于禁掉了。但另一种不需要进口的土特产鸦片,却一直生意兴隆,直到今天,仍然是中国人的刚需。这里说的是精神鸦片。

一百多年前,卡尔·马克思说过一句中国人很熟悉的话:“宗教是人民的鸦片”。马克思用功做过学问,写过好几本大部头,像《资本论》,但读的人不多。他流传最广的是些金句,出现在书的“导言”、短文和时评中。放到现在,跟博客、网红贴子差不多。

“宗教是人民的鸦片”,当然是说“精神鸦片”。人活着,都需要一点精神鸦片,但一成瘾,麻烦就大了。

马克思恐怕做梦也想不到,在他死后,一种冠上他名字的“主义”,从西欧传到东欧,在俄国开花结果,在亚非拉泛滥成灾,跟纳粹主义一道,成了20世纪对人类祸害最深重的两大人祸。中国没有幸免,先是做苏联跟班,一旦做大,就成了苏联以外另一个大规模灾难的震源。

就在各种马克思主义席卷全球,大量收割欧洲知识分子的时候,一位头脑清醒的法国哲学家,雷蒙·阿隆(Raymond Aron),在1955年出版了一本振聋发聩的书,书名就叫《知识分子的鸦片》。阿隆一针见血:一些西方知识分子看到资本主义的毛病,对现实不满,渴望扮演救世主,把共产主义、马克思主义当成精神鸦片,沉醉在暴力革命和无产阶级专政的宏大叙事中,为世界指明方向,完全无视马克思主义在现实中制造的人间惨剧。

阿隆说“马克思主义是知识分子的鸦片”,这包不包括中国知识分子呢?我的答案是:包括,也不包括。

说“不包括”,是因为在中国,真正骨子里信仰马克思主义的知识分子,可能比大熊猫还稀有。1949年之后的两三代中国知识分子,虽然人人都得学马列,都得政治学习,都得思想汇报,但绝大多数人,只是把马克思主义当成政治风浪中求生的伪装。为了生存,他们背诵那些自己根本不信的教条,完成一项不得不干的差事。

中国的官方意识形态是列宁主义和毛主义,讲组织纪律,标准答案都在中央文件中,需要你造反,你就得“革命无罪,造反有理”,就得砸烂旧世界,打倒一切“牛鬼蛇神”;需要你忠诚党魁,就得跳忠字舞,就得忠诚不绝对,就是绝对不忠诚。这种烂污政治,跟马克思主义也没有多少关系。

如果有人较真,搬出《资本论》,搬出马克思的书,来评论毛共的做法,在“反右”和“文革”的绞肉机里,他根本活不下来。那些最虔诚马克思主义信徒,往往是第一批被他们信仰的绞肉机体制绞碎的祭品。中国知识分子中,不缺少鸡贼,但搬出马克思主义来,拿自己生命祭刀的,没有几个。

改革开放这代知识分子,只要有点头脑,也不会相信“消灭私有制”这种马克思主义屁话。如果真有人相信马克思主义,必然会反对“改革开放”,因为所谓改革开放,就是复活私有制,跟世界上的发达资本主义国家做生意。这跟正宗马克思主义完全是背道而驰。

如果真有人相信马克思主义,他也肯定会猛烈批判极权独裁,批判禁锢言论。这都是马克思年轻时候干过的事。马克思主义的终极理想是“国家的消亡”,是人的自由解放,而不是“民族复兴”、“大国崛起“之类的国家主义。这类口号本身,就是反马克思主义的。

中国官方宣传的那套马克思主义,本质上是苏联政治教科书的陈年翻版,是列宁主义,是阉割了马克思的批判精神以后,用来维护独裁统治的意识形态工具。苏联自己都分崩离析三十多年了,中国官方的“马克主义”,还在抄苏联教科书的作业,顶多是加了点“中国特色”的佐料。

这种中国特色的“马克思主义”,不是雷蒙·阿隆所说的那种能让人产生幻觉、飘飘然的西方知识分子的“鸦片”,它更像是一剂意识形态毒药。它不提供任何精神慰藉,只要求绝对服从,绝对忠诚。党国给中国知识分子灌这副意识形态毒药,谁要是不喝,或者喝了以后,没有假装表现出“中毒”后的忠诚症状,谁就会有被边缘化,甚至有被清除的危险。

所以,今天在中国,那些自称“马克思主义者”的,从党魁到党员,从教授到学生,有一个算一个,不是政治投机分子,就是自欺欺人的骗子。

马克思主义是很多西方知识分子的鸦片,但不是中国知识分子的鸦片。中国知识分子另有鸦片。他们的鸦片是中国土特产,比马克思主义更古老,更源远流长,更具迷惑性,也更难戒断。

中国知识分子的鸦片有个高大上名字,叫“家国天下”。

Read more

💾

#105 得克萨斯往事——卡曼奇月亮

25 September 2025 at 13:45

大家好,几乎每年夏天,我都会去落基山宿营,有时候是在七月、八月,有时候是在九月。得克萨斯地盘跟法国差不多大,从东到西,从南到北,都超过1200公里,开车要不停地开,从日出开到日落,可能还出不了得州。

早晨从得州西南部的家出发,朝西北方向走,过了Fort worth,公路上的车越来越少,公路两边的原野越来越空旷,树木越来越少。在这样的路上开车,时间会变得模糊。你感觉自己一直在往前开,但窗外的景色却似乎一直没有变化。

这片广袤的土地,在今天,布满了牧场、农田和油井。但在150年前,这里却是卡曼奇人的天下。当时,从东部来这里定居的白人把天空的满月称为“卡曼奇月亮” (Comanche Moon)。这个名称凝聚了一段长达百年的血与火的历史。

卡曼奇是个印第安部落,曾经主宰整个美国南部大平原,被誉为“平原之王”。他们是天生的马背上的民族,骁勇善战,被历史学家称为世界历史上最伟大的轻骑兵。

当年,得克萨斯从墨西哥独立以后,面对的主要军事威胁,一是来自墨西哥,二是来自卡曼奇。1840年,卡曼奇人发动大规模突袭,从得克萨斯中部,一直打到墨西哥湾,令白人定居点和港口损失惨重,史称“The Great Raid of 1840”。

除了大规模突袭以外,卡曼奇人对白人定居点的小规模偷袭更是屡见不鲜。“卡曼奇月亮”,就是他们发动袭击的信号。在明亮的月光下,卡曼奇骑兵像草原上的狼群一样,悄无声息地出现在白人定居点周围,瞬间席卷一切。他们屠杀成年人,抢走小孩、马匹、牲口和财物。卡曼奇人的勇猛和凶残,是几代得克萨斯拓荒者的噩梦。

如今,这些都成了历史。得克萨斯已经见不到卡曼奇人的影子,只有一些地名,保留了卡曼奇的一点历史遗迹。得克萨斯有卡曼奇县、卡曼奇镇,也有以卡曼奇酋长命名的村子,从路边匆匆闪过的路牌上可以看到。

开了一天车。黄昏的时候,到达Amarillo,在Big Texan Motel住下来。收拾一下,到隔壁的Big Texan Steakhouse吃晚饭。夕阳把天空染成一片壮丽的橙红色。The Big Texan Steakhouse——大得州人牛排店,本身就是一部活的公路史。它1960年开张,最初开在富有传奇色彩的66号公路上。上世纪70年代,40号州际公路建成,取代了这一段66号公路。大得州人牛排店也随着搬到了40号公路旁的新址,但那种传统的老派西部风格却一直保留至今。

这里的招牌菜,就是那份重达72盎司,也就是整整两公斤的巨无霸牛排。店规很简单:如果顾客在一小时内吃完牛排和配菜,那么这顿大餐就完全免费,算是老板请客。自从1960年开店以来,已经有超过6万人参加了这项牛排大战,有近一万人成功吃完,把自己的名字留在了牛排挑战英雄榜上。

Big Texan刚开店的时候,以物美价廉份量足著称,深受牛仔喜爱。牛仔体力消耗大,干一天活,来大吃一顿。66号公路上有很多驾车旅行的外州人。据说,他们一边吃饭,一边围观牛仔狼吞虎咽吃牛排,成为店中一景。开店两年后,一个热闹的周五晚上,一群牛仔来店里吃牛排。店主Bob Lee,突发奇想,搞了一个吃牛排大赛。每人交5美元,放开吃,谁吃的最多,就是冠军,拿走所有收上的来的钱。Winner takes all。

那天晚上的冠军吃掉了4块半牛排,每块1磅,总共是4.5磅,合72盎司。于是,72盎司成了Big Texan吃牛排比赛的标准。

几年前开车路过的时候,曾在这里晚餐,只吃得下16盎司的牛排,还有炸山牡蛎。山牡蛎不是牡蛎,而是牛蛋,就是牛睾丸。当地人把它当配菜,下酒吃。

餐厅大堂每晚都有艺人演唱。那次演唱的是两位乡村艺人。主唱是位戴黑色牛仔帽的老人,怀里抱着把吉他,一位拉小提琴的年轻人跟在他身后,挨桌跟客人寒暄。他们唱的都是些乡村歌曲。老人来到我桌前问,先生喜欢听什么?我说”Amarillo by Morning”。老者说”That’s something we don’t have to worry about。” 就弹唱起来,一曲过后,满堂风霜。

时隔几年之后,再次来到Big Texan。大堂已经客满,要等20分钟。我去了旁边的酒吧,要了一份16盎司的带骨肋排,外加一杯本地酿造的“响尾蛇IPA”。

Read more

💾

#104 美国枪战:第二修正案

15 September 2025 at 12:12

枪是美国政治、美国社会特有的主题。上周,美国保守派活动人士Charlie Kirk被刺杀。他在犹他州一所大学演讲的时候,凶手从200码外开枪,击中他的颈部,不久宣布死亡。Charlie Kirk生前大力支持民众拥有枪支,支持宪法第二修正案。

2023年3月末,田纳西州纳什维尔发生校园枪击案,3名9岁的学童和3名老师遇害。一周后,Charlie Kirk在犹他州盐湖城演讲。有观众问他,每年有很多人被枪打死,这种代价是不是值得?Charlie Kirk回答说:“I think it's worth to have a cost of, unfortunately, some gun deaths every single year, so that we can have the 2nd Amendment.”——“每年都有人被枪打死,我认为,不幸的是,这个代价值得,这样我们才能拥有第二修正案。”

Charlie Kirk遇刺是个不幸的悲剧。他已经不在人世,是非功过由世人去评说。上期节目,我说了自己的看法。有人喜欢,有人不喜欢,只要不突破人性的底线,都是正常的。这里再强调一点:不管他生前说过什么,主张过什么,在言论自由的民主社会,用杀人来解决观念争端,都是不折不扣的野蛮行为。

这期节目,我们讲一讲美国拥枪权和第二修正案的前生今世,还有围绕第二修正案争论的来龙去脉。作为一名枪支拥有者,我支持拥枪权,支持第二修正案,但同样支持把第二修正案的本义和最高法院的解读搞清楚。

可以说,第二修正案不只是一条宪法修正案,不只是一句法律条文,而是一场贯穿几代人的法律枪战。

近半个多世纪,枪成为美国宗教、政治和文化保守派的图腾,也是共和党候选人团结选民的一面鲜明旗帜。反对政府控制枪支的保守选民,有效地把选举变成对《宪法》第二修正案的公投,形成共和党最稳固的基本盘。大部分民主党候选人虽然支持控枪,但提出的具体措施和政策主张往往轻描淡写,否则就会失去很多中间选民的支持。毕竟在美国,枪不只被看作一件武器,更重要的是,枪被很多国民当作自我认同和国家认同的标志性符号,甚至被当作个人自由的象征。

在当代美国,持枪权经常被称为“第二修正案权利”(The Second Amendment Right)。《美国宪法》第二修正案只有一句话:“A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed.”——“一支管理良好的民兵,为保障自由州的安全所必需,人民拥有和携带武器的权利不得侵犯。”

近半个世纪,这句话成为美国法学界和政界论战的焦点之一。在法学界,短短几十年间发表的解读第二修正案的论文比此前200年的总和还多;在政界,第二修正案的热度更高。

2010年,奥巴马总统提名艾丽娜·卡根(Elena Kagan)做最高法院大法官,需要参议院核准。有80多名民主党和共和党参议员找她问话,问得最多的问题就包括她怎么看第二修正案,有没有拿过枪,有没有打过猎。

卡根被任命为大法官后,请最高法院的打猎高手安东宁·斯伽利亚(Antonin Scalia)大法官教她打猎。两人的政治倾向和法律观点相左,卡根被认为是自由派,斯伽利亚是有名的保守派。

2016年2月去世前,斯伽利亚大法官有好几次,带卡根大法官去打猎,主要是打野鸭子、打鹿。在怀俄明山中,卡根大法官猎杀了平生第一头鹿。她没有因为学会打猎而改变对第二修正案的看法,更不会赞同斯伽利亚大法官对第二修正案的解读,但她显然充分意识到了第二修正案和枪支问题,在美国政治和法律议题中的位置,还有枪支对普通美国人无所不在的影响。

Read more

💾

#103 政治刺杀案后的狂欢

13 September 2025 at 06:58

两天前,保守派活动人士Charlie Kirk在犹他州遇刺。事件刚上新闻,就有听众建议我说一说。我不知道说什么,主流媒体报导都是语焉不详,事件的基本事实,当时连FBI和警方都搞不清楚,我更不可能知道。

今天早晨,嫌犯刚刚归案,是个22岁的当地年轻人。他的作案动机,前因后果,外界仍然不清楚。

每次这类事件发生,都是媒体、自媒体的绝佳流量窗口,第一波出来的,大部分是做同一件工作,就是给观众摁情绪按钮。

网络时代,无数人一天到晚耍手机,盼望各种重大事件发生。这种事一发生,他们马上脱掉衣服,露出满身的情绪按钮,到处找媒体,找自媒体给他们摁。

理性的人会静下来想一想,连FBI,连警方都还不知道的事实,媒体、自媒体怎么可能知道?带着情绪按钮去耍新闻,去找自媒体摁一摁,除了刺激情绪以外,什么也得不到。

Charlie Kirk今年31岁,他是在犹他州一所大学校园演讲的时候,被刺杀的。凶手从200码以外开枪,击中他的颈部。他被击中的时候,他的太太和两个孩子,一个3岁,一个1岁,都在下面的观众席上。

过去两天,FBI忙着抓凶手,一些媒体和自媒体忙着给FBI指明方向,无非是指向各种阴谋论。左派说是右派干的,右派说是左派干的。像样的政客说些永远不会错的话,不像样的政客利用这个事件煽动情绪,加剧社会分裂。

一些政治极端分子,当然更不会错失这个机会,甚至叫嚣“war” ——战争。

极端政治把一些平常看着还算正常的人变成鬼。有人在社交媒体上幸灾乐祸,据说还有人庆祝。立场左右,都不是问题,问题是不能没人性,不能反人性。在一个有言论自由的民主社会,不管言论怎么样,观点怎样,不能把人杀了。

Charlie Kirk是个公众人物,是喜欢他,还是厌恶他,还是觉得无所谓,都是正常的。

我不喜欢他的很多观点,甚至厌恶他的一些说法,但我欣赏他表达观点的方式,就是去大学校园,跟年轻人面对面辩论,而不是诉诸暴力,威胁对方。他被子弹击中的时候,不是在作案,而是在演讲。

事件发生后,Steven Pinker教授在推特上说:“Speech is not violence. Violence is not speech.”——“言论不是暴力,暴力不是言论”。

如果不喜欢Charlie Kirk的言论,不管什么原因不喜欢,都无可厚非。不喜欢,可以不理睬,也可以跟他辩论,甚至可以用恶毒的语言骂他,但不能把他杀了。

作为一个普通人,不喜欢他,厌恶他,也不能看着有人把他杀了,就去庆祝,更不能去当杀人凶手的拉拉队。

我想,这是民主社会的一条做人底线。

社交媒体时代,也是谣言时代。只要是公众人物,都会有无数谣言伴随他们。一些不三不四的人,会主动编造谣言,一些无脑观众会兴高采烈地传播谣言,让正常人防不胜防。我很尊重的一位作家Stephen King,也没有幸免。

Read more

💾

#102 真假伟人秀

11 September 2025 at 10:33

回头看中国这几代人,有个很清晰的规律,就是中国一出雄才大略的“伟人”,中国人的苦日子就来了。我们这代人,出生的时候,中国有个姓毛的伟人,整天伟大的不得了,又是红太阳,又是舵手。小时候,在农村,没见过大船,还不知道舵手是什么玩意儿,但红太阳,只要不阴天,就出来。太阳一出,我的第一感觉就是饿的慌。吃不饱,营养不良,自然反应就是饿。

后来,毛主席终于死了。他老人家一死,我们很快就吃饱了。日子一天天好起来,眼界一天天开阔。从温饱到小康,从农村到城市,苦日子离得越来越远。但没想到,人过中年,中国又冒出个“伟人”,还是被领导硬提拔上去的个“伟人”。不知道,人类历史上,哪个伟人是被领导“提拔上去的”?

一个人没有能力,靠拍马溜须拼爹装孙子,被领导看中,硬放到那个位子上,得克萨斯土话把这种人叫“Post Turtle”—— “桩上龟公”。

Post turtle 这个典故,我以前在微博上也讲过。来美国后有好多年,没用中文写过正经东西,听说读写能力都有点退化。在微博上,我第一次讲Post Turtle这个典故的时候,直接翻译成“桩上乌龟”,听着比较直白,但有点粗俗。一位读者重新翻译了一下,说是“桩上龟公”。这个说法让我眼前一亮,简直做到了“信达雅”,“龟公”也是“公”,是对龟的尊称。用到“伟人”身上,要用尊称,符合古典汉语的表达习惯。

一说“公”,会想起蔡桓公来。在DC不明白节上,有听众问,现在还值不值得“润”。记得我就提到了蔡桓公。扁鹊遇到蔡桓公,不润还有个好啊?扁鹊是我们中国“润族”的古代先驱。

以前国内初中语文课本中有这篇故事。扁鹊是战国时代的名医,他主要是在齐国行医。去见国王蔡桓公——蔡桓公就是齐桓公。蔡桓公召见扁鹊。国王召见医生,肯定是找人家来看病。扁鹊也尽医生的职责,说“看脸色,您老人家有点小病,及时治疗,不会有大问题。”但蔡桓公这人死要面子,假装五个自信,说“寡人无疾”——“我没病”。

国王都说自己没病了,医生也只能闭嘴。扁鹊一走,蔡桓公跟手下说:“医生都是专门给没病的人治病,显示自己有能耐。”

过了一阵,扁鹊又见到蔡桓公,再次尽医生的职责,说:“你老人家的病已经从皮肤发展到肌肉,不及时治疗,还会更严重。”蔡桓公听了,有伤面子,有伤自信,当然不高兴。

又过了一阵,扁鹊第三次见到蔡桓公,说:“您老人家这病已经到了肠胃,再不治疗,事儿就大了。”蔡桓公听了当然更不高兴。

不久,扁鹊第四次见到蔡桓公,什么也不说,扭头走开了。

假装自信,死要面子的人,有个特点,就是你说出专业意见来的时候,他好象自信满满:他对了,你错了;但你一旦不说了,让他放开折腾,他反倒没那么自信了。为什么呢?原因很简单,他们的所谓“自信”,都是装出来的,都是为了面子假装自信。蔡桓公就是这种货色。

扁鹊见了他三次,每次都尽医生的职责,告诉他有病。但他每次听到都不高兴。第四次的时候,扁鹊不说话了,扭头走开。

不说话,扭头走开,这是戳破假装自信的秘方。不管他们是假装五个自信,还是八个自信,如果你是专业人士,遇到这种装X的蠢货,你什么也别说,扭头走开。你一走开,他们假装出来的自信就会露馅。读古代这些小故事,我们能学到不少这种道理。

扁鹊一走开,蔡桓公就赶紧派人去找他,问他为什么不说话了。扁鹊是位专业人士,从医生的专业角度,解释他为什么不在蔡桓公面前说话了。原因很简单:蔡桓公的病已经深入骨髓,他没法治了。”

过了五天,蔡桓公觉得身体疼痛,派人去找扁鹊看病,没找到人。扁鹊早就跑了,已经从齐国“润”到秦国去了。不久,蔡桓公就病死了。

这些年,中国好象“润”了不少扁鹊,还没润的,也不说话了。按照中国古代智慧,蔡桓公的病大致已经发展到倒数第一、倒数第二个阶段。

本来是说“龟公”,说着说着,就说到蔡桓公那里去了。有点跑题。

回到“龟公”——“桩上龟公”(Post Turtle)是得克萨斯贬损政客的土话。这句话是怎么来的呢?得克萨斯农村到处是牧场。很多牧场用木头桩子,拉上铁丝网,围起来,防止牲口往马路上跑。牧场上有不少乌龟。一些小孩喜欢恶作剧,专门挑个大的乌龟,把它放到木头桩子顶上。这成了本地农村一景。

木桩子上有只乌龟,肯定不是它自己爬上去的——它没有这能力,而是被人放上去的。问题是,它被人一放到那个位子上,就下不来。它不但没有能力自己上去,而且没有能力自己下来。它只会在木头桩子上,凭本能折腾,等待自由落体。这就是得克萨斯老乡Post Turtle(桩上龟公)这个典故的来历。

Read more

💾

#101 垃圾时段,如何活得明白?

9 September 2025 at 10:56

上周末在首都华盛顿参加不明白节。周四一早出发,搭Uber去机场。车里有比较浓的清洁剂和香水混合味,隐隐约约有点烟味。香水可能是为了掩盖烟味。

大妈很健谈,嗓音有点沙哑,就是那种喝酒抽烟的嗓音。她说她儿子在陆军,是军医,曾派驻阿富汗,前几个月被派到墨西哥边境驻守。她儿子在军队,挣钱不多。她开Uber,帮儿子养四个孩子。

她问我去哪里?我说去DC。她说,现在DC很安全,有国民卫队巡逻,不用怕被偷了抢了的。那是得州老乡对两岸大城市的印象。

飞到华盛顿DC,从机场坐Metro去酒店,车厢只有两三个人。上次来DC是2020年夏天,那时候是川普当总统,白宫周围有很多人抗议;时隔5年,还是川普当总统,街上没有了抗议的人群,有了巡逻的国民卫队。国民卫队一般是3人一组,只配带随身手枪,都是些年轻的男孩子、女孩子,看得出来,他们刚从高中毕业不久。

晚上,朋友建议去Butterworth’s吃晚餐。媒体说,这家餐馆是“MAGA's haute new hangout” (MAGA的全新高级聚会场所)。这是家不错的法国餐馆,烤鸭胸、烤牛骨髓都很美味。纽约来的朋友看餐桌上吃饭的,吧台上喝酒的,个个都像MAGA,跟纽约餐馆很不一样的风景。

从晚上7:30到11点,整座餐馆熙熙攘攘。吃饭的,喝酒的,还有在门外面抽烟的,除了我们,还有一位女士,是亚洲面孔,其他都是白人,只有一位服务员是黑人。一些年轻白人梳着川普儿子Eric Trump那种发型,从前面看,当然不是川普儿子,从后面看,活脱脱就是个Eric Trump。可能他们要的就是这种效果。

在不明白节上,认识了一些朋友,以前都听说过名字,但是第一次见面。去了季风书园,那里是个很珍贵的购书和文化交流场所。晚上,在街头第一次看到DC警察和国民卫队抓人。吃完晚餐,跟朋友们往酒店走。看到前面围了一群人,有警车,有警察,有穿军装的国民卫队。两名警察在用手铐,烤一位姑娘,大概有八九名国民卫队军人,默默站在四周。正常情况下,他们没有权抓人,可以协助警察抓人。

那位姑娘喊:“Are there humans out there?”听得出,她情绪很激动。有朋友问,警察为什么抓那位姑娘?一位围观的路人说:她向国民卫队吐口水。

参加不明白节的听众大部分是在美国留学和工作的年轻人,也有DC的外交官和智库成员。一些年轻人从外州飞来DC,比较远的像加州、得州、中西部一些州。也有人从加拿大飞过来。我想,大家花时间,花钱,来到这个场合,聚到一起,听讲座,交流,是为了活得更明白一点。讲座的内容,不明白播客可能会陆续播放,让更多的,没有机会到现场的听众听到。

整个一天的节日,令人印象尤其深刻的是那些现场志愿者,大部分是女生。也有男生,但是跟女生相比,男生好象太少了。很敬佩这些志愿者的无私、热心,还有她们的勇气。在敬佩之余,也忍不住问一句:“男生都去哪了?”来参加节日的不只一位嘉宾有这种感慨。为什么做义工的大多数是女生呢?

在不明白节,主持人袁莉让我跟大家分享一下“在这个时代我们应当如何自处”。

Read more

💾

#100 始于作伪,终于无耻

2 September 2025 at 11:56

大家好,今天是9月1日,美国劳工节。北京时间已经是9月2日。再过一天,北京就要阅兵了。据说,是为了庆祝抗日战争胜利80周年。

日本签订投降书是在1945年9月2日。美国和大部分盟国是把9月2日这一天叫“对日战争胜利日”(Victory Over Japan Day, 简称V-J Day),日本也是把9月2日称为“战败纪念日”或“投降纪念日”。但当时的中华民国和苏联,把对日战争胜利纪念日,定在签署投降书的第二天,即9月3日。

中共夺取政权后,于1951年把9月3日确定为“抗战胜利纪念日”,但并不大张旗鼓纪念。直到1991年,中国国务院重新把9月3日确定为“抗战胜利纪念日”,当时中国政府的宣传基调已经从中日友好,开始转向打反日爱国牌,宣传喉舌重新把抗战和钓鱼岛拿出来炒作。

2014年,中国人大常委会正式把9月3日确立为“中国人民抗日战争胜利纪念日”,当时反日爱国已经成了定期上演的政治表演节目。第二年,也就是2015年9月3日,中国元首在北京阅兵,庆祝这个纪念日70周年。10年后,同一位中国元首,要在北京再来一次,而且规模更大,调门更高。

这期节目,我们就在看一看,在一层被精心编排的政治光环之下,历史的真相究竟是什么?一个政权,是如何一步步把那场不属于自己的胜利,篡改成了为自己权力加冕的政治仪式的?

1945年8月15日,日本宣布无条件投降。1945年9月2日,东京湾,当地时间上午8时,美国海军的密苏里号战舰升起星条旗。日本海军偷袭珍珠港时,那面国旗悬挂的白宫的旗杆上。8:05,尼米兹海军上将乘坐小艇抵达密苏里号;8:15,中华民国代表徐永昌上将及随行5人抵达;其后,分别代表英国、苏联、澳大利亚、加拿大、法国、荷兰、新西兰等国家的代表,陆续抵达。8:43,美国远东陆军司令麦克阿瑟将军登上密苏里号;8:53分,日本投降代表团11人抵达。5分钟后,美军牧师引领受降仪式前的祷告。

当地时间9:00,受降仪式正式开始。一张水兵用的餐桌上,铺着绿色军用毯子,毯子上摆着投降书和一个自来水笔架。麦克阿瑟将军发表了简短的讲话,站在他身后的是密苏里号舰长Albert Kaiss将军、美国陆军的Jonathan Wainwright将军和英国远征军的Arthur Percival将军。Wainwright将军和Percival将军都曾做过日军的战俘。

讲话结束后,麦克阿瑟将军指示日本代表在《投降书》上签字。代表天皇和日本政府签字的是外相重光葵。1932年春天,重光葵在上海虹口公园爆炸案中,失去了一条腿。他拄着拐杖走到桌子前,拿出自来水笔,准备签字,却发现笔没有墨水。他向盟军代表借了一支笔,在投降书上签下“重光葵”三个字。随后,日本陆军参谋总长梅津美治郎代表日本军方签字。

9:08,麦克阿瑟将军代表盟军和同盟国签字受降。他先后用了6只笔。他把第一支笔和第二支笔,赠送给曾经做过日军战俘的Wainwright将军和Percival将军,把另外几只分别赠送给西点军校、美国海军学院、他的太太和他的副手Courtney Whitney将军。麦克阿瑟之后,尼米兹上将代表美国签字;徐永昌上将代表中华民国签字。另外7位来自英国、苏联、澳大利亚、加拿大、法国、荷兰、新西兰的代表,陆续签字受降。

在亚太战场上,对战胜日军起决定作用的是美国,付出最大牺牲的是中国,不是后来的那个红色中国,而是被红色中国推翻的那个中华民国。在实力悬殊的情况下,国民政府领导抗战,“地无分南北,人无分老幼”,苦撑8年,军人伤亡高达322万人。

80年后的今天,这段本来十分清晰的历史,在红色中国,却被系统性地模糊、涂抹、颠倒、篡改。当年躲在陕西边远地区窑洞里,“一分抗日,二分应付,七分发展”的那股政治势力,如今却做出民族救世主的姿态,自诩为抗战的“中流砥柱”。更具讽刺意味的是,它的元首十年前开始以抗战胜利者的姿态,在北京检阅那支为打内战而生,趁日本侵华而坐大的军队。明天,这出自编自导自演的无厘头剧目要再上演一遍。

130年前,严复曾经写下一段话“华风之弊,八字尽之。始于作伪,终于无耻”。这80年,中国共产党的几代领导人,从小心翼翼地回避那场胜利,到遮遮掩掩地改写那段历史,再到毫无心理负担地炫窃取的胜利,用偷来的皇冠为自己政治加冕。这条脉络清晰地勾勒出了一部始于作伪、终于无耻的政治神话编造史。

Read more

💾

#99 后发劣势,溃而不崩

30 August 2025 at 06:47

上周有期节目,介绍诺贝尔经济学家阿西莫格鲁对中国经济的诊断。大家对这个话题比较感兴趣,已经有24万人观看,也引来大量五毛。五毛分两类,一类是有组织的水军,一类是没组织的自干五。有组织的,有些是学校毕业找不到工作,干拿钱发帖的合同工,有的是监狱囚犯,发帖减刑,换牢饭。

认定有组织的五毛比较容易,他们一般没有污言秽语,因为组织对他们有要求,污言秽语,会被YouTube直接过滤掉,干了白干,领不到钱,也减不了刑。他们的帖子千篇一律,都是复制剪贴,改几个字,绕过YouTube的自动过滤功能。

另一类五毛就是自干五,这是中文世界最愚蠢的一个群体,党国不拿他们当人,但他们自愿当党国的免费肉喇叭,拿不到钱,也没有刑好减,只是因为从小被教育夹头,把脑袋夹扁了,成年以后也不能恢复原状,到处顶着个扁瓜脑袋,杠来杠去,像些动画片中的异形。

每个人的时间都有限。要做事,最重要的就是知道怎么安排时间,把时间花在值得做的事情上,不在不值得做的事情上浪费时间,更不在不值得的人身上浪费呼吸。我刚开始上社交媒体的时候,浪费了很多时间,后来经过学习,知道必须迅速分辨信息有没有价值,及时过滤。现在,不管多长的帖子,基本读第一句,就立马判断有没有价值。尤其是五毛帖,每个字都散发着五毛味,看第一句,就知道怎么回事,一秒之内,拉黑隔离,不给他们回来再浪费另一秒钟的机会。

有播主说,五毛来起哄,也会增加流量,提高油管推荐权重。可能吧,但留言区垃圾太多,会埋没听众有价值的留言。我是把留言区当成节目的延伸,是听众对节目的再创作,不只是反馈。我爱读听众讲自己的故事,说自己的感受,谈自己的感想。留言的价值不在长短,不在数量,有价值的留言,哪怕只有几个字,只有一句话,也会像金子一样闪光,让人眼前一亮,让人产生共鸣。不想让这些宝贵的留言淹没在五毛倾倒的垃圾中。

那期节目在录制的时候,没有想到会有这么多观众来看。阿西莫格鲁的书《国家为什么会失败》,十年前就被介绍到中文世界,记得第一次看到中文学者介绍这本书,是在包刚升老师那里。包老师是位很有眼光的学者,他带着问题讲《国家为什么会失败》,能讲到点子上,不像一些青年才俊,背诵一堆概念短语,说话一头雾水,不知道他们的问题是什么。

3年前,阿西莫格鲁发表那篇短文《中国经济从头部腐烂》,用他的理论,分析中国的经济。有人说他片面。说这种话的才俊,根本不知道理论是什么东西——任何理论都是片面的,都在特定的前提下,才能成立。说谁的理论片面,谁的观点片面,跟说球太圆了一样,等于什么也没说。

理论要解释世界,同一种现象,可以由不同的理论解释,但每一种理论的解释力不一样。有些理论解释力强,符合现实发展的趋势,让人觉得有道理;有些理论解释力弱,很快被现实证伪,让人觉得鼠目寸光,只能糊弄一时。

我之所以把阿西莫格鲁3年前那篇文章《中国经济从头部腐烂》,介绍给大家,是因为这3年中国经济,基本上是按照那篇文章中说的运转。党国的五毛组织是把它当成了崩溃论。这说明无毛和他们的领导都是些白痴,根本没听明白那期节目在说什么。阿西莫格鲁不是中国崩溃论患者。他分析的大部分失败国家,都有过短期成功时段。短期成功过后,大都陷入长期停滞,死水一潭。那不是崩溃,而是溃而不崩。读阿西莫格鲁,很容易得出这种结论。

一位读过阿西莫格鲁的听众,指出了这一点。他留言说:“《国家为什么会失败》刚出中译本的时候,就买来看了。序言部分写的更是精彩,在朋友圈也推荐了这本书。我猜中国经济的未来很可能是后一种情况,即“溃而不崩”,但这种情况的杀伤力更大,因为持续时间会很长,至少20-30年,那么一整代人的人生就完全毁了。当仔细思考中国的模式为什么难以短期内、非激烈模式改变的原因后,就会明白,中国的落后是思想和文化的落后,比前苏联真的差太多了” 。

这位听众的评论一语中的。顺便说一句,就是要记住一种理论的主要原理并不难,初中生都会背,难的是能用一种理论分析现实问题。这是最难的,很多人念完博士,还不会。这位听众很难能可贵的是,不只是读阿西莫格鲁,准确地把握了《国家为什么会失败》的理论精髓,而且能用其中的理论分析中国面临的困境,做出很有洞察力的判断——“溃而不崩”。

我赞同这个判断。

“溃而不崩”是大部分失败国家的常态——内部持续腐烂,但作为物理实体仍然有很强的韧性持续下去。国家温水煮青蛙,可以煮好几代人。跟很多人想像的不一样,那种前苏联式的瞬间崩塌,发生结构性解体,是失败国家的例外,不是失败国家的常态。失败国家的常态是“溃而不崩”。

Read more

💾

#098 这代人还有机会吗?

27 August 2025 at 10:08

大家好,今天我们从一位听众的问题说起。

这位听众在推特上问:“老师,00后这一代人在这片土地还有机会吗?” 这是个困扰很多人的问题。相比于60后到90后,中国社会为00后这代人提供的机会的确要少得多。经济进入下行期,而且很可能长期下行;政治进入荒诞期,除了间歇性歇斯底里一下,就是铁屋子的日常。极权政治+老人独裁是各种独裁中最劣质的搭配。

但中国历史上大部分时段都说不上好时候。改革开放三十年,是个短暂的例外。现在,至少改革开放的红利一时半会还糟蹋不完。无论从哪个方面讲,现在都还算不上过去两百年中国最坏的时候。生在历史的好时段,还是生在历史的坏时段,不是我们自己能决定的。我们自己能决定的是,我们怎么看这个时代,怎么保持清醒的判断,还有更重要的是,我们能做什么。

从这个角度,我回复那位推友说:“有没有机会看个人,不看哪片土地,也不看哪代人。”

另一位推友显然不这么看,他反问:“是吗? 49年到76年有什么机会?”他大概以为,只有眼睛看到的,手能摸的到的,马上就能一把抓住的,才叫机会。这可能是对机会的最大误解。机会不是人生到了某个时段,自动出现的一个环节。

很多年轻人从出生到大学毕业,整个教育过程都是被动的。就像产品生产过程的一个部件,从一条流水线,被推到下一条流水线,然后被从教育流水线上推出来,成为一个肉身产品,再被推进公司的一个职位。那不叫机会,那只是流水线上的一个环节——只要你是个合格产品,只要是流水线不出故障,就会被自动推到下一个环节。

但现在流水线出了故障,不再是每个合格的教育产品都能自动被推进工作环节了。在流水线运转顺利的时候,大部分人不需要分清楚机会跟环节的区别。现在流水线运转不畅了,自动环节没了,正是看清什么是真正机会的时候。

任何机会都有一个时间维度。对我们大部分人来说,真正的机会出现在未来的某个时间节点上,而不是现成的摆在我们眼前。要抓住机会,必须先准备好自己。如果准备充分,加上天时地利,甚至可以自己创造机会。

那位推友用反问句问:“49年到76年有什么机会?”那个时段当然充满了机会,只是他跟大部分人一样,不知道机会有个时间维度,每个想抓住机会的人,都需要时间来准备好自己。他可能只看到毛死了以后,改革开放了,才有机会。但他没看到,改革开放之前,中国各个阶层都有无数人在耐心准备自己,毛一死,是那些已经准备好自己的人首先创造了机会,抓住了机会。这些创造机会,抓住机会的人知道,机会有个时间维度,真正的机会是在未来某个时间节点上。

改革开放挑大梁的、挣大钱的、在各行各业功成名就的,大都是49年到76年成长起来的人。但是,同时,那些打砸抢的、下岗的、被用废即弃的,也是那个年龄段的人。个人不能选择自己的时代,但可以选择自己干什么。

Read more

💾

#097 一位移民女孩的财务自由之路

25 August 2025 at 11:18

大家好,今天周日,说点轻松的。

人活在这个世界上,离不开三样东西:阳光、空气,还有钱。阳光和空气,大自然免费供应,但我们生活中的其他几乎所有东西,都要花钱来买。每个人的生活,都离不开钱。看一个人的能力怎么样,人品怎么样,有时候会看走眼,但是只要你有机会看他对钱的态度,看他怎么样处理钱的问题,往往会看得很准。

这几十年,我们中国人对钱的态度,发生了巨变。我们年轻的时候,有部很火的电视连续剧,叫《编辑部的故事》。现在看来,那个剧发挥了生活启蒙的作用。其中有句台词,“钱不是万能的,但没钱是万万不能的。”这句简单的大白话,成了后面三十多年整个中国社会的共识。

这句话说出了一个朴素的道理。大家为了谋生,为了更好的生活,都要去挣钱。而要挣钱,我们大部分人就要去工作。但问题是,一天只有24小时,除去吃饭、睡觉、娱乐、谈情说爱、处理各种杂事,真正能用来工作的时间非常有限。无论是8小时,10小时,还是996,都有一个生理和物理极限。

所以,人们都希望能在有限的时间内,尽量多挣点钱。这就引出了一个我们每个人,从填报高考志愿到选择职业道路,都必须面对的重要问题:学什么专业,干什么职业,才能挣钱比较多?美国医生收入高,很多老中家长喜欢让孩子念医学院。但不是每个人都有条件念医学院。

今天早晨,起来看CNBC,这是家以播报财经、商业新闻为主的媒体。看到一个很吸引眼球的标题“30-year-old makes over $300,000 a year in a hospital—without going to med school“(“年仅30岁,没念过医学院,却在医院挣到年薪30万美元”。这是个普通女孩子的故事,讲她怎么样规划自己的职业,花最少钱,念性价比最高的学校和专业,工作后怎么样掌握职业主动权,怎么样及早获得财务自由的故事。

这个女孩子的故事很长知识,也很励志。看完以后,我临时决定,录期节目,跟大家分享。

一个普普通通的年轻人,刚刚30岁,年薪超过30万美元,换算成人民币大约210万。能挣到这个年薪,即使在美国,也妥妥进入了高收入群体。更关键的一点是,她没有去念让很多学生背上巨额贷款的医学院、法学院,也没有去念MBA。她念了一个短平快的硕士。

这个故事的主人公,名叫Chabely Rodriguez。她的故事,就像一个精心设计的人生剧本,充满了智慧、规划和执行力。下面,我们就来剖析这个故事,看看普通人,普通人家的孩子,能从她的经历中,学到哪些人生经验。

Read more

💾

#096 最善良的法官留下了什么?

23 August 2025 at 12:51

为什么他被誉为“最善良的法官”?|法律是为了惩罚,还是救赎?他用一生给出了答案|法律的天平与人性的天平|从水果小贩的儿子到享誉世界的法官|In Loving Memory of Judge Frank Caprio (1936-2025)

前天,一位美国法官去世了。这两天,线上线下,无数人在悼念他。不只是美国人悼念他,世界各地的人都悼念他;不只是法律界悼念他,很多社会底层的普通人,也在悼念他。

美国历史上,还没有一位法官去世后,有这么多人悼念。他不是美国最高法院的大法官,而是罗德岛一位市政法院的普通法官。这是美国司法系统中是最基层的法院。

人们怀念他,人们悼念他,不是因为他是最厉害的法官,而是因为他是“最善良的法官”。他就是Frank Caprio法官。他在罗德岛的普罗维登斯市政法院做了38年法官。他每天审理的不是大案要案,而是些交通罚单、停车违章之类的小案子。

说到这里,听众可能会问,为什么一个在地方基层法院审理小微案件的普通法官,能获得这么高的声誉,被世界各地无数人爱戴?为什么他的离去,让那么多人素昧平生的人,感觉像失去了亲人一样?

一位悼念他的网友说出了答案:“在这个日益冷漠和分裂的世界上,他用法槌,敲响了人性的钟声。”

几年前,Caprio法官得了胰腺癌,做完化疗后,CBS电视网一位记者去访谈他。他比在法庭上穿着法官袍审理案子的时候,更谦卑。他说:“我只是一位普普通通的地方法院法官,尽力做善事。仅此而已。我尽力去体谅站在法庭上的每个人,他们都有各自的处境。我记得父亲对我说的话:有人站在你面前,要将心比心,设身处地为他们着想。你就想象一下,如果换成是你站在那里,你希望法官怎么对待你?”

他不只是一位判案的法官,也是一位教授理性、责任和人间常识的老师,一位传播悲悯、尊严和希望的布道者。

Read more

💾

#095 时代浪潮中的生存法则

21 August 2025 at 12:22

社交媒体上,除了吵吵闹闹,也能学到不少东西,尤其是人生经验,但得从遍地信息垃圾中,甄别出有价值的信息。

昨天上推特,看到一位推友发帖说:“学会说话, 张嘴就给人如沐春风的感觉。 相信我,你的生活不会差。做为一个中年人, 我现在觉得,这是我最需要学习的技能。”这是那位中年推友的话。我早就过了早年,仍然觉得这是个很难得的人生感悟。

我们从中国出来的人,很多“不会说话”,缺少说话的技能。大部分父母不教,学校也不教,各行各业,整个社会,到处是说话粗鲁,不知道怎么跟人交流的男男女女,老老少少。

另一位推友转发了那个帖子,并加上了一段评论,她说“我认同。华人,男性,理工科。中英文语言能力是个大问题,写,说,全有。连带情商,一张口就得罪人。可能是应试教育的副产品。以前是完全是靠学历支撑。现在不说没有用了,但是这几年都看到了,prompts在把人脑可及的流程不断侵蚀。在99.9%同等竞争上,学会说话有绝对的优势。”

看到这段转发的评论,我回应说:“AI时代,谁擅长communication,就是沟通、交流,谁就是赢家。这些年的很多热门技能会被淘汰,但人跟人、人跟机器,包括人跟AI,communication是关键,是永远不会过时的技能。可惜这是中国教育的短板,很多相当聪明的中国毕业生没有这种技能。”

那位转发的推友是理工科背景,但她专门谈到一些理工出身的同行,说他们“张口闭口就骂文科生”,连她自己也被骂过“文科生”。这种现象在网上比较多见,都是些匿名的键盘状元,从小一路做题做到大学毕业,可能还念过研究生、博士,但一出专业,头脑就不太好使了。

英语世界,有些博士自嘲,说博士这个词,就是Ph.D.,意思是Permanent Head Damage(“永久性大脑损伤”)。一些理工科做题家,没念过博士,只念完了本科,就提前患上了“Permanent Head Damage”综合症 。

一些理工科很有成就的朋友,在大学当教授的,在公司做研发的都有,大都读点历史、文学方面的书,很会跟人打交道,很会用家常话跟人交流,在网上,在现实中都很有人缘。从来没有听他们说过文科生如何如何。

文科生、理科生,都有高智商、高情商,性格也很阳光的学生,也都有只学到一点皮毛,就把自己放到鄙视链上端的二货。一般来说,一个人是不是有能力,是不是有智慧,跟他学的专业没有必然联系,但跟他的天赋、悟性、家庭教育,还有努力程度呈正相关。

有些学生本来挺聪明,被逼着做了十几年题,脑子就做坏了,上了大学,说话做事,给人夹头青年的感觉。他们不知道怎么跟人交流,不知道怎么跟人沟通,遇到不同思路,看到不同经验事实,就骂别人“文科生”。这暴露了他们缺乏交流能力,也暴露了他们的头脑僵化,精神世界相当于“理工科孔乙己”。

不知道怎么跟人沟通,是中国文科、理科毕业生的共同短板。这是一种社会技能缺陷。以前,这种缺陷,虽然会影响一个人的职场表现,但在多数情况下,不至于让一个人被彻底从职场淘汰。但AI正在改变这种状况。一个人的沟通能力,不再是锦上添花的加分项,而是成为一种必备的核心技能。

Read more

💾

#094 中国经济正从头部腐烂

19 August 2025 at 12:20

各位好,今天讲个比较严肃的话题:“中国经济正从头部腐烂”。这个说法不是我发明的,而是去年诺贝尔经济学奖得主达龙·阿西莫格鲁(Daron Acemoglu)一篇文章的标题(China’s Economy Is Rotting from the Head)。这篇文章发表在2022年10月,当时,中共刚开完20大,极权达到登峰造极,但很多人盼着新冠疫情结束后,中国经济再度起飞。那种期望很快落空。

两年后,阿西莫格鲁获得诺贝尔经济学奖,中国经济在泥潭中越陷越深。阿西莫格鲁获奖,迎来了广泛赞誉。中国政府意识到不能再无视他的理论,便发起了一场有点滑稽的网上批判运动。一些贴着学者标签的洋五毛,其中也有几个“出口转内销”的“假洋鬼子五毛”,开始发言,写文章,批判阿西莫格鲁的理论,用陈词滥调指责他“唱衰中国”、“抹黑中国”、“不懂中国”。

阿西莫格鲁的分析,都把它的底裤扒下来了,它还花钱雇些真真假假的洋五毛,嚷嚷人家不懂它。所以说,那场批判有点滑稽。

时间是最公正的裁判,也是最残酷的裁判。从2022年到今天,仅仅过去三年,中国经济从头部往下加速腐烂,每一年,每一个季度,都在无情地印证着阿西莫格鲁当初的观察。从房地产连环爆雷,到失控的地方债务;从青年失业率高到不敢公布,到民营企业家信心集体崩塌;从消费持续降级,到整个社会信用日益枯竭,一直到杀鸡取卵,逼微利企业和低收入群体交社保。三年中发生的这一切,都让我们不得不回过头来,重新审视阿西莫格鲁对中国经济的诊断,并追问一个根本问题:中国经济,为什么会走到今天这一步?

在长达三十多年的时段,中国经济以一种让西方世界既羡慕又困惑的速度强劲增长。这促生了一种时髦理论,就是独裁专制的、自上而下的国家资本主义,在效率和创新上,可以超越自由市场经济。传统上,现代世界有个共识,就是经济长期繁荣,国家长期稳定,是宪政、法治、民主加自由市场的产物。但中国三十多年的强劲经济增长,似乎创造了一个现代世界的例外,不要宪政,不要民主,不要法治,不要自由市场经济,照样可以经济繁荣,国家稳定,而且比宪政、法治、民主加自由市场的国家,增长更快,更繁荣,更稳定。

Read more

💾

#093 中国的仇恨经济

16 August 2025 at 07:33

这个暑假,中国的孩子在干什么?看到推特上有个说法:“有钱人家的孩子暑假去日本旅游,没钱人家的孩子暑假看《南京照相馆》。” 这当然是嘲讽那些带孩子去电影院看《南方照相馆》的家长。

中国电影不分级,只要能进电影院,不管是你是50,15还是5岁,都能看任何电影。所以,国内制作的电影,大部分都被剪辑到符合5岁小孩的智力。以前比较开放的时候,还有少数漏网的电影,值得看。这些年好象没有能漏网的了,能通过审查的,几乎都是对成年人智商和审美的羞辱。

下个月,中国的元首要阅兵庆祝抗战胜利。这本身就是个黑色幽默,抗战胜利跟他没什么关系,跟他爹也多大关系,他那个党、他爹那个党,在整个抗战中,都在搅局。当年国府依托美国援助,浴血抗战。美军和国军都付出了巨大牺牲,最终靠两颗原子弹,结束了战争。但战争一结束,这个党就靠上苏联,打内战,一直把国府打到台湾,苟延残喘。

如果不是篡改历史太离谱的话,他庆祝胜利,也应该庆祝打内战胜利。毛时代就是这么做的,打内战胜利了,成立了中华人民共和国。每年庆祝一次。我们小时候,都参加过,但从没有庆祝过抗战胜利,因为那个胜利跟毛主席,可能只有点毛关系。那时候,离抗战和内战还不远,经历过的人都还活着,虽然也篡改历史,但可能不好意思篡改的太离谱。

现在土皇帝要阅兵,庆祝抗战胜利。了解一点历史的人,知道是怎么回事。在这当口,《南京照相馆》这种反日主旋律电影出炉,正常智力的人,不需要思考,也知道,它属于借政治风口发财的商业炒作。

但跟其他商业炒作相比,它这种炒作有点下作,就是为了发财贩卖仇恨。骗子买假货,毒贩卖毒品,它卖仇恨,都是为了钱。有推友转帖了那个导演的一些言论,基本上是些红领巾少先队的口号。听几句,就知道他拍的电影是怎么回事。他能拍电影,即便智力高不到哪里去,也不至于低到那种程度。他把自己调到仇恨波段,假装跟蠢货共情,是为了赚蠢货的钱。他追求的是票房,贩卖的是仇恨。

Read more

💾

#092 文明古国综合症

14 August 2025 at 12:23

前两天,中国海军的军舰跟中国海警船在南海互撞,成了大新闻。它们本来打算夹击一艘菲律宾巡逻艇,但没夹着。那艘菲律宾巡逻艇,成了吃瓜观众,船员用手机把中国舰只互撞场景录了下来。中国军舰个头大,把中国海警船的船头整个撞碎了,无法继续航行,可能还有人员伤亡。

这些年,从媒体报导来看,中国海军在南海和周边海域的操作,有个特点,就是行为鲁莽,手法拙劣,缺少经验,出事只是个时间问题。但谁也不会想到,是以自己撞自己的方式出事。

菲律宾把录的视频放到了网上,各大英文媒体和墙外中文媒体,都对事件做了详细报道。全世界都在围观,中国官方的反应,都是老套路,先是隐瞒,把胡锡进骂菲律宾的帖子也删掉了。瞒不住了,就吹牛撒谎,丧事喜办。中国海警局的发言人说,它的船操作既专业又规范,既正当又合法,维护了领土完整,只字不提撞船的事。

中国官方有一种绝技,叫“丧事喜办”,就是用吹牛撒谎来掩盖无能和失败,把一起严重事故,弄成黑色幽默。这种打肿脸充胖子的奇葩操作,也不是中国独门秘籍。中国在亚洲的大号难兄难弟印度,也精通这项绝活。

5月份,印度跟巴基斯坦在克什米尔发生军事冲突。巴基斯坦说打下来6架印度战机。上周,印度空军司令说,不是巴基斯坦打下了6架印度战机,而是印度打下了巴基斯坦6架战机,光F-16就打下来好几架。美国军方表示,不知道有F-16战机在巴基斯坦被击落。巴基斯坦国防部长指责印度空军司令撒谎,说可以请独立机构到两国,现场数数谁的战机少了几架。

很多中国人瞧不上印度。但是,如果仔细看一下,这两个国家在行为方式和国民精神状态方面,有着惊人的“家族相似性”。它们就像是一对同父异母的兄弟,长相不一样,经济状况也差别很大,但却有着共同的家族遗传病和性格缺陷。

Read more

💾

#091 加州豪宅中的婴儿工厂

12 August 2025 at 12:23

今天,我们讲一个发生在加州,震动了全美国的案件。美国各大电视网、主要纸媒、各家通讯社,都做了报导。其中《华尔街日报》的报导最为详细。这个故事从一个被虐待后送医院救治的婴儿开始,牵扯出22个孩子和一对神秘的中国移民夫妇。它发生在加州Arcadia一栋豪宅中,媒体顺藤摸瓜,揭开了一条跨国灰色产业链内幕。

Arcadia是洛杉矶城郊的一座富裕城镇,近十几年吸引了大批有钱的中国移民,他们在这里买下很多房产。

今年5月6日,洛杉矶一家医院收治了一名两个月大的婴儿。婴儿就诊时,昏迷不醒,被诊断为颅内出血。医院怀疑婴儿受到虐待,果断报警。

警察按照医院提供的地址,来到一栋价值数百万美元的豪宅。豪宅内的景象让他们震惊:除了就医的那名婴儿,还有15个幼童,他们都剃着平头,由6名保姆照看。这看着不像一个正常的家庭。警方检查了监控录像,看到的画面令人不安:蹒跚学步的幼童被保姆打脸、打屁股、体罚。

警察顺着线索,又在洛杉矶地区的几处住所中,找到了另外6个孩子。加上Acadia豪宅中的那15个,还有医院里的那个,总共22个孩子。豪宅的主人是一对中国移民夫妇。女主人是张女士,38岁——报导中都是用她的英文名字Silvia Zhang,她的中文名字不详。男主人是宣先生,65岁——报导中都是用他的拼音名字Guojun Xuan,他的中文名字也是不详。

张女士说这22个孩子都是她的,她喜欢大家庭。警察检查了孩子的出生证明,上面也都写着母亲是张女士,父亲是宣先生。但有个问题,让警方觉得蹊跷:这些孩子都是在短短几年内出生,而且出生在美国不同的州。从生理上讲,这是不可能的——张女士不可能在几年内生出22个孩子。初步调查后,警方说,这22个孩子中,有1到2个是张女士生的,其他都是由分布在不同州的代孕母亲生的。

警察发现15个孩子的那栋豪宅,不仅是张女士和宣先生的家,而且还是一家名为“Mark Surrogacy Investment”(“马克代孕投资”)的总部。而张女士就是经营这家公司的负责人。《华尔街日报》的报导说,她来自中国,2011年跟一位比她大40岁的男人,生过一个孩子,并移民到美国。后来,两人离婚。宣先生来自中国新疆,他的房产经纪公司跟一家中国公司合作,曾在洛杉矶一带买卖过100多栋房产。

根据监控录像,警方确认那名颅内出血的婴儿,遭到保姆虐待。肇事保姆是56岁的Li Chunmei,从名字判断,来自中国。监控录像显示,她剧烈摇晃孩子头部,并抽打孩子。那位保姆目前在逃。警方已经发出通缉令。

但这显然不是一起普通的虐待孩童案。警察逮捕了张女士和宣先生。当地政府迅速把所有孩子带离,安置寄养。这起案件涉及不同的州,而且涉嫌贩卖人口,复杂诡异,超出了地方警察独立处理的范围。警察紧急联系联邦调查局(FBI)介入调查,调查的重心从虐待孩童案,转向贩卖人口。

Read more

💾

#090 为何你总是被“人渣”盯上?

10 August 2025 at 12:50

今天聊一个问题:为什么有些人老是被人渣盯上,为什么有些人的孩子老是被人渣盯上?先给大家念一段话:

“小时候母亲说,当你遇到困难时,如果吓得两腿发软,一心想逃跑,你会输得很惨。相反,如果你敢对困难说——‘有种你就过来’,勇敢面对,你受到的伤害反而会少。打架也好,生病也好,无论什么事,畏畏缩缩,你就输定了。”

这句话不是我写的,是出自日本作家伊坂幸太郎的作品《再见,黑鸟》。我第一次看到这段话,是在推特上。当时,有位网名叫Dr. Wang的推友,转帖了这段话。我看过以后,深有感触,忍不住在下面评论了一句:

“沉稳但不胆怯、勇敢但不鲁莽,能让大部分人免于伤害。大大小小的人渣在找伤害对象时,都是挑选容易的目标——最容易的目标,是那些胆怯的人或鲁莽的人。”

今天,我们把这个话题展开讲一讲。

“人渣”这个词是个大箩筐,统称那些主动伤害别人的“孬蛋”,美国人叫scumbag。“人渣”这种叫法可能听起来“政治不正确”,但这里本来就不是个“政治正确”播客。这里更关心的是语言要准确反应现实,只要现实中有人渣,语言把人渣叫“人渣“,这是语言的基本功能。

“人渣”是一种现象描述,不是终身定性。有些“人渣”可以选择改过自新,变成正常人。但这不取决于你我,这完全取决于他们自己。我更关心的是,普通人如何防范“人渣”,尽量避免被他们恶意伤害。

“人渣”的行为特点是主动找茬,欺凌别人,伤害别人,但要伤害谁,他们是有选择的。我们先来看一看,“人渣”是如何挑选目标的?他们的“选择算法”是什么?

Read more

💾

#089 中国崩溃论

8 August 2025 at 06:05

在讲“中国崩溃论”之前,先说几句我们这个时代,一种非常流行的精神疾病。它不分国界,不分左右,感染力极强。我把它叫做“崩溃综合症”。

听众可能对这种病的症状一点都不陌生:一个人,从早晨睁开眼,到晚上闭眼睡觉,眼睛和手离不开手机屏幕,不停刷新闻,刷论坛,刷社交媒体。内心深处,潜意识中,好象在等待一个信号,期待看到一条石破天惊的爆炸性新闻——“某某人死了!“”某某政府垮了!”、“某某货币一夜归零,变成废纸!”、“某某国家一夜崩溃了!”。这就是“崩溃综合症”。

这些年,世界上流行五花八门的崩溃论,中文世界比较熟悉的,像“中国崩溃论”、“中共崩溃论”,“美元崩溃论”、“欧元崩溃论”、“民主崩溃论”……这些崩溃论戏本的主角,都是同一个原型,就是一个让普通人感觉无比强大、坚不可摧、又无能为力的庞然大物。“崩溃论患者”,就象看水晶球的女巫,翻来覆去分析各种“崩溃“的蛛丝马迹,像经济数据、政治丑闻、社会裂痕、街头抗议、警民冲突。中文油管还有一批身怀绝技的听床师,隔着太平洋听中南海,过一阵就惊呼崩溃一次。

面对一个他们痛恨的强大对象,他们无能为力,又不甘心,但唯一的反抗武器是头脑中的幻想,幻想他们痛恨的对象,会像多米诺骨牌一样,从一个事件开始,一发不可收拾,瞬间戏剧性坍塌。

这种心态,会让人想到一个遥远的历史场景。公元999年,欧洲一些基督徒活在一种狂热的期盼中。他们相信,当公元1000年的钟声敲响时,耶稣将重临世界,启动末日审判,这个充满罪恶和苦难的世界将被终结,一个“新天新地”将会降临。他们变卖家产,新年夜聚集在教堂,彻夜祈祷,等待末日审判和救赎时刻到来。然而,公元1000年的钟声响过,太阳照常升起,世界并没有毁灭,新开新地并没有降临。

Read more

💾

#088 人心未死的72小时

7 August 2025 at 12:51

今天,我想从一个问题开始:一个被霸凌的14岁女孩子的眼泪,需要多久才能流淌进成千上万普通人的心中,汇聚成愤怒的洪流,撼动一座中国的城市?

我们从四川江油看到的答案是,72个小时。

8月2日,中国的社交网络开始流传一段长达10分45秒的视频。视频中,一个女孩在废弃楼房中被几名女子殴打、羞辱。两天后,也就是8月4日,四川江油市警方发布通告,称被打女孩14岁,法医鉴定为轻微伤。参与打人的女子,从13岁到15岁不等,警方对其中两名实施“治安处罚”;对其他参与打人、录像和围观的人员“批评教育”,责令监护人严加管教。

当地很多民众不满处理结果,认为处罚过轻,网上开始流传各种消息,说受害女孩母亲是聋哑人,父亲是文盲,无权无势,而施暴者是官二代,暗示警方官官相护。警方通告发布后的第二天,也就是8月5日,数千名愤怒的市民涌向街头,到江油市政府前抗议,他们只有一个诉求,一个很卑微的诉求:为那个被霸凌的女孩,讨一个公道。

但他们等来的,不是官员的安抚和承诺,而是不断加强的警戒线,声色俱厉的警告,警察的殴打、驱散。强力镇压之后,市面迅速恢复平静。

这起事件,像一块棱镜,折射出中国现有统治方式一个难解的悖论,用一句话来概括,就是“强控制,弱治理”。因为政府治理水平低下,一起未成年人霸凌事件,72小时就演化成震撼整座城市的群体抗议,而它强大的“控制”能力,则在24小时内让一座愤怒的城市静音。

中国的国家机器,在控制社会,控制国民方面,效率惊人。一声令下,可以封锁整座城市,压制任何不稳定因素,消灭任何呼声。这是一种自上而下的、以维护政权和秩序为最高目标的强大管控能力。但“治理”能力,也就是提供公共服务、执行法律程序、回应民众诉求等专业能力,却是它的系统性短板。

江油霸凌事件的演变,完美地展示了这条“弱治理”的链条,是如何一环扣一环地失灵,最终把愤怒的民众推向街头。

Read more

💾

#087 自动驾驶撞死人,法院判赔$2.43亿

4 August 2025 at 13:12

一周前,这个频道有期节目,介绍懂车帝对国产电动车和特斯拉“智能驾驶“的评测结果。 国内电动车的智能驾驶宣传,吹牛撒谎,草菅人命,这不是新闻,懂车帝的测评用事实捅破了这层窗户纸。虽然特斯拉在各项指标中,遥遥领先,但特斯拉本身在美国市场上也涉嫌虚假宣传,把随时需要人工干预的辅助驾驶贴上“自动驾驶”,甚至“全自动驾驶”的标签,而且用浮夸的语言,把一个2级辅助驾驶产品,吹嘘成似乎具有5级全自动驾驶性能。

一些听众显然没有听明白那期节目的主旨,是让车主分辨特斯拉的营销宣传和产品实际性能之间存在的差距,尤其是意识到它自称的“自动驾驶”“全自动驾驶”存在的安全隐患,做一个对生命负责的司机。这不但是对自己的生命负责,也是对家人,对乘客,对路上其他人的生命负责。

有些特斯拉车主甚至觉得,那期节目是说他们买的车不好,听了以后,情绪有点激动。中文世界和英文世界都有些Tesla Fanboys,Musk Fanboys,跟其他产品的无脑粉一样,只准说好,不准说毛病。汽车只是个花钱买来的消费品,马斯克又不跟他们上床,何必这么激动呢?

懂车帝那个测试,在节目结尾,人家说的很清楚,就是让车主了解目前市场上各个品牌“智能驾驶”性能的局限,别把生命交给一个不靠谱的产品,做个负责任的司机。人家懂车帝在节目中传达的这么清楚的信息,好象很多人听不懂,还得要能听懂的人来二次解释。有个中文油管频道,叫“老范讲故事”,播主老范比较熟悉国内的新兴行业,在这类问题上很有见识。他也看到,大多数对懂车帝的评论,根本没搞清楚人家在说什么,就是让车主别轻信“智能驾驶”,做个对生命负责的司机。这本来不应该是人间常识么?

当然,各种产品的fanboys跟常识是在两个不同轨道上,很多是撞了南墙才会跟常识并轨。汽车是有用的交通工具,同时也是杀伤力很强的凶器。所以,中文世界有个说法,把那些开车莽撞,不负责任的司机叫做“马路杀手”。

我7年前就开特斯拉。开特斯拉之前,开过七八个品牌的车,丰田、本田、别克、林肯、奔驰、宝马都有。有比较,就会知道特斯拉的优点,也知道它的毛病。我也看过马斯克的很多资料,了解他的成就,也了解他吹过的各种牛,还有他打过的各种法律擦边球。这几年,特斯拉面临的巨大风险之一,就是马斯克把它的2级辅助驾驶系统,包装成“自动驾驶”甚至是“全自动驾驶”来宣传,误导车主,导致重大公路安全隐患。这一点,我在那期节目中讲的很清楚。

前天,也是就那期节目刚刚播出一周,位于佛罗里达的一家联邦法院,做出重磅判决。在一起特斯拉“自动驾驶”致命车祸案中,陪审团判特斯拉向两名受害者,赔偿2.43亿美元,折合人民币超过17亿元。

Read more

💾

#086 鸡娃与小镇做题家:殊途同归,如何突围?

2 August 2025 at 07:19

中国是个等级社会。国民分三六九等,财富按高低贵贱,远近亲疏分配。金字塔顶端的富裕阶层,不到人口的0.1%,金字塔的巨大底盘占人口95%以上,剩下的不到5%,是这些年人们经常说的“城市中产”。

这可能跟很多中国人的印象不一样:不是说中国居民一个月的存款就增加好几万亿元么?的确,根据中国政府公布的数据,今年第一季度,中国居民存款新增9.9万亿元,平均每个月增加3.3万亿元。问题是,每个月增加的这3.3万亿元跟95%以上的中国人没有关系,或者只有微不足道的关系。

这么说的根据是什么呢?是中国央行的数据。根据央行公布的数据,99.63%的居民存款余额不足50万元,也就是说,存款余额达到50万元的居民只占0.37%,而存款超过100万元的居民在全国范围内只有0.1%。

在各家银行中,招商银行吸纳了大量城镇居民、城市中产和富裕阶层的储户。它的存款数据更说明城镇居民储户的现状。招商银行把客户分为三级,最低一级是普通客户,占97.75%,人均存款余额只有1.25万元;中间一级是“金葵花客户”,占2.18%,人均存款余额150万元左右;最高一级是“私人银行客户”,占0.07%,人均存款余额在2000万元以上。

从中国央行的全国数据和招商银行以城镇居民为主的数据看,尽管居民存款总额增长惊人,但它跟95%的中国人没有多少关系。而这95%的中国人构成了中国社会金字塔巨大无比的底盘。在这个巨无霸底盘和不到人口0.1%的金字塔顶端之间,是净资产百万元以上的“城市中产”。一位在《金融时报》工作的朋友徐瑾,把这个看似财务状况不错,实际上相当脆弱的“城市中产”称为“软阶层”。她有本书,写“城市中产”的状况,书名就叫《软阶层》。

几年前,在中国经济还蒸蒸日上,房价还永远涨的时候,徐瑾就看到了“城市中产”脆弱的财务状况和暗淡的前景:他们的资产跟房产和工资收入高度绑定,很多人背负着巨额房贷。一旦房价下跌或个人收入下降,甚至收入中断,他们百万元级的净资产,便可能迅速缩水,甚至变为负债。

因为中国社会金字塔顶端加剧固化,阶层向上流动几乎停滞,他们向上跃升到千万元级净资产的真正富裕阶层,通道变得异常狭窄,但跌回金字塔底盘的风险却近在咫尺。问题是,他们已经脱离了底层社会,无法再回到过去的生存状态。

这种脆弱的“悬置”状态导致了普遍的焦虑和无力感。这不仅影响到他们自己的心态、情绪、思维方式和行为方式,而且也影响到他们教育子女的方式。在焦虑和无力感的驱动下,“软阶层”内部爆发了一场子女教育的“军备竞赛”:为了让下一代能突破现有阶层,至少是维持现有阶层的财富和地位,他们在子女教育上投入巨额资金和大量精力,从择校、辅导班到兴趣特长,步步为营,层层内卷,提前把他们的孩子推进中国社会恶性竞争的角斗场。

Read more

💾

#085 想作死,你就试试

31 July 2025 at 01:32

在人们印象中,主流媒体都比较严肃,一本正经报新闻,大多是坏消息,打开仔细看,费脑费心,没点意思。在铺天盖地的坏消息中间,编辑偶尔也配上一点好消息和有点意思的消息。但你得不断往后翻,不断刷,才能看到。

新闻报导要有意思,首先报导的对象必须有意思,像诈骗类新闻,报导的事件大多数都是一个套路,好象骗子都是换套行头,按同一个剧本演,受害人也是像按同一套剧本出演的群众演员一样。但最近,美联社报导,印度有个家伙,创新诈骗业,冒充外国大使,在新德里租房子当大使馆,还给好几辆汽车伪造了外交牌照,但他代表的国家都是虚构的,在地球上并不存在。

美国公共广播电台,NPR,前一阵也报导了几个推陈出新的骗子。加州有四个骗汽车保险的骗子,说他们的豪车遭熊破坏。他们还提供了监控录像。录像中真有一只熊爬到他们车里,折腾了一会,又爬出来。保险公司的人比较认真,看了录像,觉得哪里有点蹊跷,请野生动物专家来鉴定。野生动物专家看了录像,说这熊是假的。保险公司报警,警察搜查了几个骗子的住宅,发现了一张假熊皮,还有化妆用的假熊头,不锈钢假熊爪。原来,是他们自己披上假熊皮,戴上假熊头、假熊爪,装熊骗保险。

这种新闻从内容到报导的笔调都很有意思。新闻媒体的严肃报导大部分都让人泄气。人们看完几条美联社和NPR的严肃报导,像川普关税战,中国失业潮,乌克兰战争,加沙吃不上饭,好象世界活不到明天,就要崩溃。下一条看到印度这个冒充大使的骗子,看到这四个装熊骗保险的骗子,改写了传统诈骗游戏的剧本,一下就觉得这世界还有点意思。

要让报导有意思,除了内容新奇,语言也要接地气,要用劳动人民的语言。劳动人民都不像记者那么说话,更不像编辑那么说话,劳动人民说话简单粗暴,最有表现力的语言就是粗话。在英语中,老少咸宜的粗话就是那个F-word。上周《华尔街日报》报导美国父母教育孩子方式发生转变,标题中就出现了F-word——“Goodbye Gentle Parenting, Hello ‘F—Around and Find Out’” (“告别温柔育儿,‘想作死,你就试试’“)。就凭这标题,你知道,内容差不了。

Read more

💾

#084 保持冷静,别犯傻,避免活成工具人

28 July 2025 at 10:00

人生阅历是天赋和书本知识都代替不了的。往往是亲身经历过一些风风雨雨以后,听到同样经历过风雨的人说话,才会产生共鸣。有些话,你可能觉得,如果年轻的时候,能听到就好了。其实,我们年轻的时候,可能不是没有人说过那些话,而是,有人说了,我们自己没听到,或者听到了,但没有听进去。

前段时间,听到金老爷子三句话,就有这种感觉。要是年轻的时候,有人告诉我这些该多好!金老爷子就是斯蒂芬·金,当今世界上最畅销的作家之一,也是电影《肖申克救赎》的原作者。在以前的节目中,我们曾讲过他的一个硬核智慧。今天讲的他这三句话,更具体,更实在,对踏入社会的普通人也更有帮助。

我们都上过学,大都上到毕业。现在的毕业典礼,一般都会请嘉宾致辞。那些致辞都大同小异,不是空话,就是套话。毕业几年后,谁还记得毕业典礼上,那些嘉宾们都说了些啥?那些放到任何一个毕业典礼上,都适合说的话,给人的感觉,就像一阵温暖的风,吹过就没了,什么也没留下。

金老爷子说,他只有三句简单的话,送给踏入社会的普通人。第一句是,“Stay cool” (保持冷静);第二句是,“Don't be a fool” (别犯傻);第三句是,“Avoid being a tool” (避免活成工具人)。

三句都是大白话,简单粗暴,还合辙押韵,但它比绝大多数毕业典礼上的嘉宾致辞都更有价值,都更真诚,也都更具有可操作性。它们听着简单,但要做到,并不容易,需要在生活世界不断学习,不断碰钉子,才能掌握方法,争取做到游刃有余。这就像学游泳一样,不下水学不会,但在下水之前,要先看别人怎么游,要先了解关键要领。金老爷子这三句话,就是进入社会这个大游泳池,要把握的关键要领。

年轻的时候,我们都有过理想。但踏入社会几年,十几年后,每个人的人生状态却发生了重大变化。在大多数情况下,把人们分开的,并不是年轻时有没有理想,而是当现实跟理想碰撞的时候,人们怎么做。我们看到,不少满怀理想的年轻人,一不小心就成了别人玩弄于股掌之间“有用的蠢货”;还有更多的年轻人,走着走着,就活成了一个面目模糊的“工具人”。

金老爷子的这三句“金玉良言”,也可以说,是人生的三道防线。今天,我们把他这三句话,一句一句掰开,尽量讲透彻一点。

Read more

💾

#083 专业测评戳破智能驾驶炒作

26 July 2025 at 10:24

这两年,国内车企疯狂炒作自动驾驶,热度让发明自动驾驶的美国市场望尘莫及。一些车主相信车厂的虚假广告,把辅助驾驶功能当全自动驾使用,导致车毁人亡。发生事故后,车企大多撇清关系,指责车主操作不当。它们告诉车主,驾驶手册和购车合同都写得清清楚楚,出了事故,责任全在驾驶员,跟车厂无关。

目前市场上家用汽车自动驾驶的性能和安全性,到底如何呢?昨天早晨,国内车评播主“懂车帝”在油管上传了一个多小时的智能驾驶测评视频。懂车帝是我看到的国内最靠谱的汽车测评频道。它跟抖音是同一个母公司——字节跳动,财大气粗。因为不缺钱,它做测试,是自己花钱买车,包高速公路,制作模拟场景。

懂车帝这场测试,用了36款车,模拟了6种事故场景,可以说是目前为止,对国内市场上各种“智能驾驶”汽车品牌和车型,做出的最全面测评。

懂车帝的测评模拟了高速行车中最容易导致事故的6种场景。第一种场景是,高速车道上突然出现事故车;第二种场景是,施工路段遭遇大卡车;第三种场景是,高速公路上遇到临时施工;第四种场景是,前车突然消失;第五种场景是,高速入口遇到野蛮加塞;第六种场景是,遇到横穿公路的野猪。

测试结果让人脊背发凉。

Read more

💾

❌
❌