《好东西》:走吧,走到冰原的尽头|Dear 2024
我会好好活着,等你们长大,建立一个新的游戏。
—— 《好东西》
亲爱的媎妹:
见字如面!
2024是危机四伏的一年,如同一场企图杀死女权主义的漫长寒冬。
经济萧条的时代下,女性的生存空间日渐逼仄。男权宗教极权统治下的阿富汗颁布了泯灭人权的法令,让数以百万计的女性彻底失去了权利和自由;
美国黑人亚裔女性总统候选人哈里斯的落选再一次戳破新自由主义的幻梦,而保守派的胜利让本就蠢蠢欲动的反女权阵营有了卷土重来之势;
向男性倾斜的社会制度持续忽视女性的人身安全,近几个月多起骇人听闻的针对女性的刑事案件只换来司法机关的无视和粉饰太平。在经济低迷的“多事之秋”,手无寸铁的女人变成了社会情绪的宣泄口、一切暴力行为的“导火索”。而与此同时,在我们无法触及的角落,依然有无数“被收养”的女性身陷牢笼、挣扎求救……
2023年的年度关键词是“新生”,象征着我们终于脱胎换骨、整装待发。而今年,我们的关键词是「走出冰原」——无论现实多不完美、不公平,觉醒的我们都会像最初一样满怀热忱、风雨兼程。
2024年的现实犹如一望无际的冰原,在这里,我们见证了风雪中无数苦难和困顿,听见了风暴中心的女性悲伤而愤怒的呼号,也看到了横亘在理想与现实间的巨大鸿沟。曾经,我们满怀希望地出发,却也难免在风雪飘摇中为女权主义的前途感到担忧。然而,“置之死地而后生”。尽管身处凛冬,依然有越来越多的姐妹正点亮顿悟的火光。点点微光映出女权先行者们坚定的身影,指引我们寻找属于自己的生路。
在今年最后的这封信中,我们想和大家聊聊电影《好东西》——邵艺辉导演送给女权主义者的特别礼物。虽然电影自上映以来争议不断,邵导也深陷被审判的风波,我们依旧认为《好东西》是一部里程碑式的国产女性主义电影。她充满关怀又绵里藏针,如同一束炽热的火焰带给我们温暖的慰藉,让在冰原中长途跋涉的我们重拾前行的勇气与希望。
1、 走出冰原第一步:卸下重担、轻松上路
《好东西》中精妙的台词一针见血地揭示了父权规训是如何化作沉重的枷锁、阻碍了我们前进的脚步。我们曾在第二十二封信中提到,轻松舒适地启程是抗争的第一步,这也和邵导借电影传达的思想不谋而合——在启程之前,女权主义者先要敏锐地识别出那些让我们不舒适的「坏东西」:传统性别规范、厌女原生家庭带来的创伤、母职惩罚与荡妇羞辱、生育焦虑和月经羞耻、性同意的模糊界限、情感劳动和美役的无形负担、社会对女性言论自由的打压和对女男道德的双重标准、父权制与资本主义的合谋、“恐弱”的新自由主义对所谓“独立女性”的标榜……
因此,为了走出这片险恶的冰原,我们必须相信自己的潜力和无限可能。《好东西》用一句“你怎么打鼓,女孩就怎么打鼓”告诉我们「你就是这个世界的规则」。这既是我们鼓励年轻一代女性践行女权主义的方法,也是 “以柔克刚”、让父权规则不攻自破的最好方式。
所以,当王茉莉勇敢地说出“我不想当观众”,拒绝扮演为男权服务的“辅助角色”;当小叶发觉自己恋爱脑和厌女的原生家庭有关、决心不再辗转情场而是专注自己;当王铁梅退出投入十几年心血的行业、不再做“女权斗士“,转而以一个普通女性的身份写下自己的生活故事;当千千万万的女性卸下男权社会加诸于身的层层重担、撕碎中伤女性的标签,不再征求“父权”的认可,而是坚定追求自我价值的实现……我们才得以卸下包袱、轻装上阵,以“我即是主体”的心态找回那个斗志昂扬、雌心万丈的自己。此时,路在脚下,而出口就在前方。
2、走出冰原第二步:抱团取暖、停止审判
除此之外,《好东西》还告诉我们要团结一切能团结的力量对抗严寒、不再割席或审判。影片中的 “举报”情节充满了导演的巧思:举报王茉莉的男同学仿佛跳梁小丑,这种行为背后的心理更是可笑。考虑到近两年女权主义者之间相互举报、党同伐异的现象愈演愈烈,我们不得不思考:“举报”真的有利于女权主义的发展吗?
对于那些我们不认同的声音(仅限女权言论),“举报”看似是最快速、解气的痛击对手的方式,可以立刻让对方“闭嘴”、再无还口之力。但实际上,女权主义者动辄举报打破了紧密相连的女性命运共同体,让本应并肩同行的女性同盟被戾气割裂、冲散。另一方面,“举报”本就是父权等级逻辑的产物。高位者通过“捂嘴”这一惩罚机制管控言论自由,结果无疑会巩固偏袒男性的公权力。我们每多举报一篇不合心意的文章、投诉一个有“瑕疵”的发声者,资本为王的平台就多了一分决定权,男权社会的最高权力就多了一分对公众言论的约束和把控——这无疑是在为敌人递刀,而这把刀也终将变做指向每一位无辜女性的残忍武器。
邵艺辉导演用《好东西》告诫大家:不要将男权社会“打压、审判、噤声”的手段带到属于女性的言论空间。愤怒不应成为中伤同伴的借口,而应是我们抱团取暖、对抗严寒的力量来源。
3、走出冰原第三步:忍耐严寒、保持乐观
在卸下重担、团结盟友之后,我们必然要经历最艰难也最重要的抗争阶段——明知现实残酷,却不能不继续在结构里挣扎求生、努力向前。在觉醒后,我们更容易洞察社会的不公,一边为“唤不醒“的受害者扼腕叹息,一边又对难以撼动的现实感到绝望。而这时我们难免会感到厌倦沮丧,只希望立刻获得一剂灵丹妙药、一张迅速通关的“加速卡”帮我们飞越争权的漫漫长路、直接到达胜利的彼岸。在这种心境下,我们面对女性主义作品很可能禁不住质疑: 只提出问题却不提出解决方案有什么意义?只批判结构性压迫却不告诉我们如何推翻结构,不是隔靴搔痒吗?而这也正是《好东西》受到批评的主要原因。
可是,现实难道不应该由我们共同努力争取改变吗,要求一部电影开出治愈千年顽疾的药方是不是太过强人所难了?何况,性别平等的愿景本不可能一蹴而就:法国女性争取投票权历时约96年,中国74年前才废除一夫多妻制,美国女权运动经由数十年时间才为女性争取到堕胎权(把堕胎确立为宪法权利的“罗伊诉韦德案”判决却仍在2022年被推翻)……女性争权的过程如此艰难足以证明男权社会有多么残忍无情、既得利益者有多么贪得无厌,而这不应归咎于女权主义者反抗的速度不够快、发声的方式不够好、没提出足够多的解决方案。
此外,交叉性理论指出女性权益是多维度的社会问题,除性别外还涉及种族、阶级、性取向等多方面因素,要在短时间内想出一个有利于全体女性的方案无异于天方夜谭。而相比开出药方,当下更迫切的应该是让更多人意识到这个社会已经病入膏肓、呼吁她们加入反抗的同盟。
事实上,我们在承受一场由立法到司法、由经济到文化、由社会到家庭无孔不入的结构性压迫。《好东西》对现实的批判是一把直击父权要害的利刃——用真相划破男权编制的迷网,让更多女性从幻梦中醒来、和我们一起踏上走出冰原的旅程。
不过,虽然揭示了现实,影片的底色还是温柔的。邵艺辉导演不惧怕诉述苦难,但更想把满满的希望呈现给观众、构筑一个女性乌托邦。“正是因为我们足够乐观和自信,才可以直面悲剧。” 她让铁梅承受的母职惩罚变成了宇宙的律动、自然的声音,让茉莉在一个类似母系的环境里成长,将女性经历的悲剧拍成欢笑连连的喜剧呈现在荧幕上,在寒冬时节为我们演奏了一曲荡气回肠的「女权欢乐颂」。
当然了,这并不代表《好东西》是完美的。电影的这份温柔和乐观也意味着它不免有些悬浮。故事中上海中产阶级高知女性的生活对大部分女性来说是可望而不可及的。事实上,这个世界上不只有王铁梅这样可以“一切靠自己”的精英女性,还有更多领着微薄薪水、日夜赶工却难逃边缘化的普通职场女性;不只有小叶这样才貌双全、只为“真情”所困的女性,还有在两性关系中饱受骚扰、剥削的受害女性;不只有茉莉这样享受优质教育的天才少女,还有被原生家庭压榨生存空间、失去受教育机会的底层女孩……
保持乐观可以帮助我们对抗严寒。但欢笑过后,我们依旧要正视现实才能走得长远,否则铁梅的温馨小屋终究也不过是芭比乐园一样的糖衣炮弹。《好东西》当然是好东西,她有犀利的批判、有温柔的治愈,却也如冬夜的火把,只能为我们提供短暂的温暖和光明,而真正的抗争之路仍在我们脚下。所以,让我们把《好东西》当作一场理想主义者间的围炉夜话,然后带着信心和力量去创造「全新的游戏规则」,在太阳升起之前向着冰原的尽头跋涉吧——向着黎明、向着春天!
就此搁笔,期待下一次和大家见面!
陌生女人2号*
二〇二四年十二月三十一日
*本文由陌生女人2号主笔,陌生女人1号编辑