风格是品牌的故事，是创作的来时路，但不是我们追求的样子。它只是一系列机缘巧合下的幻觉。

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。

你是我这辈子同居的第一只小动物。

小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。

我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。

直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。

后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。

我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。

近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。

你又多活了五年，真的挺了不起的！

这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。

如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。

这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。

前段时间陆续在 后台私信出了三把 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接，那就索性上架水产市场，就当赛博摆摊了。

当然，以摆为主，随缘出。

温馨提示：
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙，如果你既不打鼓也不玩塞尔达，就没必要看了哈。不过，它有挂孔，当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧

在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞，形态上组成了一把完整的大师之剑。

当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下，可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

今天早上搭衣服的时候，莫名把牛仔外套和短裤人字拖配着就出门了。准备从工作室去舞房接小柒吃饭时，看到镜子里的自己，莫名有几分像冥王雷利。于是，拍下了这张照片：

我们家都有早白的基因，兴许再过五六年，我的白发就会很明显了。最近早上刮胡子，都看到好些白胡子在其中闪着光了。

网友留言说，你要不 AI 一下？

对啊，于是我把原图丢给 AI，一通操作下来，还真挺像那么回事的：

如果我老了能有这状态，那妥妥的设计大师了哈哈哈～

但愿目前的状态可以一直控制住，平稳住，就这么一直保持下去。昨天去医院复诊，跟医生聊到最近两个月的状态，她起先是说「这很像双相」，然后开了三张量表让我去隔壁做题。出来的结果显示，是阳性。参考标准是 0-6 分，我得了个 11 分。抑郁的症状几乎消失，全是兴奋了。

先是给我解释抑郁和双相分别是什么，又进一步问了一些别的问题，联系最近一个月点子多、精力旺盛、干活麻利爽手的情况，医生自己都在连连说道「很像」「太像了」。

我倒是也不怕双相，上回跟朋友聊起来还说过，我不担心病本身，就怕不知道对手是什么。这一个月来调整药的内容后，我确实感觉舒服多了，平稳多了。那如果就是个慢性病慢慢调，也没什么。况且如果这就是躁期的表现的话，那可控的躁期不就是可控核聚变吗，源源不断的精力和干劲啊！蛮好的啊！

不过医生目前也没有下明确的判断，只是说很像，还需要继续观察。维持目前吃药的节奏，下周要回去做个血检看看指标，可能还得改药的内容和剂量。

说起来自从生病以后，已经两年（或许更久）没看（提不起兴趣）海贼了，都不知道现在剧情到哪儿了。

今天这一出，或许是提醒我，可以试着捡起来。

在网上看到一条类似的视频，就自己建模打印，复刻了一下：

然后呢，为了录制这条视频，特意去楼下便利店雇了一位打火机演员。但店里没有别的款式，我又嫌他出镜不好看，就打印了一件外套给他穿上，再画了个老钱妆容。

这下谁还知道他是跑龙套的？

虽然正片里他没什么露脸的镜头，但逆光的侧颜也是还可以的

很早就想改良了，但是一直懒得做结构。自从上次给小红书网友定制了小樱和皮卡丘的鼓钥匙，终于对改良大师之钥有了具体的思路。这两天趁着设计项目进度慢下来，就赶紧测试了三四个版本，终于确定下来了！

相比二月份做的版本，2.0 有更好的外观 + 更强的结构：

1、从一体打印改为分件设计；
2、提升关键结构的强度和耐久；
3、更接近原作的配色与质感；
4、可量产的打印配置；
5、可拓展/定制的设计架构。

我真是无所不能啊 :p hiahiahia～

相比初代，可以说是质的飞跃了！

当然，2.0 也可以有丝光版本。

在同一种材质下对比，就更能看出不同的工艺和拆件设计，对成品质量的影响有多大了。虽然会增加两条拆件线，但所有外观面的品质都提升了相当多。

通体丝光，咋一看是非常讨好眼球的，但就像美颜过度的照片，既会显得成品油，又会导致视觉失重没有焦点。剑柄没有抢宝石和剑身的戏，这个节奏更恰当一些。不过，具体的颜色和材料，未来还可以再继续试。

二月做初版的时候，还没尝试过什么其他材料，这种图新鲜和拿锤子找钉子的心情，和二十年前刚认识设计的时候很像：

堆料就是好！More is gooooood！

这个过程或许真的很难完全省略或者跳过，但可以随着自我成长，缩短每一次进入的时间和路程。

那年冬天，国际天文学联合观测网宣布，人类再次捕捉到一个“跨恒星访客”。
代号：3I / ATLAS。

它并非金属，也不像冰体。所有望远镜的数据都在闪烁、紊乱、跳跃。
有科学家提出，它的表面并非反光均匀，而是一种会散射观测波段的天然迷彩。
这意味着，它在主动隐藏自己。

天文学家称之为“被注视的凝视物”。

---

一、模型

两个月后，一个名叫苏弋的工业设计师在社交媒体上发布了一张照片。
他掌心托着一个13厘米长的灰黑色小模型，表面布满刻意的不规则反光。
标题很简单：

3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

照片下没有说明，也没有解释。
但第二天早晨，它就出现在各大科技博主与艺术账号的页面上。
短短几天，#ATLAS掌心体# 的话题播放量突破一千万。

人们惊讶地发现：这个模型拿在手里，会因角度与光线不同而不断改变亮度与轮廓，好像真的在呼吸。
没有任何机械结构，却让人产生一种“被凝视”的幻觉。

潮流品牌纷纷推出联名款、限量款，甚至高定银质版本。
3I/ATLAS 成了地球上最受欢迎的“掌心饰物”。

---

二、名字

直到那时，人们才开始注意到模型命名里那个奇怪的后缀：SUiTHiNK。

起初只是粉丝在 Reddit 上随口猜测：

“是不是苏弋 think 的意思？他在表达‘思考的我’？”

很快，语言学与符号学圈子加入了讨论。
牛津大学的一位古文字学家在论坛上指出，SUi 在苏美尔语音节表中确有记录，对应音素「šù-i」，意为“手中之物”或“掌握的”。
而 THiNK 若取古日耳曼转写体系中「þenkaz」的变体，则可指“思想、意志”。

这两个词放在一起——SUi / THiNK——意外构成一种双重结构：

“思想被握于手中”
“手成为思想的延伸”

正好对应了那枚贴合掌心的模型。

---

三、文件

一个名为《ATLAS分析草稿》的PDF文件在暗网流出，署名不明。
文件记录了苏弋受邀前往某个“国际天文资料保存计划”设计储存容器的过程。
文件被加密，只能读到部分片段：

「……他拒绝使用镜面金属，要求采用能分散反射的表层……」
「……他说它看我们的方式，与光的角度有关……」

消息曝光后，网友纷纷去翻苏弋的旧贴。
有人发现，在他早期设计的数个装置艺术中，常出现一种奇怪的结构：
不规则的反光面、内部空洞、可置于掌心的尺寸。
似乎他早在3I/ATLAS出现前，就在“模拟它”。

---

四、失踪与重现

半年后，苏弋停止更新。
没有告别，也没有声明。
他最后一条动态是一张模糊的近景：
灰色反光面，指纹模糊，背景是实验室的冷光。

账号沉寂，模型销量却持续飙升。
ATLAS 成了新世代的“图腾物”——有人把它挂在胸前祈祷，有人说握着它冥想能听见低频嗡鸣。
心理学家解释那是“自我投射效应”，
可越来越多的视频声称，模型在暗处能“微微震动”。

---

五、抄本与注释

一位梵文与苏美尔语双修的学者在学术会议上展示了一页《纳格·哈玛第文库》的边注。
那是一段13世纪的修订版手抄本，边缘用拉丁混写体标注着一个模糊的词组：

“SUI · THINC”

他解释说，古修士在这里用“sui”（自我）与“thinc”（思想、议会）并置，
象征“自我与思想的合一”。
而这页手稿讨论的主题正是——“被造物如何回望造物主”。

学者最后说：

“这并非巧合。有人在重新复写那一页。”

---

六、光的陷阱

几个月后，一个匿名账户上传了一段短片。
画面是普通实验室，一枚3I/ATLAS模型被置于光谱仪下。
随着仪器启动，反射光像是被吸入某种结构中——
在高倍放大镜头下，模型表面出现了极细的刻痕，
排列成一种自相似的螺旋分布。

字幕写着：

「不是反射，而是记忆。」

短片很快被删除，但无数人下载、转发。
有科技频道尝试复刻实验，结果不同——有的只是普通塑料折射，有的却出现微光闪烁。

人们开始相信，真正的那批限量模型里藏着“某种东西”。

---

七、余波

如今，3I/ATLAS 已成全球设计学院的研究对象。
有人研究其造型心理学，有人分析其符号学层次。
但没人再提那个名字——苏弋。

只有极少数人记得，他在一篇采访中留下过一句话：

“如果我们注视的东西，也在注视我们，那我们看到的，或许只是它让我们看到的部分。”

这句话如今被无数次印在ATLAS周边的包装盒上，
也被误以为是广告语。

而在某个收藏论坛上，一张从未公开的照片被匿名发出：
桌上放着数枚模型，灯光昏暗，镜头对焦在最后一排。
那些模型的反光形成一条微弱的线，连成一个英文单词——

RETURN.

模型由我使用 Midjourney、Tripo 设计制作；

短文由 ChatGPT 配合我完成；

首图为模型实拍，经 Banana 和 Snapseed 处理。

点击这里打印模型，祝大家玩得开心！

这是我在 MW 社区分享的第二个模型。

起因是，我几乎每天都要从家里提一瓶纯净水到工作室，但原装提手经常断裂，于是我想自己做一款舒服的提手。在没有依靠社区内的已有模型的情况下，我自己用卡尺测量尺寸，制图、测试、反复修改，终于做出了一版自己比较满意的提手。

这款提手主要有以下几个设计点：

1、完全基于平面化打印的设计，打印成功率非常高；

2、提手部分宽大厚实，不勒手；

3、双肩带设计，既确保携带时的重心平稳，也提高了破损容错率；

4、出色的柔韧性。

点击这里播放相关介绍视频：SUTiHiNK @Bilibili SUiTHiNK @YouTube

打印建议：

1、使用 PETG 材料；

2、尽量不要修改已设置好的打印参数；

3、如果修改参数，请确保墙层数不低于 5，层高不大于 0.2 mm。

点击这里，跳转至打印配置页面！

对，是我在玩梗。

这是我用 Midjourney 画的一幅 3I/ALtas 的想象图，发到了互联网上，没想到竟然被那么多人浏览。甚至骗到了一些朋友，以为是 NASA 发布的照片。

这片上映时刚上大学，那会被各种事情填满，根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影，尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年，竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活，一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了，好多事情都变了，物是人非，少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了，我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间，足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话，让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成，杰对男说：这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里，成对她说：

重新开始。

奔跑确实会给人力量，无论在哪里奔跑，竭尽全力的奔跑，大汗的奔跑。无论会换来什么，你都可以确信一件事：

你是可以奔跑的。

因为小电驴没什么电了，我就慢悠悠地从工作室楼下骑出来。这个路口经常停满了各种姿势的小轿车，视野很不好，所以我还是蛮小心的。

我车头刚出去半个轮子，就看见一辆银灰色的九号以百米冲刺的架势从左边飞驰过来！时间是中午一点半，好嘛，一名已经迟到的初中女生，在两辆车都捏住刹车的情况下把我和车都撞翻了。我是真的整个人从车上翻下来，左腿脚踝还蹭破点皮。

小孩吓坏了，赶忙下车看我有没有事，叽里呱啦不停地说。

我摆摆手，用很慢的节奏说：“唉，别开那么快嘛，快走吧。”

骑上车，想等她先开过去我再走，因为她的车挡了半边路。但我看她还是一副慌失失的样子，就推着车从她前面绕过对侧，给她把路面腾出来，她才赶紧摸出头盔戴起来，拧电门走了。

我也是大意了。今天是在工作室待久了，没注意时间，一点半才起身回家。平时都是十二点半到一点这个时间段，路上没什么人，但一点半这正好是下午上学的点，难怪会遇到这样的事。

但我觉得开心，是因为去年也发生过一起这样的事故。

那天晚上，我载着小叶和小柒从舞蹈室回来。经过一段没有灯的路时，侧方突然冲出来一辆小电驴。当时我们车速挺慢的，因为知道这段路有几个路口会有车突然冲出来。这车估计也吓了一跳，直接停在我们行进路线的正前方，咣一下撞一块了。幸好我们的车速很慢，都没什么事。但我当时整个人都被点燃了！

破口大骂了对方不知道是五分钟还是十分钟。

大概的意思就是说对方明知道是路口还开那么快之类的，声音非常洪亮，可能街头街尾都能听得见我的声音。那会还没确诊病情呢，就是觉得一瞬间火就烧起来了，整个人跟炸药桶似地疯狂输出。对方不知道是被我吼懵了，还是确实觉得理亏，听我骂完就捡起东西走了。其实现在回头想想，当时他估计也吓够呛，不仅被撞了，还被一个中气十足的男中音吼了几分钟，这换我也赶紧溜。

这就是我今天感到开心的原因。

我被撞了，受伤了，但没有生气，甚至没有「咯噔」一下。我确认自己和车都没事之后，看着这个比小柒也就大个四五六岁的小朋友惊慌失措，只是挥挥手，让她赶紧上学去。我意识到自己很平静以后，心里反而生出一股喜悦，于是开始哼着曲子往回走。

我觉得，我这不是躁狂期，这就是在好转。

今天听完鲁豫和文涛的那一期节目以后，我查了一下他俩的年龄，才意识到：如果他们在刚上大学那个年纪就生小孩，是能生出一个我来的。

我之所以会那么联想，是因为前两年给我们学校大一新生做开学演讲的时候，我意识到，假如在我刚上大学那会就结婚生小孩，是能把他们生出来的。这么快就已经经历了三代人。想到这个时间跨度以后，我忽然理解了最近几年看我视频的那一批年轻观众，他们看我的视角可能就跟我小时候看窦文涛是相似的。

我打印了两尊「泥菩萨」送朋友，取「泥菩萨过江，自身难保」之意，以水月观音之相，寄「不依外相」之心，以明自本具足，见性成佛。

最近的状态好得让我有点害怕，害怕自己从抑郁转变成双相。正好这个月的药吃完了，就预约了今天早上回医院复诊。我把最近半个月的精神状态、话多、心情好、积极麻利给医生描述完之后，她皱着眉头说：“这有点兴奋啊。”

随后给我把药的内容调整了一下，原本一天三顿总共 8 颗，改成了一天两顿共 4 颗，但种类从 2 种改成了 3 种。下去药房拿了药，本来要顺便去把驾照换本的体检做了，结果没带驾驶证，只好回去。回去送小叶到健身房的路上，我跟她说起早上医生改药的事情，她也觉得很担心，如果是双相就麻烦了。

我在工作室楼下吃了点早餐后，车头一转又回了趟医院。

网上能查到两种说法，一种说抑郁严重到后期会转成双相障碍，一种说抑郁和双相是两种不同的病，只是双相里包含了抑郁的症状，通常是抑郁发作时就诊，还没暴露出躁狂的问题，后面到了躁狂期才会判定是躁郁。我问医生，哪种说法是对的？

「第二种，它们是不同的疾病。」

我是很担忧的。医生说，你现在的状态还不构成双相。讨论了一会，我最后复述重新确认一遍：如果说，我目前的状态能持续保持，那这就是抑郁在好转康复的信号；如果后面出现了比现在更高涨、更兴奋的状态，才能说是双相。

「是的，目前才一两个星期，不用担心，先观察。」

嗯，我想我应该是快要好了。

最近的感觉太好了，好得我有点害怕…

明明前段时间还像一只发霉的蘑菇埋在墙角，最近这一个多星期天天两点睡七点醒还精神得不得了，天天哼着歌去工作室。想法一个接一个，东西一个接一个地做，好久不打开的音乐和播客 APP 天天连着音箱在工作室里放，嘴里还总是甜甜的……

感觉好棒，但又害怕

四十岁，真的就一定会遇到中年危机吗？
这一期，我们三位中年人一起来聊聊，各自在临近四十的感受：

• 苏志斌：从业十六年的工业设计师，前车联网公司联合创始人，是一位父亲，也是一名正在与抑郁症同行的人。
• 筱烨：前服装设计师，靠健身、跳舞、学吉他自救走出抑郁。现负责头部家居主播的售后相关，亦是占星师和动物园园长。
• 广鑫：曾在饭否、阿里、字节做产品经理，因抑郁症躯体化而离开职场后，陷入人生的迷茫，正在通过玄学、佛经寻找出口。

三个人都接近 40 岁，都离开了体制化的公司职场轨道，正在数字游民式的生活里重新建立自我。

在这一期里，他们聊到：

• 为什么中年危机不只是「焦虑」，更像是一种「失重」？
• 星盘和紫薇斗数，能不能比 MBTI 更深刻地揭示一个人的矛盾？
• 当抑郁凶猛来临，是药物、玄学，还是伴侣关系在托住你？
• 作为另一半，到底怎样才能真正陪伴一个抑郁的人？
• 为什么有的人在 40 岁时会感到「下岗式绝望」，有的人却能乐观地把自己活成朋友身边的「小太阳」？

这不是一场教科书式的讨论，而是三个接近 40 岁的朋友的真心交谈。
他们的痛苦、挣扎、甚至自救的方法，都未必是答案，但或许能带给你一种共鸣：

中年如坐禅，苦与乐都化作一声呼吸，见自己也见世界。

• 归纳：Gemini + ChatGPT
• 校对：苏志斌
• 音乐：阿吉

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

这组照片我发给太太看，问她「像不像我？」
她问「是你自己拍的吗？」

没有，没有一张是实拍的。
全部都是 AI 生成的。

我提供了五张照片给它，然后描述了一些简单的要求，他给我「拍摄」了这些照片。当然，抽卡还是要抽的。但是，主要集中在审美层面的选择上，或者是，有点儿不太像。最后选的这几张，儿子也觉得像，唯一的例外是觉得侧身背影的气质不像我。但哪里不像，他也说不清楚。

语言是关于思维的。写真是把真用光线记录下来，但这些图片都没有真实存在过，还算写真吗？照片是把影像照射在感光底片上的画面，印在纸片上，可没有存在过的光线和场景还算照片吗？这是文字游戏，也是思想实验。

眼见不为实的时代里，什么才是真实？

但确实趁机换了材料来测试！

之前给朋友做过一款赛尔达大师之剑的鼓钥匙，发出来以后陆续收到不少私信问能不能定制其他款式。

说实话，鼓钥匙这个形态它还是限制比较多的。因为要跟架子鼓本身的结构配合，所以很多造型没有办法做。

这一把小樱的钥匙，磨磨蹭蹭也做了将近三个月。当然，并不是说做这把钥匙需要花那么长时间，只是因为我是用身体状态正常的间隙时间，抽空一点一点弄的。当中也测试验证了很多轮不同的结构、拆件和打印方式，最终才找到了一个比较合适的方案。回头我再整理一下过程，发出来给大家看看。

我有 AMS 也不是说不能一体打印，但一体打印的话，由于打印本身的工艺限制，在 Z 轴的方向是比较脆弱的，所以在拧的时候稍不注意就会拧断。因此在设计结构的时候也尝试了蛮多种思路，最后这一版算是把结构强度跟外观质感平衡得还算满意的了。

这次尝试用 nano banana 做了两张效果图，就是粉红沙滩那两张。其实很简单，就是先拍摄实物的定妆照，再放进去修改背景和光线。效果确实相当好，省了不少事！

前些天在一条小红书笔记下的留言，莫名被狂点赞。那么就备份一下吧：

38，经历了完整的十年公司生与死，目前自营工作室，不谈建议，只是一点心得分享：

分清楚他者的需求和自己的需求，明确自己长远的愿景是什么，一切过程和方法都是可以变化的，不要执著于一时半刻的得失，别人的建议和批评都不重要，知道自己要去哪里，然后分解步骤去做，遇到困难就想办法绕过去，不要浪费时间精力消耗自己，只要不停下来，就不用怕。祝好！

设计不是行业，是能力。着眼于事情，不要管什么行业不行业的。

丢了一批人物标签给 AI 写人物小传，让它模仿某位小说家的笔法，来给演员交代角色。

你觉得这像谁的手笔？

————

南方的空气里常常有潮湿的味道，像是雨下过以后残留的影子，久久不散。城市白天拥挤喧嚣，夜晚却显得空旷，好像光亮突然被抽走，留下无数未完的句子。在这样的环境里，一个男人行走。他的脚步从不急躁，像对时间有着自己的节奏感，和别人不太一样。

年少的时候，他把自己交给了工业设计。形状、光影、比例，这些东西比人群更让他安心。六年在公司，十年在创业，那些日子像一张张被翻阅过的旧画册，色彩褪去了，但线条还在。产品的生与死，像车站里人群的来去。大多数人只看见成功或失败，他却更在意其中被忽略的细节。

别人眼中的他冷静得过分，总是习惯提前几步想好方向，就像棋局上的布局。但在那层冷静的外壳下，常常闪现一些不合逻辑的柔软时刻。比如一段旋律，随便一盏灯的影子，甚至一个不经意的眼神，足以让他停下手里的笔。理性和浪漫在心里不停打架，谁也没有赢过谁。

他知道自己带着黑暗生活。抑郁的日子像一条看不见的走廊，没有尽头。他学会了靠药物维持稳定，像有人随身带着一块怀表，偶尔瞥一眼，提醒自己仍然存在。那段经历让他对痛苦格外敏感，也让他在与人相处时多了一层隐秘的温柔。他不会轻易表现出来，但在内心深处，对别人的脆弱始终心知肚明。

夜晚经常独自坐在桌前，电脑屏幕的光照在脸上，桌上散落着草图和未完成的文字。那些想法有时像城市里的霓虹一样闪烁不定，无法全部抓住。他清楚其中大部分不会被记住，就像梦醒时遗落的片段。但仍旧一遍一遍画下去，像一种执念，也像是一种呼吸。

在喧闹的城市里，他习惯保持慢半拍的步伐。人群汹涌，他的节奏却像潜水时的心跳，缓慢、克制，不慌不忙。他看似与周围保持着距离，其实心里始终怀有一种模糊的渴望——不是要成为谁，也不是要得到什么，而是想在梦与现实之间找到某种入口。梦与梦之间，总有裂缝。裂缝里偶尔透进光。

对很多人来说，他是个不好接近的人。但真正靠近以后会发现，那些冷漠与安静只是表层，像水面下覆盖着的冰。深处的水仍然温热，流动着。理性、浪漫、痛苦和温柔同时存在，没有谁能完全把它们分开。

这样的人物，像一个在现实里造梦的旅人。他的路从不喧哗，却留下清晰的痕迹。

（*正文及标题均由 AI 完成）

试图用一种轻松的配色，来让自己不要那么焦虑。

前两天陪小柒和小叶去运动康复的医生那里做治疗，医生听筱烨说我有抑郁症的时候，问我有没有呕吐的躯体化反应。我当时想了想，好像没有，就跟他说没有。但昨天晚上躺在床上，想起这个问题时，我忽然想起来，去年的上半年好像有那么几个月经常会觉得喉头发紧，时不时会反酸、恶心。当时没想过是抑郁症就没在意。现在想起来，还确实是。

You are enough .

​最近常常觉得当下的年轻人其实挺可怜的，还没有走出去看过什么，就已经被移动互联网的信息轰炸得瞎了。与其说是信息茧房，倒不如说他们生活在一个楚门的世界里：一切都是真实存在发生的，但这个真实又是被刻意营造出来的，缺少实际触感的。原子化社会最令人难受的一点在于，多数人没有机会接触到物理层面的世界，自然也就远离了人文、技术真正的交汇处。无论是那些内容，还是那些评论，都让我感到很惋惜。这种感觉，大概就是众生皆苦吧？

我不知道，也许我就是瞎说的，但我还是希望无知少一点，希望多一点吧。

不知道多少年没听人用「松弛」来形容我了，今天过来朋友公司聊点事，久违地又听到了一次。

回来的路上看到这个，忍不住偷拍，好可爱！

我也想这么穿，两只不一样的鞋！

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

计划得有，但不能只有。

学习使我快乐！

思维是神经细胞的连接产生的；

程序是传感器和硬件连接运行的；

人，是在和其他人连接的过程中诞生的。

构成「系统」的不是原子或者物质，而是原子和物质之间的连接方式，是连接的「方式」决定了涌现出来的东西是什么。

记忆是连接；

业务是连接；

灵魂，也是连接。

病，就是某些连接断了；死，就是所有连接断了；

生，就是新连接产生了；长，就是不断有新连接在产生。

成住坏空，就是「感知—连接—断连—消失」的过程。

因此，无常才是恒常。

自我，也不是什么固定的东西。

测试了一下木质材料的打印效果。难怪一直说「佛靠金装」，确实光泽感对神性的刻画非常关键。

但，神性和佛性是两条不同的路，前者是方便法门，无论于造像还是做产品做设计，都是性价比很完美的方案，而后者是一条终极孤独的路。