前段时间，一款改装的「透明版 iPhone Air」在网上引起了热议 。

但是，直接剥离背板油漆露出内部精密零件，真的是一种很酷的极客审美，还是对工业设计的一种糟糕误解 ？本期节目，我们将穿过这场透明风波，去扒一扒 iPhone Air 玻璃背板下真正隐藏的极端工程追求 。同时，我们也将借此一窥，在 AI 开始接管物理世界的今天，科技巨头们到底在暗中筹划着一个怎样的未来 ？

在 YouTube 观看视频：https://youtu.be/tIDCztqm9I8

在 Bilibili 观看视频：https://suithink.me/2026/04/01/16ylog/

本期主要议题

把精密零件裸露出来就是很酷的设计感吗 ？我们将重新审视历史上经典透明设计的真正语境，聊聊为什么「透明版 iPhone Air」本质上可能是一场审美误会 。

iPhone Air 让人惊叹的纤薄，并不仅仅是视觉和比例上的魔法，更源于对核心元器件集成度边界的疯狂压榨 。苹果全新的“高原”设计语言和 Apple Watch 有什么关联 ？

标准版 iPhone 面向当下，而 Air 却是一个指向未来的坐标 。当计算核心不再被强制绑定在一块大屏幕之下，我们身边的电子设备生态将迎来怎样的一场无声大洗牌 ？

AI 的颠覆绝不止于聊天、写代码或生成图片，它正在悄悄渗透进物理世界的技术栈里 。结合苹果近期低调收购的 AI 初创公司，以及 Air 机身上隐藏的全球最大消费级 3D 打印零件，AI 驱动的逆向工程将如何改变我们习以为常的几何美学 ？

作为极具前瞻性的工程探索，iPhone Air 遭遇了商业上的滑铁卢 。既然时机并未成熟，消费者也倾向于“既要又要”，为什么 Apple 仍然愿意掏出这笔极其昂贵的「学费」 ？

本期关联播客

https://suithink.me/2026/04/01/16ylog/

节目简介

欢迎收听这期节目！前段时间，一款改装的「透明版 iPhone Air」在网上引起了热议 。但是，直接剥离背板油漆露出内部精密零件，真的是一种很酷的极客审美，还是对工业设计的一种糟糕误解 ？本期节目，我们将穿过这场透明风波，去扒一扒 iPhone Air 玻璃背板下真正隐藏的极端工程追求 。同时，我们也将借此一窥，在 AI 开始接管物理世界的今天，科技巨头们到底在暗中筹划着一个怎样的未来 ？

Show Notes

把精密零件裸露出来就是很酷的设计感吗 ？我们将重新审视历史上经典透明设计的真正语境，聊聊为什么「透明版 iPhone Air」本质上可能是一场审美误会 。

iPhone Air 让人惊叹的纤薄，并不仅仅是视觉和比例上的魔法，更源于对核心元器件集成度边界的疯狂压榨 。苹果全新的“高原”设计语言和 Apple Watch 有什么关联 ？

标准版 iPhone 面向当下，而 Air 却是一个指向未来的坐标 。当计算核心不再被强制绑定在一块大屏幕之下，我们身边的电子设备生态将迎来怎样的一场无声大洗牌 ？

AI 的颠覆绝不止于聊天、写代码或生成图片，它正在悄悄渗透进物理世界的技术栈里 。结合苹果近期低调收购的 AI 初创公司，以及 Air 机身上隐藏的全球最大消费级 3D 打印零件，AI 驱动的逆向工程将如何改变我们习以为常的几何美学 ？

作为极具前瞻性的工程探索，iPhone Air 遭遇了商业上的滑铁卢 。既然时机并未成熟，消费者也倾向于“既要又要”，为什么 Apple 仍然愿意掏出这笔极其昂贵的「学费」 ？

本期互动问题：

如果未来的计算设备真的变成了一张看不见、摸不着的分布式网络，手机这个实体彻底消失，你觉得人类最难克服的「物理习惯」会是什么呢？欢迎在评论区留言，跟我们一起大开脑洞！

本期关联视频

https://www.bilibili.com/video/BV1Qw9jBeESW/

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

老婆姐送的香，儿子哥亲自做的蛋糕，任天堂给的小惊喜，还有朋友和读者观众们发来的祝福，谢谢大家！

前年（或去年？）在网上见到 More Tong 的这组《乘物·游心》时，就特别想入手，但刚找到小店就看见售罄了。今年新做的这组《宇·宙》更有意思，两字抱揽之内皆是我的宇宙。眼见着「库存仅余1件」，一边念着「怎么网速那么快」一边直接下单。缓了口气后，发现旧作竟然复刻了！这都是运气！

我这个小空间里没什么艺术气息，更多是个工具间和库房，因此疏于妆扮。但 More 这四张海报一进场，配合纤细冷峻的铝制画框，小破屋竟有那么几分像是个艺术画廊。

生成式算法就是不加判断和效利优先的，把创作权利和控制权托付给它，只能得到一片荒野。建造文明的第一步就是开垦荒野，是斩断枝枝蔓蔓，是割开一片区域，是界定各自的空间，是一步一步地在荒野里搭建起一座座楼阁。

你停下来，很快就会被荒野覆盖；建造需要很久，可绝不敢停歇。再过些时日，治理因 AI 而起的荒漠化，怕是要提上议程了。

这就是播客《荒野楼阁 WildloG》的意思。

看完《太平年》后，相上了这枚小九单挑萧山大营的鱼符，于是果断手搓了一对！

小时候也好奇过这虎符、龟符、鱼符是怎么用的，为什么可以调兵遣将？直到前些年才知道它的工作原理：首先符的轮廓不统一，各军各地对应不同的款式和造型，然后内侧用阴文阳文刻有「同」字，携带者与调遣者双方拿出来，能合上且轮廓一致就算对上密码了。虎符龟符亦然，只是各朝各代形制不同而已。

剧里的鱼符柴瘦柴瘦的，博物馆里的实物也是以瘦鱼居多，难得喝口太平年下的热酒，那就还是做一条小胖鱼吧：）

金色鱼是香槟金，料本身有点哑光，所以层纹没那么明显；银色鱼是丝绸银，也许是料放久了有点受潮，所以才那么吱吱啦啦的。这是第一版，各位路过的乡亲豪杰给点建议呗？

小时候，我很喜欢包书皮。因为是用旧日历，把空白的那一面朝外，我可以任自己喜欢地在封面上画各式各样的东西，也可以把科目的标题画得五花八门，就连自己的名字、班级、学号也不放过。总之，整个封面的每一处细节，都是我自己画的。书皮，就是我的作品。

甚至于，学期中还能重新包，重新设计。

如今的包书皮，是一个产业，是标准，是流程，是例行公事地把印刷清晰的亮面，包成雾蒙蒙的哑面。甚至有些课本，预留出了包书皮的空间，把学生信息设计在了靠内侧恰好避开的位置。

儿子问我：“爸爸，这个设计好吗？”
我说好啊，这是很棒的引导！

但有一点可惜，趣味和想象力也随之消失了。

可这并不是设计的问题，也不是产业的问题。过去的人用旧日历、旧报纸、旧海报包书皮，虽然五花八门，但也百花齐放。我有个发小，他爸给他包的书皮，是铁片做的，四个角都是角铁，若砸头上，那是真能开瓢的。但总有包不好、做不来的，不在少数。

工业化、产业化是解决了痛点的。只是，任何事情一旦把门槛放到了「任何人都可以轻易执行」的程度，人就不再是个体了，大家只是集体、算法、架构里的一粒沙子、一个变量、一颗齿轮。

很多人以为 AI 会释放人们的创造力，迎来空前繁荣。

不，创作行为不会因为工具、媒介、传播渠道而改变其本质，它总是关于「偏离标准值」的。标准的书皮贴再多，也做不出一张像样的封面。创作是关于累积了多少心力的，「方便」降低了生产平庸的门槛，但绝不会降低「认真」的门槛。

趣味就在粗砺的偏离之中。

在前一个十年的创业历程里剥掉了一层皮，又恰逢在这个充满了未知的变革浪潮中开始新的冒险之旅，还是很忐忑的，但不再恐惧了。

过去婉拒过的橄榄枝们总问我，你的才华屈于偏隅之地不可惜吗？可惜啊，但或许这也是我要面对的一劫。可无论如何，再谈论过往已经没有意义，今后我将以一股苏打汽水的身姿面对新的时代，这份才华将回到自由市场里。

万物皆浮萍，搅动唯永恒。

这一期节目录制于 2025 年 12 月 27 日。

我们仨分别在不同的影院看完《阿凡达3：灰与烬》之后，所展开的讨论。

《2001 太空漫游 / 2001 a space odyssey》

《拾荒者统治 / scavengers reign》

《周处除三害》

《阿凡达3：灰与烬》中的 spider socorro 和 Kiri

上校与 varang 的谈判

卡梅隆与宫崎骏，在作者层面的相似性

｜登场人物｜

• 苏志斌：从业十七年的工业设计师，前车联网公司联合创始人，是一位父亲，也是一名正在重启人生的人。
• 筱烨：前服装设计师，前新中式品牌联合创始人，现头部家居主播的后端负责人，亦是占星师和动物园园长。
• 广鑫：曾在饭否、阿里、字节做产品经理，因抑郁症躯体化而离开职场后，正在通过玄学、佛经寻找出口。

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

你是第一只躺在我手心里、我看着吐出最后一口气的小动物。

上周五中午，我例行每周清理笼子。你蜷缩在角落，并不如往常那般在窝里睡觉。我安静地看了半分钟，直觉不对劲，因为气息似乎很弱。于是轻轻抓起，捧在手里又端详了一分多钟。

气息，有，但很微弱。

我直觉不妙，但不敢下论断。于是跟筱烨商量，先是在手里捂了一会儿，再放进新来的蛋宝的带加热的鸟笼里躺了一会儿，又换去电热毯上暖了一阵，均不见醒。

起先我跟自己说，你是因为近两日降温而在冬眠，但见这个反应，心里已经凉了半截。于是捧在手里，摸了又摸，捂了又捂，只当是最后一面。

我沾了点口水，用指腹「舔了舔」你的鼻头。

你忽然伸了伸手！

我跟筱烨说，你看他醒了！

「回光返照吧？」

是吗？你伸手做了一下洗脸的动作，就没再动了。你眼睛上粘了些许脏污，我想清理一下，哪知拨开后却涌出一大泡白脓。

两只眼睛，都是这样。

我清理完，你继续安静地、缓慢地呼吸，大约三五分钟之后，你长长地伸了一个懒腰，张开嘴，打了一个大大的哈欠，便再没吸入一口气了。

你是我这个冬天安葬的第三只小生灵。

三岁对一只仓鼠来说，是寿终正寝了。多的不敢求，祝你归于尘土、化作星光吧。

今天在一个小群里，大家聊起了看手相的话题，群主@我也发出来看一看。

这位仁兄不认识我，更不是我的观众、读者。我说你不是安慰我吧，然后吐槽了几句近些年的事，他在我的掌纹里画了个圈说，就是这个节点。这就是你破和立的节点。

说来真的蛮巧，之前筱烨用星盘给我看的时候也这么说，我偶尔在网上看到一些讲星座的也是类似的说法。

出于好奇，我把发群里的图发给 ChatGPT 看，让它说。然后它的分析也是差不多的说法：

如果把左手看作“底子”，右手看作“这些年你把这副底子活成了什么样”，那这双手放在一起，其实讲的是同一个人的两段人生。

左手显示的是一个基础扎实、责任感很强的人。做事不浮躁，重现实、能吃苦，习惯把事情一件一件扛下来。思维上偏谨慎，早年做决定时会被家庭、环境、角色期待牵着走，不太允许自己犯错，也不太容易“为自己任性一次”。情绪表达克制，感情上慢热但重承诺，更在意长期稳定，而不是短期的激情。这是一种很典型的“先把该做的事做好”的人格底色。

右手则明显写着这些年真实发生过的消耗与选择。线条更复杂、细纹更多，说明你并不是顺着惯性活，而是在不断调整方向。命运线后天变清晰，代表现在这条路不是被安排的，而是你自己一步步试出来、拽出来的。思维比过去更敏锐，也更容易疲惫，靠的不是冲劲，而是判断力和经验。感情与情绪被现实牵扯得更深，不是不在乎，而是精力被责任分走了。

把两只手合在一起看，这个人并不是“命好”，而是命硬、心清楚。前半段人生在承担与适应中积累厚度，后半段开始慢慢把选择权拿回自己手里。未来并不适合冒进，但非常适合走一条长期、可持续、与你本人高度匹配的路。真正决定走多远的，不是能力，而是你是否允许自己恢复、留白，并持续用清醒的判断力生活。

有意思的是，ChatGPT 和筱烨看的星盘推演，以及群里那位仁兄看手相得出的说法，都是一致的，连大致的时间点都互相能对得上。这说明，确实有某个「剧本」存在。

行吧，那既然我的功课是「学会休息」，那现在就奉命睡觉去了！

终于改舒服了！也是最后一次折腾了！

一来是这一版的尺度、重量分布、松紧程度都达到了目前为止最舒服的状态；二来，从二月折腾到现在，拆装无数回，原本的镜框已经散架得没法拼了，镜片外围也都花得不行，经不起下一轮折腾了。

谁家的AR眼镜要是在佩戴舒适性、风骚程度达不到我设计这款的水平，那我就还是继续戴传统眼镜吧。你们加油！

带「新眼镜」出差 8 天，顺便帮大家提前适应下面对摄像头的心情，早点脱敏早点不纠结。

简单分享一款个人使用的药盒的设计思路和细节。

不深刻，没巧思，就是图一乐。

BiliBili：https://www.bilibili.com/video/BV1c5BiBPE8o/

YouTube：https://youtu.be/YjmS7CaiwHo

我并不是因为「这个设计特好」所以要分享，而是「就是想分享一下」这样的心情。但这不妨碍我在拍摄和剪辑中倾注的心思，镜头的衔接与节奏的控制，这种事情我做得还蛮开心的。

最近都没有忘记吃药了！

昨天把我一个月说话和大笑的份额都用光了，现在身体感到很疲惫 >_< 但那种喜悦依然留在这里，很舒服。

起初是 PP 他去年做了一个星际穿越主题的灯，但是折腾了一年，因为手工思维和工业思维的区别，他在设计和生产的过程当中，碰到了不少问题，想过来给我看一看，给他想想办法。后来他喊上了几个我们雷雨话剧社的小伙伴，一起过来聚一聚。

PP 和小捌他们从广州南海开车过来。我们上午仔仔细细地把他目前的方案遇到的困难过了一遍，一直讨论到中午一点半。算是找到了一些明确的解决方案以后，就一起去吃了个烧鸭饭。

然后裕鸿就带着他刚从香港带回来一大包桌游产品，以及一套「散装」的工作设备，来到工作室。

后脚海玲也开着她的极氪 009 到了，是一辆很大的车，感觉比她从前的陆地巡洋舰还大一点。再晚一些，到了四点，阿全也到了，他是从三水开过来的，开了两个小时。

我喜欢有裕鸿在现场做主持的桌游，他的感染力能让游戏的愉悦程度提升两三倍 :p

我一边回答着大家对于 3D 打印的好奇，一边听海玲给大家讲她这些年遇到的奇奇怪怪的人和事情，一边在游戏中情不自禁地笑到声音嘶哑，就感觉这十多年过去了，虽然大家也都各自经历了不同的人生遭遇，但聚在一起的时候，还是像大学那会儿一样的简单和干爽。

做完游戏，大家就一起拼装 PP 设计的电影日历。日历有背光和触控开关，都是他自己在淘宝上找的供应商，正面放了 12 部电影的胶片，底下日历部份还有 NFC 感应模块，触碰就会在手机上播放电影的主题曲。相当花心思的小产品！

日历组装过程

菲林制作过程

因为我已经很久不用网易云音乐了，目前也只有 Apple Music 的会员，所以 PP 和小捌还给我把 NFC 芯片的信息一张一张地改成 AM 里的链接，测试好再给我

谢谢你们来看我

昨晚的梦，是从一家酒店开始的。

在梦里，我刚醒来，发现自己在一家酒店。上午退房去办理手续时，发现东西被偷了。大部分行李还在，唯独手机不见了。但酒店的人都表现出……非常平静和理所当然的样子。我要报警，他们就说，你去报吧。

可是并没有任何人受理这件事。

不知道为什么，场景转到了其他店里。根据其他人提供的线索，好像就是那家酒店内部的人偷了我的手机。这件事在他们这个圈子里，是一个公开的秘密。最离谱的是，告诉我这件事的店家也从我这里偷走了一些东西。

我好像一个过路的魂，每经过一站，就被除去点什么。每经过一家店，就会被偷走一样东西，最后身上什么都没有了。我回到那家酒店去质问。结果他们当面承认，就是他们偷的，但是绝对不可能还给我。

现在的问题在于，我所有的行李和手机都没有了，我没办法离开那个地方；而且证件都不见了，我也没有办法证明自己是谁。当时在梦里，我就想到《千与千寻》里的汤屋，汤婆婆把大家的名字都拿走，这些人就只能留在那里了。

我被留在这里了。

过了不知道多长时间，有一天在草地（那种一个鼓起来的小山包的那种草地）上休息。我突然听到背后有人跟我说：

快说 windows

回头一看，是阿吉。他又说了一句：

“斌哥，快说 windows！”

我心里突然咯噔了一下！因为我几乎是一瞬间明白了这种情况！我以前在梦里遇到过，这是一种破解被困于某地的方法。但上一次，已经是好多年以前了。

于是我跑到了小山坡的最顶上，集中全部注意力在 windows 这个单词上。嘴里一边念着，脑海里一边想着。偶尔脑中的拼写会出错，就专注在拼写上。不断念单词的过程中，速度没有加快，也没有 JoJo 那种不断欧拉的打击感和畅快感，只有一种平静和肯定的紧迫感。那种感觉就是这张弦越拉越紧，但是是均匀地拉开的。我就越念越平静，到后面某个瞬间，突然就解除了这种状态。

有个声音在我脑袋里出现：

“祓除成功！”

一瞬间，我感觉到胃里翻江倒海，一大股黑绿色的液体从嘴里翻涌出来。那个画面，就好像《千与千寻》里河神吐出脏污的那一刻，倾泻而出，只是场面没有那么夸张。

吐完之后，整个人都清爽畅快多了，丢失的东西也全都回来了。草地上没有一点脏污的东西，干干净净的，往前走几步，梦就醒了。

这是一款为砖型日历设计的支架。

旨在用更小的体积和占地面积，完成摆放、收纳整理。

这是一个为我个人需求设计的模型，如果你有更好的想法，欢迎改良它！

模型及打印配置文件在这里：https://makerworld.com.cn/zh/models/1903991

设计讲解的视频看这里：https://www.bilibili.com/video/BV1XLqgBkESW/

另外再说一些没在视频里分享的技术细节吧，因为我觉得这些细节直接看图文会比视频更合适、更高效。

主体零件底座那一块的料厚我设置了 5 层，也就是 2 mm 厚；但上面围墙的部分，我只设置了 2 层墙。一方面是为了把重心下移，底部的密度要大于上半截；另一方面也通过更厚的墙减少了大量填充。

不同的墙厚 + 降低填充，让整体消耗量从 230+g 下降到 125g，也保证了强度和重心。

然后，我通过添加修改器，加强了后端凸出的结构特征的填充密度。

一者，强化受力部分的强度；二者，进一步把重心拉向下后侧。

但这里我特意把修改器往上挪了一点，避免出现从底部开始和主体部分墙分开的情况。从切片里可以看到，最底部的基层是一整块连在一起的完整结构，往上几层才开始有密度上的变化。

再有一处细节是，尾部的撑脚其实本来可以和主体做一体的，但我为了能在色彩上玩一些小心思，就拆了一件。拆出来的这一件和主体之间，是采用凸点和凹坑来过盈配合去固定的。

这一处的小心思在于，我没有用两侧对称的方式来做，而是左边的凸点全部朝右，右边的凸点全部朝左。这样装上去之后，两边会形成互相对抗的力，完全顶死没用松动，很牢固。

好吧！最后祝你打印愉快

上周六晨间，做了个梦中梦，记录一下。

梦的开始是一片漆黑，我完全看不见任何东西，不是伸手不见五指，是手放在面前也完全看不见。但我能感觉到自己在一个空间里，就开始小心翼翼地四下摸索，企图找到点什么能抓住和确认的东西。折腾了好一会才终于从黑暗中出来，借着一点点微弱的光线，发现自己在一幢非常老旧和狭窄建筑物里。

建筑大概是一个筒状结构的居民楼，但一整层只有一条环形的走廊，走廊宽度只容一个人走过。每层有一个位置可以走楼梯去上下层，中间有一段路相当宽，一侧有浣洗的台面，感觉像是公共洗浴间外面的空间。

让我感到奇怪的是，我身上的双肩包里放满了各种饼干，类似于旺旺雪饼、仙贝那样的独立包装的饼干。虽然说是塞满了整个包，但又没有满到整个膨胀起来那种程度，还是一个比较扁和软的状态。原本放在包里的东西全都不见了。但无论是在梦中梦里，还是醒来以后，我都想不起来包里原本应该有什么。我只是感觉到非常的焦虑与不解。

我在这一幢建筑里摸爬了很长时间都没有找到出口，也没有遇到任何一个人。在一段不知道过了多长的时间以后，我就从这个梦中醒了过来。

醒来以后，我发现自己身处一个宴会或者是某种活动的现场，身边是我中学时期的好朋友。这位好朋友似乎不是某一个具体的人，她好像结合了两三个朋友的特征，或者说我对他们的印象。我跟她讲述了刚才的梦，我们分析了半天那个梦到底是什么意思，实在没讨论出一个结果来。她说，你去问问那边那谁。

这是一个夜间的场景，我面前有一条看不见尽头的走廊，这个走廊由无数个由花和植物构成的拱门构成，像西式草地婚宴，又像某种传销大会。现场的光线幽暗，是冷调，而事物都很清晰。

于是，沿着一面长满了植物的墙壁往下走，遇到一个似乎很熟悉的人，我把那个梦又和她描述了一遍。与其说我们在分析那个梦，不如说我们在交换某种情报。我也不知道是什么情报，但就感觉像谍战片里的交头接耳。随后，我就回到了那个传销婚礼的现场。

我对大家说，这样不对啊。

没人理会。

我知道继续说下去也没有用，就离开了那个传销婚礼。

我就醒过来了。

上上个周六的晚上十一点，没有大爆发，但家人都觉得我声音和情绪大。起因是一个折叠灯笼，他们都装不好，最后叫我去看，我一眼就明白怎么弄了，但老人家非说不是不是，我先解释了几遍，但她也听不懂，就一直不是不是，我就开始有点急了。最后是我太太问了两个问题，把老人家一直没说明白的的点问出来了，就解决了。解决方案和我说的完全一致。

我感觉我的情绪没有太激动，但能感受到急躁。她们说。我很不耐烦且声音大。我知道这种急躁，来自于我觉得我已经找到了问题的根源，并且已经有明确的解决方案了，但对方不理解、不承认、不接受。我觉得这种否认实在太愚蠢了，所以感到急躁。

我太太说，正确归正确，但沟通需要方法。我承认她说得对，但只要我一遇到这种「我已经搞定了」而周围的人还没头绪的时候，我就会很急躁和烦躁，会觉得你们怎么那么蠢、那么慢、那么没有逻辑？

虽然听起来有点自大，但我就是觉得：

「所有人都很蠢！」

以前在公司里也经常这样，一个问题出现，我立马能找到问题以及解决方案，但所有人就是要花三个月六个月折腾几轮之后，最后用回我说的方法。以前我还会说：「看吧，我早说过了」，后来我习惯了，不想再和他们浪费时间沟通。我觉得，跟一群蠢货一起工作实在太累了。

所以，太太说我不会人情世故，我是承认的。因为我就是追求效率。明明你听我的只要一分钟就能搞定的事，你非要花一年去买教训，那我真的是骂都懒得骂。当然其实我也知道，跟人沟通更有效率的方式，是要站在对方的角度，用对方能听懂的话去沟通，去说，这样是更高效的。但是，在我的效率评判体系里是对事不对人的，我只考虑怎么快速地把这件事情给解决掉，让这件事过去，而「人」并不在这一个效率体系的评估范围里。

太太就说，我是有一种很强烈的路径依赖，或者思维习惯，对这一套很高效的直觉和逻辑系统的过度依赖。导致我的注意力往往只在事情和逻辑的对错上，完全没有察觉到应该怎么去跟人沟通。

然后，我最近三四个月观察到一件事，让我感受到我这种所谓理性的无比脆弱。那就是我每回着急上火，都是晚上，都是当天中午那顿药忘记吃，或者出门没带药在身上，就是完全一对一的关系。早几个月是坦度螺酮，最近是丙戊酸钠，总之就是中午一断顿，晚上就变得着急上火，觉得所有人都太蠢了。

我以前从来不觉得「自己很了不起」，我觉得怎么会有人这么想呢，这种想法也太过愚蠢了。所以医生每回问我这个，我都觉得莫名其妙，觉得这个问题本身就非常愚蠢，这种提问的方式也很愚蠢。但我现在反应过来，我「平等地瞧不上所有人」这件事，底层的原因就是我觉得自己很了不起。

我觉得这是个严重的问题，因为这种心态会导致我没有悲悯。对待小动物，我可以很有耐心，因为我确定他们在人类社会里很难，我和太太也做了十多年动物救助；但对待人，我会用要求自己的标准，去看别人，就很难对他们起悲悯心。

因为悲悯不是可怜谁，悲悯是感受到众生平等。但看起来，我内心深处隐藏的那股自大，导致我无法真正做到这一点。

我大概知道这种自大从何而来。因为家庭原因，从小我就总能感受到孤立无援，所以大概小学我就接受了「任何事情本质上都只和自己有关」，并且「逻辑」是一个非常好用的工具。它帮我解决了很多很具体的问题。当我逐渐建立起一种锋利的直觉和逻辑判断力后，就开始无差别地看不上任何人了。即便是我觉得很厉害的、我很佩服的那些人，我也会看到他拼图里缺掉的那几块。因此我从小就没有任何实质的偶像，没人任何人值得我崇拜。

因此，这里有一组尖锐的矛盾：

我确实挺还厉害的，但这种厉害在阻碍我走向更宽广的通达和悲悯。

我太执着于「正确」这个概念了。

这些话，我和医生说了。她巴拉巴拉说了一些在我听来很无效的废话：每个人都有自己的视角；通往正确的路径不止一条；你的认知模式是三四十年累积的，改起来很难，需要心理介入；厌蠢；诸如此类。我当时很想反驳她「厌蠢」这个词和这个观念本身都很蠢，但又觉得这种反驳本身也很蠢，就没说话。

她说的都对，但为什么当天的我觉得觉得「无聊至极」，而现在回想起来又觉得非常正确呢？可见「正确」没那么重要。

最近看到一些话，深以为然：

INTJ 的后半程，需要通过三次减法来完成对人生阻力的拆除。

• 1、减少「必须正确」的执念。因为这套逻辑对事高效，但对人是消耗。现实中，情绪不服从逻辑，关系不接受最优解，结果也不是对错决定的。减掉「非要纠正一切」的紧绷感，不会减弱我的判断力。
• 2、减少对关系的责任感。用另一句流行的话说，就是尊重他人命运。看清问题不见得就要去负责任；意识到风险不意味要提醒；有能力稳定局面不等于不能抽身。这世界没你也照样转，转成什么样也跟你无关。
• 3、减少对未来的「过度」推演。超长的时间轴和大局观，很容易提前透支自己的精力和情绪。还没发生就演算完结局；没开始就计算失败概率；当下就活在对未来的十几年的压力力。一个成语说这种情况，大概就是杞人忧天。所以需要缩短自己的规划时间轴，把控制半径拉回到今天、最近。

庖丁解牛之所以游刃有余，就是在常年的训练中找到了顺着结构走的能力。

这是我当前还没训练出来的。

首先，学会从「正确」的桎梏里抽身出来。

补充一段我和 ChatGPT 针对这篇文章所展开的对话：

https://chatgpt.com/share/69436754-2710-800d-a428-7f469932a828

最近我重新开始玩宝可梦系列作品《走吧！皮卡丘》，玩着玩着发现了一个小彩蛋：在玉虹市的玉虹大厦三楼走廊尽头，有个专门为「游戏狂想家」这家公司安排的小空间。

我当时就想：

“哇，这家游戏工作室专门埋了一个独属于自己的小彩蛋？任天堂没有意见吗？他们俩背后到底有什么故事呢？”

我一开始查资料，就停不下来了 —— Game Freak（游戏狂想家）、HAL、任天堂、宝可梦 IP，这些名字背后的历史和关系，远比我以为的要复杂得多。与此同时我还发现，这其实是一个很生动的案例，告诉我们，创意如何在制度化、战略化的环境下持续落地。这套逻辑对做品牌和设计咨询，也特别有启发。

---

任天堂、Game Freak 和宝可梦的故事

先从 Game Freak 说起。很多人以为宝可梦一出世就是大团队作品，其实它的起源很有意思：

• 1983 年：田尻智和杉森建创办了《Game Freak》同人杂志，全手工装订，大家都是为了分享创意和玩法。
• 1987 年：他们受南梦宫委托开发了《Mario Bros. Special》的 PC 版，这是第一次尝试电子游戏的商业开发。
• 1989 年 4 月 26 日：Game Freak 正式注册公司，从同人杂志团队变成了专业的游戏开发商[1]。

看到这，你可能会想：“哇，他们是从杂志直接跳到宝可梦吗？”其实不是，他们先做了几款外包软件，尝到商业开发的甜头后才真正走上这条路。这个过程告诉我们：独立创意很重要，但商业化和持续发展，需要制度和经验的积累。

接着是宝可梦的版权问题，很多人理解错了。宝可梦可不是任天堂的独家 IP，它的结构是这样的：

• Game Freak：程序和主要设计
• Creatures Inc.：角色模型和素材
• The Pokémon Company（TPC）：任天堂与前两家一起，三方共同成立的公司，统一管理品牌、商标、授权和收益，三方股权各占大约三分之一[2]

所以任天堂虽然不是唯一版权方，但它独占主机平台的全球发行权，并持 TPC 股份约三分之一。手游、卡牌之类的授权则由 TPC 直接处理。换句话说，版权和发行权分开、责任和利益明确，创意团队既有自由又有制度支撑，这也是宝可梦能长期保持高质量的关键。

相似的案例，我们再来说说《星之卡比》的主要开发团队，HAL 研究所。1992 年，他们负债约 15 亿日元，任天堂没有直接收购，而是通过追加订单、提前支付版税和信用担保来帮他们渡过难关[3][4]。

1993 年，临危受命的岩田聪出任 HAL 社长，他做了几个关键动作：

• 半年内裁掉三分之一团队
• 取消六个高风险项目
• 集中资源开发《星之卡比 2》

结果，1995 年游戏销量突破 100 万套，公司成功扭亏[4][5]。星之卡比的版权归任天堂，但 HAL 保留开发署名权（© Nintendo / HAL Laboratory）[5]。2000 年，岩田聪入职任天堂，两年后出任社长，任天堂与 HAL 的关系更进一步。

整个逻辑很清楚：制度化支持 + 资源集中 = 危机管理成功。任天堂既保证了关键 IP 安全，又保留了 HAL 的创新能力。

顺便说一下任天堂的独家 IP 案例，你可以看到规律：

• 马力欧（Nintendo EPD）
• 塞尔达传说（Nintendo EPD）
• 星之卡比（HAL 开发，IP 属任天堂）
• 火焰之纹章（Intelligent Systems 主开发）
• 银河战士 Metroid（Retro Studios / Nintendo EPD）
• 喷射战士 Splatoon（Nintendo EPD）

规律是：开发分散，版权集中，生态稳固。换句话说，创意团队有空间，战略和商业被制度化保障。这一点对品牌和设计咨询来说特别值得学习。

---

从任天堂逻辑到品牌与设计咨询的启发

知道了这些，你可能会问：那和我们的品牌/设计咨询有什么关系？其实你看，任天堂的做法和庞大的 IP 收益已经明确告诉了我们，想要长久高效地产出创意，必须有清晰规则 + 制度化支持 + 战略长期稳定。

这里有几个关键点：

1. 长期战略伙伴

• 不是只做一次性的设计方案，而是提供长期的战略判断
• 输出的价值不仅是结果，还有流程、框架和定期校准
• 高价值在于长期陪伴和战略能力
• 弹性的框架给创意滋生提供优秀的孵化土壤

2. 品牌“主机”：核心规则与创新空间

• 核心规则：品牌价值观、核心叙事、设计原则
• 创意空间：让团队自由发挥
• 核心统一 + 创意弹性 = 长期可持续

就像宝可梦里，开发团队可以自由设计游戏机制、精灵、玩法创新，但发行和品牌逻辑有统一的规则，保证整个生态长期稳定。

3. 制度化校准

• 可每个月以安排一次深度品牌校准会
• 明确主线，输出决策方法，让战略落地
• 咨询方成为长期的战略伙伴

这样可以保证方向不跑偏，创意不散乱，也让各个团队知道自己在做什么。

4. 启示的核心

简单来说，如果我们把任天堂三方合作、版权集中、创意独立的逻辑搬到品牌/设计咨询里。核心就应该是：

• 规则要清楚
• 执行有弹性
• 战略长期稳定

实践大概分四步：

1. 事实梳理：先把过去的成功和失败、团队和市场的价值认同梳理清楚
2. 品牌主机搭建：核心叙事、设计原则、决策框架
3. 制度化校准：每月一次深度复盘
4. 总结价值：方向清楚、决策高效、创意可持续、团队活力长久

---

最后总结一下，我自己体会最深的四点：

• 权责明确：谁做什么、谁负责什么，一目了然
• 核心统一 + 执行弹性：核心稳定，创意自由
• 制度化合作：定期校准，长期稳定
• 长期伙伴观：咨询方不仅是执行者，更是战略伙伴

如果你的品牌希望在快速变化的市场里保持方向清晰、创意可持续、执行高效，这套逻辑很值得参考。

我是从业 16 年的工业设计师苏志斌，乙方甲方都有相当从足的从业体会：服务过的客户中，既有创客类型的初创小团队，也有世界 500 强的领军企业；设计落地的产品中既有成熟行业的精准创新，也有新领域新品类的挖掘和探索。

如果你的团队需要 产品创新/工业设计/品牌策略 等帮助，可以私信或邮件联系我：

suithink.su@gmail.com

我更多关于产品/设计/企业的思考和见解，欢迎在这里收看我的节目：

---

尾注

1. 《ゲームフリーク 設立記念インタビュー》4Gamer，2016-02-26
2. TPC 第 7 期有价证券报告书（2023-05-31）
3. 《岩田聪传》日经 BP，2010，pp.68-71
4. 《週刊朝日》1996-03-08 采访
5. 日本版权登记数据库：1018608601「星のカービィ」
6. 本文由 ChatGPT、Kimi、DeepSeek 协助完成

三年零八个月，小时候经常在 TVB 听到这个词，说的是香港日据时期。刚才算了一下我们相处的时间，正好也是这么长。怎么那么巧？

你是不是入职天使，去照顾宏福苑的新魂了？

小叶带你回来那天，指着你的脚环跟我说：“你看，它的编号是你生日哦！”

你是我们家唯一一只会转圈、会卧倒、会躺在手心、会一喊就来的小鸟。你最亲人，每天放出来活动的时候，最喜欢站在我们头上肩上手上，和正在吃早餐的桌子上。

你不在，也不知道乖乖他们知不知道再也见不到你了。或许其实你们小动物之间都看得更淡？

中午带着铲子下楼时，小柒问我：“为什么最近连续死了两只动物啊？”我不知道，也许这就是冬天的含义吧，熬过了是一个轮回，熬不过也是个轮回。

“刚好而已。”我说。

我对香港印象最深的两件事，一是现代都市与江湖气息交织的生命力，再就是从记事开始几乎年年都能看到的慈善晚会。

小时候其实不理解，筹款做什么？怎么一个表演一通电话就能募集几十上百万？大家究竟在面对什么？正如过去救助流浪动物时想「如果我们有个大庄园收留它们就好了」一样，现在我也真希望自己能拿出几百上千万去帮助那些家园被化为灰烬的人。

化为灰烬这个词太惨烈了，对物对人都是。

活下来的人所要面对的地狱，好难想象，该怎么破？

这一周给儿子打印了一批宝可梦，给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式，分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙，每一款 5 个，共 20 个。单个的成本大约在 1.5～2 元之间，他的计划定价是每个 5 元，所以如果全部销售完，预期利润大概是 60～70 之间。

回来之后，他拿出所有钱给我看，一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。

于是我们完整复盘了一遍：

1、实际销售中，同学们都把价格砍到 2～3 元成交，只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中，语文老师买了两个，其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元，一笔 8 元。因此，他实际的平均成交价大概在 3 元上下。

2、有许多同学来他的摊位上，把自己的东西卖给他。名义上，他们是说把东西给他来「换取」现金，用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦，有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果，那就是他被别人以「兑换现金」的名义，平白无故地买了大量他不需要的东西。

3、在他购入这些货品后，也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于，他还是按照收购的价格来报价，于是在对方进一步砍价之后，实际上出现了他高买低卖的情况。

4、尽管最终他卖光了所有货品，无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦，还是别人来他这里「置换」的货品，但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。

5、在活动现场，他自己主观意愿购买的两件商品，一个龙虾的毛绒玩具，10 元，一个摩托车玩具，5 元，一共支出了 15 元用于消费。

于是，我们算出来的结果是，他的净利润是 13 元，因为消费了 15 元，导致最后的盈余是 -2 元。

一开始他说自己赚了不少，但我看出来他是知道自己亏了，只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理，我确认了几件事：

1、没有人趁他不注意拿走东西，所有交易都是在他眼下实际发生的，来往的货品和现金都是真实发生的。

2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群，导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖，但现场的局势已经不可控，他担心不降价就无法促成交易，于是只好降价销售。

3、他确实没有记账，所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象，别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量，是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。

其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱，所以数出来最终盈余是 76 时，我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业，我小时候可完全没有这种机会，更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学，交易是交易，亲自体验一次本就是好的。

我跟他说，最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。

第一，你其实没有义务配合他。他没有现金，是他的事，不是你的事，你是卖家。即便你要收购，也可以跟对方讲价，按低价收购，再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价，那当别人要卖东西给你的时候，你砍价也是很合理的，你没义务去配合他。

第二，降价销售可以，无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5～2 元，所以不会低于 2 元销售，那其实也可以知道，从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价，但只要咬住成本，至少咱们不会亏。

小柒挺聪明的，心里清楚这次没搞好。

一开始他还有点回避，生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节，确认交易是否公平合理，一笔一笔账地算，利润的缺口从哪里来，怎么样可以避免，他也还是逐渐听进去了，主动给我说当时的一些细节。

不管怎样，作为第一次，小亏就是赚。经验和体验，是最重要的。

同时，这次实践也得到了一个明确的信息：皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙，那俩一下子就售空了！这个颜值经济啊，任何时候都足够强势呐！

今天到账了一笔收入，从二月上旬到今天，历经整整九个月，工作室的盈余终于是个正数了。

刨开自己打算做的那些东西，目前正经在进行的项目有一个，在洽谈中且有些眉目的有一个，基本确定合作但等对方准备好的还有一个，至少目前看来，趋势基本是向好的。这样一来，我多少也可以匀些时间出来做点内容了，例如拖更许久的《设以观复》，以及拖了两年的猫王的访谈剪辑。

赔偿的事，不知道老任打算什么时候来找我聊。但以我悲观的心态去看，多少或迟早都不抱什么期待，来多少就多少吧，多了就是我这十年来应得的，少了也只是他们损阴德。反正，脱离有限游戏一定是对的。我不用再对他们的谁说「我早说过了」。

昨天去医院复诊，医生看过化验结果后，惊讶于我的指标如此之低，正常值是 50-100，我的是 16，结合此前的诊断，医生决定让我把目前三种药中吃得最久的那个先停掉，加倍另一种的剂量。很难说这是好事还是坏事，至少我感觉良好，也没觉得有什么副作用。

过些天还得再复诊查血，到时再说吧。

风格是品牌的故事，是创作的来时路，但不是我们追求的样子。它只是一系列机缘巧合下的幻觉。

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。

你是我这辈子同居的第一只小动物。

小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。

我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。

直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。

后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。

我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。

近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。

你又多活了五年，真的挺了不起的！

这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。

如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。

这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。

前段时间陆续在 后台私信出了三把 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接，那就索性上架水产市场，就当赛博摆摊了。

当然，以摆为主，随缘出。

温馨提示：
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙，如果你既不打鼓也不玩塞尔达，就没必要看了哈。不过，它有挂孔，当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧

在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞，形态上组成了一把完整的大师之剑。

当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下，可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

今天早上搭衣服的时候，莫名把牛仔外套和短裤人字拖配着就出门了。准备从工作室去舞房接小柒吃饭时，看到镜子里的自己，莫名有几分像冥王雷利。于是，拍下了这张照片：

我们家都有早白的基因，兴许再过五六年，我的白发就会很明显了。最近早上刮胡子，都看到好些白胡子在其中闪着光了。

网友留言说，你要不 AI 一下？

对啊，于是我把原图丢给 AI，一通操作下来，还真挺像那么回事的：

如果我老了能有这状态，那妥妥的设计大师了哈哈哈～

但愿目前的状态可以一直控制住，平稳住，就这么一直保持下去。昨天去医院复诊，跟医生聊到最近两个月的状态，她起先是说「这很像双相」，然后开了三张量表让我去隔壁做题。出来的结果显示，是阳性。参考标准是 0-6 分，我得了个 11 分。抑郁的症状几乎消失，全是兴奋了。

先是给我解释抑郁和双相分别是什么，又进一步问了一些别的问题，联系最近一个月点子多、精力旺盛、干活麻利爽手的情况，医生自己都在连连说道「很像」「太像了」。

我倒是也不怕双相，上回跟朋友聊起来还说过，我不担心病本身，就怕不知道对手是什么。这一个月来调整药的内容后，我确实感觉舒服多了，平稳多了。那如果就是个慢性病慢慢调，也没什么。况且如果这就是躁期的表现的话，那可控的躁期不就是可控核聚变吗，源源不断的精力和干劲啊！蛮好的啊！

不过医生目前也没有下明确的判断，只是说很像，还需要继续观察。维持目前吃药的节奏，下周要回去做个血检看看指标，可能还得改药的内容和剂量。

说起来自从生病以后，已经两年（或许更久）没看（提不起兴趣）海贼了，都不知道现在剧情到哪儿了。

今天这一出，或许是提醒我，可以试着捡起来。