雨天在舞蹈室边上等儿子下课，写点东西吧。

其实一直以来我对于「自媒体」这件事的态度是：这不是我的副业或者支线，它甚至不是一件事情或者工作，而是一个基础配置。

我是从98/99年前后开始在网上的论坛里写东西的，那会还是初中生，到2005年上了大学，正好遇到了博客那股潮流，就做了自己的博客。直到今天，博客依然是我真正意义上的主阵地，而不是哪个社交媒体平台。平台上的「你」，始终是被规训在算法下的素材，所以对于我而言，那些地方是把我零散分发的渠道。我认为这是我的平台帐号一直做不大的核心原因：我从不相信那套叙事框架，发自内心地不在乎。

但为什么这么些年还一直在发内容呢？因为我的动机和正反馈不来自读者观众听众，而是我就是停不下来要琢磨这些事情，并且我一定要把这些事情整理好弄出来。内容放在哪里都可以，它只是一个保存的形式。因此我认同李如一的一句糙话：创作是创作者的排泄物。是的，我做内容只是因为我不排泄出来不舒服，我无法停下来。

但，这并不意味着我需要或渴望传播。传播是一件不可控的事情，它不会影响我要或不要做某个东西的判断。

作为一个工业设计师，自媒体账号是一种保持在线状态的方式。这更像是在观察社会。知乎12w、B站4.6w、微博4.4w，这几乎已经是我这些枯燥内容自然边界的极限了。朋友问我你还继续做下去吗？对我来说这不构成一个问题，因为我做内容是纯自发的，有没有钱我都做，做了就想发出来，发出来只是纯分享，除此以外都随缘。

我知道这没有商业价值，但我似乎也不在意在这个领域里有没有商业价值。尽管有些客户指定要我，但我很清楚他们对我的需求，在整个市场里是小到几乎可以忽略的。尤其今天这种环境下，长尾内容更像是一种非必要的累赘。

我真正在乎的设计创作，却总在碰壁。没办法，双拳难敌各怀鬼胎。毕竟工业设计的前缀是工业，链条上的人不行，那就不行，再想做好也是徒劳，哪怕你的手已经向前后端都伸了出去。但要说就这么放弃么？也不行，或者说，你还总能看到各种星星点点的希望。

然后结果就是，设计那边你对什么都不满意，而内容那边你又无法令大家满意。

也许接下来的几个月，我得做出选择。但可能其实没有选择，那我会被引导去哪条路上呢？

在前一个十年的创业历程里剥掉了一层皮，又恰逢在这个充满了未知的变革浪潮中开始新的冒险之旅，还是很忐忑的，但不再恐惧了。

过去婉拒过的橄榄枝们总问我，你的才华屈于偏隅之地不可惜吗？可惜啊，但或许这也是我要面对的一劫。可无论如何，再谈论过往已经没有意义，今后我将以一股苏打汽水的身姿面对新的时代，这份才华将回到自由市场里。

万物皆浮萍，搅动唯永恒。

今天在一个小群里，大家聊起了看手相的话题，群主@我也发出来看一看。

这位仁兄不认识我，更不是我的观众、读者。我说你不是安慰我吧，然后吐槽了几句近些年的事，他在我的掌纹里画了个圈说，就是这个节点。这就是你破和立的节点。

说来真的蛮巧，之前筱烨用星盘给我看的时候也这么说，我偶尔在网上看到一些讲星座的也是类似的说法。

出于好奇，我把发群里的图发给 ChatGPT 看，让它说。然后它的分析也是差不多的说法：

如果把左手看作“底子”，右手看作“这些年你把这副底子活成了什么样”，那这双手放在一起，其实讲的是同一个人的两段人生。

左手显示的是一个基础扎实、责任感很强的人。做事不浮躁，重现实、能吃苦，习惯把事情一件一件扛下来。思维上偏谨慎，早年做决定时会被家庭、环境、角色期待牵着走，不太允许自己犯错，也不太容易“为自己任性一次”。情绪表达克制，感情上慢热但重承诺，更在意长期稳定，而不是短期的激情。这是一种很典型的“先把该做的事做好”的人格底色。

右手则明显写着这些年真实发生过的消耗与选择。线条更复杂、细纹更多，说明你并不是顺着惯性活，而是在不断调整方向。命运线后天变清晰，代表现在这条路不是被安排的，而是你自己一步步试出来、拽出来的。思维比过去更敏锐，也更容易疲惫，靠的不是冲劲，而是判断力和经验。感情与情绪被现实牵扯得更深，不是不在乎，而是精力被责任分走了。

把两只手合在一起看，这个人并不是“命好”，而是命硬、心清楚。前半段人生在承担与适应中积累厚度，后半段开始慢慢把选择权拿回自己手里。未来并不适合冒进，但非常适合走一条长期、可持续、与你本人高度匹配的路。真正决定走多远的，不是能力，而是你是否允许自己恢复、留白，并持续用清醒的判断力生活。

有意思的是，ChatGPT 和筱烨看的星盘推演，以及群里那位仁兄看手相得出的说法，都是一致的，连大致的时间点都互相能对得上。这说明，确实有某个「剧本」存在。

行吧，那既然我的功课是「学会休息」，那现在就奉命睡觉去了！

昨天把我一个月说话和大笑的份额都用光了，现在身体感到很疲惫 >_< 但那种喜悦依然留在这里，很舒服。

起初是 PP 他去年做了一个星际穿越主题的灯，但是折腾了一年，因为手工思维和工业思维的区别，他在设计和生产的过程当中，碰到了不少问题，想过来给我看一看，给他想想办法。后来他喊上了几个我们雷雨话剧社的小伙伴，一起过来聚一聚。

PP 和小捌他们从广州南海开车过来。我们上午仔仔细细地把他目前的方案遇到的困难过了一遍，一直讨论到中午一点半。算是找到了一些明确的解决方案以后，就一起去吃了个烧鸭饭。

然后裕鸿就带着他刚从香港带回来一大包桌游产品，以及一套「散装」的工作设备，来到工作室。

后脚海玲也开着她的极氪 009 到了，是一辆很大的车，感觉比她从前的陆地巡洋舰还大一点。再晚一些，到了四点，阿全也到了，他是从三水开过来的，开了两个小时。

我喜欢有裕鸿在现场做主持的桌游，他的感染力能让游戏的愉悦程度提升两三倍 :p

我一边回答着大家对于 3D 打印的好奇，一边听海玲给大家讲她这些年遇到的奇奇怪怪的人和事情，一边在游戏中情不自禁地笑到声音嘶哑，就感觉这十多年过去了，虽然大家也都各自经历了不同的人生遭遇，但聚在一起的时候，还是像大学那会儿一样的简单和干爽。

做完游戏，大家就一起拼装 PP 设计的电影日历。日历有背光和触控开关，都是他自己在淘宝上找的供应商，正面放了 12 部电影的胶片，底下日历部份还有 NFC 感应模块，触碰就会在手机上播放电影的主题曲。相当花心思的小产品！

日历组装过程

菲林制作过程

因为我已经很久不用网易云音乐了，目前也只有 Apple Music 的会员，所以 PP 和小捌还给我把 NFC 芯片的信息一张一张地改成 AM 里的链接，测试好再给我

谢谢你们来看我

三年零八个月，小时候经常在 TVB 听到这个词，说的是香港日据时期。刚才算了一下我们相处的时间，正好也是这么长。怎么那么巧？

你是不是入职天使，去照顾宏福苑的新魂了？

小叶带你回来那天，指着你的脚环跟我说：“你看，它的编号是你生日哦！”

你是我们家唯一一只会转圈、会卧倒、会躺在手心、会一喊就来的小鸟。你最亲人，每天放出来活动的时候，最喜欢站在我们头上肩上手上，和正在吃早餐的桌子上。

你不在，也不知道乖乖他们知不知道再也见不到你了。或许其实你们小动物之间都看得更淡？

中午带着铲子下楼时，小柒问我：“为什么最近连续死了两只动物啊？”我不知道，也许这就是冬天的含义吧，熬过了是一个轮回，熬不过也是个轮回。

“刚好而已。”我说。

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。

你是我这辈子同居的第一只小动物。

小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。

我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。

直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。

后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。

我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。

近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。

你又多活了五年，真的挺了不起的！

这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。

如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。

这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。

这片上映时刚上大学，那会被各种事情填满，根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影，尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年，竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活，一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了，好多事情都变了，物是人非，少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了，我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间，足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话，让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成，杰对男说：这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里，成对她说：

重新开始。

奔跑确实会给人力量，无论在哪里奔跑，竭尽全力的奔跑，大汗的奔跑。无论会换来什么，你都可以确信一件事：

你是可以奔跑的。

今天听完鲁豫和文涛的那一期节目以后，我查了一下他俩的年龄，才意识到：如果他们在刚上大学那个年纪就生小孩，是能生出一个我来的。

我之所以会那么联想，是因为前两年给我们学校大一新生做开学演讲的时候，我意识到，假如在我刚上大学那会就结婚生小孩，是能把他们生出来的。这么快就已经经历了三代人。想到这个时间跨度以后，我忽然理解了最近几年看我视频的那一批年轻观众，他们看我的视角可能就跟我小时候看窦文涛是相似的。

四十岁，真的就一定会遇到中年危机吗？
这一期，我们三位中年人一起来聊聊，各自在临近四十的感受：

• 苏志斌：从业十六年的工业设计师，前车联网公司联合创始人，是一位父亲，也是一名正在与抑郁症同行的人。
• 筱烨：前服装设计师，靠健身、跳舞、学吉他自救走出抑郁。现负责头部家居主播的售后相关，亦是占星师和动物园园长。
• 广鑫：曾在饭否、阿里、字节做产品经理，因抑郁症躯体化而离开职场后，陷入人生的迷茫，正在通过玄学、佛经寻找出口。

三个人都接近 40 岁，都离开了体制化的公司职场轨道，正在数字游民式的生活里重新建立自我。

在这一期里，他们聊到：

• 为什么中年危机不只是「焦虑」，更像是一种「失重」？
• 星盘和紫薇斗数，能不能比 MBTI 更深刻地揭示一个人的矛盾？
• 当抑郁凶猛来临，是药物、玄学，还是伴侣关系在托住你？
• 作为另一半，到底怎样才能真正陪伴一个抑郁的人？
• 为什么有的人在 40 岁时会感到「下岗式绝望」，有的人却能乐观地把自己活成朋友身边的「小太阳」？

这不是一场教科书式的讨论，而是三个接近 40 岁的朋友的真心交谈。
他们的痛苦、挣扎、甚至自救的方法，都未必是答案，但或许能带给你一种共鸣：

中年如坐禅，苦与乐都化作一声呼吸，见自己也见世界。

• 归纳：Gemini + ChatGPT
• 校对：苏志斌
• 音乐：阿吉

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

丢了一批人物标签给 AI 写人物小传，让它模仿某位小说家的笔法，来给演员交代角色。

你觉得这像谁的手笔？

————

南方的空气里常常有潮湿的味道，像是雨下过以后残留的影子，久久不散。城市白天拥挤喧嚣，夜晚却显得空旷，好像光亮突然被抽走，留下无数未完的句子。在这样的环境里，一个男人行走。他的脚步从不急躁，像对时间有着自己的节奏感，和别人不太一样。

年少的时候，他把自己交给了工业设计。形状、光影、比例，这些东西比人群更让他安心。六年在公司，十年在创业，那些日子像一张张被翻阅过的旧画册，色彩褪去了，但线条还在。产品的生与死，像车站里人群的来去。大多数人只看见成功或失败，他却更在意其中被忽略的细节。

别人眼中的他冷静得过分，总是习惯提前几步想好方向，就像棋局上的布局。但在那层冷静的外壳下，常常闪现一些不合逻辑的柔软时刻。比如一段旋律，随便一盏灯的影子，甚至一个不经意的眼神，足以让他停下手里的笔。理性和浪漫在心里不停打架，谁也没有赢过谁。

他知道自己带着黑暗生活。抑郁的日子像一条看不见的走廊，没有尽头。他学会了靠药物维持稳定，像有人随身带着一块怀表，偶尔瞥一眼，提醒自己仍然存在。那段经历让他对痛苦格外敏感，也让他在与人相处时多了一层隐秘的温柔。他不会轻易表现出来，但在内心深处，对别人的脆弱始终心知肚明。

夜晚经常独自坐在桌前，电脑屏幕的光照在脸上，桌上散落着草图和未完成的文字。那些想法有时像城市里的霓虹一样闪烁不定，无法全部抓住。他清楚其中大部分不会被记住，就像梦醒时遗落的片段。但仍旧一遍一遍画下去，像一种执念，也像是一种呼吸。

在喧闹的城市里，他习惯保持慢半拍的步伐。人群汹涌，他的节奏却像潜水时的心跳，缓慢、克制，不慌不忙。他看似与周围保持着距离，其实心里始终怀有一种模糊的渴望——不是要成为谁，也不是要得到什么，而是想在梦与现实之间找到某种入口。梦与梦之间，总有裂缝。裂缝里偶尔透进光。

对很多人来说，他是个不好接近的人。但真正靠近以后会发现，那些冷漠与安静只是表层，像水面下覆盖着的冰。深处的水仍然温热，流动着。理性、浪漫、痛苦和温柔同时存在，没有谁能完全把它们分开。

这样的人物，像一个在现实里造梦的旅人。他的路从不喧哗，却留下清晰的痕迹。

（*正文及标题均由 AI 完成）

You are enough .

不知道多少年没听人用「松弛」来形容我了，今天过来朋友公司聊点事，久违地又听到了一次。

回来的路上看到这个，忍不住偷拍，好可爱！

我也想这么穿，两只不一样的鞋！

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

计划得有，但不能只有。

电影比原著更有血肉，盛唐宵禁的直道与一骑飘落的木棉比远山望扬尘更浪漫、更凄凉！

肝肠白发两千里，离枝一骑城门荒，
纵有谏言三千行，不如珠江挂长帆。

看到最后忍不住地流眼泪，哭出来的感觉真好，真好啊！

所谓沉默的父爱，不过是迂腐的东亚父权造就出来的文化怪胎而已。爱就是爱，只要是真心的爱，一定会被感受到。