丢了一批人物标签给 AI 写人物小传，让它模仿某位小说家的笔法，来给演员交代角色。

你觉得这像谁的手笔？

————

南方的空气里常常有潮湿的味道，像是雨下过以后残留的影子，久久不散。城市白天拥挤喧嚣，夜晚却显得空旷，好像光亮突然被抽走，留下无数未完的句子。在这样的环境里，一个男人行走。他的脚步从不急躁，像对时间有着自己的节奏感，和别人不太一样。

年少的时候，他把自己交给了工业设计。形状、光影、比例，这些东西比人群更让他安心。六年在公司，十年在创业，那些日子像一张张被翻阅过的旧画册，色彩褪去了，但线条还在。产品的生与死，像车站里人群的来去。大多数人只看见成功或失败，他却更在意其中被忽略的细节。

别人眼中的他冷静得过分，总是习惯提前几步想好方向，就像棋局上的布局。但在那层冷静的外壳下，常常闪现一些不合逻辑的柔软时刻。比如一段旋律，随便一盏灯的影子，甚至一个不经意的眼神，足以让他停下手里的笔。理性和浪漫在心里不停打架，谁也没有赢过谁。

他知道自己带着黑暗生活。抑郁的日子像一条看不见的走廊，没有尽头。他学会了靠药物维持稳定，像有人随身带着一块怀表，偶尔瞥一眼，提醒自己仍然存在。那段经历让他对痛苦格外敏感，也让他在与人相处时多了一层隐秘的温柔。他不会轻易表现出来，但在内心深处，对别人的脆弱始终心知肚明。

夜晚经常独自坐在桌前，电脑屏幕的光照在脸上，桌上散落着草图和未完成的文字。那些想法有时像城市里的霓虹一样闪烁不定，无法全部抓住。他清楚其中大部分不会被记住，就像梦醒时遗落的片段。但仍旧一遍一遍画下去，像一种执念，也像是一种呼吸。

在喧闹的城市里，他习惯保持慢半拍的步伐。人群汹涌，他的节奏却像潜水时的心跳，缓慢、克制，不慌不忙。他看似与周围保持着距离，其实心里始终怀有一种模糊的渴望——不是要成为谁，也不是要得到什么，而是想在梦与现实之间找到某种入口。梦与梦之间，总有裂缝。裂缝里偶尔透进光。

对很多人来说，他是个不好接近的人。但真正靠近以后会发现，那些冷漠与安静只是表层，像水面下覆盖着的冰。深处的水仍然温热，流动着。理性、浪漫、痛苦和温柔同时存在，没有谁能完全把它们分开。

这样的人物，像一个在现实里造梦的旅人。他的路从不喧哗，却留下清晰的痕迹。

（*正文及标题均由 AI 完成）

这是我蓄满了四年的长发，原本是打算捐给金丝带的，但我决定放弃了。

一来，捐赠的人太多了，不缺我这一个，它不需要我；

二是，这个活动太热门了，报不上名，我不喜欢凑热闹；

于是，我心里很快就决定了：剪掉，并且要烫卷、染发！

在音乐教室里，筱烨、阿吉和秋秋在上课，我就在旁边用 ChatGPT 写 Prompt，写完之后就丢给 Midjourney 去生成效果图。遇到不满意的，就丢两张我以前的半长发的照片上去，再调整 Prompt 的细节，接着画。

最后，我把这张效果图发给发型师：

虽然这脸型偏硬了，不怎么像我，但这个头发感觉是我想要的。

曲线、松软、紫色挂耳

确定方案之后就直接约时间，一方面要约发型师的时间，他很好约，就在楼下，我随时过去随时可以做；但另一方面，要约收头发的师傅过来，需要由他根据长度把我的头发抽出来。这也是我第一次卖头发，挺新鲜的体验。

首先，我要跟发型师和收头发的师傅一起商量，怎么剪、剪多少、剪到哪里、用什么方法剪。我原本以为就是咔嚓一刀剪了，但其实不是。整个过程里，这位师傅需要非常仔细地把我头发中最长的部份找出来，每次只挑选一小撮，然后用剃刀在距离头皮大约 8-10cm 的位置一点点把头发切断。这样做的目的是，即确保剪下来的头发是满足他收头发的需求，也能确保给发型师留有后续足够的操作空间，还得让头发之间的层次能自然地衔接上。

每次剪下一小撮头发后，他都会仔仔细细地把头发梳几遍，确保没有任何打结，然后放在准备好的毛巾上，平放着。剪之前还特意要把周围的风扇都关掉，万一吹乱了，这些头发都全都没用了。他就这么一遍一遍地重复捏一小撮、切下来、梳顺、平放，如此反复了半个多小时，才终于从我头上抽出来两把共 59g 的长发。

然后就是烫卷和染发。

之所以想这样折腾一下，多少有一点破罐子破摔的心态在，觉得既然这头长发不被需要了，那也就放过自己，不要再被「这件事」困住了，索性趁着这个机会来尝试一下之前没折腾过的事情！

其实我 17 年前也染过一次发，但那时候是因为演《暗恋桃花源》的老导演，为了贴近角色的年龄感，我就去染了一头白发。只不过那个白发染得不成功，黄黄的，加上那会儿我比较消瘦，自己觉得不好看，所以演出结束的第二天我就去剃光头了。所以那次严格来说我不觉得是一次正经的染发体验，毕竟没有顶着这头黄毛生活，勉强能算一次临时的体验。

我当然知道它会掉色，会变成黄毛，会干、会毛躁。

但这不重要，因为我就想试一试。

我紧绷了三十多年，现在崩断了，还不能讨好一下自己，玩一玩吗？玩！

不仅要玩，还要玩得不一样，用 AI 一起玩！

为什么是紫色？因为我喜欢！

虽然我也喜欢绿色，但我也不想染成绿色

朋友说像杨千嬅，像极速拍档的小乔，那也挺好。

最近两周我忽然意识到，我是会因为自己感觉到快乐而感到羞耻的。这是从小根深蒂固的想法。过去我知道，如果我遇到一件好事，一件开心的事，就会有一个声音在警告自己不要乐，不要得意，不要喜形于色，要收起来，不然马上就会招来不幸和倒霉。但我一直认为这是克制和谨慎，是对于能量守恒定律的迷信式的执念，觉得这会儿开心了以后就没有了。

可是，为什么要把开心攒到以后呢？有没有以后都不知道。

筱烨说我的动力来自恐惧，确实，我总有各种恐惧在周围，挥之不去。

但现在我看见它了！我要让我的快乐活过来！我不要快乐羞耻！

尽管我现在还没有什么活力，但起码这个紫色能令我舒服好一阵子！

最后再看一眼，这头蓄了四年的长发和发髻。

我很喜欢这根石纹簪，但我感觉我应该不会再束成这个样子了。

这天色真好。