这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

腾讯集团创始人之一的陈一丹，投资建设的深圳一丹中心，目前已经结构封顶，上图是建筑效果图。（via）

14万美元的贫困线

一个人需要多少钱，才能摆脱贫困？

我看到一篇美国人的文章，作者说，美国政府规定的贫困线是，四口之家的年收入不足3.12万美元。

根据统计，美国四口之家的年收入中位数是8万美元，远超贫困线。按照这个标准，贫困的美国家庭应该不多，8万美元可以让一家人过上"中产阶级的生活，或许还算舒适"。

但是，事实却是，这点钱在美国会过得手头很紧，根本不够一家人的开销，你经常会烦恼钱不够用。

作者就问了，美国的贫困线为什么是3.12万美元？真正的贫困线应该是多少？

他发现，贫困线的计算方法，来自1963年的一次调查。调查发现，美国家庭那时收入的三分之一用于食品，政府就把食品的最低开销乘以3，得到了贫困线，沿用至今。

2025年，美国四口之家一年最低的食品开销是1万美元，乘以3就得到了贫困线3.12万美元。

但是，半个多世纪过去了，家庭的消费结构和物价彻底变了。

现在，家庭的食品支出不是三分之一，对大多数家庭来说，大概仅为5%至7%。家庭支出的大头变成了住房、教育、医疗，其中住房占支出的35%至45%，医疗占15%至25%，子女教育占20%至40%。

所以，如果要覆盖基本开销，总支出不再是食品支出乘以3，而是乘以13到15。

这样计算的话，美国四口之家的贫困线应该在14万美元左右。只有年收入达到这个数字，才足以覆盖一家人的基本开销。

这很惊人，14万美元约等于100万人民币，这样的家庭收入在美国还是存不下钱。

这就是为什么，你的收入看上去不低，却总感觉钱不够用的原因，因为实际的贫困线比名义的贫困线，高出非常多。

我觉得，这篇文章的最大价值在于提供了一种方法，估算收入应该是多少，才能免于贫困。

具体来说，真实贫困线就是食品开支乘以它所占比例的倒数。

假定你的食品开支是每天30元，每年1万元左右，占总支出的十分之一，那么你的年收入如果低于1万元乘以10（即不足10万元），你就还是属于贫困阶段。

任正非最新谈话

12月5日，华为创始人任正非在上海青浦区的练秋湖华为研发中心，与今年的国际大学生程序设计竞赛（ICPC）的组织者和参赛者进行座谈。

座谈记录已经上网，主要围绕了 AI 和美国对中国的高技术封锁。

（1）AI 无人化富余出的员工怎么办？

要发展再教育工程，例如实行学券制，给下岗人员一些学券补贴，把一些已经空着的学校、工厂变成职业学校，对下岗人员进行职业再教育。

（2）无人化进展速度不能快，还是要慢慢来，要使社会结构发展稳定。AI 带来的社会好处是总财富增加了，怎么分享这些财富？怎么重新造就一些人再上岗呢？这就是新的课题。

（3）以后是算力过剩，不是算力不足。

（4）华为公司当前最重要的是 CT（通信技术，Communication Technology），就是无线电、光通信、核心网、数据通信......。为什么？将来 AI 的感知与控制，要把数据传到几千公里外，必须要有一个先进的网络。AI 要真正产生出价值，需要全社会的协作，发挥各自的优势。没有网络的算力是信息孤岛，孤岛化的 AI 无法实现真正的智能。

（5）Meta 公司给几个青年人每个人上亿美元的签约金、千万美元的年薪，中国互联网上没有多大的声音波动，为什么？因为不羡慕了。现在国内一大批创业者，能力非常强。七、八人合作做一个公司，二、三十人合伙，股份全是他们的，做好了想拿多少拿多少。

（6）美国的土壤是适合种庄稼的，大量人才到美国成长这是好事情，并不是坏事情，包括中国的很多青年到美国去，在美国生根发芽，参与创造一些新的科技文明。

（7）美国创造的科技文明，对世界不是有害的，是有益的，我们也要支持美国科技文明的发展，因为美国创造的科技文明，关起来不去给别人用，那美国怎么赚钱？他赚你钱的过程中，同样促使你的产业进步。如果没有欧洲的文明，我们怎么可能有汽车、火车、轮船......？

（8）我们也渴望全球化，能享受站在巨人肩膀上，我们的自力更生是被逼无奈的。全要靠自己，是不敌全球化的，我们在许多方面落后国内企业使用的芯片至少一代。

（9）中国要更加开放，要向世界所有文明国家学习优点，容纳世界的文明进来，不能闭关自守。开放改革把国门打开了，让世界的文明进来，并没有产生文明冲突，文明叠加起来共同创造了一种价值，就是今天的新中国。

科技动态

1、老鼠捕食蝙蝠

德国科学家第一次拍到，老鼠（褐家鼠）捕食蝙蝠的镜头。

这证明了老鼠有很高的智力，会潜伏捕食飞行的动物。

但是，这也让蝙蝠的病原体传播到啮齿动物，从而增加感染人类的可能性。

2、AI 炒股

如果让大模型炒股，会怎样？

国外有人做了实验，他们选了五个模型，每个模型有10万美元本金，进行了为期8个月的炒股。

模型每日根据实际股价，进行虚拟交易，目标是尽可能多盈利，结果总体令人满意。

指数上涨了12.3%，但是第一名 Grok 4 涨了56.1%，第二名 DeepSeek 涨了 49%，第三名 Claude Sonnet 4.5 涨了27.3%，第四名 GPT-5 涨了27%。

唯一的输家是 Gemini 2.5 Pro，它因为没有买科技股，亏了9.5%。

这到底是随机的结果，还是大模型真的善于炒股，值得进一步研究。

3、草莓工厂

上海最大的数智草莓工厂在青浦区投产。

该工厂占地11亩，采用垂直种植，光照和水肥都是自动控制，可以全年365天不间断生产。

据介绍，工厂的年总产量是传统地栽模式的10倍，产值30倍以上（售价翻3倍？）。

4、菜单里的图标

很多软件的菜单带有图标，比如 Google Sheets。

菜单是否需要图标，一直有争论，很多人认为并不需要，比如 macOS 就不带有图标。

但是，最新版的 macOS Tahoe 全变了，菜单也开始带有图标了。

可能因为修改得非常匆忙，有些菜单项有图标，有些没有，比如下图是 Safari 文件菜单。

更糟糕的是，macOS 的有些菜单项，带有表示状态的"勾选"图标，会出现两个图标并排（下图），让菜单看上去很乱。

文章

1、内存价格为何暴涨？（英文）

现在的内存价格是上半年的三倍，原因是今年10月1日，OpenAI 公司同时与三星和 SK 海力士签署了协议，买断了全球40%的内存供应，引起了其他厂商的恐慌。

2、AV1 赢得艾美奖（英文）

美国电视最高奖艾美奖，将今年的技术与工程奖授予视频编码格式 AV1，本文是对 AV1 历史的简单介绍。

3、GitHub 不再使用 Toast（英文）

Toast 是一种 UI 组件，通过矩形弹框显示消息。GitHub 表示，这种组件的可访问性不佳，不建议使用。

4、2025岁末 AI 模型选型指南（中文）

现在的大模型如此之多，即使同一个模型还分成多个型号，应该如何选择？

作者从性价比的角度，谈了他的选型方法：大杯、中杯、小杯怎么选？Thinking 要不要关掉？缓存命中率值不值得做？（@thuwyh 投稿）

5、Linus 访谈（英文）

Linux 内核创始人 Linus Torvalds，上周上了一个视频节目，与主持人进行了深入对谈。本文是节目的内容总结。

6、Conventional Branch（英文）

这是 Git 分支命名规范，建议命名为feature/、bugfix/、hotfix/、release/、chore/等几类。（@shenxianpeng 投稿）

工具

1、Mission Center

Linux 的资源管理器，图形化实时显示本机的资源占用情况。

2、tunnel.gg

一个免费服务，只要你的主机通过 SSH 连接到它的服务器，它就分配一个子域名，让你的主机暴露到互联网。

3、Puter

一个开源的云桌面，需要自己架设，包含文件管理器、画笔、笔记本、照相机、Code 等组件，试用 demo。

4、Feedsmith

一个用于 RSS 解析和生成的 JS 库。

5、react-sounds

一个为网页加入各种音效的 React 组件。

6、dbdiagram.io

输入 SQL 语句，就能生成数据库的实体-关系图。

7、QM-Music

基于 Subsonic 的私有云音乐服务器，采用 Docker 部署，兼容各种 Subsonic 客户端。（@chenqimiao 投稿）

8、React DevTools Plus

React 调试工具，以 Vite/Webpack 插件形式提供，一键即可在浏览器唤起调试面板。（@wzc520pyfm 投稿）

9、京墨文库

开源的鸿蒙应用，另有安卓版。（@hefengbao 投稿）

10、hyperlane

一个轻量级、高性能的 Rust Web 服务端框架，简化现代 Web 服务开发。（@eastspire 投稿）

AI 相关

1、Magic English Buddy

面向小朋友的英语阅读学习工具，通过 AI 生成个性化英语故事，提供文本朗读和单词高亮。（@xckevin 投稿）

2、Next AI Draw.io

通过自然语言命令，生成并修改 draw.io 流程图的网页应用，代码开源。（@DayuanJiang 投稿）

3、Hacker news Agent

一个需要自搭建的后台服务，从网上抓取 AI 相关新闻，并发送摘要邮件，整个过程都由 AI 完成，需要安装 Claude Code。（@wjcwjc77 投稿）

4、Lumina Note

桌面端的笔记软件，支持 Windows 和 Mac，带有 AI 助手。（@blueberrycongee 投稿）

5、MigicCube

使用小米 AI 眼镜，在 20 步内还原任何三阶魔方，原理是识别魔方状态，然后算出解法，最后通过语音给出操作提示。（@idootop 投稿）

资源

1、大模型 SVG 生成基准测试

这个网站测试了9个大模型，让它们生成30个场景的 SVG 文件，来比较谁的生成能力强。

2、Gemini CLI 使用指南（英文）

这个仓库收集了30多个详细的 Gemini CLI 的用法和技巧介绍。

3、2025年 CSS 进展

Chrome 团队推出的 CSS 年度总结，今年的一些语法进展。

图片

1、建筑师弗兰克·盖里

美国建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）本周去世，享年96岁。

他以设计形状奇特的房子而闻名，下面是他设计的5个著名作品。

拉斯维加斯的脑健康中心（Lou Ruvo Center for Brain Health）。

明尼阿波利斯的弗雷德里克·R·韦斯曼艺术博物馆。

布拉格的跳舞的房子。

西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆。

巴拿马城的生物博物馆。

文摘

1、速度为何重要？

在我的职业生涯中，我观察到一个不变的现象是，人们低估了快速行动的必要性。

你的项目耗时久并非优点，而是一个缺点。

快速行动并不意味着你能迅速完成项目。项目包含许多部分，要把所有环节都做好可能需要很长时间。

但是，你还是应该尽快行动，原因有很多。

（1）一个常见的错误是花费太多时间在项目无关紧要的部分，等你做完才发现没人需要那个部分，就为时已晚了。

（2）人从错误中学习。犯错越快，学习越快。

（3）你的成果会随着时间推移而贬值，变得不再那么重要。到时候，你再想重做跟上时代，已不可能了。

这就像大学里那位二十年前花了七年时间准备讲义的教授，他不可能把讲义扔掉重写，因为那又是一个需要七年时间的新项目。所以他会继续使用这些陈旧的讲义，直到退休。

别这么慢，快点！

言论

1、

两家公司的平均智商都提高了。

-- 苹果公司设计主管艾伦·戴伊最新辞职，加入 Meta 公司，这是推特上对此事的评论。

艾伦·戴伊在苹果公司内部评价不高，而 Meta 公司的专长并不是交互设计，他或许能提高 Meta 的设计水平。

2、

2025年还在写博客的感受，就好像对着虚空呐喊。

-- Askmike.org

3、

Meta 公司发售了一副 AR 眼镜，据说有很多功能。但是，这种眼镜本质上是绑在脸上的摄像头，供 Meta 公司观察世界。

-- Victoria Song，网络媒体记者

4、

AI 公司股价大涨的原因是，它向投资者描绘了一幅场景：AI 将来会承担人类工作，当老板解雇员工并用 AI 替代时，老板会省下你的一半工资，并将另一半工资交给 AI 公司。

-- 《AI 批判指南》

5、

创作者平台（比如抖音）的问题是，它们只向创作者支付很少的报酬，导致每个知名创作者最终都会转向销售产品、寻求赞助和品牌合作。

--《创作者经济如何摧毁了互联网》

往年回顾

李开复梳理人工智能（#330）

机器点餐与宅文化（#280）

电子产品的用电量（#230）

你想住在中国哪里？（#180）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

杭州大运河门户桥是一座步行桥，位于大运河与钱塘江交汇处，即将开放。它的三段拱形设计象征杭州刺绣和钱塘江浪潮。（via）

太空数据中心的争议

AI 大发展，数据中心不够用了，建造和运营成本飞涨。

越来越多的人提出，数据中心可以建在太空。

先是马斯克说，SpaceX 公司考虑在地球轨道上，建造数据中心。

然后本周，北京市科委、中关村科学城管委会发布了《太空数据中心建设规划方案》。

目标是"在距地面700公里的轨道上，建设可容纳百万卡集群的数据中心，开展天基数据中继传输和计算服务"。

根据报道，专家认为太空数据中心"势在必行"（上图）。

（1）高轨太空数据中心可 7×24 小时使用高强度太阳能，且不受大气影响，发电效率可达95%。

（2）深空温度约为-270度，只需部署导热材料即可完成散热，无需部署大量液冷结构，成本优势显著。

我觉得，这是两个很大的优势，太空数据中心确实应该尽快建设。

但是，我紧接着又看到了一篇文章。

作者是美国宇航局的资深工程师，曾经参与设计卫星。

他根据国际空间站的经验，认为现阶段技术制约太大，太空数据中心很难实现。真要建设的话，花费巨大，收益有限。

这可是我第一次看到，有人认真地质疑这件事。我不具备这方面的专业知识，不知道他的计算对不对，再说国际空间站完成于25年前，现在的技术早就超越了那时。

我把他的几点质疑分享出来，大家看看太空数据中心有没有前景。

（1）能源问题

太空能源主要来自太阳能。迄今为止最大的太空太阳能板就在国际空间站，峰值功率200​​千瓦以上，但是面积巨大，约为2500平方米，超过半个美式橄榄球场。

英伟达的 H200 显卡功耗约为 0.7kW，实际运行可能需要 1kW 的电源。国际空间站的太阳能板只够供电200个 H200。

作为比较，OpenAI 即将在挪威建设的数据中心计划容纳10万个 GPU，每个的功耗可能都比 H200 更高。

（2）散热问题

太空很冷，接近绝对零度，初看上去散热应该很容易。但是事实是，散热只有两种方式：要么通过介质散热，要么通过辐射散热。

太空没有空气，接近真空，根本没有介质，无法使用空气对流来散热，所以 GPU 的散热片和风扇不起作用。

唯一可用的是液冷，通过液体将热量传递到散热板，再辐射到太空（散热板必须放置在远离太阳的一面）。

国际空间站就采用辐射散热。它的散热系统非常复杂，散热上限为 16kW，大约相当于16个 H200，略多于一个地面服务器机架的四分之一。

国际空间站的散热板尺寸为13.6米×3.12米，即大约42.5平方米。如果要为200个 H200 散热，面积需要扩大12.5倍，即大约531平方米。这个面积是同样功率太阳能板的2.6倍。

这样一来，太空数据中心将变得非常庞大，远超国际空间站，而容量只相当于地面的三个标准机架。

（3）粒子射线问题

太空有各种高速粒子，由于没有大气层保护，它们可以直接撞击芯片材料造成损伤。最常见的后果是单粒子翻转（SEU），即粒子直接撞击晶体管，导致某个比特翻转。

太空数据中心必须长期运行，还存在总剂量效应，即反复的粒子撞击导致晶体管开关速度变慢，进而停止工作。

所以需要有一个屏蔽层，但是最强的宇宙射线可以穿透惊人厚度的铅层。而且受限于飞船的运送能力，太空中不可能部署很厚的屏蔽层。

为了增加 GPU 和内存的抗辐射能力，有必要为太空环境重新设计芯片，增加容错性能。但是，这样的芯片性能将远不及目前地球上的 GPU。

（4）通讯问题

大多数卫星通过无线电与地面通信，速率超过 1Gbps 都很困难。虽然有一些激光方案可以提高带宽，但需要良好的大气条件才能实现。

相比之下，地球上的数据中心之间的通讯，最低速率也能达到 100Gbps。

[本周软件] 七牛云的大模型接入服务

几周前，我在周刊推荐了七牛云，一个平台调用国内外各大 AI 模型，堪称中国的 OpenRouter。

但是，我没说清楚两点，导致很多网友遇到问题，我一直想找机会补充。

本周一，DeepSeek 发布 V3.2 的 Speciale 版和普通版，当天晚上我就看到七牛云上架了（下图）。他们更新这么快，我还是说一下吧，大家就不会遇到问题了。

（1）国外模型。七牛云目前提供国内外70多个模型，但由于种种原因，国外模型在官网查不到，实际上是支持的。

具体的模型清单，可以去这个网站查询，主流模型都有（下图）。

查到模型 ID 后（比如claude-4.5-opus），用它作为模型名参数，就可以在七牛云调用这个模型。

（2）请求频率。普通开发者"1分钟5次，1小时60次"足够使用了，如果超出这个速率，就会遇到报错（状态码429）。

大家不要觉得这个限制太严，作为对比，Claude 官方的 Pro 套餐是5小时45次。

我推荐七牛云，主要考虑他们是上市公司，服务有保障。另外，他们同时支持 OpenAI 和 Anthropic 两种调用格式，调用 API 很方便（下图）。

新用户有免费的 300万 Token，如果再邀请一位好友来使用，你会再得到 500万 Token，好友则得到 1000万 Token。注意，这些免费额度是通用的，可用于任何他们提供的模型。欢迎使用我的推广链接去注册。

科技动态

1、冰岛的洋流危机

冰岛政府宣布，大西洋的洋流变化是国家安全问题，威胁到冰岛的生存。

根据观测数据，随着全球变暖，大西洋环流正在减弱。这个环流是一条巨大的传送带，将温暖的海水从赤道向北输送，为大西洋北部带来温暖的气候。

一旦这个洋流消失，冰岛的气温将大幅下降，最坏的情况下可能会被冰川包围，真的变成"冰的岛"，也就没法住人了。

2、火星声音

火星上有什么声音？

科学家也想知道。美国的"毅力号"火星车于2021年2月登陆火星时，就配备了一个麦克风，专门监听火星声音。

上图是火星车顶部跟摄像头配套的麦克风。

最近，一个研究团队分析了这个麦克风录制的28小时音频。

他们听到了有东西撞击地表的声音，同时还观测到了电信号，因此推测这是闪电的声音。

这是人们第一次知道，火星还有闪电，因为那里空气稀薄，没有水也就没有云，所以不存在云的放电。科学家判断，火星闪电应该是龙卷风导致的沙石摩擦的放电。

3、人造树叶

一个美国研究团队，将太阳能板做成了叶片形状。

这种叶片的底部，连接着化学催化剂，有了太阳能，就可以将二氧化碳和水转化为燃料。

如果把许多这样的叶片组装成一棵树，就是一个燃料生产装置。

这启示我们，太阳能装置的形式，远不止太阳能板一种，完全可以做成树的形状。

文章

1、关于近期安全报告的情况说明（中文）

一个国外安全团队近日报告，某些浏览器插件（如 Clean Master、WeTab）是恶意软件。本文是这些插件的中国开发团队的回应。

他们表示，Clean Master 去年已经卖掉了，现在跟他们无关，至于其他插件属于误报。建议先读安全报告，再读这篇回应。（@yiGmMk 投稿）

2、Electron vs Tauri（英文）

Electron 和 Tauri 是目前跨平台桌面应用的两种主流开发方案。本文是它们的详细对比，各自的优缺点。

3、我为什么要从 GitHub 迁移（英文）

作者感到 GitHub 不符合需要，太重了，就做了一个自己的代码仓库托管方案。如果你也想自己架设代码服务器，可以参考。

4、Protobuf 好于 JSON（英文）

本文呼吁使用 Protobuf 格式代替 JSON。作者认为，JSON 唯一的优点就是人类可以识读。

5、如何写一份好的 CLAUDE.md 文件（英文）

很多 AI 编程工具，使用一份文本文件，作为每次查询的上下文。本文以 CLAUDE.md 为例，介绍怎么用好这个文件。

6、ZFS 文件系统好于 Btrfs（英文）

ZFS 和 Btrfs 是两种流行的现代文件系统，本文介绍它们的特点，提出前者更可靠。

工具

1、Fizzy

37Signals 公司开源了他们内部使用的看板应用。

2、Fresh

一个基于终端的文本编辑器。

3、Gitmal

这个工具将 Git 仓库变成一个静态网站，网页内容就是文件、提交、代码高亮等。

4、GitHub Card

该网站可以生成 GitHub 用户和仓库的分享卡片。（@Cactusinhand 投稿）

5、EasyDB

跨平台的桌面应用，使用 SQL 查询数据文件，包括数据库、CSV、Excel、JSON 等。（@shencangsheng 投稿）

6、Webhooker

一个 Webhook 的转发网关，比如把 Slack 消息转发到飞书和钉钉。（@Disdjj 投稿）

7、PySInfo

一个 Python 脚本，用来在命令行显示系统信息，类似于 fastfetch。（@cycleuser 投稿）

8、PocketMocker

一个网页前端的 Mock 库，通过网页中拦截 fetch 和 XMLHttpRequest 来 Mock 数据，带有可视化控制台。（@tianchangNorth 投稿）

9、code996

一个命令行工具，通过分析 Git 仓库的提交时间，判断项目的编码工作强度和加班情况。（@hellodigua 投稿）

10、玉桃文飨轩

一款开源网页应用，将 Markdown 文本转成图片。（@nicejade 投稿）

AI 相关

1、ClipSketch AI

一个开源的 Web 应用，通过 Gemini 模型，将小红书和 B 站视频转成手绘故事。（@RanFeng 投稿）

2、Banana Prompt Quicker

一个开源的浏览器插件，收集 Nano Banana 模型的热门提示词，方便复用。（@glidea 投稿）

3、git-rewrite-commits

这个工具使用 AI 改写以前的 git 提交信息，让其变得更准确详细。

资源

1、百大年度照片

《时代》杂志评选的2025年100张照片，另有路透社的年度照片。

2、维基百科2025年阅读量最高的文章

维基百科公布，2025年它的英文版阅读量最高的20篇文章，主要集中于政治、流行文化和逝者。

3、HummingbirdSpot

这是一个美国退休女教师的网站，她立志要拍摄所有种类的蜂鸟。全世界共有366种蜂鸟，她已经拍到了277种。

图片

1、小王子博物馆

经典童话《小王子》出版于1943年，畅销全世界。

为了纪念这本童话和作者圣埃克苏佩里，瑞士最近新开了一家小王子博物馆。

这个博物馆收藏了这本童话的各种版本和纪念品。

《小王子》的情节是，从前有一个 B612 小行星，上面有一个小王子。这个小行星面积不大，有两座活火山、一座死火山和一朵玫瑰。

小王子离开 B612 后，拜访了其他六颗小行星，分别住着国王、爱慕虚荣的人、酗酒的人、生意人、守时的人和地理学家。最后，小王子来到地球，访问后又回到了自己的行星。

文摘

1、为什么大公司的代码质量不佳？

跟大家想的不一样，大公司的代码质量其实不高。

这看上去违反常理，大型科技公司薪酬优厚，足以吸引众多优秀工程师。而且，大公司的工作环境、配套工具、开发节奏都很好，非常适合从容不迫地完成高质量的工作。

但是，事实就是他们的代码质量完全谈不上优秀。

原因很简单，大公司的大多数代码都是由相对的初学者完成的。

那些工程师并不是不优秀，而是被迫去开发非本领域的项目，属于相对的初学者。

现实生活中，大型科技公司的工程师，很少会一直干下去。事实上，大公司的薪酬方案通常都设定了工程师的四年任期，四年后初始授予的股份全部归属，工程师的收入可能就会大幅下降。这时，如果你没有得到晋升，显然可以考虑离开了。

如果算上内部流动，情况就更糟了。我自己在同一个团队或同一个代码库，停留的时间最长也只有三年，那还是我刚入职的时期。后来，我每年都至少经历一次重组，更换团队或项目。

当然，大公司的代码库寿命没有这么短，很多内部代码库都有十年甚至更久的历史。问题是，这么多年来，这些库经历了许多不同的所有者，不同的工程师都在不断地"摸索"，相当高比例的代码变更是由"新手"完成的。这些人可能是在过去六个月内才加入公司、接触代码库。

你肯定会问，大公司的那些"老手"程序员难道不写代码吗？总有一些工程师在特定领域工作了足够长的时间，积累了真正的专业知识，会进行深入的代码审查，并能可靠地发现问题，这些人在干什么呢？

首先，大公司不在乎"老手"程序员。公司很少致力于培养特定专业的长期人才，而且似乎也根本不在乎留住这些人才。通常情况下，这些人迟早会被调到其他部门，成为一个全新系统的相对新手。

其次，"老手"工程师总是工作量巨大。作为少数精通特定服务的工程师之一，他们的工作非常繁忙。他没有足够的时间亲自审查每一次软件变更，或者积极参与每一个决策过程，他有自己的工作要做。

总之，大公司的现实就是，你总是被分配到新项目，几乎每天都在赶工，要赶上多个项目的截止日期。换句话说，工程师是在一个不利于编写高质量代码的环境中尽力而为。

这样情况下，就很难保证优秀的代码质量了。更常见的情况是，一位初级工程师接手了一个他几乎不熟悉的代码库中一个恼人 bug 的工单。他花了几天时间研究，最终想出了一个蹩脚的解决方案。如果幸运的话，一位"老手"在空闲的半小时里匆匆浏览了一下，否决了这个方案，并提出了一个稍微好一点、至少能用的方案。初级工程师尽力实现了这个方案，测试了它是否有效，经过简单的审查后发布，所有相关人员立即转而处理下一个高优先级的工作。

言论

1、

亚洲人民处在从艰苦的农业生活过渡到城市工厂生活，这种转变似乎带来了一种热情，一种愿意为在今天的欧洲被认为微不足道的东西而努力工作的意愿。

这对他们来说是好事。但在欧洲，我们已经经历过这种转变，变得无所事事，毫无士气。我们生活所需的一切都由他人制造时，这种情况是不可持续的。

-- 一个德国的 Hacker News 读者

2、

汽车的电子屏幕，夜间使用非常有害，尤其对于40岁以上的人。他们的视力开始下降，聚焦和光线平衡的反应速度都会减慢，使用电子屏幕会改变他们的夜视能力，不容易看清前方的道路。

-- Hacker News 读者

3、

普通人看不懂数学论文，但是圈外人不知道的是，数学家也看不懂很多数学论文。

-- 《科学》杂志

4、

大模型时代，我们正在失去一些珍贵的东西：自己独特的声音。

所有大模型生成的文章，看上去都像是同一个公共经理发布的。

如果你让大模型帮你写所有文章，你就放弃自己的声音了。你的声音是一种财富，是你一生的生活经历塑造而成，没有人的声音会和你完全一样。

-- 《大模型让我们失去声音》

往年回顾

示意图利器 D2（#329）

网络社区的悲剧（#279）

手机充电问题的解决（#229）

AR 技术的打开方式（#179）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

苏州当代美术馆即将开放，十个展馆的屋顶连成一片，象征着江南民居的瓦片屋檐。（via）

一扇门的 Bug

最离奇的软件 Bug，你听说过哪些？

下面这个是我本周看到，绝对可以排进史上前十名。

我把它译出来，跟大家分享，以下是第一人称的叙述：

2013年，我在 Valve 公司从事游戏开发。

当时，第一代虚拟现实 VR 头盔 Oculus DK1 刚刚发售。公司决定为这款头盔移植游戏，让我来移植，搞清楚 VR 的游戏环境。

我就选了2004年我们公司开发的《半条命2》来移植。

移植了一个片段后，我们发现实际效果很好，就决定移植整个游戏，并且发布了发售预告。

移植过程中，我试玩了很多片段，但没有从头到尾玩一次。

等到移植完成，就在发售前夕，我决定完整玩一次，如果发现有什么问题，就写在发布说明里面。

我心想，应该不会有大问题，毕竟这个游戏已经发售10年了，无数人玩过，反响良好。

但是，万万没有想到，我居然遇到了一个重大 Bug。

游戏的开头部分，玩家来到火车站，一个守卫让你进去一个房间。很奇怪，房间的门是关着的，你进不去，就......卡住了。

你没死，就是哪儿也去不了。前面的门关着，你进不去，也退不出去，身后的大门已经关上了。你被困在一个走廊里，旁边有个守卫，无路可走。真是奇怪。

游戏的剧情是，你必须进入这个房间，才能往下玩。你又去找守卫，他指着锁着的门，仅此而已，你被困住了。

我上网查了视频，心想自己是不是记错了。没错，门应该是自动打开的，你走进去就行了，但是......现在这扇门却关了！

我心想完蛋了，这游戏没法发布了。

我赶忙联系了其他人，包括一些十年前参与这个游戏开发的人。他们测试后，都说确实有问题，而且在非 VR 模式下也一样，门也是关着的，所以肯定不是我移植弄坏的。但没人知道原因，因为代码根本没改过。

有人甚至追溯到游戏的原始源代码，编译了最初发售时的游戏版本----结果发现，那个原始版本也坏了，门也是关着的。

这怎么可能？大家慌了，这意味着这个 Bug 十年前就存在，但当年编译为什么没出现，十年后重新编译就出现了，这到底什么回事？

在花了大约一天时间，重新使用当年的调试和回放工具之后，一位同事弄明白了哪里出了问题。

如果仔细观看游戏，你会发现这扇门有一瞬间，其实自动解锁并打开了，但是房间里还有第二个守卫站在门后。这个守卫站得离门非常近，门打开的一瞬间会轻轻碰到守卫的脚趾，然后又弹回，重新关上，并自动上锁。由于游戏没有考虑怎么处理这种情况并重新打开门，所以游戏就卡住，你无法前进了。

一旦弄明白怎么回事，解决方法就很简单。我们把守卫往后移大约一毫米，门就很顺利自动打开了。

现在我们可以发布游戏了。但是，问题还是没有彻底解决。为什么这个游戏当初没有出现这个 Bug，原版里守卫的脚趾也挡着门啊？为什么十年后重新编译，Bug 就出现呢？或者说，Bug 其实一直都在，为什么十年前这扇门没有关上呢？

于是，一场旷日持久的漏洞搜寻就此展开。

我们终于发现了答案，就是老生常谈的浮点运算。

《半条命2》于2004年发布，当时编译用的是较旧的8087或 x87 数学指令集。这些指令集的浮点数精度五花八门，有些是32位，有些是64位，有些是80位，不同的代码段使用了不同的精度。

十年后的2013年，SSE 指令集已经成为所有 x86 CPU 的标准配置，编译器默认使用 SSE，它有明确的精度，根据代码需求使用32位或64位，是可以预测的。

真相就是，十年前编译用了32位精度，现在用了64位，小数点的差异造成了几毫米的误差，让守卫的脚趾碰到了门。

好了，现在玩家终于可以走进大门，继续玩下去了。

科技动态

1、AI 授课

英国斯塔福德郡大学的学生，向媒体投诉。

他们上课时，老师的幻灯片（下图）完全是用 AI 生成的，甚至老师也不讲课，而是播放 AI 生成的授课语音。

学生非常气愤，因为学校规定，学生如果提交 AI 生成的作业，会被开除，但是老师却在用 AI 讲课。

这一方面反映了英国的大学教育质量日趋下降，另一方面也让人反思。如果大学广泛使用 AI 授课，或者老师的教学质量还不如 AI，那么学生还需要上大学吗，为什么不直接向 AI 学习？

2、螃蟹椅

丰田公司推出一款概念产品，像螃蟹一样行走的椅子。

它的四条腿可以活动，由电机控制铰链。人坐在上面，它会自己行走，还能爬台阶。

它还能趴下站起。

我预计，国内很快会推出类似产品，可以驮着人行走的机器人，市场很大。

3、量子计算机

IBM 公司的伦敦办公室，正在展示一台量子计算机。

这台机器建造于2019年，已经过时了。但是你不能走进办公室看，只能在门口远远地看。

这东西据说是计算机的未来，可以快速破解现有的加密算法。不过，它工作时需要低温冷却，接近绝对零度，所以不可能在家里使用。

4、政府网站的费用

制作一个政府网站要花多少钱？答案是9650万澳元（约4.5亿人民币）。

澳大利亚气象局的新网站，设计费用410万澳元，开发费用7980万澳元，发布和安全测试费用1260万澳元，共计9650万澳元。

由于远远超过了410万澳元的预算，这件事被媒体披露后，引起了公众哗然。

更可笑的是，新网站发布后，农民反映找不到降雨数据，不得不又换回旧版网站。

政府的计算机系统，如何保证高效好用，又不浪费纳税人的钱，真是一个难题。

大家可以去参观这个4.5亿人民币开发的网站 bom.gov.au。另外，旧版网站目前也依然在线。

文章

1、为什么每个数据库都使用 B 树（英文）

一篇科普文章，介绍为什么 B 树比二叉树更适合数据库。

2、为什么评估新模型越来越难（英文）

著名程序员西蒙·威利森感叹，他已经评估不了最新的大模型了。因为各种模型的能力越来越强，简单的题目都会解，必须用很高深的题目去测。

3、固态硬盘不能长时间断电（英文）

本文指出，消费级的固态硬盘（SSD）在断电状态下，超过一年就会丢失数据。

目前，最好的固态硬盘也不能断电超过十年。所以，如果长时间不用，数据不要保存在固态硬盘。

4、中国龙芯的基准测试（英文）

一个老外程序员测试龙芯 3A6000 处理器，跟2021年发布的英特尔 Xeon Gold 6338 对比。

5、C 代码里面的 URL（英文）

上面这段 C 语言代码里面有一个 URL，居然是可以编译的，这是为什么？

6、如何做一个简单的搜索引擎（英文）

本文介绍搜索引擎的原理，如何自己动手写一个简单的搜索引擎。

7、DIY NAS：2026 年版（英文）

作者详细介绍自己组装 NAS 的配置，可以参考。

工具

1、DNS Benchmark Tool

测试 DNS 服务器的命令行工具，可以测试本地到 DNS 服务器的延迟，以及 DNS 解析获取域名的 IP 地址的耗时。

2、iDescriptor

一个跨平台的桌面应用，让电脑连接管理 iPhone。

3、SVG.js

一个网页 JS 库，用来生成和操作 SVG 图片动画。

4、impala

Linux 平台管理 WiFi 的一个终端应用。

5、2025-blog-public

一个基于 Next.js 的静态博客网站模版。（@YYsuni 投稿）

6、pdfpc-ts

一个开源网站，用于幻灯片演示，特点是同时带有演示者视图，用于提词，类似于桌面应用 pdfpc。（@Master-Hash 投稿）

7、剪存

开源的桌面软件，用来保存剪贴板历史，支持 Windows/Mac。（@snsogbl 投稿）

8、Hoa

一个受 Koa 和 Hono 启发的 JS 服务器框架，适用于 Cloudflare Worker。（@nswbmw 投稿）

9、NodeBBS

开源的基于 JS 语言的现代论坛系统。（@wengqianshan 投稿）

10、MyTube

一个需要自搭建的 Web 服务，用来下载与管理 Youtube/Bilibili 两大平台的视频。（@franklioxygen 投稿）

AI 相关

1、WeFinance-Copilot

一个开源的 Web 应用，用户上传账单，它会用 AI 进行识别和财务分析。（@JasonRobertDestiny 投稿）

2、KoalaQA

开源的 AI 客服系统，可以搭建问答平台、开发者社区、用户服务社区。（@Trc0g 投稿）

3、seekdb

OceanBase 团队推出的一款开源 AI 数据库，支持向量计算，兼容 MySQL。（@liboyang0730 投稿）

4、OPENUGC

一个 AI 网页客户端，可以配置模型、Agent 和 MCP，功能较全，但是不开源。（@aicu-icu 投稿）

资源

1、LangGraph 1.0 完全指南

LangGraph 是一个开源 Agent 开发框架，本教程是基于 Jupyter Notebook 的可交互教程，介绍这个框架的具体实践。（@luochang212 投稿）

2、Nano Banana Pro 提示词大全

这个仓库收集了500+的 Nano Banana Pro 模型提示词，每一个提示词都有图片，超过一半提示词带有参数。（@DophinL 投稿）

3、OCR Arena

这个网站是一个 AI 竞技场，比较不同模型的 OCR（光学识别）能力，目前排名第一的是 Gemini 3。

图片

1、飞机场模型

一位退休的美国飞行员，喜欢制作飞机场模型。

他的网站上有大量的作品照片，大家可以点进去看。

下面是他制作的孟买机场模型，甚至还能显示夜景。

文摘

1、对每一个要求"一点点"时间的人说不

经常有人对我说：

• 我想跟你简单聊聊天？
• 下周我们一起喝咖啡吧？
• 我们一起来讨论一下吧？

我的回答永远是：不，不，不。

我确实可以满足你的要求，但我就是不能做。

即使它们可能是重要的机会，即使只需要花费我15分钟，即使这是其他人都会同意去做的事情，我也不想做。

我必须限制一天中被别人占用的时间，否则我自己就没有剩下的时间了。

即使我让你占用我的时间以后，还会剩下一些时间，我也可能因此失去能量和专注力，再来利用好这些剩下的时间。

时间是我们最不可替代的资产----我们无法购买更多的时间。我们一秒钟都无法收回失去的时间。我们只能希望尽可能少地浪费。

但是现实生活中，不知何故，很多人将时间视为所有资源中最可再生的，用掉就用掉了，反正还有别的时间。

所以，如果你问我是否可以聊天或聚一聚，答案是不。我希望你能够明白，我这样回答的理由。

言论

1、

编程是我遇到过的最能抑制傲慢的良药。如果一个人很傲慢，你就让他去编程。

-- tratt.net

2、

训练一个观点与众不同的模型，会越来越困难。因为如果你的观点与真实数据和真实世界不符，你就不能简单地用外部材料来训练模型。

-- Hacker News 读者

3、

现在是2025年，AI 像病毒一样迅速传播。哪怕你还在坚持手工制作精品，人们也很容易将你的辛勤劳动误认为是毫无灵魂、缺乏灵感的机器垃圾。

-- tonsky.me

4、

人生苦短，死亡来得如此轻易。如果我只是随波逐流，转眼间就会变成老翁。

-- 小畑五郎，一个日本 Youtuber

5、

如果一件东西100%实用，它就一定是漂亮的，比如没有丑陋的钉子或丑陋的锤子。但是，有很多丑陋的汽车，因为汽车并不是所有部分都实用。

-- Dan Gelbart，一位工业发明家

往年回顾

AI 模型不是一门好生意（#328）

棘手的 AI 版权（#278）

人类和人生的意义（#228）

家庭太阳能发电的春天（#178）

（完）

一、

全世界最好的 AI 编程工具，我不知道。

但是，我知道全世界最卷的 AI 编程工具，那一定是 TRAE。

为什么这么说？

AI 编程工具一般有三种产品形态。

（1）插件。最早的 AI 编程工具 GitHub Copilot 就是插件。

（2）IDE。插件受制于宿主软件，有些公司不甘束缚，就开始做专门的 AI 编程 IDE，比如 Cursor、亚马逊的 Kiro、谷歌的 AntiGravity。

（3）终端。还有一些公司，专门做基于终端（也就是命令行）的工具，比如 Claude Code、Codex CLI、Gemini CLI。

所有的 AI 编程工具，基本上都属于这三大类之一。但是 TRAE 居然三种产品形态都做了，同时属于这三类！

它最早是插件，后来做了独立的 IDE，现在居然有第三种产品形态：SOLO 模式。

从插件到 IDE（国内版），我都是 TRAE 的用户。我没用国际版，原因很简单，因为国内版免费。

今年7月份，TRAE 的国际版开始内测 SOLO 模式，反响热烈，我就很心动。现在终于正式发布了，本月12日国际版正式推出 SOLO 模式，国内版也在25日上线，更棒的是完全免费。

今天就来说说，什么是 SOLO 模式，为什么它很重要。

或者说，到底是什么原因，让 TRAE 觉得一种产品形态还不够，不停添加其他形态？

对于一个程序员来说，这三种产品形态，怎么选择？哪一种更好？

二、

插件没什么好说的。它调用的是 IDE 的内部接口，如果你有现成 IDE 环境需要加入 AI 功能，就选择它。

IDE 相比插件，功能更强、性能更好、一体化程度更高，适合追求功能和性能的用户。

至于 IDE 与终端，可以参考我的上一篇文章。它们各有特点，不是替代关系，而是互补关系。

IDE 强在它集成的那些功能，比如自动补全、智能感知（intellisense），终端没有。

终端强在方便调用各种命令行工具，可以加入 CI/CD 流程，以及下面要介绍的 Subagent，这是 IDE 缺乏的。

这一次 TRAE 发布的 SOLO 模式，就引入了很多终端才有的功能，所以才单独做成一个模式，因为很难把这些功能加入 IDE 形态。

习惯了 IDE 的同学，或者在 IDE 与终端之间犹豫的同学，有必要了解一下 SOLO 模式，也许有你要的功能。

三、

这次引入的新功能之中，最值得一提的就是 Subagent。

我的印象中，国内还没有其他厂家做过这个功能。如果你想用好 AI 编程，一定要知道它。

顾名思义，Subagent 就是次一级的 agent（智能体）。可以理解成，它是一个 AI 应用之中的子任务。也就是说，它可以把一个大的 AI 编程任务拆分成若干个小任务。

这特别适合大项目，你根据不同的任务或者子目录，建立相应的 Subagent。

它有几个显著的优点。

（1）并行执行。多个 Subagent 可以同时执行，你把它们放在后台，自己在前台做其他事情，这大大节省了时间。IDE 就做不到这一点，只能顺序执行，这是终端独有的一个极大优点。

（2）节省上下文。通常来说，每次执行 AI 任务，都会把整个仓库作为上下文，发给模型。Subagent 可以指定不同的上下文，或者限制上下文局限于某一个目录，因此就节省了上下文，降低了费用。

（3）重复使用。子任务本身也是一个智能体，可以跨项目使用，也可与他人共享，简化了工作流程。

（4）灵活权限。每个子任务可以设置不同的访问权限，从而可以做出适合不同等级成员使用的 Subagent。

总之，Subagent 非常实用，很多人不想使用 IDE，部分原因就是没有 Subagent。

四、

TRAE 这次的 SOLO 模式，一大亮点就是引入了 Subagent，用它实现了多任务并行执行。

进入 SOLO 模式后，整个工作区分成了三栏，最左侧多出了一个任务栏（上图的红框）。

你可以在任务栏里面，点击"+"号，新建 Subagent 子任务(下图)。

上图中，新建子任务时，可以选择内置的智能体，也可以新建智能体，由不同的智能体负责执行子任务。

多个子任务可以并行执行。你在任务栏随时切换，查看每个任务执行到哪一步了。

上图就是同时新建了三个子任务，每个任务都有中文标题，可以很清晰了解它们的用途。

这个并行执行的任务栏，除了 TRAE 的 SOLO 模式，我在其他国产 AI 编程工具里面就没见过，希望能够跟进。

五、

SOLO 模型还提供其他一些 IDE 模式没有的功能。

（1）Plan 功能：先对任务进行思考，产生一个"执行计划"，等你批准以后再实际执行（下图）。

（2）上下文压缩：智能压缩过长的上下文，防止上下文变得太长导致的模型效果下降，同时显著节省使用 AI 的成本。

（3）代码变更：更好的代码 DiffView 视图，帮助用户快速了解 AI 对代码的变更。

六、

最后总结一下，TRAE 的 SOLO 模式提供了很多 IDE 模式下没有的功能，更接近终端的用法。

由于贴近终端，所以它能做到多任务并行，以及任务执行过程中更好的实时感知。

TRAE 在一个软件里面，集成了 IDE 和 SOLO 两种模式，无疑为程序员提供了最大的灵活性。

再加上国内版完全免费，超大上下文窗口，对于那些既想拥有 IDE 的便捷性，又想拥有终端多任务并行能力的同学，可谓再合适不过的选择。

TRAE 国内版和国际版，都有 SOLO 模式，区别是国内版免费，而国际版提供国外模型，大家可以根据需求选择下载。

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

香港湾仔新建成的"水上运动及康乐主题区"，是维多利亚港首个没有栏杆的堤岸，游人可拾级而下亲近海水。（via）

6GHz 的问题

本周的新闻，欧洲做出决定，6GHz 怎么分配。

欧洲把 6GHz 一分为二，较低的频段给 WiFi 使用，较高的频段留给手机通信。

这跟美国和中国都不一样，美国把整个 6GHz 分配给 WiFi，中国则是全部分配给手机通信。

我来说说，对于这个新闻的感想。

对于不了解的朋友，我先说说 6GHz 是怎么回事。

家庭的无线局域网（WiFi）只能使用固定频率的信号。最早的频率是 2.4GHz，所有设备都用这个频率，就造成了信道拥挤、信号不稳定。

后来，增加了 5GHz。但是这个频率现在也不太够用，在大城市的高层住宅，打开手机，能搜到几十个无线网络。那么多设备都用这个频率，通信就很拥挤了。

大家就想到，再给 WiFi 增加一个频段，目光就瞄准了 6GHz。这个频段还没有指定用途。

如果 6GHz 用作 WiFi，最大的好处就是不会发生拥堵。因为它的波长短，所以穿墙能力差，实际上不能穿墙。也就是说，你在屋里只能连上你自己的 6GHz 信号，别处的信号传不进来。

而且，它的带宽大，网速更快，可以打造高速 WiFi，适合 VR 头盔这类吃带宽的设备。

但是，问题就来了，6GHz 除了用作 WiFi，还可以用作手机通信。手机通信的频段能够供大量人群同时使用，比只供一家人使用的 WiFi，频段利用效率更高，公共效益更大。

前面说了，中国的决定是，整个 6GHz 都留给手机通信，也就是说 WiFi 不能使用这个频段。

所以，有些追求高网速的国内用户，就会去买国外的无线路由器，以及支持 6GHz 的硬件（比如苹果设备），实现家庭的高速 WiFi。

我的想法是，WiFi 只有 2.4GHz 和 5GHz 确实不太够，如果能增加一个高速频段就很好，不仅满足大带宽通信，还能促进设备升级，带动消费。

6GHz 的完整频段是 5925MHz 到 7125MHz，听过国内明确留给手机通信的是 6425MHz 到 7125MHz 这一段，至于剩下的 5925Mhz 到 6425MHz 怎么分配还没明文规定（参见百度百科）。

如果是真的，是否可以考虑放出 5925Mhz 到 6425MHz 这一段，就像美国的规定，任何人无需许可就能使用这个频率。这样的话，个人和企业就有了一个可以自由使用的高速通信频率，为更多的创新创造条件。

科技动态

1、一个光日

1977年9月5日，美国发射宇宙飞船"旅行者1号"。它是目前飞行距离最远的飞行器，已经飞离了太阳系。

根据计算，2026年11月13日，它将距离地球"1光日"（光在一天内传播的距离），成为首个达到这个距离的人造飞行器。

届时，旅行者1号将距离地球259亿公里，这段距离光只需要1天，它耗时近50年。

在当前位置，地球的指令到达它需要23小时29分27秒，过了1光日，就要第二天才能收到。

科学家预计，再过300年，旅行者1号就会进入太阳系旁边的奥尔特云团，穿过该云团需要大约30000年。

2、输电铁塔

奥地利正在改造输电铁塔，让其变得更美观，更像景观。

上图是鹳，另一个已经落成的设计是雄鹿（下图）。

奥地利电网公司打算一共设计9种动物形状的铁塔，象征奥地利的9个州，目前已经完成了两个。

许多人都反对，在村庄旁边修建输电塔。电网公司希望，这些具有视觉吸引力的铁塔，可以让人们更容易接受它。

3、在线会议的 AI 化妆

Google Meet 推出 AI 化妆按钮，帮你在线上会议"虚拟化妆"。

上图右侧是可选择的12种妆容，左侧窗口是预览画画，也就是别人看到的你的样子，数字化妆保证你看上去"光彩照人"。

以后，颜值滤镜将是视频通话软件的标配。

4、钥匙扣相机

柯达公司推出了一扣挂在钥匙扣上的相机，而且样子很复古。

这款相机很小，重量仅30克，但是功能齐全，配有取景器、LCD 屏幕、Type-C 端口、闪光灯、microSD 插槽。

它的画质不行，传感器只有 1/4 英寸，只能拍摄 1,440 x 1,440 的 JPEG 照片。

但是，它的价格只有30美元，加上造型不错，还是有很多人愿意买单。目前，它在柯达官网出售，显示缺货。

文章

1、中国 AI 模型是纸老虎（英文）

一个美国人的文章，批评中国 AI 模型不如看上去那样好。

我认为，他的观点太偏颇，很多论据站不住脚，读上去酸溜溜，但是可以作为参考。

2、WhatsApp 现在使用 WebView（英文）

通信软件 WhatsApp 的 Windows 版，原先是一个原生桌面应用。

作者震惊地发现，它的新版本居然退回了 WebView，成为网页版的包装器，性能急剧下降，内存占用 1GB。原因可能是 Meta 公司裁掉了 Windows 版的开发团队。

3、Vibe Coding 面试感受（中文）

作者团队的面试，开始改为让应聘者用 AI 实现一个功能，作者谈了实施的感受。（@thuwyh 投稿）

4、本地运行 AI 模型的方法（英文）

本文介绍在本地计算机运行 AI 模型的几种方法：LM Studio、Ollama、LMStudio。

5、我们在 Zed 里面办公（英文）

Zed 是一个全新的代码编辑器，正在密集开发。除了文档编辑以外，Zed 团队也用它来开会和讨论，它内置了讨论区和实时协作。

6、中级程序员的标志（英文）

今年是作者从事专业编程的第十年，他认为自己属于中级程序员，总结了自己的工作内容。

他说，做到了这些事，你就达到了中级程序员的标准。

工具

1、LibrePods

在非苹果设备上（比如安卓手机和 Linux），使用 AirPods 耳机的工具。

2、IDEmacs

将 Emacs 配置成 VS Code 样式的一套配置。

3、Kratos

开源的身份认证服务器，支持多种认证方式，可以替代 Auth0 和 Okta。

4、Biu

一个开源的跨平台桌面应用，基于 API 来搜索和播放 Bilibili 平台的音乐，支持登录获取收藏夹歌曲。（@wood3n 投稿）

5、Enjoy Git

中文的 Git 桌面图形客户端，暂时只有 Windows 版。（@huangcs427 投稿）

6、Readdig

开源 RSS 阅读和 Podcasts 播放网站。（@copilot-is 投稿）

7、Tiny SVG

开源的网页版 SVG 压缩，可以在线试用。（@mutou981 投稿）

8、fssh

苹果笔记本的 SSH 私钥保护器，登录服务器时直接指纹认证。（@Mister-leo 投稿）

9、CrossDesk

开源的远程桌面软件，跨平台，支持硬件加速和 Web 访问。（@kunkundi 投稿）

10、Git PR AI

一个命令行工具，跟 JIRA 配套，可以直接从 JIRA Ticket 生成 Git 分支，并带有 AI 功能。（@leochiu-a 投稿）

AI 相关

1、Antigravity

谷歌本周发布的 IDE 产品，用于 AI 编程，也是基于 VS Code。

2、Code Wiki

谷歌新发布的服务，使用 Gemini 模型为代码库生成文档。

3、Open CoreUI

使用 Rust 语言重写的 Open WebUI，降低了内存和资源消耗，有服务器版和桌面版。（@xxnuo 投稿）

4、Continuous Claude

一个命令行工具，可以对同一个任务循环运行 Claude Code，允许指定运行次数。

资源

1、随机性测试指南（英文）

这个网站给出一系列方法，测试某种随机数生成器是否足够随机，所有测试方法都有详细易懂的解释，可以用来学习统计学。

2、强化学习的数学基础（Mathematical Foundations of Reinforcement Learning）

开源的英文电子书，介绍强化学习的基础数学知识。

3、Erlang 初学者教程（learn you some Erlang）

Erlang 是一种函数式语言，适合分布式、高可用环境。这个网站是面向初学者的英文教程。

图片

1、

一家巴基斯坦报纸，不慎将 AI 的对话跟着文章一起发表了。

上图文章结尾的红框处，写着："如果您愿意，我还可以生成一个更醒目的'首页风格'版本，配以简洁有力的单行统计数据和醒目、信息图表式的布局----完美契合最多读者需求。您希望我接下来生成这个吗？"（If you want, I can also create an even snappier "front-page style" version with punchy one-line stats and a bold, infographic-ready layout -- perfect for maximum reader impact. Do you want me to do that next?）

如果报纸都用 AI 写稿，读者是否还有必要订阅？

1、神秘的土坑带

秘鲁南部的一个山谷，有着一条长长的土坑带，整齐地排列着5000多个土坑，非常神秘。

这明显是人工的，但是没有任何记载，不知道是谁修建的？有什么用途？

上图中间的一长条，都是土坑。

考古学家在土坑中发现了玉米花粉和芦苇。玉米是古代这个地区的主粮，而芦苇可以用来编织篮子。

因此人们猜测，这里是印加帝国的一个大型集市，这些土坑用来存放货物。

文摘

1、世界第一个 App 商店

世界第一个 App 商店，出现在上个世纪80年代的日本，方便用户付费购买软件。

它采用自动售货机的形式，因此也是世界第一台以数字形式出售软件的自动售货机。

1986年的时候，软件都是以磁盘形式出售。一个软件通常就是几百 KB，正好放到一张磁盘里面。

上图左下角就是当时的磁盘。

需要新软件的时候，人们往往删除磁盘的旧数据，拿来拷贝。一家日本公司由此想到，可以制造一种机器，让人们插入磁盘，把选择的软件拷贝在上面。

上面就是这家公司造出来的软件自动售货机。

你把磁盘插入机器，在屏幕上选择自己想要的软件，支付费用后，机器自动把软件拷贝到磁盘上，然后你就可以带着软件回家。

如果软件附带手册，它还会把手册打印出来给你。

这在当时是一项革命性的发明，一经推出就轰动了市场。当时还没有互联网，购买软件都要去实体商店，有了这种机器，你在街角就可以购买软件。

这种机器的致命伤在于，它内部的硬盘不够大，只能储存最热门的几种软件（大部分是游戏）。如果用户想购买其他软件，就必须等这台机器去远程下载。

当时采用电话线拨号下载，网速只有每秒约 1.2 KB，一个游戏的下载时间有时达到20分钟。这段时间内，用户只能在机器旁边等着，其他人也不能使用这台机器。如果下载中途断线，就必须从头来过。

为了解决这个问题，这家公司让机器每晚自动下载最新游戏。但还是不能完全避免用户的等待。

最高峰时，这种机器在日本全国一共安装了300多台。直到1997年，才完全退出历史舞台。

言论

1、

我希望让机器人坐在自动驾驶的出租车里运送包裹。

出租车自动驾驶到达目的地后，机器人负责搬运货物到门口。

-- 马斯克谈对于 Optimus 机器人的发展愿景

2、

亚洲常见的一种攻击方法是，诈骗分子打电话给受害者，冒充银行员工，警告受害者账户已被盗用，并指示他们安装一个应用程序来保护资金安全。

诈骗分子还会蒙骗受害者，让他们在安装应用程序的过程中忽略安全警告。这个应用是伪装成合法应用的恶意软件，会窃取受害者的登录信息，并拦截访问银行账户所需的双因素验证码。

-- 谷歌用这个案例解释，为什么需要实施"安卓开发者认证计划"

3、

既然 AI 可以按需提供你的代码所需的特定功能，为什么还要增加额外的供应链风险，引入另一个依赖项呢？

因此，小型的、低价值的依赖项在未来会消失。

-- 《"小型"开源软件的命运 》

4、

基因疗法可能实现一次治愈病人，这对于公司的持续收入很不利。

相比慢性疗法，治愈病人是一种可持续的商业模式吗？

-- 高盛公司的一份研究报告

5、

去年，互联网上机器人流量第一次超过了人类流量。根据一份报告，自动化系统在2024年占所有网络流量的51%，而且 AI 生成的文章数量也在2024年底首次超过了人类撰写的文章。

-- 《互联网已死》

往年回顾

没有链接的互联网（#327）

工作台副屏的最佳选择（#277）

脸书的公司入职教育（#227）

iPad 的真正用途（#177）

（完）

一、

上周，我写了一篇 Claude Code 接入国产大模型的教程，就有同学问我，为什么不用 VS Code？

问得好。我习惯命令行了，确实忽略了 VS Code。

今天就补上，我来介绍，如何不用插件在 VS Code 里面使用 Claude Code。

我真心觉得，Claude Code 比插件好用，所以试试看跳过插件，直接在 VS Code 里面使用它。

跟以前一样，这一次 Claude Code 也是接入国产大模型，我选的是 MiniMax M2。它的质量很不错，而且这周有活动。

二、

这次评测的题目很有趣，我自己都很喜欢。

它是一个老外程序员最近想出来的，已经在国外引起了轰动。

他用了九个著名模型，生成网页时钟的动画，然后把这些动画放在网站上，网站标题就叫"AI 时钟"。

说来奇怪，这个测试看上去不难，但是大多数模型生成的效果并不好，有些甚至很差。

举例来说，下图是 OpenAI 公司 GPT-5 模型生成的时钟，让人无语。

这个时钟的提示词如下，大家可以拿来自己测。

Create HTML/CSS of an analog clock showing ${time}. Include numbers (or numerals) if you wish, and have a CSS animated second hand. Make it responsive and use a white background. Return ONLY the HTML/CSS code with no markdown formatting.

翻译成中文就是：

"创建一个显示时间 ${time} 的模拟时钟的 HTML/CSS 代码。如果需要，可以包含数字，并添加 CSS 动画秒针。使其具有响应式设计，并使用白色背景。仅返回 HTML/CSS 代码，不要包含任何 Markdown 格式。"

我也拿它来测试，看看 MiniMax M2 的效果如何。

三、

进入正题之前，我想强调一下，VS Code 与 Claude Code 是两种截然不同的工具。

VS Code 是 IDE，你是在 IDE 里面使用 AI。

Claude Code 是命令行工具，你是在终端窗口使用 AI。

它们的特点完全不同。IDE 支持智能感知（intellisense）和自动补全，而命令行支持调用系统工具和脚本，还能自动化集成，以及并行执行。

所以，它们两个不是替代关系，而是互补关系。你应该根据需要，选择最合适的工具。

我要演示的方法，正是将 IDE 和命令行结合起来，让你具有最大的灵活性。

四、

我用来测试的模型是 MiniMax M2，说一下为什么选择它。

它是上月底（10月27日）发布的，很多评测显示它是编程能力最强的开源模型之一，而且在 OpenRouter 平台上，它是 Token 调用量最大的国产模型。

我当时对它做了评测，大家还有印象吗？结论是，它的编程表现超出了我的预期。

但是那个时候，它没有包月套餐，只能按 API 使用量计费，就让人不敢多用。

现在不一样了，上个周末，它突然推出了 Coding Plan 包月套餐，有三档资费。

最低一档针对普通强度的使用，首月只要9.9元，（续费29元/月），这就很划算了。

除了这个优惠活动，它还有两个特点，很适合这篇教程。

（1）兼容性好，接入外部工具很容易。我用它接入 Claude Code 和 VS Code 都非常顺利。

官网文档给出接口示例的工具非常全，包括 Cursor、Cline、Codex、Kilo Code、Droid、Trae、Grok、OpenCode、iFlow 等等。

（2）响应速度、生成速度快。它的 API 服务器，在国内的响应时间一般是几十毫秒，每秒生成 Token 的数量（即 TPS 指标）超过100，比国外模型快得多。

五、

现在进入正题，首先是一些准备工作，要将 MiniMax M2 接入 Claude Code。

具体步骤就不详述了，大家按照前一篇教程就可以了。

简单说，就是新建一个claude-minimax 脚本（下图），将从 MiniMax M2 官网获取的接口参数填入。

完成后，可以测试一下，看看能否正常运行。

$ claude-minimax --version

六、

下面就是在 VS Code 使用 Claude Code 生成网页时钟的测试。

第一步，新建一个本地目录作为项目目录，比如ai-clock。

$ mkdir ai-clock 

然后，在 VS Code 里面打开这个目录 ai-clock，作为工作区。

第二步，打开 VS Code 的菜单"终端/新建终端"，在这个终端窗口里面，输入 claude-minimax。

$ claude-minimax

这时，窗口会提示你授予权限，同意后，就会进入主界面，大概就是下面这样。

现在，我们就能在 VS Code 里面使用命令行的 Claude Code 了。

这时，你既可以使用 IDE 编写代码，又可以通过命令行使用 AI 模型，兼得两者的优势。

第三步，在 Claude Code 的提示符后面，输入/init命令，用来在仓库里面生成一个 CLAUDE.md 文件，记录 AI 对这个仓库操作。

/init

生成结束后，你可以打开看一下 CLAUDE.md 文件（下图）。

因为我们这个示例仓库是空的，所以文件里面没什么内容。如果是有现成代码的仓库，文件里面会有 AI 对代码库的详细解析。

这个文件的作用是当作上下文，每次查询模型时，都会自动附上这个文件，以便模型了解代码库。

如果在提示框输入反斜杠，Claude Code 就会显示所有可用的命令（下图）。

通过这些命令，我们就能使用 Claude Code 的强大功能，完成各种 AI 操作了。

这一步是 Claude Code 的基础用法，对所有项目都是通用的。

第四步，在提示框输入前面的提示词（下图），让模型生成网页时钟。

MiniMax M2 思考了不到一分钟，就生成完毕了（下图），并且自动把这些代码写入文件 index.html。

打开网页就是下面的效果。

真的很不错，第一次就能有这样的效果。钟面的形状正确，秒钟跳动的动画十分流畅，每秒都在刷新，显示当前时间。

大家可以使用这个提示词，自己去生成看看，如果手边没有 Claude Code，可以在官网上执行。

也可以查看我得到的完整代码，复制保存成 HTML 文件，在浏览器打开。

七、

从这个测试结果来看，MiniMax M2 的生成结果，无论是横向对比，还是实际效果，都是令人满意的。

结合它现在的价格，性价比很高，我认为值得推荐给大家上手尝试。

最后，转发一下他们的 Coding Plan 活动的海报，首月9.9元，一杯咖啡的钱，包月使用最新的 AI 编程模型，需要者自取。

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

甘肃省酒泉市今年开业的悬泉置景区，是一个汉代的丝绸之路驿站，供往来西域的客人投宿。中国现存的8万多片汉代简牍，有3万多片发现于这个驿站。（via）

数据模型是新产品的核心

（1）

著名计算机学家、Pascal 语言之父沃斯说过一句著名的话。

算法 + 数据结构 = 程序

他甚至写了一本书，书名就是这句话。

在他看来，数据结构跟算法一样，是最重要的事情，反倒是编程语言不怎么重要。

如果数据结构不对，程序十有八九会有问题；反之，数据结构对了，解法往往很容易看出来。

（2）

我前些天看到一篇文章，也是这个观点，甚至更进一步提出，数据模型不仅是程序的核心，也是新产品的核心。

他认为，数据结构决定了产品的形态，只要改变一下数据模型，往往就是一种新产品。

文章举了很多例子，非常有启发，我跟大家分享。

（3）

最初的聊天软件，都是以人为中心，两人或两人以上组成一个聊天。

它的数据模型就是围绕人建模，要是成员全部退出，聊天就结束。

后来，新的群聊软件 Slack 诞生了。

它的数据模型变了，核心不是人，而是话题。一个话题就是一个容器，所有相关的聊天都在里面，又叫做频道（channel）。

即使成员全部退出，没人聊天了，频道依然存在，话题的完整上下文也不会消失。新成员加入后，可以看到以前的所有讨论。

由于这个特点，Slack 特别受企业欢迎，是目前公司内网工作聊天软件的首选。

你看，就因为 Slack 的数据模型变了，哪怕其他都没变，它就成了一个全然不同的产品，杀出了聊天软件的重围，在企业市场大放异彩。

（4）

再看两个例子。Notion 和谷歌文档都是文档软件，都用来写文档，但是它们的数据模型不一样。

谷歌文档就是传统模型，以单篇文档为中心。

Notion 模型的核心其实不是文档，而是页面。一个页面就是一个容器，你可以组合多篇文档，呈现在一起。

Figma 和 Photoshop 都是设计软件。

PhotoShop 模型的核心是图像，所有编辑都归属于某张图像。

Figma 模型的核心，我觉得，是工作区。一个设计稿就是一个工作区，里面可以有多张图像，其他人可以参与进来，留言讨论。

（5）

总之，数据模型稍作变化，就会产生一种新产品。它跟现有的产品有区别，从而能够打开新的市场。

这启发我们，如果你的产品跟别人雷同，那么不妨思考一下，能否改变数据模型。

科技动态

1、澳大利亚安装了大量光伏板，出现了一个新的烦恼。

那就是电太多，白天用不完。政府打算推出一个计划，中午太阳光最强的时候，用电免费。

政府要求电力公司每天至少向所有人免费提供三个小时的电。如果你自己购买电池，把电储存起来，甚至可以全天免费用电。

随着太阳能的发展，人类有望进入低电价甚至零电价的时代（至少在白天）。

2、

最近，纽约市的地铁站出现了同一个 AI 广告。

那是一个 AI 吊坠，佩戴者可以跟它说话，售价129美元。

这个广告到处都是，墙壁、车身、车厢，无处不在。

该公司的 CEO 说，当他得知买下纽约地铁的广告，每月仅需不到100万美元，觉得很便宜，立刻就买下了。

但是，广告投放一个多月后，产品只卖出3100个，货值不到40万美元，怎么看都是一笔巨亏的买卖。

不过，CEO 很乐观，相信等到产品在沃尔玛上架，销量就会快速提升。他认为，人们会需要这个吊坠作为 AI 伴侣，它帮助用户"显著提高情商，重新定义朋友"，为此他还准备在洛杉矶和芝加哥，投入巨额广告费。

这就是 AI 设备和应用的现状：实际的销量不大，但需要巨额推广费用，AI 公司对此毫无怨言。

3、世界最大的捕风伞，最近在内蒙古阿拉善左旗试验场成功开伞和收伞。

它的展开面积达到5000平方米，在高空中吸收风力，进行发电。

高空才有大风，科学家很早就想出捕风伞，它就像一个放大的风筝，升到300米以上的高空捕获风能，再通过牵引缆绳，拉动地面的发电机转动发电。

4、苹果的 Vision Pro 头盔刚发布的 VisionOS 26 系统，增加了一个空间头像功能。

它通过内部摄像头，拍摄用户的头部，然后使用高斯泼溅算法，将 2D 头像变成逼真的空间 3D 头像。

用户通话时，就能看到对方栩栩如生的头像，浮在空气中，对你说话，表情动作都是实时的。当然，前提是双方都必须戴着头盔。

该功能最多可以扩展到5个人同时通话。

这个功能令人遐想，如果再为头像配上虚拟的身体，是不是就能看到对方在空间中做动作。

文章

1、一个伊朗程序员的求助（英文）

一个伊朗程序员开发了一个 AI 虚拟头像生成器，但是发现由于美国制裁，根本不可能向国外出售，于是在 GitHub 求助。

我没有客户，没有收入，积蓄已经用光，而且已经积极找了九个月的工作，却一无所获。我的妻子是一名护士，每天从早上五点工作到晚上七点，而我却坐在电脑前，开发一些连房租都付不起的东西。

我在伊朗无法使用 Stripe、PayPal 等西方支付处理商，也无法使用 AWS、GCP、Azure 等云服务商，我不能用西方银行账户接受付款，也不能接受顾客使用信用卡付款。

2、我讨厌代码截图（英文）

一个老外程序员呼吁，客户遇到问题时，不要再向他发送代码截图了，因为无法拷贝代码，而要发送代码链接。

3、图片是否比文字节省 token？（英文）

本文验证如果把提示词从文字转成图片，是否更节省 token？

答案是提示词本身确实节省了 token，但是模型会用更多的 token 来补全上下文，所以总体上并没有节省。

4、Dijkstra 算法详细图解（中文）

Dijkstra 算法是寻找两点间最短路径的经典算法，本文用一步步的详细图解，解释这个算法。

5、Web Monetization API 试用体会（英文）

浏览器有一个实验 API，用来让访问者向站长捐款，本文是这个 API 的试用报告。

6、AI 插件的模型成本比较（英文）

本文使用实际的编程任务，对 VS Code 的两个 AI 编程插件进行成本比较：Augment Code 和 Kilo Code。

前者不能更换模型，必须使用内置的 Claude Sonnet 4.5；后者可以配置自己的模型，到底谁更省钱。

工具

1、MagicMirror²

一个显示各种信息的面板应用，可以用于信息屏或者智能镜子。

2、btop

htop 命令的升级版，在终端里面详细展示系统信息。

3、DroidDock

一个 Mac 桌面应用，可以连接安卓手机，管理手机文件。

4、RedisFX

轻量级的 Redis 图形界面，使用 JavaFX 开发，运行在 JVM 上。（@tanhuang2016 投稿）

5、Pingap

一个 Rust 语言开发的反向代理服务器，类似于 nginx，内置各种插件（身份验证、安全、流量控制、内容修改等）。（@vicanso 投稿）

6、Alle

开源的邮件聚合管理平台，基于 Cloudflare Workers 部署。在一个界面查看所有邮箱的收件，并带有邮件的 AI 处理。（@bestruirui 投稿）

7、gocron

Linux 的定时任务管理系统，使用 Go 语言开发，自带 Web 界面，用于替代原生的 crontab。（@gocronx 投稿）

8、markdown-it-ts

Markdown 语法解析库 markdown-it 的 TypeScript 重写。（@Simon-He95 投稿）

9、TUIOS

一个很奇特的软件，终端窗口内部的窗口管理器，在一个终端里面管理多个终端对话窗口。（@kero990 投稿）

10、XMSLEEP

开源的安卓白噪音应用。（@Tosencen 投稿）

AI 相关

1、Davia

这个开源工具使用 AI 将代码库变成一份可视化文档。

2、VoidMuse

一个学习目录的 AI 插件，支持 IDEA 和 VS Code，代码开源，用于这类 AI 编程助手的开发教学。（@voidmuse-dev 投稿）

3、UPage

基于大模型的可视化网页构建平台，Lovable 的开源替代。（@wan92hen 投稿）

4、Pair Translate

一个开源的浏览器插件，用来翻译网页，可以配置翻译服务提供商或 AI 模型。（@Cookee24 投稿）

5、DatasetLoom

开源的 Web 应用，为多模态大模型构建训练数据。（@599yongyang 投稿）

6、Cordys CRM

开源的 AI CRM 系统（客户关系管理系统）。（@maninhill 投稿）

资源

1、stickertop.art

这个网站收集贴了贴纸的笔记本照片。

2、TypeScript 类型图解

这个网站用图形讲解 TypeScript 类型。

3、各国现金使用比例

这个网站有2025年各国使用现金的比例，可以作为出国参考。中国的现金比例是10%，是最低的国家之一。

图片

1、麻省理工学院的入学考试题

下图是大清同治八年（1869年）麻省理工学院入学试卷的代数题。

2、古埃及象形文字

一个冰岛程序员请教专家，将"hello world"这句话翻译成古埃及象形文字。

因为古埃及没有 world 的概念，这句话直译就是"欢迎，整个大陆"。

文摘

1、公司越大，越容易做出复杂的产品

大公司容易做出复杂的产品，这主要有两个原因。

（1）公司的人越多，产品复杂度就越高，因为每个人都想留下自己的印记。

大公司的规则是，当你贡献了某种新功能，就会得到晋升。

哪怕这些功能是多余的，十个月后就会发现它们毫无用处，它们的开发者也会收到奖励，所以所有人总是热衷于添加新功能。

（2）公司规模越大，客户越多，就越需要应对具体的用例。

销售人员会告诉你，一些客户需要这个功能；客户支持人员则会告诉你，另一些用户提出了那个需求。

除非你有足够的远见，指出它们不符合软件发展的愿景，否则你就不得不按照那些人的要求，不停地添加功能。

现实中，大公司内部有各种压力，程序员几乎没有自己的立场，必须取悦所有上级部门，在各种压力之间搞平衡，最终就做出具有巨大复杂性的软件。

言论

1、

跟常规 API 不同，MCP 作为接口有一个好处。

常规 API 是对开发者的一种承诺，发布后不能轻易改变。但是，MCP 接口只供大模型调用，而大模型每次都会动态读取使用规范，因此我们能够随时更改 MCP 服务器，不会有任何问题。

-- 史蒂夫·克劳斯，美国程序员

2、

如果你向人们展示问题，又向他们展示解决方案，人们就会受到触动并采取行动。

-- 比尔·盖茨

3、

地球表面的岩石，25%属于碳酸盐岩。这种石头大部分源于生物的有机体分解。这意味着，很多碳酸盐岩以前是生命体。

-- 《我对死亡的思考》

4、

那些鼓吹 AI 编程的人是否意识到，AI 必定会带来大量垃圾代码和"理解债务"。

-- Hacker News 读者

5、

最近，我在思考一个问题，如果 AI 能够将我们的语言翻译成可运行的代码，那么我们还需要编程语言吗？

-- 《语言无关的编程》

往年回顾

世界没有那么多财富（#326）

内容行业的衰落（#276）

谷歌出了什么问题？（#226）

中国法院承认 GPL 吗？（#176）

（完）

一、

国产大模型如火如荼，新模型层出不穷，大家有没有在用？

很多同学用惯了现有模型，懒得尝试新模型，真的很可惜。

我的做法是，只要是新模型，就尽量试用，体验最新训练成果。而且，推广期往往有优惠，不用白不用。

今天就来分享，我怎么把国产大模型接入 Claude Code。

大家知道，Claude Code 是眼下最流行、公认功能最强的 AI 终端，但是限制国人使用。所以，我们要换掉它的底层模型。

大家用我的方法，只需要几分钟，就可以简易快速地接入各种国产大模型，丝滑使用。

这几天，字节旗下的豆包，正好发布了最新的编程模型 Doubao-Seed-Code。

我就拿它来演示，顺便测一下这个模型。

二、

我要分享的方法，完全不影响 Claude Code 本身，它还能正常使用。

也就是说，执行 claude 命令，调用的还是原来的 Claude Sonnet 4.5 模型。

$ claude

我会新增一个 claude-doubao 命令，执行后底层模型就切换了。

$ claude-doubao

这时，Claude Code 的功能一样都不少，但是使用的模型已经变成了 Doubao-Seed-Code。

上面两个命令，可以同时使用，互不影响。你还能继续添加其他模型，每一个模型都有自己的调用命令，最大程度方便测试新模型。

三、

开始之前，我先简单介绍一下 Doubao-Seed-Code，优秀的国产模型值得好好宣传。

它属于豆包大模型系列，是该系列第一个专门用于编程推理的模型。也就是说，这是字节跳动首次发布编程模型。

根据 SWE-bench 的评测，它和同是字节旗下的智能 IDE 产品 Trae 的组合，在 SWE-Bench-Verified 的排行榜位列第一。

我对这个模型非常感兴趣，主要有三个原因。

（1）它是大厂的主推模型，模型质量、性能表现、响应速度都有保证。

（2）它原生兼容 Anthropic API，可以丝滑接入 Claude Code，不用任何调整，是国外模型很好的平替。

（3）它价格便宜，现在有一个 Coding Plan 活动，可以 API 包月。一般强度使用的情况下，首月只要9.9元（续费40元/月），官方的宣传是"属于国内最低价格"。

大家可以在火山方舟，开通这个模型的 API Key，后面要用到。

四、

下面就来演示，Doubao-Seed-Code 如何快捷接入 Claude Code。

如果你已经安装了 Claude Code，下面的方法完全不影响，还是正常使用。

如果还没有安装 Claude Code，但想体验它的 Claude Sonnet 4.5 模型，可以根据官方文档进行安装，跟下面的方法也不冲突。

更改底层模型，只需要三个步骤，几分钟即可。

第一步，新建一个项目目录claude-model，在里面安装一个单独的 Claude Code。

$ mkdir ~/claude-model
$ cd ~/claude-model
$ npm init -y
$ npm install @anthropic-ai/claude-code

然后，新建一个子目录 .claude-doubao，用来存放豆包的配置文件和缓存。

$ mkdir .claude-doubao

第二步，新建一个子目录 bin，用来存放可执行脚本。

$ mkdir ~/claude-model/bin

然后，要把这个 bin 目录放入 PATH 变量，让系统可以找到里面的命令。

PATH 变量的设置，macOS 可以修改 ～/.bash_profile 文件，Linux 可以修改 ~/.bashrc 文件，大概改成下面这样。

export PATH="$HOME/claude-model/bin:$PATH"

改完后，别忘了重启终端。

第三步，在上一步创建的 bin 目录里面，新建一个名为claude-doubao 的脚本，用来调用豆包模型。

$ touch ~/claude-model/bin/claude-doubao

在这个 claude-doubao 脚本里面，输入下面的内容。

#!/usr/bin/env bash
# Wrapper for Claude Code CLI using Doubao API

CLAUDE_BIN="$HOME/claude-model/node_modules/.bin/claude"

# Inject API credentials
export ANTHROPIC_AUTH_TOKEN="YOUR_DOUBAO_API_KEY"
export ANTHROPIC_BASE_URL="https://ark.cn-beijing.volces.com/api/compatible"
export ANTHROPIC_MODEL="doubao-seed-code-preview-latest"
export API_TIMEOUT_MS=3000000

# Keep a separate config dir (optional)
export CLAUDE_CONFIG_DIR="$HOME/claude-model/.claude-doubao"

exec "$CLAUDE_BIN" "$@"

注意，上面脚本里面的 API Key，要填入你自己申请的 Key。另外，模型的名称和 URL 可能会发生变化，最好核对一下最新的官方文档。

然后，将它变成可执行脚本。

$ chmod +x ~/claude-model/bin/claude-doubao

这样就完成了所有步骤，可以开始使用了。

先测一下，Claude Code 是否正常运行。

$ claude-doubao --version

以后，调用 Doubao-Seed-Code 模型，就用 claude-doubao 命令；调用原始的 Claude Code，就用 claude命令。

# 调用 Doubao-Seed-Code
$ claude-doubao

# 调用原始模型
$ claude

上面的方法是通用的，其他模型也可以这样添加。

五、

下面，我们就用 Claude Code 来调用 Doubao-Seed-Code 模型，测试它的表现。

以前，有一个著名的游戏《太空侵略者》（Space Invaders），大家都玩过吧，就是战斗机发射子弹，击落外星人舰队。

我让 Doubao-Seed-Code 来生成这个游戏。

首先，新建一个项目目录 space-invaders，在该目录中启动 Claude Code（使用claude-doubao命令）。

$ mkdir space-invaders
$ cd space-invaders
$ claude-doubao

然后，填入提示词，"使用 HTML 和 JavaScript 在网页上实现《太空侵略者》"。

Write an HTML and JavaScript page implementing space invaders

屏幕上就会不停滚动模型的思考步骤，大概两三分钟，所有文件就在 space-invaders 目录里面生成完毕。

上面就是浏览器的网页截屏，我没有做任何的修改，第一次生成就是可玩的，没有报错，所有操作都正常，令人满意。

生成的 HTML 源码看这里，你可以复制过去，在浏览器打开玩玩看。模型的完整对话看这里。

接着，我还测试让它生成的"鹈鹕骑自行车"的 SVG 图片，大家自己看效果吧。

六、

总结一下，我用下来，Claude Code 接入 Doubao-Seed-Code 以后，用起来非常流畅，响应速度快，体验上跟原生模型没有差异。

至于 Doubao-Seed-Code 这个编程模型本身，总体上令人满意：一步步的推理非常清晰，思考时间短，生成的代码完成度高，且容易读懂，往往一次就能运行成功。

考虑到它现在有 Coding Plan 活动，9.9元就可以 API 包月，性价比很高，大家如果需要编程模型，建议开通。

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

冬日的北京国家图书馆自习大厅。（via）

软件界面如何设计

（1）

软件的用户界面（UI）是一门大学问。有一个行业专门研究它，就叫做"UI 设计"。

我觉得，很多写软件的程序员，对 UI 设计毫无感觉，不知道什么样的界面好用又美观。

他们自己搞的图形界面，只要把所有功能都堆积在界面上，就觉得完成了，也不管用户是否搞得明白。

这种例子很多，我举一个刚刚看到的。

（2）

有一个很有名的软件 Handbrake，可以转换视频格式。

它的功能非常强大，几乎所有视频格式都能识别，各种需求都能满足，而且免费、支持多平台。

但是，当你打开这个软件，看见界面的那一刻，顿时会产生一种畏惧感，除非你是高级用户。

上图就是它的主界面，各种设置一个接一个，布满了让外行摸不着头脑的文字说明。

如果用户不是专家，就会想：我该从哪里入手？会不会点错？如果去看教程，是否要花很多时间？

那些坚持不放弃的用户，也许接着会去打开"设置"菜单，想寻找一点提示，却遭受了更绝望的一击。

这个密密麻麻、充满术语的界面，会让你感到自己水平太低，够不上它的使用门槛。

你看，用户只是想找个小工具，转换一下视频格式，结果却被工具提示"你的能力不足"。

这就是糟糕的界面，不仅难用，还打击人。

（3）

一个老外程序员实在看不下去了，大众软件的界面有必要做成这个样子吗？

他自己动手做了一个新的 UI。

是不是一下子顺眼了？

这个界面一看就懂，完全没有心理负担。唯一的操作，就是上传视频，不可能搞错，因为其他地方都没法操作，只有当你添加文件后，唯一的按钮才可以点击。

你能相信吗，这个界面和上个界面，是同一个软件，做同样的事情？

这就是优秀 UI 设计的奥秘：避免多个操作入口，避免让用户做选择，所有设置尽量提供默认值。这样才不会让人迷惑，可以一路回车。

肯定有很多高级用户不赞同，提出一大堆置疑。

• 为什么要放弃 Handbrake 的强大功能？
• 如果有人想要不同的设置呢？
• 你考虑过特殊需求和极端情况吗？

解决方法很简单，就是再做一个专业版界面，也许就是 Handbrake 现在的样子。用户想要更多功能和个性化设置，那就自行切换。

（4）

很多生活用品也是类似的情况，有着一个复杂的界面。

就拿电视遥控器来说，布满了按钮，有必要吗？

以至于有人就把不需要的按钮，用胶布贴起来。

其实，贴了胶布以后，才是电视遥控器该有的界面！只留下那些必需的按钮。

大多数人用不到的按钮，完全可以藏在一个滑盖下面，让那些确实有需要的人，自己打开盖子去找。

[本周软件] NocoBase

如何快速开发业务系统？

你可能会说交给大模型，其实有更简单可靠的方法，就是 NocoBase。

它是一个开源的低代码/零代码开发平台，在 GitHub 已经有17000颗星。

它的思路很简单:（1）接入数据库，（2）配置界面，所见即所得，（3）配置插件（权限插件、SSO 登录插件、打印插件、文档插件等等）。

最新的2.x版本，还引入了 AI 员工，可以让大模型的能力无缝融入到业务系统，比如调查客户背景、分析数据，抓取供应商平台的报价。

发布四年多，它的商业版本已经收获了50多个国家/地区的用户，收入过千万。

大家可以在官网开通 demo，试试为自己的数据库加上操作界面，也可以从 GitHub 获取源代码自己部署。

科技动态

1、婚礼赞助

一个国外的创业者由于还没有成功，为婚礼的费用发愁。

他在网上发帖，询问有没有公司愿意赞助他的婚礼。作为回报，他将在婚礼上展示它们的名字。

结果有26家公司赞助他，下面就是婚礼当天的样子。

2、上海第一起 AI 提示词著作权案近日宣判。

某公司2022年撰写了6组提示词，在 Midjourney 平台生成绘画作品，并发布在小红书等平台。

后来，该公司发现，二位被告使用这些提示词生成画作并公开发布，就提起诉讼，要求二被告停止侵权，赔偿9900元。

法院认为，提示词仅为元素的简单罗列，缺乏语法逻辑关联，未体现出作者的个性化智力投入，不应认定为作品。于是，判决原告对提示词不享有著作权，不得主张著作权侵权。

3、一家美国公司宣布，全球首个家务机器人正式开卖，售价20000美元。

这个机器人的造型有点恐怖。

虽然它的价格不算特别贵，但是能够自主完成的操作非常有限，大部分动作都需要人工遥控，而且做事速度很慢，取一瓶水要1分钟。

4、Windows 系统的"关机"菜单里面，有一个"更新并关机"选项，大家可能都用过。

但是，这个选项有一个 bug，那就是系统更新后其实不会关机，而是重启等着你操作，准确名字应该是"更新并重启"。

微软一直没有修复，可能有20年了。最新的 25H2 更新包终于改掉了这个行为，更新系统后会自动关机。

5、美国的国防科技公司"安德里尔工业"（Anduril Industries），发表了一个智能头盔"鹰眼"（EagleEye）。

使用时，可以将面罩放下，把脑袋包裹在里面。

这个头盔会在眼前展示一个显示屏，将现场画面与地图、无人机、传感器叠加在一起，让士兵了解战场的全部情况。

这个头盔明年将交付美军。感觉上，未来的"元宇宙头盔"也许就是这种样子。

文章

1、如何架设一个暗网网站（英文）

暗网网站（网址后缀 .onion）是只能用 Tor 浏览器访问的网站，作者记录自己架设的过程，看上去不难。

2、如何简单地过滤爬虫（英文）

作者提出一种简单的方法，可以让网站过滤掉爬虫的请求，不需要防火墙，只需设置一下 Web 服务器即可（作者用的是 Caddy）。

3、你知道 HTML 表格 API 吗？（英文）

有一个古老的网页 API，允许用 JS 操作表格，虽然这些年很少人用，但是浏览器一直是支持的。

4、编译器发展状况（英文）

本文是一篇综述，介绍目前编译器工具的总体发展状况。

5、树莓派的最佳方式是网络启动（英文）

树莓派一般都是 SD 卡启动，作者建议改用网络启动。对于经常切换操作系统，或者你需要管理多台树莓派，非常方便。

6、《小小作品》系列（英文）

1999年至2006年，动画师朱志强创作的 Flash 动画系列《小小作品》（又称"火柴人"系列），风靡了国内互联网。本文回顾了他的故事，如今已经很少人记得了。

工具

1、Zensical

静态文档网站生成器 Material for MkDocs 的作者，写的升级版，完全兼容 MkDocs，但是解决了它的很多痛点。

2、Affinity

用于图像编辑的桌面软件，Photoshop 的替代品，被 Canva 公司收购后，现在可以免费下载使用。

3、FileBrowser Quantum

一个自搭建的、基于 Web 的文件管理器，参见介绍文章。

4、Texo

开源的数学公式 OCR 引擎，通过前端加载模型，将数学公式的截图转成 LaTex 语法，在线试用。（@alephpi 投稿）

5、TDesign uniapp

腾讯 TDesign 组件库的非官方 uniapp 适配，兼容 H5/微信小程序/支付宝小程序/APP 等。（@novlan1 投稿）

6、GreenWall

这个工具可以在 GitHub 提交日历上绘出指定的图形。（@zmrlft 投稿）

7、BakLab

一个开源的社区平台，将论坛发现功能和实时聊天互动结合在一起，标题链接是前端仓库，参考官网。（@oodzchen 投稿）

8、中国节假日

这个仓库提供一系列函数，方便你查询中国节假日、节气等等，每日通过 Action 自动更新数据，支持 iCal 日历订阅。（@vsme 投稿）

另有一个类似的项目，提供中国节假日的 JSON 文件。（@tomandjerry136 投稿）

9、QiLuo（祺洛）

Rust 技术栈开发的网站管理后台，采用 Axum 框架 + Sea ORM。（@chelunfu 投稿）

10、navsite

将飞书多维表格转成一个导航网站。（@wubh2012 投稿）

AI 相关

1、Jta

开源命令行工具，使用 AI 模型，翻译 JSON 文件，主要用于语言包的翻译，支持27种语言，功能较多。（@hikanner 投稿）

2、Smart Excalidraw

手绘程序 Excalidraw 的 AI 版，使用自然语言让 AI 生成手绘风格的示意图，在线试用。（@liujuntao123 投稿）

3、VibeVoiceFusion

一个开源 Web 应用，生成多说话人的合成语音，具备声音克隆功能。（@zhao-kun 投稿）

4、Mini-Kode

一个用于教学的 AI 编程助手，旨在帮助你理解这类工具是如何开发出来的。（@minmaxflow 投稿）

5、SQLBot

一个开源 Web 服务，只要配置大模型和数据源，就可以用自然语言查询数据源，实现 text2sql。（@maninhill 投稿）

6、Docutranslate

一个 Python 写的 Web 工具，通过 AI 模型翻译各种格式的文档文件。（@xunbu 投稿）

7、Paper Burner X

一个开源的 Web 服务，使用 AI 处理文献，提供文档翻译、智能对话、高效阅读。（@Feather-2 投稿）

资源

1、苹果应用商店（网页版）

苹果本周终于推出了"应用商店"的网页版 apps.apple.com ，可以用浏览器访问。虽然无法从网站安装 App，但至少提供了一个 App 搜索和发现的 Web 入口。

网友扒了它的前端代码，发现用的是 Svelte 框架。

2、ASCIIMoon

这个网站使用 ASCII 码展示当天的月相（新月、弯月、满月）。

图片

1、兴登堡飞艇

兴登堡飞艇是上个世纪30年代德国建造的一艘大型载人飞艇，曾经开通客运航线，飞越大西洋将乘客从欧洲运送到美国。

它长达245米，相当于一艘空中的航空母舰，可以载客50到70人。

它的内部装潢非常豪华，有单独的客房和餐厅。今天的人难以想象，长途飞行可以达到这样的舒适度。

它的气囊装的是氢气，有爆炸的风险。1937年5月，它突然起火，造成30多人死亡，飞艇作为交通工具从此就消失了。

文摘

1、科技公司为了"资助 AI"而大肆裁员

上个月，亚马逊宣布将裁员3万人，这是该公司历史上最大规模的裁员。此前，微软裁员1.5万人，Meta 裁员3600人，谷歌今年也裁员数百人。仅2025年一年，就有超过18万名互联网从业人员失业。

另一方面，这些公司今年在 AI 上投入了超过3000亿美元。所以，他们裁员是为了"腾出资金用于 AI 投资"。

但问题是----他们并没有省下钱。他们的 AI 支出远远超过了裁员节省下来的钱。而且，投入 AI 的钱根本没有回报，向用户收到的使用费，对比支出可以忽略不计。

大公司投向 AI 的巨额资金到底都流向了哪里？回答是他们都在互相购买。苹果付钱给谷歌，谷歌付钱给英伟达，英伟达付钱给台积电制造设备。

彼此之间的购买，推高了这些公司的销售额，进而推动了他们的股价上涨。

大众看到股价上涨，蜂拥而入，购买这些公司的股票，进一步推高了股价。

"七大巨头"----苹果、微软、英伟达、亚马逊、Alphabet、Meta和特斯拉----的总市值高达17万亿美元，市盈率高达35倍。作为对比，如果剔除这七家公司，标普500指数的市盈率仅为15.5倍。

为什么这些公司会有如此高的溢价？因为人人都相信 AI 在未来会给它们带来巨额利润。

但事实是，这些公司其实没有赚到钱，只是在为 AI 花钱，而且是互相花钱，营造出一种增长的假象。

更糟的是，它们现在不能停下来。因为一旦任何一家公司停止为 AI 投资，它们的股价就会暴跌。投资者会放弃它们，所以即使这些投入没有带来回报，它们也必须继续投入资金来维持股价。

这就是目前的局面，AI 的繁荣建立在大公司的巨额投资之上。为了投资，大公司缩减了其他方面的支出（包括裁员），而那些投资其实只是资金在循环流动。所有人仿佛都认定，这种巨额投资不会停下来，而且会有收回投资的那一天。

言论

1、

我说过永远不会有 htmx 的第三版，但没说过不会有第四版。

-- Carson Gross，htmx 项目创始人，曾经公开说不会有 htmx 3.0版，本周宣布直接发布4.0版。

2、

我们收到谷歌的报告，他们在我们的代码中发现了一个漏洞。

我们很重视安全，但是互联网巨头使用 AI 扫描志愿者维护的代码，然后提交安全漏洞，希望志愿者免费修复，这真的公平吗？

-- FFmpeg 团队

3、

未来十年，全球将有超过70万亿美元的遗产财富直接交给继承人，这将加剧社会的不平等。

-- 英国《卫报》

4、

为什么运气很重要？因为它会缩短积累的时间，让你接触到更大的机会。这就像当你已经有钱的时候，赚更多的钱就容易得多。

-- 《人生是一场概率游戏》

5、

AI 出现以后，程序员的发展方向彻底变了。

你必须专注于理解系统而非理解语法，你的技能必须从编写代码转移到架构、安全、人机协作等方面。

未来属于那些能够构想、开发和维护复杂系统的人。

-- 《软件开发的演变》

往年回顾

VS Code 编辑器的下一站是 Zed？（#325）

彼得·蒂尔的实验（#275）

NPC 演员也是一种职业（#225）

知识广度 vs 知识深度（#175）

（完）

一、

上个月，我写了一篇文章，比较了两个大模型。

就有人留言，两个模型太少了，能不能加入其他模型？

正好上周（10月27日），MiniMax 公司发布了 M2 模型，代表了国产大模型的最新水平。

我就想，可以测测它的实战效果，跟智谱公司的 GLM 4.6 和 Anthropic 公司的 Claude Sonnet 4.5 对比一下。

毕竟它们都属于目前最先进的编程大模型，跟我们开发者切身相关。

二、

先要说明，其实我不太熟悉 MiniMax 公司，它比较低调。

我只知道，这家公司专门研发大模型，产品有文本模型、视频模型、音频模型等等，但都不是非常热门。我就没有特别关注。

上周，我在滑推特的时候，看到一些老外在议论（1、2、3），这才知道 MiniMax 发布了新的旗舰模型 M2。

上面说话的这个人是 HuggingFace 大模型社区的负责人，提到了 M2 模型在 Artificial Analysis 性能评比之中排名世界第五，开源模型第一。

当天的 HuggingFace 热度榜上，它也是第一名。

OpenRouter 的大模型全球调用量排名，它这周排在第三。

我就来了兴趣，准备好好试用一下。

三、

根据 MiniMax 公司的说明，M2 模型的编程能力特别强，是目前最优秀的编程模型之一。

大家知道，国际上最流行的编程模型现在是 Claude Sonnet 4.5，国内的 GLM 4.6 模型也很强，我就把它们三个放在一起对比。

简单起见，我就直接在官方的网页版（国内版，国外版）上运行测试，大家可以跟着一起动手试试看。

网页版实际是官方的智能体产品 MiniMax Agent，底层用的就是 M2 模型。

网页使用是免费的，API 调用现在也是免费期，为期两周。后面定价是百万 tokens 输入/输出 2.1元/8.4元人民币，官方宣传只有 Claude 价格的8%。

它的其他链接，我也列一下，文档仓库在 GitHub，API 调用指南（兼容 OpenAI 和 Anthopic 格式）看官方文档，模型下载在 HuggingFace，下载以后可以本地部署使用（如果条件允许）。

四、

我的测试题来自著名程序员西蒙·威利森（Simon Willison），他的网站有 Cluase Sonnet 4.5 的测试结果。

此前，我用这些题目测过智谱公司的 GLM 4.6 模型，大家可以参考。

本文主要是 MiniMax M2 的测试表现。

五、

第一题，测试模型理解和运行代码的能力。

拉取代码仓库 https://github.com/simonw/llm ，然后通过下面的命令运行测试用例。

pip install -e '.[test]'
pytest

上面的提示词要求模型抓取一个 Python 仓库，运行里面的测试用例，并返回结果。

从网页的显示来看，Minimax Agent 显然内置了沙盒，会在隔离环境的命令行下运行代码（下图）。

整个运行过程大约三分钟，然后它给出了结果：运行通过了466个测试用例。这个结果完全正确。

令我惊喜的是，除了运行结果，它还给出了覆盖率分析（下图），指出测试用例覆盖了代码的哪些功能。我还没在其他模型见过主动提供覆盖率的。

完整的对话看这里。

六、

第二题，测试大家最关心的代码生成能力，看看它能不能按照要求生成应用程序。

我还是使用上面的仓库，要求 M2 为其增加一个功能，不仅需要修改代码，还需要修改数据库结构，并增加配套的测试用例。

1、代码仓库 https://github.com/simonw/llm 是一个 AI 对话应用，它将用户的提示和 AI 的响应存储在 SQLite 数据库中。

2、它目前使用线性集合，保存单个对话和响应。你尝试在响应表中添加一个 parentresponseid 列，并通过该列将对话的响应建模为树状结构。

3、编写新的 pytest 测试用例，验证你的设计。

4、编写一个 tree_notes.md 文件，首先将你的设计写入该文件，然后在运行过程中将该文件用作笔记。

这个任务比较复杂，运行时间稍微长一点。

这里有一个插曲。在运行过程中，它突然提示读取 GitHub 仓库没有成功，这时出现了我意外不到的一幕。

它竟自动切换到第三方的 deepwiki.com 去获取仓库。后面，分析数据库结构时，它又切换到 datasette.io 去分析 SQLite 数据库。这种第三方云服务的自动切换，我也是第一次见，可惜没来得及截图。

任务完成后，它给出了一段总结（下图），详细描述了它做了哪些事情，包括修改数据库、新增测试用例等等。

它甚至增加了一个示例文件（下图），演示新增的功能怎么用，还有一个示例图，演示修改后的对话结构，提示词里面可没要求它这么做。

完整的对话看这里。

另外，官网的画廊有很多它生成的应用，我觉得也值得看一下。

七、

第三题就是西蒙·威利森发明的"鹈鹕骑自行车"场景，测试它的理解和推理能力。

生成鹈鹕骑自行车的 SVG 图片。（Generate an SVG of a pelican riding a bicycle）

这是现实中不存在的情景，全靠模型自己推理出来。理解能力越强，生成的图像就越逼真。

下面就是它生成的结果，完整的对话看这里。

作为比较，我把另外两个模型的结果也贴出来。

GLM 4.6

Claude Sonnet 4.5

我觉得，MiniMax M2 的结果（第一张图片）有两个值得注意的地方。首先，它添加了道路；其次，它的自行车结构相对更完整，只是缺了握把。另外，要是那只鹈鹕的姿势更像"骑车"就好了。

八、

测试就到这里，至于 GLM 4.6 和 Claude Sonnet 4.5 的结果对比，大家可以看它们各自的链接，自行比较。

我必须诚实地说，MiniMax M2 的表现超出了我的预期。

最吸引我的地方，还不是运行结果本身，而是它处理问题的方式，对用户很友好，会添加一些帮助理解的辅助结果，让你觉得很易用（accessible）也很易懂，这也从侧面增强了生成结果的可靠性。

我倾向于相信，各种评测结果确实是 M2 的真实实力。再考虑到它的 API 价格（现在还是免费期），我会在接下来的工作中使用它，也推荐大家试试看。

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

杭州西站附近的余杭桂博园，8000株桂花树都剪成了蘑菇头。（via）

一个乐观主义者的专访

（1）

凯文·凯利（Kevin Kelly，简称 KK，1952-）是著名的作家和未来学家，曾经出版过《失控》等多本畅销书，在国内有很高的知名度。

老爷子今年73岁，依然充满了活力，个人网站 kk.org（下图）几乎每周更新。

如果仔细看首页，你还会发现顶部有一行字。

这行字写着：

长期中，未来由乐观主义者决定。

这句话概括了他的信念：要乐观，要看好未来。因为乐观主义者会动手做事，而世界是由动手去做的人决定的。

这让我想到了另一句话"悲观者正确，乐观者成功"。

它的意思也类似。悲观者看不到希望，就不去做事了，所以什么也不会改变，悲观预言就成真了；乐观者愿意做事，做了才有可能成功，所以成功属于乐观者。

这就像古人说的：行者常至，为者常成。

（2）

凯文·凯利在美国加州的乡下有一间工作室，平时在那里工作。

一本美国杂志最近派出记者，对他进行专访。记者按着地址找到工作室，都惊了，简直身处童话之中。

"这是瓦莱玛镇外围公路边最后一栋房子，一座巨大的谷仓式建筑，背后就是一座陡峭的山坡，山坡上长满了野花和参天大树。天气阴沉，弥漫着海洋和桉树的气味。我看到门上挂着一块小小的招牌'kk.org'，才知道没有找错地方。"

记者走进工作室，眼镜都瞪大了，屋里跟 KK 本人一样奇妙。

门边是一个一直到屋顶的落地书架，放满了各种各样的书，还有一个铁架子，让你可以爬到书架的上层。

另一面墙前面，则是一个多层的置物架，堆满了奇奇怪怪的小玩意。

这些东西全是 KK 从世界各地搜罗来的，比如蒙古老鹰的皮帽、小鸟的骨架等等。

他让记者试着举起地板上的一个小球，这个球非常重，记者根本举不起来。他告诉记者，这是钨做的球，密度跟黄金差不多。所以，电影里罪犯抢了一袋黄金撒腿就跑，这是根本不可能的，你走路都困难，怎么可能跑呢。

这些东西和装饰反映了 KK 的个性：他喜欢新奇有创意的东西。

记者问道，工作室里最古老的物品是什么，他立刻转移了话题。这位未来学家对怀旧和过去毫无兴趣。

（3）

记者问，你人生中喜欢这么多东西，做过很多项目，但是都没有做大，也没有加入独角兽公司，你怎么想？

KK 回答，我只是追随自己的兴趣，不管什么事情，只要我觉得有意思，就想去做。我不追求目的地，我追求的是内心的方向。

其实也不是刻意追求，只要你做自己感兴趣的事情，内心会自动推着你往下走。而且，遇到失败时，你能忍受下来，因为那是你喜欢的事情，你明确地感受到，只要坚持下去，以后会得到更多（内心的）补偿。

我做的项目，并非出于我想战胜别人或者战胜世界，而是出于我满足了内心的好奇心或者实现了创意。

回顾一生，我没有创造伟大事业，也没有创造出股东价值，但是我得到了内心的满足感，而且不是以自我放纵的方式。我以一种充满快乐、活力，没有焦虑、痛苦，也没有自负的方式，度过了人生。

AI 驱动的开源知识库 PandaWiki

如果你想搭建一个自己的文档 + 知识库网站，还带有 AI 功能，选择其实不多，可以考虑下面介绍的 PandaWiki。

（1）它是国内团队的作品，目前在 GitHub 已经6700颗星，还在快速迭代，每周都发新版本。

（2）它用 Go 语言开发，硬件要求低，安装简单，一行命令运行 Docker 容器即可。

（3）它支持多种格式的文档导入/导出，提供富文本编辑，除了文档站，用作博客系统也可以。

（4）它支持接入大模型，可以 AI 辅助创作、AI 问答、AI 搜索。

它的官方文档就是用自己搭的，大家可以看看效果，它还提供后台的 Demo 试用。

科技动态

1、

上周，一群窃贼光天化日之下，开着一部租来的升降机，从窗户进入卢浮宫，敲开展柜取走珠宝，扬长而去，整个过程只用了10分钟。

窃贼迟迟没有抓住，但是这部升降机很快就在网上走红了。

它的生产商是一家德国公司，看到了新闻，立刻意识到这是绝佳的广告，马上推出了宣传海报。

海报的大字写着："当你需要快速行动时"，小字写着"（该设备）可以每分钟42米的速度运送最多400公斤的宝贝----而且安静得像悄悄话"。

这个广告立刻疯传，热度是该公司以前广告的100倍。虽然有人指责不该拿这事做广告，但是这件事娱乐性实在太强了，简直像电影，每个看广告的人都觉得很开心。

2、

美国 FBI 最近揭露了一起扑克诈骗案，充满了高科技。

这个案件中，牌桌其实是一个 X 光机。

扣在桌上是什么牌，都会透视得清清楚楚（下图）。

然后，牌的图像会传到诈骗分子戴的智能眼镜上，从而他保证不会输。他们用这种方法诈骗了700万美元。

3、

耐克推出世界第一款动力鞋，这双鞋会拉着你往前走。

该鞋有一个腿箍，用来把鞋固定在小腿上，便于推动小腿。鞋里装了电池和电动机。

耐克公司说，该鞋可以帮你跑得更快、更省力，更远。可以想象，以后上路之前，我们还要检查一下，鞋子是否充满电。

文章

1、苹果公司不再关注细节了（英文）

苹果的软件以精美著称，但是现在好像不是这样了。这篇长文罗列了苹果系统的各种疏漏，都是细节没有处理好，尤其是最新的液态玻璃效果，简直就是匆忙上架。

2、Chrome 默认启用 HTTPS 协议（英文）

Chrome 浏览器公告，从明年（2026）10月起，将始终使用 HTTPS 协议。如果访问 HTTP 协议的网站，会跳出一个弹框（上图），用户确认后才可以访问。

这意味着，以后除了内网，HTTP 协议实际上被淘汰了。

3、Linux 启动过程（英文）

本文简单清晰地介绍，按下电源开关后，电脑的启动过程，主板如何找到操作系统。

4、查看带宽占用的5种方法（英文）

什么程序在占用家庭网络的带宽？本文介绍5种查看方法。

5、表单的 dialog 提交方法（英文）

网页表单的提交方法，除了常见的 GET 和 POST，还有一个鲜为人知的 dialog（即<form method="dialog">），本文介绍它的用法。

6、CSS 相对颜色（英文）

本文介绍一个新的 CSS 语法，从基础颜色生成相对颜色。

7、行走郑州（英文）

作者是一个美国人来到郑州，发现这里跟中国其他大城市不太一样，充满了一种粗旷的年轻人的活力，让他觉得这里很像没有衰退之前的"汽车城"底特律。

工具

1、MacOS Live Screensaver

一个开源的 macOS 屏保程序，能够播放流媒体，支持接入 Youtube。

2、Valetudo

扫地机器人的开源固件，提供完整功能，并且不跟云端服务器进行通信。

3、oxdraw

一个 Rust 语言编写的 Web 服务，用来可视化生成图表，同时给出对应的 Mermaid 语法代码。

4、dLine

命令行的日程管理工具。

5、EternalTerminal

基于 SSH 的远程登录工具，自动重连上一次的会话，即不会发生会话中断。

6、Docs

一个开源的内容管理系统，支持多人实时协作，需要自搭建。

7、UChart

在线的数据图表生成器，让没有编程背景的用户也能创建专业数据图表。（@sherotree 投稿）

8、filter-repo-rs

一个 Rust 语言写的工具，用来改写 Git 仓库历史，比如不小心提交了敏感信息，可以用它来修改提交历史。（@Cactusinhand 投稿）

9、AI Elements Vue

一个用于 AI 应用的前端组件库，将 AI Elements 组件库移植到 shadcn-vue。（@cwandev 投稿）

AI 相关

1、Macaify

一个 macOS 开源应用，可以在任何 App 里选中文本，按下快捷键，通过大模型完成翻译、润色、改写、总结等操作。（@s1ntoneli 投稿）

2、Dayflow

开源的 macOS 桌面应用，可以生成电脑屏幕一天的时间占用。它每秒截一次屏，然后交给 AI 分析，生成你一天活动的时间线。

3、Git Print

这个网站可以将 GitHub 仓库转换成一本电子书，适合用来训练大模型。

资源

1、Grokipedia

马斯克本周推出的百科全书，并表示他想用激光将该网站的页面刻在石头上，再将石碑发射到太空中，以"防止文明倒退"。

据说，它的80多万篇条目都是 AI 生成的，但好像只是对维基百科进行了编辑，详见评论文章。

2、ShadCN Themes

这个网站收集 ShadCN UI 的各种主题。

3、Scrimba

IT 视频课程学习网站，部分课程免费。

图片

1、一立方的美元

很多人感兴趣，100万美元放在一起有多大。

美国芝加哥的货币博物馆，就有一个展示，让你感受到美元的体积。

那是一个巨大的透明立方体，每条边都是1米，里面装满了1美元的纸币。

据博物馆介绍，这个立方体就放了100万美元。每一捆是100张1美元纸币，里面装了10000捆。

有个程序员怀疑这个数字是否准确，就写了一个程序，手动在高清照片上为每一列的每一捆打上不同颜色的点，进行统计。

他发现，每一列其实是102捆，一个面有8列，前后共堆了19层，因此这个立方体里面的美元总数应该是155万。

102×8×19×100美元=1,550,400美元

不过，很可能只有最外层是美元，内层塞的是旧报纸。那样的话，经过他计算，里面的美元是53万。

文摘

1、动物的大小

动物的体型，最大可以长大到多大？有没有可能出现巨型动物？

答案是不可能，体型大小有很多限制因素，某种动物不可能变得特别巨大。比如，不可能存在比正常人大十倍的巨人。

（1）骨骼

如果一个巨人比正常人高十倍，宽十倍，厚十倍，那么他的总重量就是正常人的一千倍。不幸的是，他们骨头的横截面只有正常人的一百倍，因此单位面积的骨骼必须支撑十倍的重量。按照人类骨骼的材质，他们大概会立刻骨折，一步都走不了。

所以，体重小的动物才可能有又长又细的腿，体重大的动物只可能是又短又粗的腿，比如犀牛和大象。

（2）血压

体型越大的陆地动物，必须将自己的血液泵到更高的高度，因此需要更大的血压和更坚韧的血管。所以，许多高大的动物的血压都很高，往往死于动脉爆裂，尤其是脑部动脉爆裂，比如大象和长颈鹿。

（3）表面积

如果一个动物在各个方向上都增加了十倍体积，它的重量就增加了一千倍。因此，它每天需要一千倍的食物和氧气，并且会排泄一千倍的代谢废物。

但是，如果它的形状不改变，它的表面积只会增加一百倍，通过皮肤进入的氧气、通过肠道吸收的食物都会不足。因此，它们需要增加自己的表面积，来增加吸收氧气和食物。

所以，就出现了鱼类的鳃和哺乳动物的肺，以增加吸氧面积。同时，动物的肠道不再光滑笔直，而是卷曲并形成柔软的表面，以更多地吸收食物。

（4）血液

血液将鳃或肺的氧气输送到动物的全身，但是昆虫没有血液，而是通过微小的气管直接将氧气输送到身体的各个部位。这种气体扩散的方式，效率并不高，所以昆虫身体距离空气超过6毫米的部分总是缺乏氧气，几乎没有昆虫的厚度超过1.2厘米。所以，昆虫不可能变得特别大。

总之，每种动物都有一个最佳尺寸，不可能出现跟人一样大的昆虫。

言论

1、

我已经不觉得文档有多重要了，大模型没有文档也能读懂代码。

-- Simon Willison

2、

文化危机并不是书籍的消亡，而是人们的注意力分散了，热衷于参加肤浅的活动。

这个时代感觉患上了"文明多动症"，一代人焦躁不安、注意力不集中、漫无目的的过度活动，思考难以捉摸且转瞬即逝。

-- 《把研究当作消遣已经失传》

3、

要真正理解一个概念，你必须在某种程度上自己"发明"这个概念。理解并非源于被动的内容消费，而是源于一个主动的、自我导向的创建和调试过程。

-- François Chollet，《Python 深度学习的作者》

4、

人可以怒，而不可以苦闷。怒可以构成壮美，苦闷却是一无所成，只是自我的崩溃。

-- 康德，德国哲学家

5、

AI 带给我的好处，不是我的速度变快了，而是我的项目范围变大了，我可以做出以前涉及不到的事情。

-- Neal Agarwal，著名个人网站 Neal.fun 的作者

往年回顾

人类已知的最大质数（#324）

加密通信的最后一块拼图（#274）

Figma 为什么赢了 Sketch（#224）

全能程序员 vs 特长程序员（#174）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

北京门头沟区的千年古刹灵岳寺，从1979年开始关闭，直到这个月修缮完成，对外开放。修缮过程中，在墙上留了一个观察窗，展示原始的唐代和辽代的砖块。（visuals_china@instagram）

正确的代码高亮

程序员一般都使用代码高亮，就是代码有不同的颜色（下图），方便阅读。

问题就来了，什么样的颜色组合，最适合阅读代码？

大多数的人大概跟我一样，就挑自己觉得好看的。比如下图五颜六色的，我觉得很悦目。

不久前，我读到一篇文章，作者说：错了，好看的颜色未必适合阅读代码。

正确的代码高亮，应该让你一眼注意到最重要的代码信息。太多的颜色，只会让人眼花缭乱，找不到重点。

他提出代码高亮的五条原则。

（1）最多使用4种颜色，再多的颜色会分散注意力。

（2）变量、函数和类的定义最重要，一般来说，它们是代码的最关键部分，所以定义时的变量名、函数名、类名应该高亮显示。

（3）注释也很重要，往往是关键信息，或者是作者希望别人阅读的信息，所以要高亮显示。很多配色方案将注释变灰，这是不对的。

（4）常量和函数嵌套（即括号）也是重要信息，需要高亮显示。

（5）其他代码不必高亮，包括变量读取、函数调用、关键字（class、function、if、else 等等），因为它们无所不在，你很少会去寻找它们。

这五条原则，你认同吗？

如果认同的话，你可以试试看作者设计的配色方案 Alabaster。

下面就是这个方案的高亮效果。

作为对比，再看看前面那个"好看"配色的高亮效果。

你觉得，哪一种效果好，是否突出了代码的关键信息？

大模型 API 怎么买

如果同时使用多家公司的大模型，大家怎么解决，每家的 API 都买？

今天介绍一个我正在使用的"AI 网关"，可以一个接口调用50多个主流模型。它就是七牛云 AI 大模型推理平台"。

常用的主流模型，它基本都提供了（比如国外的 OpenAI、Gemini、Claude，国内的 DeepSeek、千问、豆包、智谱、Kimi）。模型广场（上图）列出了部分模型，完整列表需要查询 API。

七牛云是老牌的云服务商，成立15年了，还是上市公司，相当靠谱。它的稳定性和服务质量，可以放心，遇到问题不会找不到人。

用它的"统一接口"，有几个显著优点。（1）使用方便，开通和付费都是人民币，不需要海外信用卡；（2）接入简单，各种的 AI 客户端、IDE、命令行、MCP 都可以接入，支持 OpenAI/Claude 两种 API 格式，鉴权与计费都是统一的；（3）低延迟 + 高吞吐，使用 AIPerf 测它调用谷歌模型，平均响应时间是700多毫秒，平均吞吐量是 184.6 Token/s；（4）高阈值，普通用户的上限是每分钟500个请求，每分钟令牌数500万，一般情况下足够了。

目前，它的"新用户推广活动"还没结束。新用户有免费的 300万 Token，如果你再邀请一位好友来使用，你会再得到 500万 Token，好友则得到 1000万 Token。

总结就是一句话，如果你使用我的推广链接去注册（下图），你会得到免费的 300万 + 1000万 Token。然后，你生成自己的推广链接，每邀请一位好友，就再多 500万 Token。

科技动态

1、本周，一架美国的波音 737 Max 客机在11000米高空，遭到不明物体的撞击，挡风玻璃砸碎了，碎玻璃把机长的手臂划破了很多口子。

这样的高度不可能是鸟，而且由于挡风玻璃有高温烧焦的痕迹，也不可能是冰雹，只可能是陨石或太空垃圾。

如果确定是太空垃圾，它将是史上第一架被太空垃圾砸中的飞机。

（[更新] 最新消息是，这架飞机可能撞上了高空气象气球。这应该也是史上第一例飞机撞气球。）

2、一家中国轮胎公司在吉林长春，制造了世界最大轮胎。

该轮胎直径超过4米，重量超过6吨，用于大型露天矿车。

3、世界哪个国家没有蚊子？

以前，唯一没有蚊子的国家是冰岛。但是本周，冰岛一个农民在自家农场发现了三只活着的蚊子。

世界每一个国家从此都有蚊子。

冰岛政府认为，这些蚊子是随飞机或轮船来到冰岛。但深层的原因是，全球变暖导致蚊子可以在高纬度地区生存和繁衍。

4、日本三重大学的研究发现，日本的夏天比42年前的1982年，长了三周。

这就是气候变化，夏季越来越长，且温度越来越高，冬季长度基本不变，春季和秋季显著缩短，只有一两周。

5、X 公司（前身为推特）正式推出用户名市场，用户可以在那里购买回收的用户名。

平台的政策是，用户一段时间（比如6个月）没有登录，它就可以回收用户名。至于怎么处理这些用户名，各平台的政策不一样。

X 是业内第一家公开出售用户名的平台，某些稀有用户名（比如@one、@fly、@compute）的价格从2500美元一直到100万美元。

这件事情再次提醒我们，你的用户名不属于你，属于平台。平台只是暂时借给你使用，随时可以回收用户名。

文章

1、TypeScript 类似于 C#（英文）

这篇文章提出 TypeScript 的语法很像 C#，因为它们的设计者就是同一个人。

所以，当 TypeScript 需要提高性能时，可以考虑将代码转为 C#，现在 C# 也是跨平台的。

2、如何将网页动画压缩到每帧16.67毫秒（英文）

显示器的刷新率一般是每秒60帧，为了让动画流畅，每帧的渲染时间最好不超过16.67毫秒。本文介绍一个 CSS 知识点，可以提高网页动画性能。

3、从 HTTP 轮询到 MQTT：我们在 AWS IoT Core 的架构演进（中文）

作者公司的物联网项目，最早采用 HTTP 轮询，后来改成了 MQTT 协议，采用 AWS IoT Core 云服务。（@Konata9 投稿）

4、为什么 NetNewsWire 不是一个 Web 应用（英文）

NetNewsWire 是一个桌面的 RSS 阅读器，总是有人要求作者，将其改成 Web 应用。本文是作者解释为什么不开发 Web 版，理由很充分。

5、Burrows-Wheeler 变换（英文）

本文介绍一种奇妙的算法 Burrows-Wheeler Transform（简称 BWT），它会把字符串打乱，使得相同的字符倾向于组合在一起。

它的奇妙之处是，打乱后还可以用逆运算，将字符串还原，从而使得这种算法很适合用来压缩文本。

6、屏幕截图的不可见注入

越来越多的公司推出了自己的 AI 浏览器，它通过截图阅读屏幕。现在已经出现在屏幕嵌入人眼不可见、但机器可见的文本，进行模型注入，让模型执行恶意操作（上图）。

7、Unicode 隐形字符的病毒（英文）

本文介绍一个令人叹为观止的 JS 病毒，它的恶意代码是用 Unicode 隐形字符写的，人眼看不见（上图的空白处），但是引擎会执行这些代码。

工具

1、OpenZL

Meta 公司新推出的一种压缩工具，适合压缩结构化数据（比如数据库），压缩比更高，速度更快，参见介绍文章。

2、Handy

免费、开源的跨平台桌面应用，用来语音转文本。

3、Feed me up, Scotty!

一个自搭建的 Web 服务，用户输入网址，并指定 CSS 选择器，它就生成该网址的 RSS 源，代码开源。

4、Judo

一个跨平台的 Git/JJ 桌面图形客户端。

5、htmldocs

一个 React 组件，用来在网页中创建、编辑、预览 PDF 文档。（@Haopeng138 投稿）

6、Cent

开源的多人协作记账 Web 应用，数据保存在你的私人 GitHub 仓库。（@glink25 投稿）

7、Shell360

开源的跨平台 SSH 客户端，支持 Windows、macOS、Linux、Android 和 iOS。（@nashaofu 投稿）

8、015

自托管的临时文件共享平台。（@keven1024 投稿）

9、MHtool

一个命令行的 Python 数学工具包，一个脚本集成了数学计算、数据处理和图形绘制功能。（@sudo1123 投稿）

10、TextGO

一个跨平台的桌面应用，可以指定统一的快捷键，各种应用都适用，并能根据选中的内容，执行不同的操作。（@C5H12O5 投稿）

AI 相关

1、AICrop

使用 AI 模型裁剪图片的免费网页工具，自动生成适合不同社媒平台（如 Instagram、X/Twitter、TikTok）的图片。（@indielucas 投稿）

2、免费 AI 图像生成器

免费的文生图网站，不需要注册，据说是作者用自己的几台 4090 搭建的，用的是千问模型。（@rustflare 投稿）

3、XCodeReviewer

大模型驱动的代码审计平台，为开发者提供代码质量分析和审查服务。（@lintsinghua 投稿）

4、SLOCCount

著名开发者 Simon Willison 使用 AI 生成的代码行数统计网站，分析一个项目到底有多少行代码，评估开发时间，参见介绍文章。

5、播客生成器（Podcast Generator）

开源的文本转播客工具，需要 OpenAI 密钥。（@justlovemaki 投稿）

6、MuseBot

一个接入聊天软件的智能机器人，实现了 AI 对话与智能回复，支持多种大模型，可以接入 Telegram、飞书、钉钉、微信等平台。（@yincongcyincong 投稿）

资源

1、EndlessWiki

世界第一本 AI 生成的百科全书，读者想查什么条目，AI 实时生成。

2、ISBN Visualization

世界上所有书籍的国际书号（ISBN），可视化成一个图书馆的书架。查询某本书，可以显示该书所在的书架，代码开源。（@kohunglee 投稿）

3、Clone Wars

这个仓库收集了各种流行网站（Airbnb, Amazon, Instagram, Netflix, TikTok 等）的开源克隆，已经超过100多个网站了。

图片

1、江门地下中微子观测站

2025年8月，广东江门的地下中微子观测站（JUNO）正式运行。

它位于阳江和台山两座核电站的中间位置，可以接收核电站产生的中微子。

它的核心装置是一个探测器，外形为直径35.4米的透明球形容器，放置在地下700米深处，用来探测中微子。

探测器内部填充了2万吨高灵敏度的液体闪烁体，任何中微子与这种液体的相互作用都会产生闪光。

透明球体周围安装了约43,212个光探测器，持续监测着球体，时刻准备着捕捉任何闪光的出现。

正是根据这些闪光，科学家才能够确定中微子的特性。

整个装置封装成一个球形水箱，水箱本身浸没在直径为44米超纯水池中，水池顶部有一个巨大的探测器，称为顶部跟踪器（下图），其作用是识别是否有混入的宇宙粒子，以避免与来自核电站的中微子混淆。

2、乔卢特卡桥

1996年到1998年，一家日本公司在中美洲国家洪都拉斯，建设了一座该国最长的桥"乔卢特卡桥"，长度为484米。

刚造好，就遇到了当年最大的台风。桥的本体没有受损，但是引桥都被摧毁了（下图）。

还没等洪都拉斯政府修复引桥，更糟糕的事情发生了，乔卢特卡河由于台风引发的洪水而直接改道了。

上图就是乔卢特卡桥现在的状况，只剩下一段孤零零的桥面，耸立在河边。

文摘

1、开源项目如何可持续发展？

一个老生常谈的问题，开源项目怎么才能可持续地健康发展下去？

很多人会说，需要有公司为开发者的时间付费。

这么说固然没错，但是更好的支持方式不是出钱，而是出人。最著名的例子就是 Linux 内核，绝大多数代码贡献都来自那些从内核获利的公司的员工。

如果那些公司不出人，只给项目团队捐款，让他们自己去写代码，内核不可能发展得这么快、这么好。

另一个很好的例子是 Ruby 语言。2019年时，Shopify 公司的一位工程师见到了 Ruby 语言的创始人 Matz。

工程师问 Matz 需要什么，Matz 回答说："我缺人手。"

工程师回到公司商量以后，Shopify 的 Ruby 团队开始参与 Ruby 语言的开发，结果产出了大量成果，使得 Ruby 语言核心提交者增加了十几人。

如果那天 Matz 回答"我缺钱"，然后 Shopify 捐款数十万或数百万美元，这对 Ruby 其实未必有利。

首先，谁敢担保 Ruby 的开发方向和决策，以后不会受到 Shopify 的影响？某个功能被接受到底是因为它本身的优点，还是因为它来自一个大赞助商？Ruby 又敢不敢拒绝来自 Shopify 的提案？赞助商的偏好可能会左右项目的开发。

其次，钱就是这样，一旦有了，你会产生依赖。如果将来大赞助商退出，你就不得不裁员，停止一些项目等等。所以，接受赞助的实体和个人往往会不自觉地考虑捐赠者的偏好，这样资金才能源源不断地涌入。

我并不是说开源项目不应该接受捐助，而是说大额的捐助难免会产生一些副作用。

下一次，如果你想支持一个开源项目，除了捐款，更好的方式是投入项目开发，为创始人分担一些工作。

言论

1、

我们要习惯 AI 培养出来的一代学生，他们的屏幕上满是文字，脑子里却空无一物。

-- 《OpenAI "学习模式"的风险》

2、

最明智的举措不是追逐潮流，而是种下一棵树，让时间来发挥作用。树木不会在明天带来回报，它们十年后才会产生回报。它们默默地生长，使周围的一切都变得更好：树荫、价值、美感、寿命。

-- 《设计的复利》

3、

OpenAI 发布了自家的浏览器 Atlas，但它其实是反浏览器，尽可能避免用户浏览互联网。比如，你用它搜索"泰勒·斯威夫特"，它会告诉你那是谁，但不会返回任何指向泰勒·斯威夫特个人网站的链接。

-- 《ChatGPT 的 Atlas：反 Web 的浏览器》

4、

工程师不仅需要具备技术技能，还要具备软技能，也就是人际交往的技能。

如果你不理解人类社会的复杂性，就无法理解公司或团队的工作方式，最终影响到自己的产出和扩大影响力。

-- 《被低估的软技能》

往年回顾

技术公司的口号比拼（#323）

任正非的三篇最新谈话（#273）

程序员需要担心裁员吗？（#223）

网络收音机的设计（#173）

（完）

错误处理有不同的方式。

JavaScript 和 Python 是抛出异常， Rust 语言是变相抛出异常。

C 语言和 Go 语言则是返回一个错误值，你必须判断该值是否为 -1 或空值。

我一直想知道，哪一种方式更好？

前不久，我读到一篇多年前的文章，明确提出抛出异常好于返回状态码。他的理由很有说服力，文章好像还没有中译，我就翻译出来了。

异常与返回状态码

作者：内德·巴切尔德（Ned Batchelder）

原文网址：nedbatchelder.com

在软件中，错误处理有两种方式：抛出异常（throwing exceptions）和返回状态码（returning status codes）。

几乎所有人都认为异常是更好的处理方式，但有些人仍然更喜欢返回状态码。本文解释为什么异常是更好的选择。

一、代码干净

异常可以让你在大部分代码中省去错误处理步骤。它会自动通过不捕捉异常的层，向上传递。你因此可以编写完全没有错误处理逻辑的代码，这有助于保持代码的简洁易读。

让我们比较一下，编写同一个简单函数的两种方法。

先是返回状态码。

STATUS DoSomething(int a, int b)
{
    STATUS st;
    st = DoThing1(a);
    if (st != SGOOD) return st;
    st = DoThing2(b);
    if (st != SGOOD) return st;
    return SGOOD;
}

上面示例中，必须判断DoThing1(a)和DoThing2(b)的返回值是否正常，才能进行下一步。

如果是抛出异常，就不需要中间的错误判断了。

void DoSomething(int a, int b)
{
    DoThing1(a);
    DoThing2(b);
}

这只是最简单的情况，如果遇到复杂的场景，状态码带来的噪音会更严重，异常则可以保持代码的整洁。

二、有意义的返回值

状态码会占用宝贵的返回值，你不得不增加代码，判断返回值是否正确。

有些函数本来只需要返回一个正常值，现在不得不增加返回错误的情况。随着时间的推移，代码量不断增长，函数变得越来越大，返回值也越来越复杂。

比如，很多函数的返回值是有重载的："如果失败，则返回 NULL"，或者失败返回 -1。结果就是每次调用这个方法，都需要检查返回值是否是 NULL 或 -1。如果函数后来增加新的错误返回值，则必须更新所有调用点。

如果是抛出异常，那么函数就总是成功的情况下才返回，所有的错误处理也可以简化放在一个地方。

三、更丰富的错误信息

状态码通常是一个整数，能够传递的信息相当有限。假设错误是找不到文件，那么是哪一个文件呢？状态码无法传递那么多信息。

返回状态码的时候，最好记录一条错误消息，放在专门的错误日志里面，调用者可以从中获取详细信息。

异常完全不同，它是类的实例，因此可以携带大量信息。由于异常可以被子类化，不同的异常可以携带不同的数据，从而形成非常丰富的错误消息体系。

四、可以处理隐式代码

某些函数无法返回状态码。例如，构造函数就没有显式的返回值，因此无法返回状态码。还有一些函数（比如析构函数）甚至无法直接调用，更不用说返回值了。

这些没有返回值的函数，如果不使用异常处理，你不得不想出其他方法来给出错误信息，或者假装这些函数不会失败。简单的函数或许可以做到无故障，但代码量会不断增长，失败的可能性也随之增加。如果没有办法表达失败，系统只会变得更加容易出错，也更加难以捉摸。

五、错误的可见性

考虑一下，如果程序员疏忽了，没有写错误处理代码，会发生什么情况？

如果返回的状态码没有经过检查，错误就不会被发现，代码将继续执行，就像操作成功一样。代码稍后可能会失败，但这可能是许多步操作之后的事情，你如何将问题追溯到最初错误发生的地方？

相反的，如果异常未被立刻捕获，它就会在调用栈中向上传递，要么到达更高的 catch 块，要么到达顶层，交给操作系统处理，操作系统通常会把错误呈现给用户。这对程序是不好的，但错误至少是可见的。你会看到异常，能够判断出它抛出的位置，以及它应该被捕获的位置，从而修复代码。

这里不讨论错误未能报出的情况，这种情况无论是返回状态码还是抛出异常，都没用。

所以，对于报出的错误没有被处理，可以归结为两种情况：一种是返回的状态码会隐藏问题，另一种是抛出异常会导致错误可见。你会选择哪一种？

六、反驳

著名程序员 Joel Spolsky 认为，返回状态码更好，因为他认为异常是一种糟糕得多的 goto 语句。

"异常在源代码中是不可见的。阅读代码块时，无法知道哪些异常可能被抛出，以及从哪里抛出。这意味着即使仔细检查代码，也无法发现潜在的错误。"

"异常为一个函数创建了太多可能的出口。要编写正确的代码，你必须考虑每一条可能的代码路径。每次调用一个可能抛出异常的函数，但没有立即捕获异常时，函数可能突然终止，或者出现其他你没有想到的代码路径。"

这些话听起来似乎很有道理，但如果改为返回状态码，你就必须显式地检查函数每一个可能的返回点。所以，你是用显式的复杂性换取了隐式的复杂性。这也有缺点，显式的复杂性会让你只见树木不见森林，代码会因此变得杂乱无章。

当面临这种显式复杂性时，程序员会写得不胜其烦，最后要么用自定义的方法隐藏错误处理，要么索性省略错误处理。

前者隐藏错误处理，只会将显式处理重新变为隐式处理，并且不如原始的 Try 方法方便和功能齐全。后者省略错误处理更糟糕，程序员假设某种错误不会发生，从而埋下风险。

七、总结

返回状态码很难用，有些地方根本无法使用。它会劫持返回值。程序员很容易不去写错误处理代码，从而在系统中造成无声的故障。

异常优于状态码。只要你的编程语言提供了异常处理工具，请使用它们。

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

泡泡玛特在浙江嵊山岛的废弃渔村，举办了一个该品牌的公共艺术展，主角公仔的性格定位是"在荒野中寻找自我"。（via）

Tim 与罗永浩的对谈

10月10日，罗永浩的新节目《罗永浩的十字路口》，邀请了嘉宾"影视飓风"创始人 Tim（潘天鸿）。

他们进行了一场对谈，Tim 从头部 UP 主的角度，分享自己对视频行业怎么看，有意思的内容非常多。

他们谈了三个小时，谈得非常深入尽兴，整理成文字稿有六、七万字。想看全文的同学，自己网上找，也可以下载字幕文件或者 AI 转录。

下面是我的摘录，尽量囊括那些我觉得有意思的点。下面主要是 Tim 的叙述，也包括一些罗永浩的话，出于篇幅和阅读流畅性的考虑，就不一一注明了。

一、短视频的流行，导致了表达极端化

1、

短视频的传播能力比长视频强很多。

人的本性就是追求更高的信息密度，更容易接受短视频。但是只追求传播能力，最终就是博眼球，表达就会极端化。

这两年我们最明显的一个变化就是，做视频封面也只能跟着极端起来，不然别人根本不会点进来。那我直接输给营销号了，我都不用看里面内容，我就输给他了。那怎么办？

标题党这件事儿变得史无前例的重要。

2、

这两年视频的响度比十年前响了超级多。所有人都在偷偷把音量往上拉一点，音乐再往上拉一点。所以导致所有视频平台大家都在比谁叫得更响，这个响度比10年前要响了很多很多。

所有的平台都在疯狂的竞争电平（音量），因为你第一秒就要让他感受刺激。

3、

现在手机有 HDR，就是屏幕变亮的这个功能，本来是为了看视频体验更好，但现在所有的广告都开始用，HDR 会特别亮。

有一瞬间你会感觉你刷到朋友圈里面某个东西会特别亮，或者看到一个平台上面特别亮。这是因为厂商开始用 HDR 广告抢你的注意力。

我的手机亮度本来是合理的，偶尔刷到一个 HDR 片子的时候，闪光让眼睛就特别疼。但是这件事可能会导致大家都使劲 HDR，该上不该上都上，最后就全是刺激眼睛的东西。

4、

还有一个例子，摇一摇跳转广告，这我觉得超级逆天。张衡都不用发明地动仪了，我在桌上放8台手机，哪边打开广告了，哪边地震。

这就是网络的表达极端化的结果。因为博眼球的一方最终会胜利，所以各方都想尽一切办法赶上。

二、互联网的平民化和碎片化

5、

在五年以前，我认为互联网在乎精英式表达，就是特别漂亮的置景，以及你讲话要侃侃而谈，给人一种精英高高在上的感觉。

但是这两年，我明显感觉做内容你必须要接地气的平视化表达。就比如说，拍 vlog 我就是直接拿着相机拍我自己，大家已经开始拒绝精英式高密度表达，接受平视的表达。

6、

互联网起来之后，越来越产生了大量的碎片化内容。以前是有碎片化，也有大部头的内容，但现在读者越来越满足于那种即时的兴奋。

现在超短的视频火到大家可以一晚上刷6个小时，我也有一点不安的感觉。年轻一代如果只看这些，会不会真的变笨？

7、

全社会包括精英阶层，都已经沦陷于那些不停地追求短时间的刺激和爽感的短视频了。

不只是中国，全世界都是这样。以前咱们老说那些霸道总裁的爽文爽剧，好像就是在中国没受过文化的阶层特别喜欢。后来发现杀到全球都管用，中国做这些内容的杀到全球都管用。美国人太喜欢了。

三、如何对待商单

8、

我们的核心收入是给汽车厂商、游戏厂商、手机厂商拍样片，这个钱我们都很乐意赚，这个是最赚钱最稳定的。

9、

汽车手机数码这种自媒体，你会发现超级难站着挣钱。因为你是观点的输出者，观众是来看你评测、看你来讲这个东西好不好的。但其实厂商只想你讲好的。

当然你一开始可以保持中立，优缺点都讲，直到有一天厂商拿一笔大的预算来找你。

我们跟厂商有合作。我们评测本身确实不收钱，但是现在有的时候是厂商雇我们去拍样片，跟我们拍样片时，他会问你能不能出个评测，这个时候会稍微有点难办，这是我们最近遇到的一个难题。评测必须好的坏的都说，但是你只要说一句坏的，厂商就不愿意给钱了。

但是因为我们体量已经相对比较大了，影响力大，我们可以讲坏的。但就是你会有点意识到，他其实并不是真的想找你拍那个样片，他就想要你这个评测，他想要你这个曝光。这就拧巴了，其实我们已经算是比较好的，我们尽可能羊毛不出在羊身上。

10、

如果你的内容做得足够精彩和有足够多看的人，你完全拒绝这类合作也是可以的。但现在绝大多数自媒体做不到。

怎么抵得住这个诱惑吗？你做得足够精彩，足够多的人看了，对面的价码也在不断加。他说我给你一千万，你接不接嘛？

四、自媒体如何赚钱

11、

中国的 SaaS 太难做了，SaaS 就是订阅制，这个东西特别难做。

我们这个时代，就是用户不愿意为内容付费，你必须得想办法。

12、

内容行业的最大问题是没有规模效应，你为别人出一期内容，收一笔钱，就算赚得多，它是没有规模效应的。每一期都要给厂商想个新的创意，这是个巨累无比的事情。

怎么样实现规模效应呢？我们最终的答案是衣服。我现在身上穿的衣服就是我们的自有品牌。

我们的T恤今年能卖到几十万到上百万件，已经超过大部分服装厂商了。今年单款可能到20万件，但是我们品类很多，所以这是我们今年跑出来的一条路。

我发现电商可以靠规模效应，因为电商最重要是获客，这个我们有优势。

13、

美国的野兽先生做巧克力，我去了他那边看了以后，意识到真的可以奏效。他们巧克力能卖到人民币百亿一年。

现在去线下任何一个国外的超市，你只要走进去，你会看到他的巧克力摆在最前面。我吃过，挺好吃的。

重点是在于他的获客成本会比别家低很多很多，而且溢价也多一点。

14、

我们发现做硬件特别难。我们做过硬件，得出的结论就是，只要有电源的东西都得很小心。

只要有电源，你会发现品控、东西复杂度就迅速上去了，然后利润也保证不了。

五、Tim 的目标

15、

我们确实没有融资。很多人给我们开过很高的价码，有特别大的平台给我们特别高的价码，就是一亿往上很多的这种。

我觉得，内容公司的扩张，钱没有太大帮助。你拿了钱，就是相当于把你同事一起卖了，然后换了钱。

你可以用钱收购一堆团队，但是内容不是越多人就越好。最终你只是一个提款机，给投资人打款，帮他接商务推广而已。

16、

我把长视频和短视频当作 X 轴，把专业观众和大众观众当作 Y 轴，这样就有四个象限。我的目标是每个象限都有一个对应的账号，把这四个象限全部都吃透。

17、

我们现在的利润状况挺好的，现金流还是非常正的，整体运营都还是挺稳定的，也不用融资。

我其实想探索自媒体的上限，就是我有点想探索这个点。假如我做服装我能做到多大？假如我做商业型的内容或者广告，我们最高能报到多少？

全世界最成功的视频作者就是野兽先生，他们一年的收入是百亿人民币级别。

六、视频的选题和指标

18、

赚钱就赚钱，播放量就播放量，这两个必须分开。你要做爆款内容，就别想做商单，你要做商单，就不要经常去想做爆款内容。这两个结合的确实有，但是很少能够做到，容易两头不讨好，内耗折磨自己。

19、

我觉得，自媒体最大的修炼的点是大众情绪感知。你必须能感知大众的情绪，才可以获得增长，这很难。

我们的选题，必须是有高受众的内容。

20、

短视频的5秒留存最重要，只要一个人看不到5秒，这个作品就废了。

长视频最重要的是三个指标。（1）CTR（基础点入率）就是看到你封面的人，有多少会进来；（2）AVD（平均用户观看时长）就是观众平均能停留多久；（3）平均播放百分比，就是观众平均看到百分之几走了。这几个指标能够维持住的话，内容就是好的。

21、

我一直有个理念，就是短视频已经证明比长视频的受众更大，然后有什么东西能比短视频更好呢？我认为就是把短视频拼成长视频的短视频合集。

比如说，车祸视频有很多人喜欢看，但是车祸集锦视频看的人更多，因为它不需要有滑动的这个操作。

人是越来越懒的。短视频需要划动，但整理好的短视频合集就不需要划。每个话题都是你感兴趣的，那当然是更优质的一个存在，所以这个内容形态是更领先的。

短视频拼成一个长视频，你预测到观众会对下一个短视频感兴趣，所以你把它拼起来，变成一个长视频。以前长视频是花很长时间讲一件事，现在长视频是不断转场给你讲八件事。

七、AI 的冲击

22、

AI 这玩意儿，你会渐渐发现一个很恐怖的事情，就是你的努力，以前的努力，十年的努力，其实在 AI 面前配不上，你变得没有价值，你的努力变得没有价值。

AI 打破了一个最核心的点，就是努力有回报，现在没有回报了。它是全知全能的，你的学习能力都比不过它的模型进化的速度。

我觉得大家现在还坚持说，我手做的比 AI 做的好，那和以前老妈说洗衣机洗的没有手洗的干净，不是一样的吗？那不是笨蛋吗？

23、

AI 大面积的落地，最多就是两年里面的事情。

我们的工作流里，AI 会先替代的岗位是调研和制图，制图就是做视频封面，已经不怎么需要人了。自动化拍摄目前还有点距离，但也不是很远，AI 生成电商图那些也很成熟了。

AI 剪辑也可以，剪了十年的非常优秀剪辑师，AI 绝对能在两年内替代掉。

我觉得，内部推动学习使用 AI，强调是没用的，主要靠员工的个人意识，不懂的人就是不懂，懂的人就已经疯狂在用了。我们公司5%的人已经懂了，还有95%的人没有意识到这个恐怖性。

24、

我主要使用 ChatGPT，用于文稿的校验和真实性核查，AI 的真实性核查比人好多了。生成类 AI 我不怎么用。

我在疯狂学 AI，一直在看，哪怕没有亲自上手，我也是全行业的 AI 都在了解。

25、

我们这行的从业人员在 AI 时代最核心的竞争力，还是真实性的记录，就是讲故事的能力，AI 长时间连续性还是差一点。

创意是绝对不安全的，这是我的观点。不在于你的创意好不好，而在于有这么多人现在加入了这个战场，你怎么确定你的创意是安全的？

我觉得最安全的是人生经历，AI 对你的信息收集是不完整的，这个时候你就具有独立性。

科技动态

1、中欧北极集装箱航线的首艘货船，成功到达英国港口。

该船满载了4000个标准集装箱，9月23日离开宁波港，穿过北极圈，10月13日到达英国，历时20天。

这相比中欧班列的25天、苏伊士运河航线的40天、好望角航线的50天，有明显的时间优势。

这条航线的缺点是北极圈沿途缺乏补给和支持，如果遇到海冰，还需要破冰船开路。

2、上周诞生了第一位把加密货币写入小说的诺贝尔文学奖得主。

今年的诺贝尔文件奖授予了匈牙利小说家拉斯洛·克拉斯纳霍凯（László Krasznahorkai）。他在得奖前几周，发表了一篇短篇小说。

小说中，两个士兵在战壕中遭到了导弹袭击，他们受伤后躺在地上等死，开始了对于金钱的沉思。

一个士兵说："长期以来，货币都是虚拟的，如今最好的证明就是加密货币。"接着，他发表了对于加密货币的见解，认为加密货币将"越来越融入全球社会"，并称区块链是"近代历史上最伟大的发明之一"。

3、美国汽车制造商 Jeep 本周推送了一个软件更新包，导致自家汽车"变砖"。

许多车主看到更新弹框后，不假思索点击了 Yes。更新完，看上去一切正常。

离谱的是，开出一公里左右，汽车就会无法动弹。很多用户就这样突然停在高速公路上，十分危险，不得不叫拖车。

用户感到匪夷所思，Jeep 公司难道不做测试，直接就全量推送吗？这件事反映了美国传统汽车业的糟糕现状，也说明汽车软件很麻烦，开发和更新都必须十分谨慎。

文章

1、破解加拿大航空的飞机上网（中文）

作者连接飞机 Wifi 后，出现一个登录页。作者发现，网关这时不限制 DNS 请求，可以发出到外网，通过这一点进行破解。（@ramsayleung 投稿）

2、面试官引诱我安装恶意软件（英文）

一个非常恶劣的案例，大家引以为戒。作者面试一家区块链公司，面试官给他一个代码库，让他运行后找出问题，结果里面藏着恶意代码，会窃取运行者的数字钱包。

3、Bun 1.3 新功能介绍（英文）

Bun 号称是最好用的 JavaScript 运行时，本周发了1.3版，本文介绍新功能，确实比 node.js 好用。

4、NGINX ACME 模块申请 HTTPS 证书（中文）

一篇操作教程，写得比较清楚，怎么让 nginx 服务器自己去申请 HTTPS 证书。（@hzbd 投稿）

5、如何根据 HTTP 标头防止 CSRF 攻击（英文）

最新版本的 Go 标准库，内置了防止 CSRF 攻击的功能。它完全根据 HTTP 请求的 Sec-Fetch-Site 标头来判断，本文解释原理。

6、我在一台10年前的笔记本安装 Proxmox（英文）

本文推荐过时的老电脑安装 Proxmox 系统。它是流行的虚拟化平台，可以方便地运行各种各样的虚拟机和容器。

工具

1、GPU Hot

一个本地程序，Web 界面的 Nvidia GPU 实时面板。

2、DebDroid

在安卓手机上安装 Debian 系统，提供一个沙盒 Linux 环境。

3、Tab Hive

多个窗格同时打开网页，省去切换标签页的麻烦，点击可以全屏查看单个网站。有网页版，也有桌面版。（@MaskerPRC 投稿）

4、bkhtmltopdf

一个 Jar 包，将 HTML 代码渲染为 PDF 文件，基于 Chromium 的渲染引擎 Blink，是 wkhtmltopdf 的替代品。（@hstyi 投稿）

5、在线拼贴制作器

在浏览器里完成各种图片拼贴。（@LiveMediaTools 投稿）

6、小米笔记备份助手

一键备份小米笔记（包含图片、录音等文件），并可以将其变为个人博客网站。（@idootop 投稿）

7、CrossDesk

一个轻量级的跨平台远程桌面软件。（@kunkundi 投稿）

8、灵卡面板

Windows 桌面应用，隐藏到侧边的面板，可以自定义卡片布局。（@baby7 投稿）

9、Git Assistant

IntelliJ IDEA 插件，基于 Git 日志提供可视化分析，并可以使用 AI 生成提交信息。（@coolbeevip 投稿）

10、term.everything

一个神奇的实验软件，在 Linux 终端里面运行任何 GUI 程序，也就是字符界面运行图形界面。（@kero990 投稿）

AI 相关

1、nanochat

著名 AI 科学家安德烈·卡帕斯（Andrej Karpathy）本周推出的 AI 教学模型，演示 ChatGPT 的原理。你只需花费100美元租用 GPU 训练，就能自己训练出一个类似于 GPT-2 生成能力的可用模型。

2、DeepChat

基于 Vue 的桌面 AI 客户端，支持各类主流 AI 模型。（@zerob13 投稿）

3、Summary Expressive

一个开源的安卓应用，使用 AI 总结视频（YouTube、BiliBili）、文章、图像和文档。（@kid1412621 投稿）

资源

1、NCE Flow

《新概念英语》点读，可以选择任一句开始播放，也可以自动朗读。（@luzhenhua 投稿）

2、Type Words

开源的 Web 应用，通过打字学习英语单词，加深记忆，有发音和例句，内置多个常用词库，可以线上试用。（@zyronon 投稿）

图片

1、山区火车站

日本有一个山区火车站，既没有入口，也没有出口，没有任何道路（包括山路）可以到达这个车站。

它的唯一作用，就是让乘客下车呼吸一下新鲜空气，观赏山区的美景。

离开这个地方的唯一方法，就是等待下一班火车。

言论

1、

2000年前后的互联网泡沫，留下了持久的基础设施，寿命长达数十年，可以重复使用，成为后来的宽带、云计算和现代网络的支柱。

今天的 AI 泡沫完全不同，大部分投资都流向了专有的垂直集成系统 ，而不是开放的通用基础设施。那些极其昂贵的 GPU，使用寿命只有1-3年， 很快就会过时，并在高强度使用下磨损。

这些芯片也不是通用计算引擎，它们是专为训练和运行 AI 模型而设计的 ，并针对少数几家大客户的特定架构和软件堆栈进行了定制。它们共同构成了一个封闭的生态系统，难以重新利用。

-- 《AI 热潮过后：我们还剩下什么？》

2、

毫不夸张地说，当我在 StackOverflow 上查看一年前关于 Next.js 的答案时，它通常已经过时了。而当我在 StackOverflow 上查看六年前关于 Django 的答案时，它几乎总是还能用。

-- 《Django forever》

3、

AI 是人类历史上第一个拥有无限耐心的事物。无论何时何地，你始终可以跟它交谈，它会立刻回应，绝不会评判你或对你苛刻，倾听多久都不会感到沮丧。耐心从此变得廉价。

-- 《耐心是大模型的杀手锏》

4、

MOOC（慕课）炒作的顶峰是2013年～2015年，然后持续下降。各大平台多年前就停止使用"MOOC"这个词来描述课程了。随着 MOOC 网站纷纷破产，这个词一直在逐渐消亡。

-- 《MOOC 真正消亡之日》

往年回顾

内容行业的内幕（#322）

Unity 的安装费，游戏业的缩影（#272）

四十年编程感想（#222）

我们会死于气候灾难吗？（#172）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

去年11月，90岁高龄的英国灵长类动物学家珍·古道尔（Jane Goodall）在北京的一次活动上，为了让后排观众能看到，站到椅子上发表了四十分钟的演讲。她在今年10月1日去世。（via）

不要这样管理软件团队

我读到一篇文章，讨论软件团队怎么管理，写得很好。

文章举了 IT 公司常见的六种管理，看得我心有戚戚焉，分享给大家。

作者说，下面这些做法都属于低级管理，是经理人级别（manager），最好提升到领导者级别（leader）的高级管理。

（1）发生事故时，严厉追责，惩罚员工

假如项目出现问题，客户怒不可遏，团队充满矛盾，这时低级管理的经理人立即开始追责，召开紧急会议，要"查明真相"，还会发送一封口吻严厉、措辞简洁的电子邮件，阐明"员工责任和公司期望"。

真正的领导者则会召集团队，跟大家说："现在很困难，但不是互相责怪的时候，而要同舟共济，我们一起想办法解决这个问题。"

（2）囤积信息

很多经理把信息当成机密情报，把关键细节藏得严严实实，以为这样就能赋予他们权力或控制权。给人的感觉是他们在管理一个秘密俱乐部，而你不在成员名单上。

真正的领导者恰恰相反，他们直接告诉大家，什么事我知道，什么事我不知道，什么事我在乎。因为他知道，信任建立在透明之上，而不是保密之上。

（3）政策武器化

低级管理的管理者会逐字逐句地引用手册，将政策作为挡箭牌，避免艰难的决策或令人不快的对话。

真正的领导者将政策视为保护人的护栏，而不是束缚人的手铐，一旦有必要，可以为人改变规则。如果团队成员遇到困难，他会当面询问："我怎样才能帮到你，即使这意味着要打破规定？"

（4）快速解雇员工

低级管理的管理者喜欢"慢慢招人，快速解雇"。他可能会对你说："你没有达到预期。今天是你最后一天了。"他的目的是杀鸡儆猴。

真正的领导者不会在员工离职时摧毁他们的信心，而是帮助他们搭建通往未来生活的桥梁。他会说："我注意到你工作很艰难，我们来谈谈哪些方面出了问题。如果这里不合适你，我们看看怎么帮助你在其他地方上岗。"

（5）回避艰难对话

一位经理注意到两位团队成员的关系紧张，但却什么也没说，心里希望事情能尽快过去。遇到困难的谈话，他会粉饰、回避或躲在电子邮件后面，以避免尴尬。

真正的领导者会积极应对，和双方一起坐下来，说："你们发生了什么，我们谈谈吧。"他明白，回避只会让事情变得更糟。艰难的谈话虽然会让人不舒服，但无论如何还是需要去做。

（6）奖励服从者

低级管理的管理者喜欢唯唯诺诺的人----那些点头称是、毫无异议地服从命令的人。他们表扬那些在会议上总是附和的人。

真正的领导者会积极寻找那些敢于挑战自己的人。他们想要那种能说"我觉得我们犯了一个错误"并详细说明理由的人，因为这样才能进步。

（7）总结

管理团队的关键是领导力，这跟你的头衔和位置无关，只跟你每天的心态和选择有关系。

你将员工视为人而非消耗品，与他们建立信任而非命令他们服从，创造一个让别人能够发挥最佳工作效率的环境，那么你就是领导者。

真正的领导者将每一次与他人的互动，都看作一次引领团队的机会。问题不在于你是否有权威，而在于你是否有勇气，站出来引领团队向正确的方向前进。

科技动态

1、垂直太阳能板

平时看到的太阳能板，一般是斜对着太阳。

有些专家提出，可以推广垂直放置的太阳能板。

垂直放置后，太阳能板的正反两面，都可以安装光伏玻璃，从而做到两面采光。

由于不能垂直采光，它的发电功率不如斜放的太阳能板，但是有三个显著的好处：（1）发电时间更长，尤其是冬天；（2）安装简单，不用调整角度正对太阳；（3）不必经常清扫，上面不会堆积杂物和积雪。

2、上月，韩国的国家信息资源院（NIRS）发生火灾，政府的数据中心被烧毁。

这个数据中心托管着韩国政府的云盘。从2018年开始，韩国要求公务员将所有工作文件，保存在云上，而不是个人电脑上，每人有 30GB 的存储空间。

这里保存着韩国所有约75万名公务员个人上传的工作文件。如果硬盘的数据无法恢复，这些文件将永久丢失。

这件事震惊了韩国，政府的云盘居然没有异地备份，这可是云盘起码的要求。

它再次证明，政府维护的计算机系统不仅成本高昂，而且问题多多，还不如外包给互联网大厂或者外部采购。

3、ChatGPT 推出"收银台"功能（ChatGPT Checkout）。

它直接在 AI 聊天界面里面，接入了商户和 Stripe 结算平台。

用户不必离开聊天对话框，就能够浏览商品，并下单付款。

这表明，AI 网站已经不止是流量门户了，开始进军电商了。将来日常生活的大部分事情，很可能都能在聊天界面里完成。

4、一个美国程序员想搞清楚，意大利面需要煮多久，吃起来口感最好？

他先用游标卡尺，精确测量意大利面的厚度，凹陷处为1.32毫米，凸出处为1.74毫米。

然后，将这些面条放入水中煮，从9分钟开始，每15秒取出一片，直到14分30秒为止，并做好样本编号。

他和家人逐一品尝这些面条，为口感打分。最终得到结论：水煮时间在10分钟-12分钟之间的面条，口味最好。

为了避免主观臆断，他还对煮熟的面条进行碘酒染色，然后用显微镜观察。

如果染色后变成紫红色的部分越多，就说明直链淀粉转化成支链淀粉越多，越易于人体的消化吸收。

文章

1、Cloudflare 推出电子邮件发送服务（英文）

Cloudflare 宣布，支持使用 worker 功能发送电子邮件了，以前只支持接收。这意味着，可以自己编程实现个人邮箱了。

2、为什么 Python 开发者喜欢类型系统（英文）

Meta 公司有一个 Python 类型检查器 Pyrefly。本文是开发团队介绍为 Python 加上类型有何好处。

3、为什么 TypeScript 代码库充斥 var 语句（英文）

一般来说，JavaScript 代码不应使用 var 语句，而要用 let 和 const。但是，TypeScript 官方编译器大量使用 var 语句，这是为什么？

4、浏览器遇到撤销的 HTTPS 证书会怎样？（英文）

本文介绍浏览器怎么检查 HTTPS 证书是否被撤销。

5、当你有 1M 上下文窗口时，谁还需要 git？（英文）

作者意外发现，大模型会记忆代码，从而相当于有了代码备份。

6、我用 Raspberry Pi Zero 搭建了一个 VPN 网关（英文）

本文是一篇教程，作者用 Raspberry Pi Zero 架设了一个内网的 VPN 网关，让外网可以访问内网服务。

7、URL 设计（英文）

一篇很多年前的文章，介绍怎么设计 URL。作者的理念是，URL 不是写给机器的，而是写给人看的。

工具

1、Scribe OCR

一个开源的 Web 应用，对图片和 PDF 文件进行 OCR（文字识别）。

2、pdoc

一个 Python 工具，根据代码注释生成 API 的网页文档。

3、Sumo Paint

一个基于 Web 的图片编辑器，可以当作 PhotoShop 的简单替代品。

4、Cat TV

这个网站可以在画布上，添加动态生物和静态物体，然后播放给猫咪看。（@lyf22351-debug 投稿）

5、AppShots.top

一键生成 App Store 和 Google Play 应用商店标准截图的 Web 应用。（@wengqianshan 投稿）

6、linkding-cn

基于网络书签应用 linkding 的中文加强版。（@WooHooDai 投稿）

7、electron-async-storage

专为 Electron 应用打造的高性能异步存储库。（@YougLin-dev 投稿）

8、P2P Live Share

开源的 VS Code 插件，通过 P2P 连接，实现多人实时协作开发。（@kermanx 投稿）

9、apple refund assistant

一个开源的 Web 应用，用于即时处理苹果回传的消费数据，帮助开发者防范欺诈退款。（@seth-shi 投稿）

10、Translator

开源的安卓应用，使用 Firefox 翻译模型提供本地翻译，支持图片翻译。

AI 相关

1、GitHub Copilot CLI

GitHub 发布 Copilot 的命令行版本。

2、Copilot Bridge

很多 AI 模型有 VS Code 编辑器插件，这个工具可以让 VS Code 把这些模型暴露出来，提供 API 调用。

3、Ollama 网络搜索

AI 统一调用工具 Ollama 开放了网络搜索 API，你可以自己编程，通过它进行 web 搜索。

4、Free AI for Everyone

免费 AI 对话网站，无需登录，直接使用，目前提供主要的一些免费模型。（@yvonuk 投稿）

5、AxonHub

开源的 AI 网关应用，为不同的 AI 模型提供统一的 API 兼容层，配备 Web 控制面板。（@looplj 投稿）

6、NativeMind

开源的浏览器插件，为浏览器接入 AI，可以替代 ChatGPT 插件，支持本地模型。（@xukecheng 投稿）

资源

1、中国女性择偶数据实验室

这个网站可以输入女性的择偶条件，然后根据中国男性的统计数据，给出100万男性中有多少人符合条件。（@hongtaoh 投稿）

2、历史气温数据查询

查询全球各地历史气象数据的在线工具。（@pipi32167 投稿）

3、AppleWalls

苹果设备（iPhone/iPad/mac）历年的系统自带壁纸。（@fenggit 投稿）

4、邮箱服务器配置查询

这个网站可以一键查询邮箱服务器配置。输入邮箱地址，就能获取 SMTP 、IMAP 、POP3 、EAS 等参数。（@Leaking 投稿）

5、全球儿歌乐园

这个网站收录全球各国儿歌，可以在线播放。（@yimiqidage 投稿）

图片

1、音乐教堂

秦皇岛海滨广场的中央有一座迷你音乐厅，叫做"音乐教堂"。

这个音乐厅很小，只有一个下沉式舞台，上面是两层座位，最多只能容纳48个听众。

这个建筑物的最大特点是，它的屋顶是升降的。

夏天晴朗的时候，屋顶就会升起，使得音乐厅有海边露天的感觉。

天气不好的时候，屋顶就会降下。

2、啄木鸟啄洞

这是2025年国际鸟类摄影比赛的获奖作品，啄木鸟在橡树上啄洞。可以看到，几十个洞里都放着它找来的橡子。

文摘

1、邮件列表永远不会消失

邮件列表（mailing list）作为一种古老的讨论工具，永远不会消失，原因有这样几个：

（1）它不需要特殊的软件，用户只要一个邮件客户端，就可以加入。

（2）它很方便，你可以在一个地方加入20个邮件列表。

（3）它没有安全风险，不会被入侵，也不会泄漏你的隐私。

（4）它是异步的，不要求实时互动。你 可以在有网的时候，下载邮件并阅读，不会错过任何东西，然后在离线时撰写回复。

（5）它不耗费资源（CPU、内存、磁盘、带宽等），很容易备份和迁移。

言论

1、

AI 不会导致大规模失业，因为人类的欲望和需求是无限的，我们总能找到新的事情让人们去做。

AI 的问题是，它会导致大规模愚蠢。人们会用它来替代思考，并在此过程中失去自己的智能，结果就是愚蠢的人们依赖着智能的机器。

-- 一位美国软件公司 CEO

2、

大多数 AI 应用的创始人认为，他们正在构建 AI 产品。但是实际上，他们是在构建上下文选择系统。

-- 《怎样让 AI 应用真正发挥作用》

3、

2010年的估计是，破解一个768位 RSA 密钥，所需的能量可以将两个奥林匹克标准游泳池的水，从 20°C 加热至沸腾。

--《使用沸水估计加密强度》

4、

看到 TikTok 在美国流行后，Facebook 才意识到，将自己定位为社交网络实际上限制了发展。

互联网唯一的稀缺资源是用户的注意力，限制用户只能看到社交网络的内容，无异于束缚自己，陌生人的内容能更能抓住用户的目光。TikTok 的成功不仅仅是因为它的操作形式，还因为它根本不是一个社交网络。

-- stratechery.com

5、

土豆被认为是健康食品，橄榄油也被认为是健康的，但是使用橄榄油炸出的土豆片，就被认为是垃圾食品。这是怎么回事？

-- Reddit 用户

往年回顾

傅盛回忆录（#321）

非线性的世界，线性的你（#271）

全世界最繁荣的行业（#221）

云服务流量有多贵？（#171）

（完）

1、

假期前最后一天（9月30日），热闹非凡。

上午，Anthropic 公司发布了 Claude Sonnet 4.5 模型。

下午，智谱公司发布了 GLM 4.6 模型。

我觉得，对于程序员，这个动态很重要。

因为这两个模型都属于目前最先进的 AI 编程模型。你想让 AI 生成代码，首选就是它们。

这就是说，一天之内，AI 编程模型又达到了新高度。

2、

Anthropic 发布公告的第一句话，就毫不谦虚地用了三个"世界之最"。

"Claude Sonnet 4.5 是世界上最好的编码模型。它是构建复杂代理的最强大模型。它是使用计算机的最佳模型。它在推理和数学方面表现出显著的进步。"

智谱的发布公告也是当仁不让。

"我们再次突破大模型的能力边界。

GLM-4.6是我们最强的代码 Coding 模型（较 GLM-4.5 提升27%）。在真实编程、长上下文处理、推理能力、信息搜索、写作能力与智能体应用等多个方面实现全面提升。"

为了让人信服，智谱的发布公告还给出了详细的测试结果。

上图一共是8个测试基准的结果图。每个图的蓝柱是 GLM-4.6，绿柱是 GLM-4.5。对照组是前两天刚发布的 DeepSeek V3.2 Exp、Claude sonnet 4、Claude sonnet 4.5。

可以看到，蓝柱基本上都是排名前列，甚至第一。智谱还声称，GLM-4.6 非常节省 Token（也就是省钱），"比 GLM-4.5 节省30%以上，为同类模型最低"。

所以，它的结论就是："GLM-4.6 在部分榜单表现对齐 Claude Sonnet 4/Claude Sonnet 4.5，稳居国产模型首位。"

这就有意思了，一个自称"世界上最好的编码模型"，另一个自称"稳居国产模型首位"。

下面，我来测试，GLM-4.6 相比 Claude sonnet 4.5 到底怎么样。

3、

需要说明的是，这两个模型的比较，不完全是为了测试，也有实际的意义。

Anthropic 公司虽然产品很强，但是它限制中国人使用，国内用户正常途径无法开通它的服务。另一方面，它是付费模型，价格也不便宜，百万 token 的输入输出价格是3美元/15美元。

形成鲜明对照的是，GLM-4.6 是完完全全的国产模型，来自北京智谱公司。它采取彻底的开源路线（MIT 许可证），模型代码完全公开，可以任意使用。

你要想自己在家里安装，也是可以的。但是，它的硬件要求太高，家用设备达不到，所以，一般都使用它的云服务。

目前，智谱的官网（BigModel 和 Z.ai），通过 Web 界面使用 GLM-4.6 是免费的。

它的 API 调用需要付费，入门套餐（coding plan）好像是一个月20元人民币。

另外，它有完备的中文支持（文档+客服），这也是 Anthropic 没有的。

总之，我的测试目的，也是想看看，它是不是真如官方宣称的那样强大，能不能替代 Claude Sonnet 模型。

4、

我的测试方法很简单。Anthropic 公司事先邀请了著名程序员西蒙·威利森（Simon Willison），试用 Claude Sonnet 4.5 模型。

西蒙·威利森已经在他的网站上，公布了试用结果。

我就拿他的几个测试，用在 GLM-4.6 上面，然后比较一下运行结果就可以了。

大家可以跟着一起做，打开官网，把题目粘贴进去（最好贴英文），这样会有更深切的感受。

AI 终端工具（比如 Claude Code、Cline、OpenCode、Crush 等）也可以用，参考官方文档进行设置（需要先开通 API）。

5、

第一个测试。

拉取代码仓库 https://github.com/simonw/llm ，然后通过下面的命令运行测试用例。

pip install -e '.[test]'

pytest

这个测试需要联网获取代码，然后在后台运行。

智谱官网的 Web 界面跟 Claude 一样，提供 Python 和 Node.js 的服务器沙箱环境，可以生成后直接执行代码。

我省略它中间的推理步骤了，最后结果如下图（官网查看完整对话）。

278个测试用例通过，耗时 18.31s

整个运行过程（拉取、安装依赖、执行命令）跟 Claude Sonnet 是一样的。奇怪的是，Claude Sonnet 运行了466个测试用例，多出来100多个，不知道为什么。

6、

第二个测试是较复杂的编程任务，原始提示是英文，我翻译成中文。

1、 代码仓库 https://github.com/simonw/llm 是一个 AI 对话应用，它将用户的提示和 AI 的响应存储在 SQLite 数据库中。

2、它目前使用线性集合，保存单个对话和响应。你尝试在响应表中添加一个 parentresponseid 列，并通过该列将对话的响应建模为树状结构。

3、编写新的 pytest 测试用例，验证你的设计。

4、编写一个 tree_notes.md 文件，首先将你的设计写入该文件，然后在运行过程中将该文件用作笔记。

大家可以查看完整的对话记录。

GLM-4.6 运行了几分钟，不停地吐出生成的代码。最终，它修改了脚本，增加了 API 和命令行调用接口，并编写和运行通过了测试用例。

它还生成了一个 tree_notes.md 文件，里面是本次修改的详细说明。

大家可以比较它的运行结果与 Claude Sonnet 的运行结果。

从结果上看，它们的差异不大，都做到了提示的要求，并且代码都是可运行的。差异主要是实现细节，这个就需要详细阅读代码了。

7、

第三个测试是西蒙·威利森独家的，就是让 AI 生成一个鹈鹕骑自行车的 SVG 图片（Generate an SVG of a pelican riding a bicycle）。

这是现实中不存在、且没有参考物的景象，考察模型的想象和生成能力。

下面是 GLM-4.6 打开深度思考后生成的图片。

下面是 Claude sonnet 4.5 打开深度思考后生成的图片。

两者的结果相当接近，只是 Claude 生成的鸟喙更明显，更能看出是一只鹈鹕。

8、

测试就到这里，我觉得总结来说，GLM-4.6 是一个非常强的国产模型，编码能力确实很优秀，可以当作目前公认的最强模型 Claude Sonnet 的替代品。

它的功能全面，除了编码，其他任务也能完成，而且响应速度快，价格低，性价比非常突出。

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。（[通知] 下周十一假期，周刊休息。）

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

香港举办"维港海上大巡游"，会在维多利亚港岸边，展示四个大型充气玩偶雕塑。这是正在运送充气玩偶。（via）

Nano Banana 的几个妙用

上个月，谷歌发布了图像模型 Gemini 2.5 Flash Image（项目名 Nano Banana）。

谷歌称它是目前"最先进的图像生成和编辑模型"。

我试用后，感觉确实很强，而且免费使用，打开官网（下图）就能用。

（备注：如果你访问不了官网，周刊讨论区也有接入官方 API 的第三方网站，不过大部分要收费。）

对于这个模型，网友发现了各种神奇的用法，有人甚至收集成了一个 Awesome 仓库。

我从这个仓库里面，挑了几个很实用的例子，分享给大家。需要说明的是，我想其他图像模型也能做这些事，大家可以试试。

（1）人像处理

图像模型的最常见任务，一定是人像处理。我们先上传一张生活照片。

然后，让模型将其转成证件照，提示词如下。

请为照片里面的人物生成1寸证件照，要求白底，职业正装，睁眼微笑。

这个效果有点惊人啊。它意味着，人物的表情、发型、妆容、服饰、姿势都是可以改变的。

下面就是改变人物表情，让其侧脸对着镜头微笑。

改变人物的姿势，"将下面第二张图片的人物，改成第一张图片的姿势。"

照相馆以后危险了，肖像照、旅游照、集体照都可以交给 AI 了。

（2）建筑处理

图像模型的另一个用途是家居装潢，要看家装效果图就让 AI 生成，更改装潢配色和家具，都是小 case。

下面是一个难度更高的例子，上传一张户型图，让它变成 3D 模型渲染图。

从照片提取建筑模型，也挺神奇。

（3）包装处理

下面，让模型更改物品的包装，"将图二的漫画形象，贴到图一的包装盒，生成一张专业的产品照"。

书籍的封面、软件的包装盒，也可以同样生成。

（4）地图处理

图像模型的另一个大市场是地图应用（地理信息），只不过还没想到可以收费的玩法。下面就是一个创新的用例。

上传一张地图，上面用箭头标注你选定的地点，让模型"生成沿着红色箭头看到的场景。"

它甚至可以从地形等高线图，生成红色箭头处的实景图。

科技动态

1、超音速厨师刀

一家美国公司推出了超音速厨师刀。

它的刀柄上有一个按钮，按下后，刀锋就会进入超声波模式。

根据介绍，开启超声波后，刀刃每秒振动超过4万次，使刀具比实际锋利得多，会节省高达50%的切菜力气。

某些情况下，把它放在食物上，它会依靠振动发出的波，自动把食物切开。

这把刀内置了电池，所以还有配套的刀具充电器。

2、粘土电路板

电路板是电子产品的基础。

一位国外网友，为了演示电路板并不是高深的产品，特别制作了一块粘土电路板。

他把全过程的照片都放上网，先采集泥巴，然后将其压平。

在上面挖出电路，然后进行烧制。

最后，装上铜线和电子元件，电路板就做好了。

3、IT 行业的就业岗位

根据知名分析师玛丽·米克尔的 AI 报告，如果从 IT 行业中剔除 AI 相关岗位，美国 IT 行业的就业人数多年来一直处于持平或下降趋势。

上图中，蓝线是 IT 行业的总就业人数，绿线是剔除 AI 岗位的就业人数，中间的高峰是疫情期间。

这就是说，虽然 IT 行业本身一直在扩张，但是全部就业增长都发生在 AI 领域。

文章

1、超越沙盒（英文）

如何在网页上安全地运行第三方代码？谷歌提出一个全新的解决方案 SafeContentFrame。

它是一个 JS 库，会将第三方代码加载到一个单独域名 googleusercontent.com 上面，再用 iframe 将其插入当前网页，这样就提供了最大限度的隔离。

2、离线应用为什么尚未流行？（英文）

离线使用功能一直没有流行起来，作者认为，离线使用就相当于建立一个分布式系统，面临着复杂的同步问题，很难做对。

3、Elasticsearch 不适合用作数据库（英文）

Elasticsearch 是目前主流的搜索服务，能否把它用作主要数据库？本文告诉你不可以，它不是为数据库而设计的。

4、如何使用 Python 生成音频的文字稿（英文）

一篇简单的入门教程，一步步教你自己写 Python 脚本，通过 Whisper 模型提取音频的文字稿。

5、避免使用 @ts-ignore（英文）

TypeScript 的 @ts-ignore 标注，用来关闭下一行的所有报错。作者认为不应该使用它，宁愿改用 @ts-expect-error 标注或者 any 类型。

6、Apple 的私有 CSS 属性，为网页添加"液态玻璃"效果（英文）

作者发现，苹果为 Safari 浏览器添加了一个没有公开的 CSS 属性，让网页元素呈现"液态玻璃"效果。

7、如何调整 systemd 加快启动（英文）

一篇初学者教程，教你5个技巧，通过调整 systemd 设置，缩短启动时间。

工具

1、gpu-kill

显示 GPU 运行信息的一个工具，自带 Web 管理面板，支持 Nvidia/AMD/Intel/Apple 各种品牌。

另有一个在线 GPU 性能测试网站 Volume Shader BM。（@BOS1980 投稿）

2、RustNet

监控网络流量的终端工具，会显示连接的详细信息，跨平台。

3、PortNote

一个自托管的仪表盘，列出被各种服务占用的本地端口。与 Compose 文件结合后，可以启动/停止 Docker 容器，参见介绍文章。

4、Atlas

一个 Docker 容器，扫描当前网络，图形化显示网络节点信息。

5、Midnight Commander

基于终端的文件管理器，支持 Linux 和 Mac。

另有一个类似的终端文件管理器 Yazi。

6、frp-tunnel-cli

内网穿透工具 frp 的一个客户端辅助 Bash 脚本，简化隧道的创建和管理。（@openapphub 投稿）

7、Hamsterbase Tasks

开源的任务管理软件，支持 Web/手机/桌面各个平台，可以 Docker 部署。（@CaryTrivett 投稿）

8、db-back-tool

网友自己写的 PostgreSQL/MySQL 数据库的备份工具，可以自动备份、加密、压缩数据库，并将备份文件上传至腾讯云 COS 或阿里云 OSS。（@iKeepLearn 投稿）

9、X-CMD

一个命令行工具集，一键启用 1000+ CLI 工具，跨平台，支持 AI 功能。（@Zhengqbbb 投稿）

AI 相关

1、Huxe

个人语音伴侣，生成类似播客的"每日简报"，供你收听，内容包括当日新闻、兴趣爱好、个人日历和邮件等。

它来自 NotebookLM 的主创人员，他们离开谷歌后的创业产品。目前免费使用，参见介绍文章。

2、AIPex

周刊以前介绍过的一个开源 Chrome 插件，功能现在扩展了，可以通过 AI 进行浏览器自动化。（@buttercannfly 投稿）

3、binglish

一个 Python 脚本，自动为 Windows 更换必应 Bing 每日壁纸，并在壁纸上添加"每日单词"，AI 生成单词解释和例句。（@klemperer 投稿）

4、index-tts-lora

网友基于 B 站开源的 Index-TTS 语音合成模型的微调模型，提升语音的韵律感和自然度。（@asr-pub 投稿）

5、Neovate

基于终端的智能编码助手（Code Agent），可以看作是开源的 Claude Code。（@xierenyuan 投稿）

6、FlyCut Caption

一个基于 Web 的 AI 视频字幕编辑工具，可以视频语音自动转文本，生成字幕，试用 Demo。（@x007xyz 投稿）

7、mcpstore

一个 MCP 服务的管理工具，接入各种 MCP 服务器，自带 Web 管理面板。（@whillhill 投稿）

资源

1、99个物理小实验

一本在线的英文书籍，精选了荷兰中学物理的99个小实验，涉及各个领域（力、光、磁、波等等）。

2、NPM 安全最佳实践

最近爆出了一系列 npm 软件包投毒事件，这个仓库收录了各种 npm 安全措施，分为使用者和发布者两大部分。

图片

1、电动车原理

网上流传的电动车原理图片。

2、一道几何题

正方形里面有一个小圆，请问小圆的半径与正方形边长的关系是多少？

这道题好像很不容易，答案是正方形边长的 4/33。

文摘

1、AI 编程只能解决70%的问题

根据我的观察，公司里面的高级程序员和低级程序员，使用 AI 的方式是不一样的。

高级程序员并不完全信任 AI 的输出，只是用 AI 加速项目。他们一般会审查和重构 AI 生成的代码，对于 AI 的架构决策也是抱着怀疑的态度。

初级程序员更倾向于跳过审查和重构，全盘接受 AI 的输出，从而导致"纸牌屋式"的代码：看起来能发挥作用，一旦投入使用就会崩溃。

我不知道，AI 未来会不会替代程序员，但是现阶段，AI 编程还不能解决100%的软件问题，但已经可以解决70%的问题。这相当于，AI 可以减轻高级程序员70%的工作量。

剩下的30%，依然需要依靠程序员的经验和专业知识，而初级程序员恰恰缺少的是这30%。

所以，听起来可能违反直觉：AI 对高级程序员比对初级程序员帮助更大，更容易产生工作成果。

现阶段的 AI，更像团队中的一个非常有干劲的初级程序员，可以快速编写代码，但需要不断的监督和纠正。你知道的越多，你就越能指导它。

所以，AI 的正确用法是，高级程序员用它来加速他们已经知道如何做的事情，初级程序员用它来学习该做什么。

言论

1、

AI 会一直扩展，一直到大部分太阳的能量都被用于计算。

-- 马斯克最新访谈

2、

我认为，火星可以在30年内自给自足。每两年，行星会排成一条直线，你就可以出发去火星。所以，30年内大约有10到15个左右的火星出发窗口。

每次出发，运往火星的货物吨位会呈指数级增长，那么30年内，我们可以让火星自给自足。

-- 马斯克最新访谈

3、

软件业悄然兴起一种新的工作"氛围清理"（Vibe Coding cleanup），专门解决"氛围编程"导致的问题。这真是 AI 时代最大的讽刺：人类被雇来清理 AI 的垃圾。

-- 《氛围清理即服务》

4、

AI 泡沫是很有可能的，但对于 Meta 这样的公司来说，更大的风险是犹豫不决。

如果我们最终为 AI 浪费了数千亿美元，显然非常不幸，但我实际上认为错过 AI 的风险更高。对于我们来说，风险不是过于激进，而是不够激进。

-- 扎克伯格

5、

今天的计算机是响应者（responder）：你让它做某事，它就会去做。下一阶段的计算机是"代理"（agent），它就像一个盒子里的小人，开始预测你想要什么。它不是帮助你，而是引导你处理大量的信息，就像你在盒子里有一个小伙伴。

-- 乔布斯，1984年的采访

往年回顾

乒乓仓（#320）

"精益开发"的精益是什么？（#270）

人工智能的机会在哪里（#220）

软件订阅制的胜利（#170）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

9月12日，武汉的长江文化艺术季开幕式上，无人机组成江豚的图案。（via）

旧金山疯狂的 AI 广告

上期周刊提到，旧金山有一个广告牌，上面是一个谜语，指向某个 AI 公司的网址。

我原以为，这只是个别现象，但是本周看到了一篇报道，才发现我错了。

旧金山市已经为 AI 疯狂了，城里的 AI 广告铺天盖地。相比之下，中国的 AI 热潮只能算是静悄悄。

旧金山的地理位置，就在硅谷旁边，美国主要的 AI 公司大部分位于这个地区。另外，斯坦福大学也在这里。

过去两年中，AI 概念支撑着美国股市不断疯涨，造就了无数富豪。旧金山就是最狂热的风暴中心，资金和人才正在疯狂涌入。

站在大街上，每一栋高楼顶上都是 AI 广告牌。

上面第一张图，有一个广告牌写着"你妈妈也会喜欢的 AI 客服"（AI customer support even your mother will like），这是词穷到找不到其他广告词了吗？

你开车上高速公路，路边也都是 AI 广告。

你在公交车站等车，看到的也是 AI 广告，上面写着"停止雇佣人类"（Stop Hiring Humans）。

不仅 AI 公司做广告，那些跟 AI 没关系的公司也在做。

上面是 Postman 公司的广告，它是一个 API 测试工具，按理说跟 AI 没关系。

但是，广告上写着"你的 API 为 AI 做好准备吗？"，言下之意就是可以用它来测试，就是这样蹭热度。

这些无所不在的 AI 广告，不是科幻电影，而是旧金山眼下的样子。

这么多广告，一方面因为确实有商机，但是更大的原因是 AI 公司钱太多，他们吸引到了源源不断的风险投资，还能去股市圈钱。资本急需看到效果。

于是，这些公司拼命做广告，曝光越多，市场占有率和公司估值也会随之提高，从而吸引更多的资本。

这就叫泡沫经济，只要没破，你就用力吹，能吹多大就多大，这样会有奖赏。

但是，作为一个普通人，每天被这些广告包围，狂轰滥炸，是不是有点太荒诞了。AI 作为一种新技术，目的是提高工作效率，解放人类，可现在变得像一种宗教，向你灌输，让你膜拜。人好像成了它的附庸，活在一个 AI 构建出来的世界里。

科技动态

1、Apache 软件基金会（简写 ASF） 是世界最大的开源软件组织之一，最近更改了徽标，从羽毛变成了像树叶。

"apache"这个词，原是一个北美印第安部落的名字，羽毛就是该部落的象征。有人批评，这种象征太刻板，用在当代不合适。

所以这次就改成了像树叶，更中性，也比喻开源软件的韧性、开放性和责任感。

2、风力发电机有巨大的叶片，陆上运输非常不方便。

一家美国公司决定，建造专门运送风力叶片的飞机。

它的整个机舱（包括头部）都用来放叶片，驾驶舱移到了飞机的顶上。

装卸叶片需要打开飞机的整个后舱，像塞牙签一样塞进去，非常壮观。

3、向日葵可以长多高？

美国印第安纳州的一个农民，培育出了世界最高的向日葵，从底部到花尖一共有10.9米。

这件事最大的难点之一，就是如果向日葵长得太高，茎就支撑不住果实，必须使用支撑架。这个农民专门搭了三层支架。

这件事其实很神奇，一棵小苗只用一年时间就能长这么大。

4、真正的随机数需要硬件生成，并不便宜。

一个国外研究团队最近证明，Micro-LED 灯珠 可以当作随机数生成器。

他们发现，LED 发出的电磁波强度波动（单位时间的光子数量）是随机的，而且随机数的生成速率很高。

由于 LED 灯珠很便宜，如果这个发现证明有实用价值，随机数生成的难题也许就解决了。

5、章鱼有8条腿。一项研究发现，前4条腿用于探索，后4条腿用于行走。

这跟人类上肢、下肢的分工有点像，多足机器人的设计可以参考。

文章

1、你可能不需要高端 CPU（英文）

本文提出几个理由，普通用户购买8核以上的高端 CPU，可能是浪费。

2、如何用 make 命令编译 C 程序（英文）

一篇 C 语言初级教程，介绍 make 命令怎么编译一个程序。

3、去除多余的真值判断（英文）

ESlint 有一条规则，如果某条判断语句始终是true或者false，那么就报错，因为这个判断是多余的。

现在，TypeScript 5.6 也引入了这个规则，默认报错。

4、CSS 的 cos() 和 sin()（英文）

本文讲解使用 CSS 的三角函数，做出圆形布局。

5、HTTP 的 Options 方法（英文）

HTTP 方法，除了常用的 GET 和 POST 等，还有一个不常用的 OPTIONS，本文介绍它的用法。

6、你应该采用虚拟机，而不是双重启动（英文）

本文认为，不再有必要安装两个系统，做双重启动了，完全可以改用虚拟机。

7、神奇的苏联地图（英文）

苏联地图的细节程度令人难以置信。他们出版的外国地图会标注桥梁在水面上的高度、承载能力以及主要建筑材料，河流的宽度、流向、深度，森林的树木种类等等。

至今也不清楚，他们怎么得到这些信息，又为什么画在公开出版的地图上。

工具

1、Seelen UI

一个 Windows 应用，可以让 Windows 桌面变得像 Mac 桌面，同时集成了工作区和平铺式窗口管理器，参见介绍文章。

2、Ladder

开源的网页抓取查看工具。用户输入网址，它会自动将网页抓取展示出来。

3、oq

终端查看 OpenAPI 规格文件的工具。

4、httpjail

一个跨平台的命令行程序，可以限制本机的 HTTP/HTTPs 请求，只有开白名单，才能发出请求。

5、highlight.io

一个开源的报错监控平台。

6、草梅 Auth

基于 Nuxt 框架的登录平台，支持 OAuth2.0 协议，有邮箱、用户名、手机、验证码、社交媒体等多种登录方式。（@CaoMeiYouRen 投稿）

7、Neovide

Neovim 编辑器的一个跨平台图形界面封装，很多功能都配置好了。

8、Gokapi

一个自托管的文件分享服务，只有管理员才能上传。

9、Swap.js

一个很简单的 JS 库，通过 Ajax 让普通的多页面网站，产生单页应用的"局部更新"效果。

AI 相关

1、SSHLLM

基于 SSH 的 AI 客户端，先用 ssh 登录到服务器，然后通过它使用 AI 大模型。（@aicu-icu 投稿）

2、PDF to Video

免费将 PDF 文件转成一段讲解视频，配上动画和语音。（@icaohongyuan 投稿）

3、TypeScript MCP-MQTT SDK

这个库允许使用 MQTT 协议接入 MCP 服务器，方便 AI 直接操作物联网设备。（@ysfscream 投稿）

4、Open Lovable

一个开源的前端应用，使用自然语言生成网站 UI，类似于 V0/Lovable。

资源

1、PostHog

这是一家公司的官网，做得好像操作系统的桌面一样，如果长时间无操作，甚至还会出现屏保。

2、Katalog

一位摄影师为她的每一件个人物品（书籍、衣服、药品等等），拍了一张照片，放到网站上，一共有12795张。

她想告诉大家，不要低估你拥有的物品数量。

3、大数据教科书（The Big Data Textbook）

苏黎世联邦理工学院的大数据英文教科书，免费阅读。

图片

1、ChatGPT 的仿冒品

ChatGPT 是最受欢迎的 AI 应用之一，它的 Logo 是六根链条组成的圆角六边形。

但是，你现在去苹果的应用商店，搜索"ChatGPT"，你会看到无数的仿冒品。

上面就是各种仿冒品的图标，真的 ChatGPT 也在其中。

仿冒品的名字也是尽量往 ChatGPT 靠，比如 ChatBot、AI Bot、Open Chat AI 等等。

你能从一堆李鬼里面，找出真品吗。

2、旧金山办公家具墓地

旧金山是美国创业之都，有无数风投支持的创业公司。很自然的，倒闭的公司也很多。

于是，就滋生了一门生意，有人专门收购那些倒闭公司的办公家具，再以折扣价卖出。

收购来的办公家具，就堆放在大仓库里，想要的人自己去挑。

很多硅谷大公司，比如 Pinterest、谷歌和 Facebook，裁掉员工以后，也会把多余的办公家具卖到这里。

这些二手的办公家具往往都是名牌货，现在以半价出售，所以生意很好。

由于美国股市这几年都是大牛市，创纪录的风险投资涌向创业公司，很大一部分钱都用在办公家具。随着倒闭的公司越来越多，废旧办公家具源源不断，根本收购不完，二手家具的好日子看来还在后头。

文摘

1、澳大利亚的人造地中海

1.4亿年前，澳大利亚的内陆地区曾经是一片封闭的内海。后来，海水干涸，那里变成了一片干旱荒芜的荒漠。

由于内陆的地势比沿海低15米，历史上有人设想过重新蓄水，恢复内陆的"地中海"。

但是，澳大利亚并没有那么多淡水，而且内陆的水分蒸发大于降雨，所以这个计划无法实现。

进入21世纪后，随着工程能力的进步，有人重新提出了这个计划，设想修建一条600公里的管道，将海水引入内陆。

管道沿途都铺设太阳能板（澳大利亚的太阳能极其丰富），产生电能，作为水泵的动力，将水不断泵入内陆。

这样的话，一旦内陆形成湖泊，降雨量也会随之增加，彻底改变干旱缺水的现状。而且，还能建立航运业，设立新兴的滨海城市，提升经济与移民潜力。

但是，不少人反对这个计划，引入海水以后，内陆土地将彻底盐碱化，无法耕种。另外，输水管道建设成本巨大，初步预估超过2000亿元。

澳大利亚人还在权衡，是否要推动这个疯狂的计划。近年来，随着全球气温上升，内陆一年比一年酷热，越来越不适合生存。支持声现在有所抬头，狂掷几千亿，建造一片海，毕竟这是改变内陆气候唯一可能的方法。

言论

1、

有了 AI，代码不再珍贵。

-- 鲍里斯·切尔尼（Boris Cherny），Claude Code 产品负责人

2、

现在的博物馆大量使用电子屏幕，但是我带儿子去博物馆不是为了看屏幕，否则在家使用平板电脑就可以了。

-- 美国网友

3、

职业生涯就像一场吃馅饼比赛，获胜的奖品是你要接着吃更多的馅饼。

这是否是一件好事，取决于你是否喜欢这项工作。

-- 杰森·朗斯托夫（Jason Lengstorf），美国前端工程师

4、

许多人，尤其是新工程师，错误地认为使用复杂的工具和语言会做出更强大、更具创新性的产品。

事实恰恰相反。最有效的组件是简单、可预测、枯燥无趣的成熟技术。它们为我们提供了进一步开发复杂项目所需的基础。

你不是要建造一座有趣的桥梁，你要建造的是人们以后要充满信心走在上面的坚固桥梁。

-- 《选择无聊和灵活的技术》

往年回顾

如何拍出爆款视频（#319）

为什么英雄不使用炸药（#269）

如何防止帐号被黑（#219）

五菱汽车的产品设计（#169）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

深圳海贝湾有一家便利店，坐落在悬崖之上，面朝大海，在网上被称为"深圳最美便利店"。（via）

流量变现正在崩塌

上周，Cloudflare 创始人兼 CEO 马修·普林斯（Matthew Prince）接受了访谈。

他说了一个全新的观点，互联网"流量为王"的时代就要结束了，AI 将终结传统的互联网商业模式。

我觉得，他表达得很完整，很有说服力，不愧是英语系和法学院的毕业生。我整理出来，分享给大家。

1、

过去25年，互联网的操作入口一直是搜索。你想要什么，就要去搜索。

谷歌主宰着搜索。

为了自己的利益，它有动机推动互联网发展。互联网越多样化，越混乱，对谷歌越有利，因为人们就会离不开搜索，来处理混乱的信息。

所以，谷歌一直激励人们为互联网创造内容。只有源源不断的内容，才能提升搜索的价值。

2、

作为回报，它为内容生产商提供流量，并帮助生产者将流量货币化（主要方法是为内容配上广告）。

谷歌是世界最大的搜索引擎，也是世界最大的广告商，这绝非偶然。

实际上，谷歌是过去25年互联网最大的赞助商。如果没有像谷歌这样的公司来创造流量激励机制，让内容生产商可以把流量变成金钱，互联网就不会是今天蓬勃发展的样子。

3、

情况现在发生了变化。互联网的操作入口，正从搜索引擎变成答案引擎。

以前，谷歌给你一张藏宝图，你需要自己去访问链接找出答案。现在，大模型直接给你答案，省去了藏宝图。

甚至就连谷歌都有单独的 AI 模式，只有答案，不需要访问链接。

这确实方便了用户，但这样就无法产生流量了，整个基于流量的互联网模式就开始崩溃。

4、

一旦没有了流量，内容生产商就没有了货币化方式。他赚不到钱，只能减少或放弃内容生产。

现在互联网上，人类生产的内容已经萎缩了，根本原因就是传统的"流量变现"模式行不通了。

未来有两种可能。一种是大模型公司和平台公司，自己雇人来生产内容；另一种是它们分出一部分收入给内容生产者，换取后者向它们提供内容。

无论是哪一种可能，都意味着我们熟悉的互联网形态将不复存在。

科技动态

1、旧金山街头出现了一块神秘的广告牌，上面只有五个数字，没有任何解释。

https:// {64659, 123310, 75584, 8138, 38271}

这个谜题在网络上疯传，得到了很好的广告效果。

有人很快破解了，这些数字是 OpenAI 词元库（tokenizer）的标记 ID。换成对应的单词后，你会得到一个网址： listenlabs.ai/puzzle 。

2、OpenAI 公司支持的动画片《Critterz》，预计明年5月在戛纳电影节首映。

这个电影大量使用 AI 工具制作。它的故事是 OpenAI 的一个员工构思的，讲的是一群森林生物在村庄遭到陌生人袭击后的冒险。

制作团队聘请艺术家绘制草图，然后将草图输入 AI 模型（包括 GPT-5）来生成画面（下图）。

这样做成本低，速度快，《Critterz》的制作成本预计为3000万美元，制作周期9个月，都远远小于传统动画电影。

OpenAI 希望通过这部电影，证明 AI 制作动画电影的潜力。

3、两位美国计算机科学家，使用实物材料（木材、纸张、亚克力）制作出 3D 二维码。

上面的二维码就是用胶合板做的，有实物的层次感。

这种二维码依然可以扫描，同时也是很好的装饰品，我觉得值得推广。

4、不需要外部电力的电动列车

一家澳大利亚矿业公司，正在建造不需要（外部）充电的电动列车。

他们的矿山位于山顶，列车装满沉重的矿石后，将一路开到山下。

他们设想，重力会推动火车下行，在这个过程中，可以让势能转变为电能，为电池充电。

当列车回到平地，再次开上山时，列车是空载，自身重量不大，可以使用下山时产生的电能来推动。因此理论上，它可以不需要外部电力而长期运行。

文章

1、数据库表名使用单数名词（英文）

本文解释为什么数据库的表名，user 好于 users。

2、一次 NPM 供应链攻击剖析（英文）

本周，几个流行的 npm 软件包（包括 Chalk 和 strip-ansi）被植入恶意代码，它们的周下载量达到10亿次。本文介绍这次攻击的详细情况。

3、Markdown 文件如何转成精美文档（英文）

本文介绍通过 Pandoc 模版功能，使用一行命令将 Markdown 文件转成精美文档。

4、CSS 和 SVG 模拟液态玻璃（英文）

本文介绍只使用 CSS 和 SVG 文件来模拟苹果的液态玻璃效果。大家可以先看结尾的效果展示，非常惊艳（只限于 Chrome 浏览器）。

5、成为一名独立数字音乐作者（中文）

作者没有任何乐理基础，使用 AI 做出了完全属于自己的第一首纯音乐，并且发布到 QQ 音乐。（@theodoruszq 投稿）

6、如何解决队列的吵闹邻居问题（英文）

如果有一个用户向队列提交了大量任务，会影响其他所有用户，这叫做"吵闹邻居问题"。本文介绍了一种解决方法。

7、美国的地理位置（英文）

本文详细解释美国的地理位置是多么优越，自然条件适合经济发展，外敌又很难入侵。

工具

1、nuclear

一个跨平台的桌面音乐播放器，可以搜索/播放/下载流媒体平台的音乐，免费无广告。

2、Voice Isolator

一个从嘈杂音频提取清晰语音的在线工具。

3、Counterscale

基于 Cloudflare Worker 的网站访问统计工具。

4、Malai

一个命令行工具，将本机的 TCP 端口分享出去。

5、Optique

一个 JS 模块，验证命令行传入的参数是否正确，采用整体判断的方式，比较新颖，参见文档。

6、koreader

一个专为墨水屏设备开发的阅读器软件。

7、PocketBase

一个单文件的网站通用后端，包含数据库、用户管理、Web 后台、RESTful API 等。（@moreant 投稿）

8、PicSharp

图片文件压缩的开源桌面软件，跨平台，底层使用 Rust 语言编写。（@AkiraBit 投稿）

9、潦草头像馆

开源的微信小程序，生成随机头像。（@xingxingc 投稿）

10、vue-renderer-markdown

Vue 框架的 markdown 渲染组件，针对 AI 的 markdown 流式传输场景。（@Simon-He95 投稿）

AI 相关

1、MetaToolkit

一个 Python 库，向文件添加元信息，主要用来标识 AI 生成内容，符合新颁布的《人工智能生成合成内容标识办法》。（@ihmily 投稿）

2、LazyTyper

免费的 AI 语音输入法，支持 Mac 和 Windows，5 个免费语音识别引擎可选。（@oldcai 投稿）

3、小红书 MCP

网友写的 MCP 服务器，可以通过 AI 在小红书发帖、获取推荐列表、搜索内容。（@xpzouying 投稿）

4、如何自己打造一个微型大模型（英文）

开源电子书，介绍大模型基础知识，教你怎么打造一个微型大模型（以 Qwen 大模型为例）。

资源

1、星球大战官方地图

卢卡斯影业公司在官网上，发布了《星球大战官方地图》，标识了电影里面出现过的所有星球的位置。

2、CSS Bed

CSS 框架效果展示网站（类似 CSS 禅意花园），收集各种无类（classless）的 CSS 框架。

3、浏览器指纹检测（Browser Fingerprint Detector）

这个网站告诉你，访问一个网页会泄漏多少个人信息。这些信息可以生成你的浏览器指纹，用来追踪你。

图片

1、安斯康姆四重奏

1973年，英国统计学家弗朗西斯·安斯康姆提出了四张数据散点图。

这四个数据集的分布截然不同，但是它们的平均值、方差、相关系数、线性回归，都是一样的。

安斯康姆通过这四张图，证明了不能只看统计指标，必须关注散点图和异常值。

2、Minecraft 版九龙城寨

上个世纪90年代被拆除的香港九龙城寨，可能是历史上人口密度最大的地方。四个足球场大小的地方，住着几万人。

一个国外建筑师在 Minecraft 游戏里面，重建了九龙城寨。

文摘

1、类型系统不是解决方案

最近数十年，软件行业的一大共识是，类型系统非常有用，至关重要。

大家认定，通过类型系统，在编译阶段就能发现错误，所以人们开发出了越来越强大的类型系统。

我不这样想。我认为，类型系统并不是解决复杂性的根本办法，反而创造出不必要的复杂性。

不使用类型系统，也可以构建出可靠的大型复杂系统。

作为例子，我们可以想一下复杂的硬件系统。电子工程师经常构建包含数百万个元件、充满复杂交互的系统，怎么保证可靠性？

他们主要依赖的是架构原则：模块化、显式接口、严格的调用顺序。

如果你有良好的架构设计，类型系统其实不是必需的，下面就是两个例子。

（1）UNIX 管道可以将数十个程序组合成复杂的工作流，不需要进行类型检查，因为每个组件都遵守约定：内部发生的事情不暴露到组件外部，外部通信仅通过显式的、简单的文本数据进行。

（2）互联网本身也没有集中式的类型检查。HTTP 服务器、客户端、电子邮件系统、DNS 解析器，都通过简单的协议进行互操作，遵循组件松耦合和接口简洁的架构原则。

总之，当组件真正隔离，并通过简单、明确的接口进行通信时，即使是大型系统也能保持可理解性。

编程的未来不在于更好地分析复杂系统，而在于更好地构建简单系统。

言论

1、

OpenAI 最近计划开一个网上学院，教授 AI 知识，帮助用户找到新工作。讽刺的是，第一批加入该计划的公司是沃尔玛。

-- 《OpenAI 吃掉工作，然后主动提出帮你在沃尔玛找工作》

2、

如果美国想效仿中国，就应该从中国的优点开始效仿，比如在学校真正学习数学。

-- Hacker News 网友

3、

假设一个大模型被要求回答某人的生日，但它不知道。如果它猜测"9月10日"，那么它有1/365的概率猜对。回答"我不知道"，则猜对的概率为零。

-- 《为什么大模型会产生幻觉》

4、

英国最近出版了一本魔幻小说，讲的是剑桥大学的研究生前往地狱，拯救导师的灵魂，以便导师能给他们写一封推荐信。

任何读过研究生的人，都能理解这个故事并非玩笑。

-- PublicBooks.org

5、

我最近加入一家 AI 公司，发现一位同事已经好几周没看过实际的代码了。他只用简单的英语编写设计文档，然后交给 AI 处理实现。当需要修复某些问题时，他会编辑文档，而不是代码。

这让我深刻地意识到：我们正经历着人类手工将想法转化为代码的时代的终结。

-- 《最后的程序员》

往年回顾

创业咖啡馆的记忆（#318）

生产力是形容机器，不是形容人（#268）

葡萄酒，樱花，全球变暖（#218）

游戏《底特律：变人》（#168）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

厦门某超市的切片西瓜。（via）

最难还原的魔方

说来奇怪，我认识的很多程序员，平时看上去没有共同点，但是一问，他们都喜欢魔方。

而且，水平都很厉害，一般来说不超3分钟，就能还原魔方。

有一段时间，我们办公室有好几个魔方，没事的时候，大家就拿在手里拧。

我想过一个问题：什么样的魔方最难还原？

不同的魔方，还原难度肯定是不一样的，但是怎么衡量难度呢？

最近，我意外发现，这个问题在国外早有人研究了。

而且，他提出了衡量标准，最难还原的魔方应该同时满足下面6个条件。

1. 每一面都包含6种颜色。
2. 每一面的任何一种颜色不超过两个色块。
3. 任何一面上，不能有两个相同颜色的连续色块。
4. 任何一面上，不能有两个相同颜色的色块在对角线上。
5. 八个角上，不能有相同颜色的色块。
6. 每一面的图案都必须不同。

更让人佩服的是，他写了一个 C++ 程序，去找出最难还原的魔方。

魔方的排列方式共有 43,252,003,274,489,856,000 种，他的家用计算机花了5天，才跑完所有计算。

最终发现，只有下面一种排列，满足上面六个要求。

上面这个图案，就是最难还原的魔方。

这个图案包含了魔方的6个面。由于这6个面可以随机组合，因此一共有48种形态。

[本周软件] GeeLark：跨境营销的 AI 助理

很多企业和个人，都有使用境外社媒平台（Facebook、Instagram、X/Twitter、TikTok、YouTube、Reddit 等）的需求。

今天向大家介绍一款桌面软件 GeeLark，一站式管理这些平台，简单好用，是跨境营销、电商出海的好帮手。

它内置了云手机与指纹浏览器，可以一键新建云端的手机实例，去访问社媒平台。

云手机有很多好处：（1）每个账号有独立隔离的运行环境，支持同时登录多账号；（2）体验与实体手机无异，操作都在桌面电脑完成；（3）提供指纹浏览器环境，每台云手机的指纹都不一样，不会被平台限流。

这一次，GeeLark 的最新版本增加了很多特色功能。

（1）加入了 AI 大模型，支持疑难解答、视频生成剪辑、AI 养号、文案撰写等。

尤其是图生视频功能（上图），有多个热门模型可选，可以用来产品照片快速生成视频。

（2）自动化常用操作。举例来说，它的 TikTok 有 AI 养号、视频与图集的自动发布、自动挂车、AI 数据助手、自动赞评等功能。

对于现在热门的短剧出海用户，它提供 AI "锚点"功能，为短剧引流。

（3）Reddit 自动化。值得一提的是，它还在自动化模板商店，上线了 Reddit 自动化功能，可以 AI 管理 Reddit 账号，自动发布内容。

要知道，AI 生成引擎引用最多的就是 Reddit 内容，做好 Reddit 自动化，有利于你的 GEO（内容生成引擎优化）。

（4）自定义任务。如果内置的自动化操作不够用，它还允许自定义任务，满足个性化运营需求。

比如，你可以在工作流中，自己接入一个具备图像识别能力的模型，对云手机画面进行智能识别，并基于画面内容执行自动化操作。

（5）开放 API。GeeLark 提供 API，你可以自己编程调用，新建云手机实例和自动化任务。这样一来，它的用途和想象空间就更大了。

总之，如果你需要跨境营销，管理境外社媒平台账号，GeeLark 值得一试。

用户/团队开通套餐后，根据使用量计费，用多少付多少，不按团队人数收取席位费。并且，团队可以对每个成员设置独立访问权限，团队成员无需知晓社媒平台的账号密码，即可操作。

欢迎访问官网 geelark.cn，下载试用，具体用法可参考官方教程。

科技动态

1、韩国在夜晚的首尔公园，启用"全息警察"。

你会看到一个真人大小的警察，站在公园草丛里，还会说话和做出动作。如果距离远，根本看不出是投影。

警方说，该装置激活期间，公园的犯罪率下降了约22%。

2、一个美国程序员将一台老式咖啡机，改装成"咖啡机电脑"。

这台电脑既可以当作电脑，也可以当作咖啡机，两者的所有功能都是可用的。

这件事最难的地方是，咖啡机产生高温水蒸汽，而电脑不能进水，还需要散热。两者放在一起，电脑很难稳定运行。

3、Meta 公司发明了，可以控制电脑的腕带。

这个腕带的大小就像一块手表，据说可以替代鼠标甚至触控笔，控制电脑。

它的原理十分新颖，手指和手掌移动时，会产生肌肉的电信号，这个腕带能够读取这种电信号，并判断出动作的意图。

4、矿井储能

芬兰有一个1400米深的废弃矿井，一家英国公司计划将其变为储能电池。

它的思路很简单，就是在矿井中安装悬挂重物的起重机。多余的电力用来将重物吊起，需要用电时，则让重物缓慢下落，释放重力势能，带动涡轮发电机发电。

如果这种方法可行，废弃矿井就能利用起来，转变为储能基地。

5、地图广告

谷歌地图最近出现了一种新型广告。

当你使用导航时，它会突然跳出一个窗口（下图），告诉你可以在某个地方临时停一下。

不妨想象一下，以后导航路线可能会出现 n 个打卡点，只要你进店手机打卡，就能获得奖励或者消费优惠券。

文章

1、Cloudflare 的爬虫认证（英文）

Cloudflare 作为世界最大 CDN 服务商，推出了爬虫认证。如果想抓取它托管的网站，必须登记你的公钥，然后每个请求附上签名。

2、我在 Anduril 当工程师（英文）

Anduril 是美国新崛起的一家国防科技公司，专注于无人机的军事应用。它的创始人就是 AR 眼镜产品 Oculus 的创始人，自称要用无人机保卫美国。

本文是它的工程师介绍公司内部研发情况，很多细节，推荐阅读。

3、用数据库替换缓存（英文）

作者谈了他的看法，什么时候直接查询数据库，什么时候使用缓存。相比数据库，缓存有什么优缺点。

4、我们把 AI 编程放入一个 while 循环（英文）

作者写了一段指令，让 AI 自己生成代码，出现问题就自己提交 PR 修复。

他把这段指令放入 while 循环，就去睡觉了。第二天醒来，看看 AI 进展如何。（剧透：一个晚上，AI 用掉了800美元。）

5、我的 Python 工具箱（英文）

作者是 Python 语言初学者，本文介绍他使用的基本开发工具，比如 uv、ruff、ty 等等。

6、AMD 和 Intel CPU 之间的区别（英文）

AMD 和 Intel 都生产 x86 CPU，虽然是同质产品，本文介绍它们的架构差异。

工具

1、sping

ping 命令的增强版，会在终端图形显示每个数据包的延迟。

2、Beszel

轻量级服务器监控工具，带有 Web 界面，参考介绍文章。

3、WinApps

Linux 系统运行 Windows 应用的工具，它会自动启动一个虚拟机来运行，跟 Wine 的原理不一样（它是模拟 Windows API）。

另有一个类似工具 WinBoat。

4、YouTube TUI

YouTube 的终端客户端，在命令行操作 YouTube。

5、LabPlot

数据可视化的桌面软件，会将数据集转成各种图形，据说功能很强。

6、gitlab-to-github

一个 Python 脚本，一键将你的 GitLab 仓库全部迁移到 GitHub。（@wuuashen 投稿）

7、Telegram 广告拦截机器人

开源的 Telegram 机器人，使用贝叶斯算法自动拦截群组的广告帖，参见作者的介绍文章。（@ramsayleung 投稿）

8、Foxel

开源的私有云盘，支持 AI 语义搜索。（@DrizzleTime 投稿）

9、StoryMotion

一个基于 Web 的动画编辑器，用来制作嵌入网页的 Excalidraw 手绘风格动画，很适合用来演示。（@chunrapeepat 投稿）

10、Website Screenshot Online

在线免费截屏网站，用户输入网址，它返回该网址的截屏图片，另有录制页面滚动视频的工具网站。（@cryptobanksy 投稿）

AI 相关

1、拆书 AI 总结工具

这个 Web 应用可以按章节拆分电子书（epub 和 pdf 格式），通过 AI 生成该章的文字总结和思维导图，需要用户提供大模型 API Key。（@SSShooter 投稿）

2、VIVY

文生图模型 Stable Diffusion 的桌面客户端。（@surunzi 投稿）

3、ApeRAG

开源的 RAG（检索增强生成）平台，将图谱 RAG、向量搜索和全文搜索与 AI 代理相结合。（@earayu 投稿）

4、AI Video Transcriber

AI 视频转录&翻译&总结工具，支持YouTube、Tiktok、B 站等30+平台。代码开源，需要自己搭建前后端。（@wendy7756 投稿）

资源

1、OpenAnimation

这个仓库专门收集各种基于 Lottie 的动画。

2、Jujutsu 入门教程

Jujutsu 是一个新兴的代码管理系统，号称比 Git 更好用、更易懂。这个英文教程写给完全不懂 Git 的人。

3、我收藏的 50 个键盘

作者是一个国外的键盘收藏家，他列出自己最奇特的50个键盘。

比如，下面的键盘是竖立使用，还贴心地配上镜子，让你能看到按键。

再比如，手套上的键盘，用另一支手输入。

还有一个键盘，所有键帽都是一次性套上去的，可以随时换。

图片

1、乐器的内部

一位国外音乐家想到，我们每天看到的都是乐器的外部，那么乐器的内部是什么样？

他就拍摄了一系列乐器内部的照片，给人一种完全不同的视觉体验，仿佛进入了奇特的建筑物。

管风琴

小提琴

钢琴

大提琴

文摘

1、为什么 Facebook 留不住科学家

Facebook 公司最近投入重金，聘请了很多 AI 人才，但是其中不少人待了很短时间，就提交辞呈走了。这是为什么？

一位前员工给出了自己的解释，认为这跟公司使命有直接联系。

Facebook 的使命是 connect everyone（连接每个人），这和 AI 没有直接联系。虽然它的内部有大量研究人员，但是主要研究方向是排名算法和大数据分析，它历史上没有 AI 研究的基础。

而且，研究型人员在 Facebook 内部并不被重视。

许多招来的研究员原本在学术界或 Google/DeepMind 有自由探索的空间，能做长期的、前沿的研究。来了 Facebook 以后，他们的 AI 研究更多地被要求服务于广告、推荐系统和内容审核等短期业务目标。研究人员容易觉得缺乏长期愿景或突破性的研究方向。

Facebook 本质上是一家以"move fast"驱动的消费互联网公司，强调快速上线、快速推动公司业绩。

这样的基因让研究人员觉得缺乏学术环境，也难以在同行中保持声望。

同时，Facebook 的研究与产品部门割裂严重，研究成果很难直接落地产品，产品团队也不完全理解研究的价值。

很多科学家因此感到，在 Facebook 做不出真正的创新与成绩，每日要为业务忙碌，最后就选择离开了。

这说明大公司未必能用重金垄断人才，如果小公司真正在做革新性产品，有很大机会吸引到人才。

言论

1、

一项美国研究发现，AI 对于非名校的毕业生就业冲击最大，对哈佛、MIT 之类的名校毕业生的就业没有什么冲击。

AI 加剧了普通学校的贬值。

-- 《AI 对就业市场的冲击》

2、

自己的电脑运行 AI 应用，有三大危险：它能够访问你的私人数据，能够加载不受信任的内容，能够进行外部通信。

-- Simon Willison

3、

中国有一个概念"吃苦"，美国没有这个概念。

-- Hacker News 读者

4、

氛围编码真的很有趣，你只需要构思，不需要自己编码。我用了以后才意识到，这才是我真正喜欢的。

-- 《我作为 VC 的氛围编码》

5、

SEO（搜索引擎优化）的游戏早就结束了。

大​部​分​人还​在​拼​命​追求 Google 排名，但​用户其实已经离开了 Google。现在只有27%的搜索发生在那里，剩下73%都发生​在 TikTok、Amazon、Reddit、YouTube、甚​至 ChatGPT。

-- Neil Patel，美国畅销书作者

往年回顾

驴子、老虎和狮子的寓言（#317）

5G 的春天要来了（#267）

沙特的新未来城（#217）

广告拦截器太过分了（#167）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

广西河池市罗城县的天坑景区，在半山腰建造了一个"悬崖书店"，非常壮观。（via）

最好懂的神经网络解释

神经网络是 AI 的算法基础。

前些天，我在美国科普网站《量子杂志》（Quanta Magazine），读到一篇科普文章，用一个浅显的例子 + 插图，解释了神经网络，堪称我见过的最好懂的教程。

下面就是我整理出来的中文版。

1、

你的计算机里有一堆照片，想要从中找出猫的照片，应该怎么做？

你很快意识到，这其实是一个机器分类问题，计算机要把照片分成两类：一类是猫，另一类不是猫。

2、

让我们把这个问题想成一张地图，中间有一条分界线，把地图分成两个国家。

你的任务是，找出这条分界线的确切位置。这样的话，给出任意一个点，你就知道它在分界线的左边还是右边。

3、

作为已知条件，地图上很多点的归属，是已知的。比如上图中，三角点属于 A 国，方块点属于 B 国。

你要做的就是，从这些点推测出分界线。

4、

我们可以建立一个数学函数（上图的点 N），处理这个问题。

这个函数接受两个参数，分别是每个点的 x 坐标和 y 坐标，函数的返回值是0～1之间的一个值，表示该点有多大概率属于当前国家。

5、

你就用已知的点，去训练这个函数。

计算机自动根据每次训练的误差，调整每个参数的权重值，最终得到一条最接近的分界线。

6、

笔直的分界线只是最理想的情况，现实世界中，分界线更可能是七拐八弯的曲线。

7、

这时，只用一个函数来确定分界线，就不太够了。你需要多个函数，从不同角度进行判断。

8、

判断过程甚至需要分阶段进行，也就是需要多层函数。

这些函数组成的网络，很像人类的神经系统，所以称为神经网络。每个函数就是网络中的一个神经元。

9、

好了，现在再回到猫的照片。我们同样需要建立一个函数，来判断照片是猫的概率。

地图分界线的函数只需要 X 和 Y 两个参数，猫照片的函数就不行了，需要把整张照片输入进去。假如照片大小是2500个像素，那么函数就有2500个参数。

10、

函数的参数个数，可以看成空间的维度，2个参数就是二维空间，2500个参数就是2500维的空间。

猫照片的函数就是在2500维空间里面，通过大量训练，找到一条分界线，从而算出任意一张照片落在线内的概率有多大。

科技动态

1、青岛本周启用全球首栋"零碳大楼"，使用100%的绿色能源。

大楼高117米，共23层，外部的幕墙都是光伏玻璃，每天可以发电1500度。

最有意思的是，它有一个地下能源室，放着14辆报废的电动汽车。它们的电池用来储能，供用电高峰时使用。

另外，停入车库的电动汽车，也会跟大楼的电网连接，为大楼反向供电，车主可以获得供电费。

2、广州医科大学完成了全球首例猪肺移植到人体手术。

他们把一个经过6处基因编辑的猪肺，移植到一个脑死亡病人体内。

起初，猪肺成功地输送氧气并排出二氧化碳，在24小时内，器官出现了损伤迹象，并在第三天和第九天出现了身体排斥该器官的迹象。

病人家属出于支持医学研究，同意了该项实验，但在第9天时要求实验结束。作为首次尝试，实验结果令人鼓舞，但因为只移植了左肺，病人的右肺是完好的，有人批评本次实验并未证明猪肺能够独立维持生命。

3、韩国人发明了一款90度订书机，可以钉上直角的订书钉。

这种订书机有很多好处，节约转角处重叠的纸板，也省掉了胶带和胶水。

4、美国笔记本品牌 Framework，以生产模块化笔记本闻名。

它最近推出了可以更换 CPU 和 GPU 的笔记本，我的印象中，这应该是世界第一款。

上图就是它的 GPU 模块，打开笔记本后盖，抽出来就能更换。这种做法值得推广，可以减少电子垃圾。

5、人死了，他的数据会留存下来。

一位美国律师最近提出，法律应该设立死者的数字遗产权，防止数字遗骸被利用。

大多数人死时，不会留下遗言说明，如何处理他在互联网平台上生成的内容。律师认为，法律应该明确规定，防止平台使用死者遗留的内容，用来训练 AI。

文章

1、谷歌宣布安卓开发者认证计划（英文）

安卓一直可以自行安装程序，不通过软件商店。谷歌打算改变这种做法，从明年9月开始，对所有应用作者进行认证。国产手机因为没有谷歌框架，估计不受影响。

2、OAuth 协议为什么这样设计（英文）

OAuth 是第三方登录协议，设计得有点复杂。本文解释这样设计的原因，每一个细节都讲得很清楚，让人豁然开朗。

3、CSS 的 random() 函数（英文）

本文介绍如何使用 CSS 的随机数函数 random()，用纯 CSS 代码制作星空、转轮等。

4、容器管理工具 Portainer 和 Dockge 比较（英文）

当你的计算机启用了多个 Docker 容器，就需要用到容器管理工具。本文比较了两种常用工具 Portainer 和 Dockge 的差异。

5、Mac 电脑如何查看进程信息（英文）

Mac 电脑有一个内置的 fs_usage 命令，可以查看进程信息，最有用的就是查看进程正在操作什么文件。

6、老旧 Kindle 改造成个人仪表盘（英文）

老旧 Kindle 怎么利用？本文将它改造成墨水屏的个人仪表盘。

工具

1、Gonzo

基于终端的日志文件查看工具。

2、Filestash

一个网页版的文件管理器，支持 S3、FTP、WebDAV、Git、Mysql、Backblaze 等各种协议和云服务。

3、Anchor Relay

生成免费 HTTPs 证书的网站。

4、PlutoPrint

一个 Python 库，将 HTML 网页/代码转为高质量的 PDF 文件。

5、MarkFlowy

跨平台的 Markdown 桌面编辑器，内置 AI 支持，代码开源。（@drl990114 投稿）

6、Pixel Art Generator

一个在线的 Web 应用，一键将图片转成像素画，可以设置像素尺寸、颜色数量、调色板风格。（@leah626888 投稿）

7、Peek Pop

开源的浏览器插件，鼠标指向某个链接时，弹出一个窗口，可以预览该链接。（@u-Sir 投稿）

8、naive-ui-pro

中后台管理面板的前端解决方案，基于 vue3 + vite。（@Zheng-Changfu 投稿）

9、文件快传

开源的 P2P 文件传输的网页应用，基于 WebRTC。（@MatrixSeven 投稿）

10、Dataset Viewer

开源的桌面文件查看器，支持绝大部分常用格式，可以快速查看本地或云端的大文件和压缩包。（@F-loat 投稿）

11、字帖生成器

输入中文文字，生成带有米字格和拼音的字帖的网页应用。（@luhuadong 投稿）

12、云之彼端串口助手

一款 Web 应用，在线串口调试助手，兼容 STM32、DSP、物联网 IoT 设备。（@xywml 投稿）

AI 相关

1、DeepWiki

这个网站把任意 GitHub 仓库，变成一个 Wiki，详细解释代码运行过程，阅读代码的好帮手，参见教程。

2、Daily Commit Summarizer

一个 GitHub Actions 模版，用来为指定仓库的代码提交，生成每日的总结报告，发送到飞书。（@nanbingxyz 投稿）

3、VideoAdGuard

开源的浏览器插件，使用 AI 自动识别和跳过 B 站视频里面插入的广告片段。（@Warma10032 投稿）

资源

1、天体地图（Atlas of Space）

太阳系在线地图，会根据日期显示每个行星的运动。

2、all text in nyc

这个网站对纽约街景照片做了文字识别，可以搜索某个词在纽约街头（路牌/招牌）出现的地点。

3、机械图书馆（Mechanical Library）

这个网站详细介绍8种机械装置（比如减速齿轮）。

4、Is this tech dead?

用户输入一种技术的名字，这个网站会根据各种指标（网络热度、代码更新时间等等）判断该技术是否已经死亡。

图片

1、日本最恐怖的车站

日本群马县和新潟县交界处的土合站，是一个无人值守的车站，被称为最恐怖的火车站。

该车站位于山腹之中，从大门进来以后，要向山体内往下步行，整整462级、长338米的台阶（下图），才能来到站台。

站台也是阴森森的，还能听到地下流水潺潺的声音。

站台上只有一间小小的候车室和厕所。

候车室里面留有纸笔，供游客留言和贴照片，也是为了消磨时间。

墙上的匿名留言和照片，进一步给这个洞穴般的车站增添了诡异的氛围，仿佛置身于《寂静岭》之中。

文摘

1、不适感让你变强大

有一本畅销书曾经提出"兴奋效应"（hormesis）这个概念。它指的是少量的压力或不适感，会让我们变得更强大。

• 练习举重，肌肉可以增长。
• 接种疫苗，免疫力可以增加。
• 承担失败的风险，信心会增长。
• 通过解决难题，创造力得以扩展。

这种"兴奋效应"也适用于大脑，经常思考困难的问题，让思想经受考验，你才能学会思考。

但是，现在有了 AI，很多人就把问题交给 AI 去思考，让自己的大脑歇着。我担心，久而久之，我们会一步步丧失思考能力，直至变成生物傀儡。

最近有一项研究，科学家让参与者完全依靠 AI 来写论文，结果83％的人在写完后不久，无法引用自己论文中的任何内容。即使稍后让这些人重新独立写作论文，他们也会表现出大脑神经活动减少和无法完全投入思考，总是习惯性寻求 AI 的帮助。

研究人员创造出了"认知债务"这个词来描述这种现象：AI 确实带来了便利，但代价是牺牲我们的思考能力。

机器借给你脑力，你需要付出利息----你自身的思维能力。

我的建议是，明智地使用 AI，不要让它帮你解数学方程式，而要让它查看你的答案，来解释你可能错在哪里。你的原则是坚持独立思考，在这个基础上再加入 AI。

思考可能会让你觉得很累、不舒服，但它是你大脑的训练场，不适感让你的思考变得更强大。

言论

1、

我认为台积电是人类史上最好的公司之一，任何想买台积电股票的都是非常聪明的人。

-- Nvidia 董事长黄仁勋，台湾记者问他怎么看待美国政府可能入股台积电。他做了上面的回答，谁也不得罪，而且听了都很开心，他太会说话了。

2、

分布式系统，不是指系统分布在不同计算机，而是指系统包含两个或两个以上交互的进程，无论它们是否位于同一主机上。

-- 《什么是分布式系统》

3、

大模型是压缩信息的一种方式，即使不精确、有幻觉和遗漏，也比什么都没有要好。大模型已经是一个可用的、公开的、有损的互联网压缩视图。

-- 《大模型的权重是历史的一部分》

4、

以前，编写软件好于手工操作；现在，编写 AI 提示好于编写软件。

-- 《提示式编程》

5、

whisper-large-v3 模型将中文视频的语音转成文字时，遇到静音的片段，会自动生成文字"仅供学习/研究，请在48小时后删除"，这说明它是用字幕组的字幕文件训练的。

-- Hacker News 读者

往年回顾

你一生的故事（#316）

自己做双语 EPUB 电子书（#266）

极简主义的胜利（#216）

视频学习胜过读书吗？（#166）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

中国首艘火箭回收船"星际归航"本月成功下水，它的40米x60米的甲板，将用于火箭在海上降落。该船的拥有者是民营航天公司"星际荣耀"。（via）

GitHub 工程师谈系统设计

上周，我读到一篇文章，作者是 GitHub 的高级工程师肖恩·戈德克（sean goedecke）。

文章题目是《我所知的良好的系统设计》。

读完后，我觉得写得不错。GitHub 工程师总结经验，教大家设计一个良好的系统，不是空泛之谈。下面是我的一些摘录。

1、

程序设计是组装代码，系统设计是组装服务。

程序设计的组件是变量、函数、类等，系统设计的组件是服务器、数据库、缓存、队列、事件总线、代理等。

2、

如果一个系统很长时间不出错，它的设计就是良好的。

如果你进一步看了代码，脱口而出："哈，这比我想的要简单"，或者"这个部分不用我操心，即使出问题也容易解决"，它的设计就是优秀的。

3、

良好的系统设计，总是从一个有效的简单系统发展而来。千万不要从零开始设计一个复杂的系统。

4、

系统设计的难点在于状态。尽量采用无状态组件，最小化"有状态组件"的数量。

状态的复杂性在于，你无法简单地重启服务。一旦出错，往往需要手动修复状态。

5、

状态需要保存在数据库。数据库是最重要的系统组件，用来管理状态。

数据库的设计目标是每张表易于理解：打开看一下表结构，就能大致了解存储的数据内容及其原因。

千万不要采用复杂的表结构（也就是数据结构），会给代码带来极大的复杂性和性能约束。

6、

数据库往往是系统瓶颈，因为每个页面请求可能要调用数十次、数百次数据库，而且是按顺序调用。

为了避免瓶颈，数据库可以做成一个写入节点和多个只读副本。数据查询都发往只读副本，数据写入发往写入节点。

写入节点与只读副本之间，存在数据复制延迟。如果更新一条记录后，你需要立即读取它，那么可以将数据放入内存，写入数据库成功后从内存读取。

7、

耗时的操作要拆分出来，放在后台作业（即系统外部的单独服务），排队完成。

后台作业主要分成两个组件：一个队列服务，一个作业运行器（从队列中获取任务并执行）。

队列任务的软件，可以用 Redis（需要尽快执行的任务），也可以用数据库（不着急的任务）。

8、

如果数据的生成速度和读取速度不匹配，经典解决方案就是缓存。

缓存的最简单做法，就是把数据保存在内存，否则就使用专门的键值存储软件（比如 Redis 或 Memcached），后者的好处是多个服务器可以共享缓存。

初级工程师希望缓存所有内容，而高级工程师希望尽量少用缓存。因为缓存是状态的来源，不可避免需要校验状态和处理状态过期。

9、

除了缓存和后台作业，大型系统通常还有事件中心，一般用的是 Kafka。

事件中心也是一个队列，存放的是"某件事发生了"的消息。比如，用户注册触发了"新帐户创建"事件，该事件就放入事件中心，然后由事件中心去通知订阅该事件的多个服务：发送欢迎电子邮件、设置个人空间等等。

事件中心适用于，发送事件的代码不关心其他服务如何处理事件，或者事件量很大且对响应时间不太敏感。

不要过度使用事件，很多时候，更简单的做法是让一个服务请求另一个服务的 API。

为了便于除错，所有日志最好都放在一起，你可以立即看到另一个服务的响应。

10、推拉

如果数据需要传送到多处，有拉取（pull）和推送（push）两种选择。

一般来说，拉取比较简单（比如大多数网站采用的轮询），推送更节省资源，不需要用户主动请求数据，一旦后端数据发生变化，服务器主动将数据推送给每个客户端。

如果你确实需要向100万个客户端提供最新数据（就像 GMail 那样），应该采用推送还是拉取？这要视情况而定。如果采用推送，就要把每次推送放入一个事件队列，并让一大群事件处理器从队列中拉取数据并推送。如果采用拉取，就要部署一堆（比如100台）快速的只读缓存服务器，处理所有读取流量。

谷歌的两个 AI 新产品

谷歌本周公开了两个新产品。

1、Imagen 4 模型

这是谷歌最新的"文生图"模型，可以在官网免费使用，参见介绍文章。

我觉得，图片生成速度很快，效果相当好（比如下图"机器人拿着一块红色滑板"）。

2、Learning About

Learning About 是谷歌的新型学习平台，使用 AI 生成学习教程。

先输入你想要学习的主题，比如 Java 语言。

它会返回一篇简单的教程，

除了总体介绍，里面还会列出各种学习主题，可以进一步深入学习。

科技动态

1、英国内政部宣布，英国的警车将加装面部识别系统。

警车一边开，一边扫描路上行人的面孔，跟警方的数据库比对。如果发现可疑人士，就发出警报。

据称，该技术在伦敦试运行期间，12个月内已抓到了580名嫌疑人。

2、很多人喜欢旅行时邮寄明信片，作为纪念。

但是，明信片需要手写，而且只能传递文字，在手机时代显得很落伍。

一家美国公司最近推出了 Keeps（上图）。用户在它的网站，上传照片，并留下一段语音（下图）。

它会把照片打印成明信片，背后是一个二维码，然后把明信片寄给你指定的收件人。对方收到后，手机扫描二维码，就能听到你留下的语音。

3、维基百科的条目，有各种语言的版本。你知道最多语言的条目，是哪一篇吗？

出乎意料，居然是一个名不见经传的艺术家，名叫大卫·伍德沃德（David Woodard）。

他的条目居然有335种语言版本，是所有条目中最多的。

他的大部分语言版本都是一个叫做 Swmmng 的用户创建的，而且 IP 地址也一样，时间跨度持续了十多年。

很显然，这是一起自我推销行为，这个艺术家为了出名，为自己生成各种语言的维基百科条目。现在，他的大部分语言版本已被删除，只留下20种语言。

文章

1、GitHub Models 的免费 AI 服务（英文）

我刚刚知道，GitHub 提供免费的 AI 模型调用，有 GPT-4o、DeepSeek-R1、Llama 3 等模型，不过有用量限制。

2、用 JavaScript 生成迷宫（英文）

本文用通俗的语言，介绍一种生成迷宫的简单算法，给出 JS 的实现。

3、Cloudflare 不是 CDN（英文）

Cloudflare 提供无限流量的免费 CDN，那么为什么它还有收费的 CDN？本文告诉你，除了流量，CDN 还有其他指标。

4、Git 如何处理大文件（英文）

几十 MB 的大文件，不适合放入 Git 仓库。如果一定要放，要使用一个扩展 Git LFS。但是它不太好用，作者提出改进建议。

5、10个有用的 VS Code 插件（英文）

作者介绍10个他已经离不开的 VS Code 插件。

6、TCP 初始拥塞窗口的问题（英文）

TCP 协议有一个"拥塞窗口"的设计，会根据网络状况，自动调整发送数据包的数量。本文通俗地解释这个概念，并提出改进的方案。

工具

1、doxx

终端查看 docx 文件的命令行工具。

2、IntraScribe

面向企事业单位内网环境的一个"语音转文字"的管理协作平台。（@weynechen 投稿）

3、P2P Remote Desktop

一个开源的 Windows 远程桌面工具，直接运行可执行文件打开远程桌面，无需配置和安装。（@miroslavpejic85 投稿）

4、CuteClock

一个开源硬件项目，基于 ESP8266 的智能时钟，可以显示时间和天气，支持小爱同学语音控制，自带 Web 和小程序客户端。（@AkenClub 投稿）

5、CleanYourMac

开源的 Mac 应用，智能清理工具，使用 AI 分析要删除的文件。（@GitDzreal93 投稿）

6、Next QR Code Generator

Firefox 浏览器的开源插件，为页面生成类似 Chrome 的二维码。（@liuliangsir 投稿）

7、Translator 快速翻译

Chrome 浏览器的离线翻译插件，基于浏览器新的 Translator API 和 Language Detector API，不用网络也能翻译。（@AnYi-0 投稿）

8、Jupyter Notebook 转换网站

这个网站可以将 ipynb 文件转化为 PDF、HTML 和 Python。（@CurioChen77 投稿）

9、Docker Pull Script

一个 Python 脚本，用于从指定镜像源下载 Docker 镜像，支持并发下载、智能缓存（layer 增量更新）。（@luckfu 投稿）

10、Make Graph

在线图表制作网站，支持主流图表类型，可导出 SVG。（@bimohxh 投稿）

另有一个类似工具 ChartFromText，输入数据，在线生成各种图表。（@StevenWuHao 投稿）

AI 相关

1、OpenAI Progress

OpenAI 的官方项目，展示 AI 的发展历程：每一年，同样的提示语，不一样的输出。

2、MCP Playground

这个 Web 应用可以用作 MCP 客户端，指定 AI 模型和 MCP 服务器，在线使用。（@mcpexplorer 投稿）

3、Coro Code

基于终端的 AI 编码代理，Claude Code 的开源替代品。（@Blushyes 投稿）

4、Claude Code Status Bar Monitor

Claude Code 的插件，实时显示使用量和重置时间等信息。（@leeguooooo 投稿）

资源

1、中小学语文示范诵读库

中央人民广播电台中小学语文示范诵读库的 Web 前端，课文按年级、学期分类。（@ZedeX 投稿）

2、在线硬件测试平台

网页测试各种硬件（GPU、屏幕、网络、摄像头、声音、鼠标、键盘）。（@linhuaqian 投稿）

3、业余无线电执照考试模拟（2025 题库）

基于官方最新题库构建的在线模拟与练习的 Web 应用。（@AlliotTech 投稿）

4、Citywalki

这个网站让你感受在世界200多个城市步行/开车/飞无人机。选择城市和移动方式后，它会全屏播放相应的 Youtube 视频，体验不错。

图片

1、滚动时间最长的滚轮胎

推荐 Youtube 的一个视频。

一群艺术家爬上智利最高的沙丘之一，在上面扔下一只轮胎，用无人机全程拍摄，看看它会滚动多久。

轮胎在沙漠里，差不多滚动了三分钟，视频就是这三分钟的全程滚动，非常壮观和纾压。

文摘

1、沃兹尼亚克的故事

今年8月11日，是苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克 (Steve Wozniak) 75 岁的生日。

网络论坛 Slashdot 转载了新闻媒体关于他的生日报道。有人留言，惋惜地说，如果他没有卖掉苹果股票，早就是世界数一数二的富翁了。

沃兹尼亚克本人看到这条留言，在下面回复了一段话。

"我卖掉和捐赠了所有苹果股票，原因是财富和权力不是我生活的目的。

我更希望自己拥有快乐和幸福。我资助了圣何塞（我出生在那里）的许多博物馆和艺术团体，他们还以我的名字命名了一条街道。

二十年来，我一直公开演讲，收入可能达到1000万美元。这足够我用了。"

这段话令人想起一本介绍苹果公司历史的书籍，里面曾经提到沃兹的故事。

从学生时代起，他就对自己的财富漫不经心。后来有钱了，也依然如此。

他从不记录自己的开销，也懒得听取理财建议。别人寻求帮助时，他经常当场开出支票。

与乔布斯严格保管自己的苹果股票不同，他送给了父母、姐姐和弟弟400万美元股票，送给了朋友200万美元股票。父亲在他车里捡到过25万美元的未兑现支票，感叹说："像他这样的人不应该有那么多钱。"

有一次，他来到苹果公司大声宣布："我的律师建议多元化投资，所以我刚刚买下了一家电影院。"但这件事后来引起了一些麻烦。这家电影院位于圣何塞东区贫民窟，放映了一部黑帮电影，引发了社区的抗议。他参加了几次社区会议，听取了当地居民的意见，承诺他的剧院不会放映暴力或色情电影，然后他在空荡荡的、黑暗的剧院里度过了几个下午，坐着不停看电影，扮演审查员的角色。

言论

1、

我计划写一本 Gleam 编程语言的书。但是，AI 已经能非常清晰地解释 Gleam 了，而且还能回应读者的任何要求。

虽然我自信，自己目前写得要比 AI 好，但是实在没有理由，说服自己去这样做。你花数百小时写书，赚到的钱根本不值得这样付出。

有了 AI，我不知道，人们以后写书的动力是什么，大概只会为了乐趣而写作。

-- 《AI 引发的身份危机》

2、

让我难以抗拒的是，与中国打交道比与世界其他任何地方打交道都容易得多。我给中国某人发邮件，对方肯定会在24小时内回复，更有可能在4小时内。

给一家欧盟或美国公司发邮件，通常要等上好几天才能收到回复。在与中国公司打交道时，我从未见过这种情况，一次也没有。而且，他们的 B2B 大型电商平台几乎总是提供全天候在线客服和采购支持。

-- Hacker News 读者

3、

AI 不会减少你掌握新技能所需要付出的努力，只会让你产生不必学习就已经学会的错觉。

-- 《AI 让人产生虚假的掌控感》

4、

可靠、透明的程序通常不符合程序设计者的利益。

-- 尼克劳斯·维尔特（Niklaus Wirth），计算机科学家，图灵奖得主

往年回顾

一份谷歌离职报告（#315）

WiFi 的后面是 LiFi（#265）

互联网最喜欢的行为模式（#215）

全端 App 的时代（#165）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

去年建成开放的烟台时光塔，是一个海边的文化建筑，下层是露天剧场，中间是望海平台，上层是图书馆、展览厅、咖啡馆。（via）

暗网 Tor 安全吗？

1、

大家知道 Tor 浏览器吧？

它是访问暗网（dark web）的主要工具。

所谓暗网，就是普通浏览器打不开、必须用专门工具访问的互联网。

之所以暗网要用专门工具访问，是因为它采用了特殊的设计，保证让访问者高度匿名，难以追踪。

如果你希望执行秘密的互联网操作，就可以使用暗网。同样的，地下网站希望保密，不愿意暴露自己，那就可以做一个暗网版本，正常互联网无法访问。

暗网有专门域名 .onion，这种域名的网站都是要用 Tor 打开的。

2、

我一直以为 Tor/暗网很安全，可以保证访问者的匿名，无法找到真人。

因为它的设计是防追踪的。它不是直接访问目标网址，而是寻找一个随机的中继节点。

它规定，必须通过3个中继节点，才能连接目标网站。每个中继节点，只知道上一个节点和下一个节点，因此该节点即使被黑，黑客也看不到完整的通信线路。

理论上，只有三个中继节点都被破解，才能追踪用户。但是，这些节点是在全世界随机选择的，全被破解的概率实在很低。

这种设计叫做"洋葱路由"，就像剥洋葱一样，必须一层层解开所有的中继节点，才能了解完整的访问链路。事实上，Tor 这个词就是洋葱路由（The Onion Router）的首字母缩写。

3、

上周，我读到一篇文章，彻底动摇了对 Tor 的信心。

我震惊地发现，Tor 是美国政府开发的。

1997年，美国海军研究实验室（NRL）发明了 Tor。最初的动机是，防止外国政府追踪美国的机密通信。

美国的情报人员在国外，要向中情局的服务器发送机密消息，不希望被外国政府察觉和追踪，但又必须使用外国的民用线路，怎么办？

答案就是 Tor。通过洋葱路由，Tor 可以在民用通信线路上，让外国的互联网提供商无法找到人员位置和目标网址。

2004年，美国政府公开了这个项目的源码。电子前沿基金会 (EFF) 接手继续开发，逐渐演变成今天的 Tor，但是底层设计并没有大的改动。

开源之后，美国政府并没有放手这个项目，多年来一直大力资助。2012年，Tor 项目的年度预算200万美元，80%来自美国政府。

我查了最新的2023～2024年度财务报表，790多万的总收入中，依然有200多万来自政府。

美国政府大力资助 Tor，是因为这个项目对他们有利用价值。

我相信，Tor 源码应该是可靠的，没有植入后门，毕竟它是开源的，要经受全世界程序员的审查。但是，美国政府肯定了解源码的所有细节，很可能会部署他们自己修改过的版本，添加一些不为人知的改动。

根据以前透露的消息，很多的 Tor 中继节点是美国政府架设的（具体比例无法查实）。所以我认为，不能假设 Tor 是安全的，美国政府很可能监视 Tor 的通信。

曾经非常著名的暗网黑市网站"丝绸之路"（上图），就是完全依托于 Tor 来访问。但是，2013年被美国政府查封，创始人也被抓了。这也从一个侧面说明，Tor 并不安全。

科技动态

1、上周，中国的载人月球登陆器"揽月"，在河北省怀来县进行了着陆起飞测试。

它挂在一个钢盘下面，钢盘使用钢索牵引，可以上下运动，用来模拟月球引力。

2、美国宾州大学发布了一个演示，监视手机通话时的微小震动，可以还原出通话内容。

手机通话时，扬声器会震动，通过激光雷达，在3米外监视手机，可以感受到这种震动，从而还原出语音。

再通过 Whisper 模型，将语音转成文字，就能得到通话内容，准确率为60%。

3、一位美国程序员，制作了一个木质的像素显示器。

这个显示器的每个像素点，都是一个小木块，有一面涂黑。

显示器的控制器是一个树莓派，收到显示图案后，计算出哪些木块需要转动，然后驱动一个机械臂转动这些木块。

最后的显示效果如下。

4、谷歌披露，安卓系统内置了一个全球地震预警系统，可以向用户发出地震警报。

安卓手机都有加速度计，就是手机横置时让屏幕翻转的那种传感器，它可以侦测到手机的移动。

如果系统发现，同一个地理区域的手机突然同时震动，就说明地震了。谷歌就会向该区域的用户推送地震警报。

该系统于2021年4月，首先在新西兰和希腊上线，已覆盖98个国家/地区。2023年11月的菲律宾6.7级地震，2023年11月的尼泊尔5.7级地震，它都发送了警报。

5、人类为什么需要睡眠？最近一篇论文指出，睡眠与细胞线粒体有关。

在有氧状态下，线粒体的不间断活动会导致自身裂变，所以需要一个静止期（睡眠）来修复，并补充能量。

结论就是，只要生物需要氧气，就需要睡眠，因为有氧活动会消耗线粒体。

文章

1、锚点定位简介（英文）

CSS 的新语法"锚点定位"（anchor position），可以不使用 JavaScript，只用 CSS 就完成弹出菜单对某个锚点元素<a>的定位。

2、使用 Rclone 挂载网盘到本地（英文）

本文介绍使用 Rclone 这个工具，将网盘（比如微软的 OneDrive），挂载成一个本地目录。

3、如何选择英文字体（英文）

本文介绍选择合适的英文字体的一些注意点。

4、我的 NotebookLM 使用方法（英文）

NotebookLM 是现在公认的最佳 AI 笔记工具，作者写了他的使用方法，用它来"看"没看过的电视剧，我觉得有参考价值。

5、Docker 运行图形界面软件的一种方法（英文）

本文介绍使用 Wayland 协议，把图形界面软件放在 Docker 容器运行。

6、为什么 π² ≈ g？（英文）

π² 等于9.86，很接近重力加速度 g 的9.8。本文告诉你，这不是巧合，跟米的定义（北极到赤道的距离的百万分之一）有关。

工具

1、Battery

一个 Macbook 笔记本的小工具，使得充电只能充到80%。

2、Readeck

一个自托管的 Web 应用，用来收藏书签，自动保存网页内容。

3、missing.css

一个 CSS 库，提供一套精简、可扩展的样式方案。

4、My idlers

一个自托管的 Web 应用，用来统一管理你的虚拟主机、共享主机和域名，参见介绍文章。

5、Kimu

基于 Web 的视频编辑器，支持接入 AI，代码开源。

6、vYinn（殷人）

古籍印章图案的制作工具。（@shanleiguang 投稿）

7、Call-Me

一个开源网站，在浏览器中实现一对一视频通话，有 Demo。（@miroslavpejic85 投稿）

8、Modern MD Editor

一个基于 Web 的 Markdown 编辑器，生成适配微信公众号/社交平台的可视化 HTML 代码。（@xiaobox 投稿）

另有一个使用 AI 生成的微信 Markdown 编辑器。（@geekjourneyx 投稿）

9、流畅阅读（FluentRead）

浏览器开源插件，"沉浸式翻译"的开源替代品，支持多种翻译引擎和 AI 大模型，提供双语翻译、划词翻译等特性。（@Bistutu 投稿）

10、Diff Excel

一个开源的桌面应用，用来比较两个 Excel 表格的差异，使用 Go 语言编写。（@zbuzhi 投稿）

AI 相关

1、LLM from URL

将提问直接附在 URL 后面，对大模型提问，比如 818233.xyz/你是什么模型 。（@yvonuk 投稿）

2、AI Short Video Factory（短视频工厂）

一个开源的 Web 应用，上传视频素材，给出提示词，AI 自动生成短视频和文案。（@YILS-LIN 投稿）

3、Mapedia.cc

AI 地图，用户搜索一个主题，它会显示相关地图和解释文章，比如苏东坡的地图。（@klemperer 投稿）

资源

1、One Million Screenshots

这个网页号称由100万张网页截图组成，可以放大缩小查看。

2、Engineering.fyi

这个网站将各大互联网公司的技术文章（英文）收集在一起。

3、Touch Mapper

这个网站的创意很棒，你输入一个街道地址，它输出该地址的 3D 地图文件，可以 3D 打印出来，供视障人士触摸使用。

4、Pricing Pages Design

这个网站收集各种定价页的设计。

图片

1、古典雕像 + 当代时装

一位法国摄影师为古典雕塑，穿上流行的当代服饰。

这样的组合不仅有趣，还给人一种耳目一新的感觉。

这说明，一个人给别人的感觉和自身的气质，很大程度上与服装打扮有关。

文摘

1、我的技术退步了

五年前，我大学毕业时，很热衷于软件开发，参与了一大堆开源项目。

我全身心投入，为这些项目投入了数千小时。虽然没有回报，但我非常享受这些时间，项目用户也对我的工作评价很高。

毕业后，我开始找工作。我认为，公司会看重我的开源经历。我想错了。

我申请了600多个职位，告诉公司我为开源项目做了许多贡献，但结果只收到了3个 offer。最终，我接受了一家创业公司的 offer。

白天，我为这家创业公司工作八九个小时。回到家后，我继续投入自己的开源项目，直到深夜。

我的薪水少得可怜，但是我乐在其中。我的技能快速提高，社区影响力也显著提升。

终于有一天，我认清了现实。公司的项目根本不能体现我的价值，知道我价值的人，又不是能付钱给我的人。我退缩了，开始苦练 Leetcode。

我不再在开源项目投入很多时间，项目社区也渐渐失去了活力。放弃开源项目让我很难过，但我因此进入了一家大公司，我的薪水增加了5倍。

我把所有时间投入了公司的项目，得到了领导的好评。我的邮箱开始塞满了各种挖我跳槽的邮件。

但是，我知道，自己的技术退步了。公司的项目很枯燥，没有挑战性，使用的是内部技术栈。

此外，我也远不如以前快乐。

我想我会攒点钱，过几年就退休，希望那时开源世界还像以前一样。

言论

1、

AI 公司的融资有多么疯狂，前 OpenAI 公司首席科学家伊尔亚·苏茨克维在2024年筹集了10亿美元，几个月前又筹集了20亿美元，他的公司估值320亿美元。

据我所知，它唯一的产出就是网站上仅有的370个词，每个词价值8000多万美元，其中148个词还是关于合伙人离开公司的事情。不过，至少他还有个网站，有些创始人拿到钱以后简直销声匿迹了。

-- Substack 周刊

2、

保险公司十分担心，随着全球变暖、极端天气越来越多，资产的损失风险快速上升，世界正变得无法保险了。

-- 《世界很快将无法投保》

3、

Windows 11 的更新包，原本叫做春季包和秋季包。后来，有人反映，这不适用于南半球，就改名为 H1 更新包 和 H2 更新包。

-- 《为什么 Windows 更新包叫做 H1 和 H2》

4、

十多年来，编程训练营一直是硅谷的支柱产业。如今，AI 使得公司减少入门级职位的招聘，并且学生可以跟随 AI 自学，编程训练营正在逐渐消失。

-- 路透社

5、

人们以为自己在思考，其实是在重新编排自己的偏见。

-- 威廉·詹姆斯（William James），美国哲学家

往年回顾

《黑神话：悟空》可以产业化吗？（#314）

Elasticsearch 的启示（#264）

你的地图是错的（#214）

培训班 vs 大学，求职成功率比较（#164）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

今年年初开业的香港 Go Park 商业休闲综合体，空中俯视，就像任天堂游戏的地图。（via）

Dan Wang 的新书

Dan Wang（我不知道他的中文名），7岁随家人移民北美，现在是知名的经济分析师，在斯坦福大学胡佛研究所任研究员。

他对中国问题的分析，非常有洞察力，在国外知识界很受重视。

2017年～2023年，他住在上海，并在国内各地旅行。

疫情后，他回到美国，开始专心写作一本关于中国的新书。上周，他宣布写完了，并且本月就要出版，书名叫做《冲：中国对未来的探索》（Breakneck: China's Quest to Engineer the Future）。

他在个人网站上，写了一篇长文，介绍这本新书，内容很有趣。下面是我的一点摘录。

1、

这本书始于2021年的一次旅行，我从贵阳骑行到重庆。

我欣喜地发现，重庆这个西部省份的基础设施，比加州或纽约要好得多，而后两个地方的富裕程度比重庆高出几个数量级。

在令人叹为观止的青山绿水间，五天的艰苦骑行让我瞥见了真正的中国。它远不止于高耸的桥梁、宏伟的基建，而是在进行一种前所未有的社会工程，试图解决这个国家面临的问题。

2、

2023年我回到美国，在耶鲁法学院待了一段日子。那里是精英法学院，是雄心勃勃、想要跻身美国政府高层的人的捷径。

这段日子让我强烈感受到，美国是一个律师社会。

律师在美国社会占主导地位，这促使美国沦为一个诉讼至上的否决制国家。无论你想做什么事，反对者都会试图通过律师来否决你。

我相信，如果美国如此执着于一个主要为富人和权贵阶层服务的体系，它就不可能继续保持强国地位。

3、

我逐渐形成了这样的观点：中国是一个工程国家，它用大型工程（包括社会工程）来解决物质和社会问题，而美国则是一个律师社会，它用法律阻止几乎所有的事情，无论好坏。

除此之外，美国人和中国人从根本上来说很相似：永不停歇，渴望走捷径，最终推动着世界上大多数重大变革。

中国和美国的竞争不应该用上个世纪的陈词滥调来解释，比如社会主义 vs 民主主义。两国经常以竞争的名义，实现那些最疯狂的梦想，探索自己的道路。

4、

"工程国家"与"律师社会"的对比，可以解释很多事情。

美国依赖法律手段，比如征收关税和设计各种严苛的制裁机制。而中国则专注于用工程创造未来，比如建造更好的汽车、更美丽的城市、更大规模的发电厂。

5、

工程师并非能言善辩，往往表达不出他们不理解的内容，所以尽管中国在海外修建了道路和桥梁，但它们难以激发中国在全球的文化吸引力。

6、

我写这本书，部分原因是为了整理自己对中国的看法。

中国建立了一个资源丰富国家的良好运营模式。它在过去四十年里修建了多少英里的公路、建造了多少座新的核电站、生产了多少钢铁，写出来真的令人震惊。

我认为，美国不必像中国那样去建设基础设施，只要达到法国、日本或西班牙的建设成本水平就足够了。

尽管如此，美国仍然应该向中国学习。中国在公共交通、充足的住房、功能齐全的城市建设方面已经取得了很多成功。

7、

美国太多地方感觉像是被完好保存下来的、曾经的伟大文明的遗迹。美国人应该更清晰地审视那些通常被忽视和蔑视的工业成就。

8、

2024年底，我再次去上海，发现消费降级是真实存在的。高档餐厅不再难以预订，川湘菜馆正在占据主导地位。许多餐厅的菜品都是在集中式配送中心制作的。越来越多的餐厅更注重外卖，而不是堂食。而且，似乎有一种趋势是，三线城市的连锁餐厅正在向一线城市迁移，以更便宜的价格提供略逊一筹的菜品。

最糟糕的是网红文化。中国的网红文化比美国浓厚得多。在公共场所，随处可见许多人对着手机自拍。任何迷人的地方，无论是咖啡馆还是山顶，都挤满了专心拍照的人。在中国，经常可以看到情侣或朋友聚餐时几乎不怎么互动，只是低头看着手机。我记得有一次在上海丽思卡尔顿酒店喝咖啡，一群女孩坐在我旁边，围着蛋糕互相拍照，竟然拍了一个多小时。网红文化促使餐厅的菜肴更注重拍照效果，而不是味道。

9、

我没有在这本书的任何部分使用 AI。一位经济学家曾写道，他人生中大约有一半时间没有接触过互联网，这让他在互联网出现后更能体会到它的价值。我突然想到，三十年后，回首往事，我也会发现自己的人生分成 AI 之前和 AI 之后。

为了更贴近 AI，我最近搬了家，从耶鲁大学来到斯坦福大学胡佛历史实验室，现在我是那里的研究员。我原本想留在纽约市，但湾区太有吸引力，我决定今年年底重新开始写我的年度信件。硅谷是一个和中国一样奇特而又引人注目的地方，我感觉搬到那里完全合适。

科技动态

1、美国最近创造了冷冻胚胎诞生时间最久的世界纪录。

1994年，一对不育症夫妻做了体外受精，一共培育了4个试管胚胎。他们自己用了一个，生下一个女儿，如今已经30多岁。

剩下的三个胚胎一直冷冻。今年，这对夫妇将其中一个胚胎，捐给了另一对不育症夫妻。

7月26日，这个婴儿顺利出生。理论上，他出生时就已经30岁了。

2、为了防止偷猎犀牛角，南非在每一头犀牛的角里面，植入放射性物质。

这些同位素对动物完全无害，但会使犀牛角被海关的辐射扫描仪检测到，从而抓到偷猎者。

南非的犀牛数量估计不多，否则不可能为每一头犀牛做植入手术。

3、美国内华达天文台，推出"望远镜托管"服务。

天文爱好者可以将自己的望远镜，托管在天文台的沙漠基地，观察条件远胜于城市，通过网络查看望远镜传回的影像。

天文台直接出售望远镜时间，是不是更有吸引力？我买下一小时的使用权，就可以网上操作真正的天文望远镜。

4、国际空间站庆祝运作25周年。人类已经在这个小小的太空舱，连续居住了25年。

5、一些用户在网上发帖，他们使用谷歌时，竟然遇到了弹框（下图）。

弹框要求用户同意，让谷歌使用他们生成的内容，否则某些高级功能将关闭。

以后，这可能成为常态，网站把用户的内容拿来训练 AI，如果用户不同意，就不能免费使用某些功能。

文章

1、达里奥·阿莫迪的故事（英文）

达里奥·阿莫迪（Dario Amodei，1983年出生）是 Anthropic 公司的创立者和首席执行官。本文是他的故事，一个生物学博士如何做出了 Claude AI。

2、硅谷的军事化（英文）

《纽约时报》的报道，硅谷科技公司正在不断加强与美军的合作。

它披露了一张令人震惊的照片。今年6月，美军特别为硅谷科技人员成立了一支技术创新部队，给予他们正式的军衔。上图为 Meta、OpenAI、Palantir 等四家公司的高管身穿军服，宣誓保卫美国。

3、Node.js 2025年的现代模式（英文）

Node.js 已经发生了巨大的变化，本文介绍现在应该采用的新写法。

4、.gitignore 如何变成白名单（英文）

.gitignore 默认是黑名单，会把指定文件排除出 Git 提交。本文教你把它改成白名单，只有提到的文件才能提交。

5、5个 Linux 基本命令的替代品（英文）

Linux 的很多基本命令（cd、cat、ls、du、df 等）现在都有更好的替代品。

6、一道谷歌编程竞赛题（中文）

题目是"(3 + 根号5) 的 n 次方"最后三位整数是多少，我觉得非常难。（@longluo 投稿）

工具

1、Tinyauth

一个自架设的身份认证方案，支持密码、OAuth、TOTP 和 LDAP 等，要比同样免费的 Authelia 更简单易用。

2、copyparty

一个 Python 程序，将目录变成文件服务器，可以查看文件，支持 http、webdav、ftp 等多种协议。

3、Termix

一个自架设的 Web 服务，用来在网页上使用 SSH 连接远程服务器，让浏览器可以进行命令行操作，参见介绍文章。

4、packetd

查看网络数据包的命令行工具，支持解析多种网络协议，可以查看数据包来回的完整对话。（@chenjiandongx 投稿）

5、MiroTalk

基于浏览器 WebRTC 的在线视频通信开源解决方案，链接是多人视频会议版本，另有点对点通信版本、一对一通信版本。（@miroslavpejic85 投稿）

6、AppCub

制作手机 App 截图的在线工具。（@saviourdog 投稿）

7、PanSou

开源的网盘资源搜索 API 服务，提供聚合搜索服务，需要自己架设。（@fish2018 投稿）

8、Canarytoken

一个蜜罐服务，创造出各种虚假的 URL、DNS、数据库、二维码等等。一旦攻击者访问该资源，你就会得到通知。（@jerrylususu 投稿）

9、Pixel Motion

在线的像素图作图工具，可以同屏制作多个动画帧。（@YYsuni 投稿）

10、snapDOM

一个 JS 库，生成指定的 DOM 节点的截图。

AI 相关

1、AgentGuard

一个 JS 库，为 AI 操作设置费用限额，超出就中断进程。

2、Hyprnote

本地的 AI 会议助手，监听线上会议，自动生成会议笔记和总结。

3、Kitten TTS

一个 25MB 大小的 AI 语音模型，用来从文本生成语音。只使用个人电脑 CPU，几分钟就安装完毕，通过 Python 脚本使用，好像不支持中文，参见教程。

4、GithubStarsManager

用 AI 管理你的 GitHub Stars，自动对项目进行分类，支持自然语言搜索。（@AmintaCCCP 投稿）

5、Snippai

跨平台的 AI 智能截图工具，可以识别并提取公式、表格、代码、图片和文字。（@xyTom 投稿）

资源

1、SVG-LOGO

该网站收录中国国内的各种标志 LOGO 的 SVG 文件，目前有700多个。（@HeyHuazi 投稿）。

2、数学手册计算器（MathHand Calculator）

一个在线数学工具，包括数学手册、计算器、数学图形绘制等功能。（@DrHuangCom 投稿）

3、Linux 服务器加固指南（How To Secure A Linux Server）

这个英文仓库收录了启用 Linux 服务器以后的各种安全措施。

4、SVG 入门（英文）

一篇长文，介绍 SVG 格式的基础知识。

大模型的比较

国外媒体在2025年7月17日，对主流的大模型进行了测试。一共使用了225道题，看哪个模型得分更高，费用更省。

下图就是他们的测试结果。

纵轴是正确率，位置越高，表示模型的正确率越高。图中，位置最高的模型是 OpenAI 的 O3 pro。

横轴是成本，位置越靠左，表示成本越低。

综合来看，DeekSeek R1（0528）是一个比较均衡的模型：正确率够高，价格比同级别的模型都便宜。

文摘

1、验证的不对称性（asymmetry of verification）

验证的不对称性指的是，提出答案和验证答案的困难程度不对等。

某些问题找到答案很困难，但是验证答案是否正确非常容易。

数独就是一个例子，解题很难，但是一旦解出来，一眼就能看出是否正确。

再比如，做出 Instagram 这种复杂系统很难，但是做得对不对，用一下就知道了。

另一些问题正好反过来，找到答案相对容易，验证答案是否正确却很难。

比如，有人放出一个谣言，快速传播。辟谣很容易，发表一个声明就可以了。但是，想要消除谣言的影响（让每个人相信辟谣）就很难，往往要付出十倍百倍的资源。

再比如，有人说吃西兰花对身体有益。这样说很容易，但要验证这个说法至少需要数年时间。

AI 的出现，改变了验证的不对称性，因为 AI 让人们更容易找到答案，所以可以这样说：

所有可解决且易于验证的问题，都将被 AI 解决。

最终，只有那些难以验证答案的问题，AI 解决不了。

言论

1、

最糟糕的情况是，一个不懂编程的人使用 AI，编写出了一个需要长期维护的大型项目。这就好比把信用卡交给不懂事的孩子。

一旦代码出问题，如果你不理解代码，就只能让 AI 为你修复，这就像用一张信用卡偿还另一张信用卡的债务。

-- 《氛围编程是技术债》

2、

人们总幻想，自己的晚年身边充满了朋友、儿女、孙辈，以及一群热情洋溢的亲人。但是，真正的现实是，很多人的晚年是家人疏远或者不和，自身视力不佳、行动不便，甚至大小便失禁和痴呆。

日复一日地为每个孤独的人提供一个倾听者和诉说者，只有 AI 能做到。

-- 《AI 将解决孤独问题》

3、

面试的现场编码环节，考察的不是你的编程能力，而是抗压能力。

不擅长面试的现场编码，并不意味着你是一个糟糕的程序员，恰恰说明你是一个正常人。

-- 《现场编码很糟糕》

4、

我们只担心学生使用 AI 做作业，事实上，更应该担心的是教师使用 AI。

很多老师为了节省时间，正在用 AI 快速生成低质量、毫无意义的 PPT 和讲义。

-- 《教师使用 AI 正在失控》

5、

我这辈子认识的聪明人，没有一个是不大量读书的，一个也没有。巴菲特的阅读量之大，会让你大吃一惊。我的孩子们甚至嘲笑我，是一本伸出几条腿的书。

-- 芒格，著名投资家

往年回顾

如果新加坡没有空调（#313）

开源软件如何赚钱？（#263）

知识孤岛，知识软件（#213）

你的城市有多少张病床？（#163）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

在湖南的一家工厂，工人们正在建造107米长的风力涡轮机叶片模具。（geosteinmetz@instagram）

Palantir 值得关注

Palantir（中译帕兰提尔，或者帕兰泰尔）是一家美国的高科技公司。

它在中国不出名，但在美国鼎鼎大名。最近两年，股价涨了十几倍，市值达到4000多亿美元，排进世界前30大公司，高于三星。

它有鲜明的意识形态，自称使命是"防止西方的衰落"，要使用高科技，巩固自由民主制度，支持美国及其盟友。

它的业务主要是，接受美国政府和美军的订单，为它们做咨询和开发软件，提升美国的军事实力。

举例来说，它帮助美军在阿富汗识别路边的炸弹，帮助美国移民局发现非法移民，以及参与以色列的军事行动。

传说中，发现本拉登的藏身之处，也有它的功劳。它对此既不承认，也不否认。

它对于自己的业务和客户严格保密，从不泄漏，即使在美国，也是一家非常神秘的公司。

上周，我读到一篇 Palantir 离职员工的回忆文章，透露了很多公司的内部情况，很有意思，下面是一点摘录。真的极其特别，我觉得，大家应该关注这家公司。

1、

找工作的时候，我想找那种能够接触医疗保健、航空航天、安全等关键行业的工作，但又想要硅谷的工作文化，Palantir 基本上是唯一的选择。

我就是因为这一点加入的。

2、

刚进 Palantir 的时候，我发现里面充满了奇怪的人。事实上，如果你是一个怪咖，会更容易加入这家公司。

有一个同事，办公室放了好几个降低二氧化碳浓度的设备，杯子里还放了一大堆冰块，跟我交谈时，不停地嚼着冰块。据他说，这样可以促进认知能力。

3、

公司的 CEO 亚历克斯·卡普（Alex Karp）是一个哲学博士，面试候选人时，他喜欢没有任何资料直接面试，避免先入为主的成见。

他不看重候选人的经历，而会观察他们如何分解问题，能否从不同视角理解问题。

面试的问题通常与工作或软件无关，他甚至花了一个小时跟我讨论哲学家维特根斯坦。

4、

公司要求员工，同时具有宏大的知识背景和激烈的竞争精神，是具有奇思妙想的知识型思考者。

公司的各种制度，都是为了挑选出一种特定类型的人：独立思考，专注于目标，不会过度关注坏消息。

正是因为它招聘了众多优秀的、与众不同的员工，进而吸引了更多这样的人。

5、

它要求员工每周有3～4天去客户办公室，在那里工作，掌握复杂行业的业务流程和各种知识，然后运用这些知识，设计出能够真正解决问题的软件。

我的第一个客户是空中客车公司，我因此搬到法国图卢兹待了一年，每周四天在工厂与制造人员一起工作，在那里开发软件。

6、

公司的整体氛围，有点像一个要拯救世界的邪教团体，而非一家普通的软件公司。

但重要的是，它对批评非常宽容和欢迎。有人给我看了一封电子邮件，一位初级软件工程师正与公司一位董事进行公开的、激烈的争论，全公司（大约一千人）都抄送了这封邮件。

我对宗教不感兴趣，但喜欢看到，有人深切关注并探讨世界的发展方向，以及软件如何融入其中，这才是真正有趣的事情。

7、

公司的一个理念就是不给员工头衔，每个人的头衔都是"项目工程师"。除此之外，还有五六位董事和一位首席执行官。

原因是公司相信，如果创造出头衔，人们就会开始想要它，最终在公司滋生内部政治，破坏团结。最好还是给每个人同样的头衔，让大家专注于目标。

因为大家头衔都一样，也就没有等级，没有人可以指挥别人该做什么。你完全可以不在意别人，或者他怎么看你，直接无视他们，去做一些你认为正确的事情。

公司文化就是推崇无视上级的意见、但开发出了关键的基础设施的人。这种事在公司被当作榜样来效仿。

8、

"无头衔"的代价是，你常常感觉公司缺乏明确的战略或方向，更像是一个培养皿，里面的聪明人各自建立小领地，然后朝着随机的方向发展。

但这也带来了令人难以置信的创造力，人们低估了 Palantir 涌现出多少新颖的概念和想法。

AI 编程助手缺什么

大家使用 AI 编程助手，有没有感到，缺少一样东西？

它们只有系统设置，没有管理后台，无法查看仪表盘和使用统计。

现在出来一个新的开源项目 MonkeyCode，就是带有管理后台的 AI 编程助手（下图）。

它有独立的服务端，可以私有化部署，支持纯离线使用。安装它的 VS Code 插件以后，AI 操作都会经过服务端，便于统一控制和统计。

它的后台可以配置 AI 模型，除了代码补全和生成，还能进行代码安全扫描。

用户使用时必须登录（上图），所有操作记录都会保存，很适合公司和团队了解每个成员怎么使用 AI。

它的代码在 GitHub，具体的安装/使用方法看官网文档。

科技动态

1、奔驰汽车宣布，将在车载电脑上，内置微软的远程会议软件 Teams。

你一边开车，一边参加线上会议。对方可以从车载摄像头看到你，但为了行驶安全，你在车内显示屏看不到对方，只能对话。

我有点想不通，如果真想在车内开会，手机打开 Teams，不就行了吗？

2、美国食药局 FDA 本周批准了，世界第一种艾滋病疫苗，一年打两次，就不会感染艾滋病。

这种曾经无药可治的绝症，已经被解决了。

3、继推理模式之后，OpenAI 推出"学习模式"。用户输入一个学习主题，AI 会分解该主题，一步步教会用户。

国内公司估计很快跟进，打入利润丰厚的补习班行业。

相关消息还有，谷歌的 AI 笔记工具 NotebookLM，推出了视频功能，可以根据课本生成教课视频（下图）。

目前，它生成的视频就是 PPT 配上讲解音频。以后，只会照本宣读的老师，完全会被 AI 替代。

4、印度成为美国手机最大的供应国，占今年二季度市场份额的44%。第二是越南30%，第三是中国25%。

短短几年，印度就能搞定 iPhone，说明电子组装业真没有门槛，完全是劳动力行业。印度最大优势就是源源不断的廉价劳动力。

5、比利时安装了"智能交通灯"，它会根据路口的拥堵情况，智能切换红绿灯。

有意思的地方是，它不用摄像头判断车流，而是要求司机安装一个专门 App，开车时打开。系统读取路口的 App 的实例数，判断车流。

文章

1、浏览器用户指纹测试（英文）

我们知道，JS 脚本可以生成用户指纹，用来追踪用户。作者测试了 Chrome/Firefox/Tor，看看它们能否阻断用户指纹。默认情况下，只有 Tor 通过了测试。

2、为什么2025年仍然值得学习 Java（英文）

作者是一个资深 Java 程序员，向新人解释 Java 的优点。这门语言一直在进化，已经今非昔比。文章还给出了学习资源。

3、Python 脚本运行器 uv 教程（英文）

uv 可以用来运行 Python 脚本，本文是一篇初学者教程。

4、邮件附件 PDF 文件的处理方案（英文）

很多邮件带有 PDF 附件（比如发票、合同），很难管理。

作者想出了一个解决方案，使用文档管理系统 Paperless-ngx 自动下载邮件，实现附件的分类、排序、搜索。

5、如何定制 Bash 环境（英文）

作者以自己为例，讲述怎么改造 Bash 环境，每次打开都会自动输出一个提醒（上图）。

6、CSS 的 font-size-adjust 属性（英文）

如果网页使用了多种字体，font-size-adjust 属性可以让它们看上去一样大小。

工具

1、Kelp

一个基于 Web Components 的网页组件库，提供网页样式的完整解决方案。

2、Ethersync

一个同步服务器，使用者安装后，再选择它的编辑器插件（NeoVim/VScode/Web），就可以实现编辑器同步。

3、Ansible Web 管理面板

提供 Ansible 的 Web 界面（批量主机管理、运行剧本任务、命令执行、文件传输和 Web 终端等）。（@sky22333 投稿）

4、WebSocket DevTools

Chrome 开源插件，专门用于 WebSocket 调试，提供监控、拦截、模拟、收藏等功能。（@law-chain-hot 投稿）

5、PongHub

一个开源的服务监控平台，通过 GitHub Actions 去监控服务是否正常在线。（@WCY-dt 投稿）

6、TrendRadar

开源的新闻热点助手，通过 GitHub Pages 抓取国内11个主流平台的热点新闻，可以指定主题。（@sansan0 投稿）

7、MUSIX

Rust 语言写的终端 MP3 播放器。（@coolcode 投稿）

8、ImageKit

批量图片处理的命令行工具，使用 Rust 语言编写。（@hzbd 投稿）

9、刷新率体验

一个 Web 应用，让用户拖动虚拟窗口，体验不同的屏幕刷新率造成的 UI 延迟，代码开源。（@MaskerPRC 投稿）

10、weekly-git-summary

一个命令行工具，根据 Git 提交记录生成周报。（@yinzhenyu-su 投稿）

11、Issue2File

一个 Go 语言编写的工具，一键将 GitHub 仓库的所有 issue 导出，保存为 Markdown 文件。（@ibarryyan 投稿）

AI 相关

1、LandPPT

自搭建的 PPT 生成平台，支持多种 AI 模型，将文档内容转换为 PPT。（@sligter 投稿）

2、简历警察

AI 开发平台 Dify 的插件，让 AI 修改简历，具体的修改点可以参考它的提示词。（@Disdjj 投稿）

3、Belin Doc

免费的翻译站点，让 AI 翻译文档，可以保留格式，支持 PDF/PPTX/EPUB/DOCX 等多种文件（@K8S666 投稿）

4、Text Well

免费在线 AI 工具，用于修改润色文章。（@oil-oil 投稿）

5、AIClient-2-API

这个工具将 Google Gemini CLI 和 Kiro 客户端封装为本地 API 服务，提供 OpenAI 兼容接口，方便调用。（@justlovemaki 投稿）

6、Everything AI Chat

Windows 文件搜索工具 Everything 的 AI 搜索客户端。（@MaskerPRC 投稿）

7、AIpex

Chrome 的开源插件，使用 AI 一键整理标签页。（@buttercannfly 投稿）

资源

1、LangShift.dev

通过比较不同的计算机语言，学习新语言，源码开源。（@erweixin 投稿）

2、LaTeX 训练营

Latex 的免费中文课程，学习数学公式语法，在线动手练习，代码开源。（@prehisle 投稿）

图片

1、苹果的图标设计语言

苹果的图标，历史上不断演变，从拟物化到扁平化，再到液态玻璃。

词典

笔记本

App 商店

2、代数公式的图形化证明

大家在中学代数课程，都学过下面的基本公式。

a² - b² = (a + b) (a - b)

它可以用几何图形证明。

文摘

1、人们不再阅读完整内容

我很担忧，AI 的广泛应用，使得人们不再完整阅读任何内容。

人们以前就不愿意阅读长篇内容。长篇报告都会做成幻灯片，以求大家看一眼，即便如此，还要反复向听众强调幻灯片的重点内容。如果不这样做，人们一看到大段文字就会跳过去，最多看一眼图片。

现在有了 AI，人们就更不会阅读完整内容了。他们只会让 AI 去读，然后看一眼生成的内容总结。

视频、电视剧、电影也会如此。花两个小时看电影？太浪费时间了，让 AI 提炼出30秒的片段吧。

以后，看过原著的人越来越少，大家都看 AI 让我们看的东西。

言论

1、

学习自己真正想学的东西，最容易学进去，学习效果最好。做自己想做的事，最有动力，最有满足感。

这就是为什么你要锻炼意志力。只有意志坚强，你才能做出决定并付诸行动，选定自己的目标，去学去做。

-- 《用 AI 发展自己》

2、

对我来说，编程远不止是一项技能，而是一种探索、尝试和满足好奇心的方式。

我好几次放弃编程了，但最终都重新捡起。编程是我与世界互动的方式。

--《我为什么从事编程》

3、

迟早有一天，互联网将变成一个信息污水池，99%都是 AI 生成的信息污水，搜索引擎不再有效。

--《GPT 可能是一种信息病毒》

4、

我进入软件行业是因为我对此充满热情。十年后，大部分热情都消失了，我被敏捷开发的 Scrum 仪式和无休止的产品需求变更打败了。现在，我做完我的工作就会回家。

-- Hacker News 读者

往年回顾

从英特尔看"美国制造"（#312）

告别密码（#262）

人生不短（#212）

生活就像《吃豆人》游戏（#162）

（完）

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

深圳罗湖区翠竹外国语学校，地处闹市。为了给学生增加活动面积，将屋顶建成梯田式的操场和绿地。（via）

如何拯救一家濒临倒闭的创业公司

上周，Medium.com 的 CEO 发表了一篇长文，透露2022年曾经濒临倒闭。

"我们每月亏损260万美元。"

这不意外，它是一家博客托管平台，现在是短视频的时代，文字网站都活得很艰难。

"订阅用户在流失，平台上的垃圾文章越来越多。出资者不愿意再投入资金了（我们确实不值得投资），也找不到人愿意收购我们。"

意外的是，三年后，它还没死，并且盈利了。

它怎么活下来的？那篇文章透露了答案。

"我们决定最后试一次，如果不能扭亏就关门。"

凡是能用的常规操作，他们都用了，完全可以当作教科书。大家了解一下，万一公司要倒闭了，管理层会怎么做。

（1）裁员

他们高峰期有250名员工，目前只有77人，员工规模缩减了70%。

"如果还是250人的团队，即使业务好转，我们也肯定破产。"

（2）办公室退租

以前，他们在旧金山租了一个120个办公桌的办公室，每月租金14.5万美元。

现在全部退租，一年可以省下100多万美元。

（3）远程办公

疫情期间他们远程办公，员工都在家里干活。疫情结束后，发现公司可以这样运作，而且省钱，于是决定保持下去。

"我们现在致力于成为一家完全远程办公的公司，办公室的概念已经永远没有意义了。"

（4）业务重组

凡是盈利少、成本高的业务，全部砍掉。他们原来有一支高级编辑团队，负责制作高质量的内容。但是现实是，优质内容看的人并不多。

"我们平台上点击最多的文章，标题都是点击诱饵，它们的制胜策略是：找一篇维基百科文章，作为知识点，配上一个病毒式传播的标题，再加一些夸张的个人情感故事，然后从我们这里领取流量奖金。最高的一篇赚到了2万美元。"

他们别无选择，取消了高级编辑团队，调整了文章奖励。底下几家从事其他业务的子公司，也全部关掉。

（5）债务重组

他们有很沉重的债务，是从出资人借来的，已经有3700万美元逾期，根本无力归还。

另外，出资人还有优先清算权，就是说公司清算时，出资者可以优先于员工拿回资金。这让出资人有动机推动公司破产。

他们就跟出资人谈判，要求取消优先清算权，并将债务转为股本。如果不同意，公司就会破产，出资人可能什么拿不回来。

（6）重新协商员工股权

创业公司招人，都会给股权/期权，这些本质上都是公司债务。

如果不想破产，员工的股权/期权也必须甩掉，简单说就是缩水或者作废，否则无法进行新的融资，对于同意放弃一部分权益的出资人也不公平。

"我打电活给几位老员工，告诉他们股权缩水了。不这样做，我们就会破产，他们的股权很可能一文不值，现在重新估值可能还会值一点钱。更重要的是，这样也可以让他们创建 Medium 的努力不会白费。"

（7）总结

上面就是 Medium 起死回生的措施。

如果你想效仿，一定要记住，这些措施有一个前提：Medium 有现金收入（会员费），只是成功过高，所以值得试一下，压低成本求生。

大多数创业公司的现实是，几乎没有现金，全靠烧钱支撑，也没有市场份额。这样的公司不值得拯救，理性的做法是尽快止损。

有一句至理名言"failing fast)"（快速失败），说的就是这种情况。如果注定失败，资源越早释放越好，转投更有前景的项目。

IP 地址池 Netnut

某些场景，你需要海量 IP 地址，以供切换，来抓取网络数据。这是一种特殊的服务，叫做"IP 地址池"，提供全球 IP 地址。

今天就向大家介绍，一个新兴的 IP 地址池 Netnut，刚刚进入中国市场。

它有全球195个国家/地区的 IP 地址，分成四大类，供用户选择：

• 动态住宅 IP
• 静态住宅 IP
• 手机 IP
• 数据机房 IP

其中，单单住宅的动态 IP 地址，就有8500万个。按照官网介绍，这些地址稳定快速，不被屏蔽，而且便宜。

大家可以自己去看，它的价格是海外同类服务的一半，最低收费1美元，用法参见官方文档（英文）。

如果你正好需要 IP 地址池，可以试试 Netnut。点击链接注册，开通7天免费试用，跟客服说来自周刊，还有折扣。

科技动态

1、车灯过亮

一个加拿大消费者团体，正在要求各大车厂，降低车灯的亮度。

自从车灯变成 LED 灯以后，亮度大幅提高，足以让人炫目和不适。

而且，车灯过亮会刺激对向司机的眼睛，不利于交通安全。

问题是，消费者喜欢明亮的车灯，因为照得更远，可视范围更大。车厂不敢降低亮度，害怕影响销量。

2016年，奔驰汽车曾经做过一个广告，车灯照耀下，鹿的骨骼都清晰可见（上图）。现在的车灯就是亮到这种程度。

2、本周，特斯拉在好莱坞推出了第一家"特斯拉餐厅"。

他们的目标是，这种餐厅将成为特斯拉超级充电站的标配，让客户一边充电一边用餐。

客户可以进餐厅用餐，也可以不下车，等待店员送餐，并在停车场看露天电影。

该餐厅所有汉堡的纸盒，都是 CyberTruck 的纸模型。

3、2024 YR4 是一颗2024年发现的小行星，大小与喷气式客机相仿（下图）。

早先的估计是它有3%的概率，在2032年与地球相撞。最新的计算是，它不会与地球相撞，但有4%的概率，在2032年12月22日与月球相撞。

如果撞击点在月球朝向地球的那一面，将扬起1亿吨的月球物质，其中10%会来到地球。

虽然这对地球表面影响不大（大气层会烧毁大部分降落物），但对人类发射的卫星将有毁灭性影响。

4、日本大阪世博会，每天晚上有露天的无人机表演。

表演结束后，无人机组成路标的形状，向观众指明出口的位置。

这真是好方法，大型露天活动可以用来向现场观众发布通知。

文章

1、绕过 Chrome 证书报错的口令（英文）

Chrome 浏览器遇到网站证书错误，会显示一个报错页面（上图）。

谁能想到，它居然有后门，只要输入口令thisisunsafe，就能跳过这个页面。

2、离职后，我的第一个出海产品上线了（中文）

作者一个人全职开发出海产品的故事。（@tahitimoon 投稿）

3、GPU 组网基础知识（英文）

AI 大模型需要成千上万的 GPU 连在一起，本文告诉你，这在技术上多么不容易。

4、CSS border-image 详解（英文）

本文详细介绍 CSS 的 border-image 属性，如何为边框设置背景图案。

5、Windows 任务管理器的四种替代品（英文）

Windows 进程如何管理？系统内置的任务管理器并不好用，本文介绍四种替代工具。

6、Tailwind CSS 的优缺点（英文）

本文详细分析了目前最流行的 CSS 框架 Tailwind CSS，它的长处并非没有代价。

7、粒子只有两类（英文）

物理学的科普文章，万物由已知的17种基本粒子组成。这些基本粒子可以分成两大类：玻色子（boson）和费米子（fermion）。

工具

1、RustScan

一个命令行工具，用来扫描发现某台服务器开放了哪些端口。

2、tsx

直接运行 TypeScript 代码的命令行工具，类似于 ts-node。

3、Colanode

团队协作软件，包括文档（类似 notion）和聊天（类似 slack）功能，使用 JS 语言编写。

4、OSS Rebuild

谷歌本周推出的一项服务，用来验证网上的 NPM、PyPI、Rust 的软件包，是否跟源码构建出来的完全一样，保证软件供应链安全。

5、vRain

制作中文古籍直排刻本的工具，使用 Perl 语言编写。（@shanleiguang 投稿）

6、OpenAPI-RS

一个 Rust 的 OpenAPI 库，可以解析 API 的规格文件，并进行数据验证。（@baerwang 投稿）

7、TrackWeight

把 MacBook 触摸板变成电子秤，使用时手指必须与触摸板保持接触。（@XueshiQiao 投稿）

8、se-script

作者写的一些 Bash 脚本，用于 Linux 系统管理。（@hvhghv 投稿）

9、订阅管理系统（Subscription Management System）

一个开源的 Web 应用，管理和追踪各种订阅服务的费用及续订，支持多币种。（@huhusmang 投稿）

10、WIMOOR

一个开源的跨境电商 ERP 管理系统，用来商品管理、订单处理、物流运输、财务结算等。（@bingodada893-boop 投稿）

AI 相关

1、怼怼侠

一个 AI 文字玩具网站，只需输入对方说的话，AI 自动生成优雅还击的句子。（@yuandongzhong 投稿）

2、Prompt Manager

VS Code/Cursor 的开源插件，统一管理 AI 提示词，支持分类、搜索、导入导出。（@yuki-node 投稿）

另有一个开源应用 Prompt Shelf，通过 Web 界面，对提示词进行版本管理，可以比对差异和回滚。（@newdee 投稿）

3、Dish AI Commit Gen

开源的 VS Code 插件，自动生成提交说明。（@littleCareless 投稿）

4、Lumma

一个基于 Flutter 的手机应用，通过跟 AI 问答和聊天，自动生成日记。（@geosmart 投稿）

资源

1、购房指北

这个网站将国家统计局每月发布的全国70个大中城市的房价指数，做成趋势图，便于查看趋势，代码开源。（@851235550 投稿）

2、手机博物馆

该网站对一些经典的诺基亚手机，进行了建模，可以 3D 查看，甚至可以开机，进入系统操作。（@hzh0292 投稿）

3、微软3号楼

想参观微软办公楼吗？这是微软西雅图总部3号楼的 3D 导览，可以进入每一层楼的每一条走廊。

这幢楼是早期办公楼，没有所有人共享办公空间的大平层，而是每个人都有自己的办公室。

4、CSS Exercises

一个 CSS 练习题仓库，分成初级、中级、高级，提供每道题的答案。（@Codeniu 投稿）

图片

1、欧元设计比赛

欧洲央行正在举办欧元纸钞设计比赛，邀请公众设计未来的欧元纸钞。

上图是目前网上最受欢迎的设计，图案是矿泉水瓶的瓶盖连着瓶身，这样不易遗失，防止造成环境污染。

2、手机的工业设计

下图是1992年到2014年的手机。

下图是2015年至今的手机。

手机的外观设计，大概已经定型了，不再有大的变化了。

文摘

1、氛围编程有点像老虎机

氛围编程（vibe coding）就是，你尝试输入一个完美的 AI 提示，梦想得到直接可用的、不必修改的代码。

这有点像老虎机，玩家充满了赌博心理，希望低投入、高产出，长期使用会成瘾。

AI 公司扮演的角色就是庄家，将 AI 工具货币化，鼓励用户不断使用，赚取利润。

刚开始，AI 公司会给用户一些免费积分，刚好完成90%的工作，但是剩下的10%是缺失的。用户忍不住一次次输入提示，进行优化，增加功能......

系统就会跳出提示："对不起，免费套餐已经用完，请升级到付费会员"。这是不是很像庄家先给玩家一些免费筹码。

至于用户，就是以小博大的赌徒心理，心里想的是只投入几元或者几十元，就得到一个完美的程序，这个程序也许会值许多钱。

言论

1、

人们不应该互相发送文件副本。副本下载后就无法自动更新，也没有任何保护措施，谁都可以打开，而且永远无法撤销。

正确的做法是，不要把数据保存在自己电脑的某个文件中，也不要保存在云盘的文件夹。数据应该存在于数据库中，而不是 Excel 文件，然后针对每个人设置访问权限。

-- 《我们必须停止互相发送文件》

2、

如果人类文明崩溃，我计划用 U 盘装几个大模型，让它们在本地硬件上运行。这就像拥有一个精简的维基百科，我就可以借助 U 盘来重启文明社会。

-- 《如何在笔记本电脑运行大模型》

3、

假定 AI 每一步的正确率是95%，那么使用20步后，整个项目的正确率将只有36%。

-- 《为什么我不好看当前的 AI 智能体》

4、

我有个朋友，经常阅读中国研究人员撰写的英语论文。多年来，这些论文都很难读懂，往往有无法理解的句子。

突然间 AI 出现了，他收到的论文文笔优美，论证严谨，显然经过了 AI 改写。几十年来，美国一直拥有优势，因为英语是科学文献的主导语言，AI 一夜之间就摧毁了这种优势。

-- 美国 Los Alamos 国家实验室的工作人员

往年回顾

低利率与长期项目（#311）

黑客马拉松的正确方式（#261）

虚拟商品可以拉动 GDP（#211）

再见了，学术硕士（#161）

（完）

一、

扣子（coze.cn）大概是字节旗下最不好定义的产品。

它的定位是智能体（AI agent）平台，可以开发/运行各种 AI 应用。这意味着，AI 可以干的事情，它都能做。

但是，AI 一直在进化，所以扣子的形态也一直在变。

一开始，扣子是面向程序员的开发平台。它有工作流模式，在图形界面上拖拉节点，定义 AI 工作流，生成应用。

但是不久后，它又推出了"扣子空间"，面向普通用户，使用自然语言，调用它内置的各种智能体。

我写过测评，把它当成办公助手，完成各种任务（PPT 生成、旅游地图规划、写研究报告等），完全是傻瓜式操作。

可是没有想到，昨天我发现，扣子空间加入了网页设计，又变成了 UI 工具，很像内置了一个 V0。

二、

V0 是最早的、也是目前最有名的网页设计/生成方面的 AI 工具。用户描述想要什么网站，它来实现。

这一次，扣子空间引入了这个功能，让自己又多了一种产品形态----网页设计工具。

现在，你完全可以在扣子里面，进行网页开发。而且，它是免费服务，并有安卓客户端（已发布）和 iOS 客户端（待发布），可以在手机上操作。

这听上去很吸引人。我试了一下，比如截图还原和网站生成，尤其是 Figma 设计稿的还原，看看它到底行不行。

下面就是我的试用体会。

三、截图还原

我首先测了截图还原，上传一张网页截图，让它把页面写出来。

扣子的网页设计功能，必须打开扣子空间的"网页"按钮。

我上传了 airbnb 的首页截图（下图），并输入"把这个截图还原成网页"。

系统提示，需要3到5分钟思考，代码在页面右侧滚动生成。

几分钟后，代码生成完毕，切换到预览页，下面就是它生成的页面。

这是第一次生成的结果，没有经过调整，我觉得还原度还可以，页面结构和每个区域都正确复刻出来了。

我分享出来了，这个页面和整个 AI 对话，大家点击进去，可以看清晰效果。

值得一提的是，扣子生成的是 React + Tailwind 项目，可以整个下载到本地，用 npm 运行。这样的话，后期的手工处理比较方便。

四、Figma 设计稿还原

扣子空间的真正杀招是从 Figma 设计稿生成网页。

具体做法是先在提示框，点击下方的 Figma 按钮。

网页会提示你，输入 Figma 链接。

这个链接怎么得到呢？在 Figma 网站的工作区，选中一个页面，打开右键菜单"复制粘贴/复制选区链接"（下图），就可以了。

我选了一个 Figma 官网的示例文件，把链接发到扣子空间。大家看看扣子的还原度。

基本上，跟设计稿很接近，还原度非常高。所以，如果有设计稿原始文件，通过 AI 工具，完全可以替代手工开发。

这属于高级功能，国内其他 AI 工具，我好像没见过，在 V0 也是需要付费的。

五、可视化编辑

预览生成后，扣子空间提供了可视化编辑，修改起来相当方便。

先在预览界面，打开"编辑"按钮。

然后，选中页面元素，就会跳出 AI 对话框，你可以用自然语言编辑。

选中按钮后，我要求 AI 将按钮的背景色改成绿色（上图），提交后就会重新生成代码（下图）。

六、零基础生成网站

下面我直接用自然语言，跟 AI 描述需求，让它生成网站。

我让它生成一个待办事项（Todos）应用。

"生成一个蓝色主题的待办事项列表应用，并实现编辑功能，可以编辑列表任务。"

扣子空间就开始自动完成页面设计、代码编写、服务器部署，最后给出了下面的效果。

这个页面还可以部署成可访问的链接，向外部用户公开。

我觉得，效果相当不错，各项操作（添加任务、编辑任务、删除任务）都没报错，一次生成就能运行，该有的按钮也都有。

这真的超出了我的预料，是不是扣子对常见任务做过特别训练？

理论上，网站生成不需要专业知识，零基础用户就能生成全站。实际操作也确实是这样，就算出现报错，也可以交给 AI 处理。但前提是只限于简单互动的网站，如果需要 JS 脚本处理复杂交互，就很可能出现 AI 解决不了的报错。

七、总结

上面就是初步的使用感受。

我感到，扣子空间的网页设计功能虽然刚上线，但是完成度很不错。

它的三个重点功能----设计稿/截图还原、可视化编辑、网站生成----相当好用，生成质量完全可以接受，加上免费，我觉得很有竞争力。

它同样也有一些使用限制。

（1）没有命令行窗口。如果你不需要 UI，只让它生成后端代码，它没有提供命令行，无法测试。

（2）未集成 GitHub。它无法将代码直接跟 GitHub 同步，只能先下载到本地，再手动推送到 GitHub。

（3）不适合复杂的状态管理。它的强项是 UI 生成，不适合复杂的状态管理和交互逻辑。

总体上，这次更新让扣子空间变得更有用了，除了早先的聊天功能、办公功能，现在又增加了网页设计，实用性更强，常见的 UI 开发任务（生成网页和组件、完成原型设计），完全可以考虑用它。

（完）

去年，我读了一本好书《唐纵日记》。当时做了很多摘录，今天整理出来。

一、唐纵其人

唐纵（1905--1981），湖南酃县（今株洲炎陵县）人，毕业于黄埔军校六期，蒋介石的心腹幕僚，军统头目戴笠的密友。

黄埔军校毕业后，他在国民党的情报部门工作，是特务机构的骨干。

1936年，他被派往德国，担任驻德使馆助理武官。回国后，进入蒋介石的秘书处"侍从室"，成为第六组的组长，负责情报事务，每天选出重要情报并附上个人见解，向蒋介石呈报。

抗战胜利后，他担任过内政部政务次长、保密局副局长、警察总署署长。1949年去台湾，任国民党总裁办公室资料组组长、台湾省政府秘书长、国民党中央委员会秘书长等，1981年10月26日病逝于台北。

唐纵在大陆期间，有写日记的习惯，保持了20年没有间断。他的日记非常保密，连老婆都不让看。

1949年逃离大陆时，他来不及把日记带走，被解放军缴获。文化大革命后，大陆整理出版了他的日记（1936～1946）。

二、日记的风格

唐纵的日记不是长篇大论，他没有时间写，只是每天记录一些简单的片段，发表个人看法，直抒胸臆。

他几乎不谈个人生活，关于家庭的记录寥寥无几，主要记录的是时局、高层政治、外交、军事等，披露了很多内幕，参考价值很高。

因为没有打算给别人看，所以日记内容的可信度很高。

三、抗战时期的重庆

整个抗战期间，他大部分时间都呆在重庆，记录了一些重庆的社会状况。

百姓生活非常困难，物价飞涨，物质缺乏。

重庆市的批发物价指数，五金电料类已涨至战前24倍，衣料已涨至16倍，食料已涨至6倍，燃料已涨至15倍。（1940年12月10日）

近来物价飞涨，人心浮动，咸谓非惩办囤积居奇者，不足以平抑市价。闻重庆囤户甚多，委座下令缉捕。缉捕后为孔祥熙所保释。闻者无不叹气!（1940年8月7日）

日军虽然没有进攻重庆，但是经常派飞机轰炸，伤亡惨重。

昨日神仙洞一八零号公共防空洞被炸，一弹中门口，一弹中另一门口。天下有如此之巧事！计死亡一百七十七人，重伤一百六十七人，轻伤一百七十二人。因该处多全家遇难，故领恤者寥寥云。（1941年8月8日）

著名的大隧道惨案也有提到。

（日机）夜袭，隧道窒息，发生大惨局。（夜间）七时许入防空洞，至十二时始解除。

较场口隧道因人数过多，时间太久，而防护团不许人外出换气，将门倒锁，致发生窒息而死者数千人。

此次惨况，闻在八时即已发生。当时，防护团员以维持秩序，不许人民外出，致洞内人向外拥挤，以不得外出，均倒毙拥塞于洞口。死者难受，自将衣服撕毁，且有握发力拔，死后犹拔发在握。其状诚不可言。（1941年6月5日）

四、对蒋介石忠心耿耿

唐纵的一生忠于蒋介石，日记提到蒋介石的地方，都是正面评价。蒋介石也很重视重用他。

委座对我可谓相当重视，一周之内，三迁其位，我将如何努力以报答领袖知遇之隆也!（1939年5月17日）

唐纵认为，国民党存在的各种严重问题，都不是蒋介石的原因，而是底下的官僚地主集团太过腐败。

抗日三年，有钱者未尝减少，且因国难而膨胀其资财。中间层以薪水为生活之士大夫阶级，因物价之上涨而日见感受生活之痛苦，其思想感情，逐渐左倾，加以我政治之无能，腐化依旧，建树毫无，此在客观环境上，均于共党有利，如再过一年两年，纵敌军不深入夔门，社会亦将有巨大之变动!

思及此，终夜未成眠。欲上书痛陈，继思以委座之聪明才智，岂尚不知，以委座应变之长才，岂尚无策，吾人何必过虑。（1940年8月14日）

蒋介石对国民党的问题心知肚明，无奈客观条件制约，利益交错纵横，无力彻底改革。

时局已病入沉疴，决非局部更新可以奏效，必须领袖宸衷独断，下最大之决心，确立方针，调整组织，更新人事，始有回春之望！

张部长谓如何能使委座下此决心！余曰，忖度委座在目前，不愿多所更张，战后当有一番改革，然而并非彻底之改革！且其时机过迟，是否有效，颇为可虑！（1944年9月14日）

五、腐败的国民党

唐纵对国民党内部的腐败问题有清醒的认识。

全国公务员、教职员和大多数老百姓都生活不了，天灾人祸，物价高涨，大家都在死亡线上挣扎。此时强者铤而走险，弱者死于沟壑。

政府事事要办而无一事办好，人力分散，财力分散，显得处处薄弱，处处危险。在职的公务员，个个忙乱，精力分散。在下的忙于柴米油盐，在上的忙于妻财子禄，精力另有所托，另有所耗，对公事敷衍塞责，任何问题，不能解决。（1946年5月17日）

他对此深恶痛绝，却也无力回天，只有叹息。

几个意见，均蒙领袖采纳，但是交下实施时，便无下落。自己坐在侍从室，眼见如此，真是有些心痛。（1938年10月6日）

现在还在资本家官僚者把持得势之时，凡是违背他们利益时，任何主张意见，均无法实施。故虽委座苦口婆心，痛哭流涕，终无效力。（1941年1月7日）

现在官场中，自己不做事，又不愿旁人做，误事误国，言之慨然。如此政治非革命不可，但从何处下手是好，滔滔者天下皆是，就是撒手不问，也无可以生存之处，贪污的大的无人敢过问，小的做了替死鬼。（1941年9月9日）

走私经商的不是党政机关就是军队，而纯粹商人走私经商已不容易了。今日犯科作奸的都是有力量的人，政治的败坏，自上而下，所有经济政治军事全都坏了，欲图挽救还是须要自上而下。如果不能彻底有所改革，社会真是不可收拾。（1944年6月29日）

本党在此次会议中完全表现为一保守性之政党而非革命性之政党。查其原因，国民党党员大部分为公务人员，此种党员在十余年来一党专政的长时期中，地位提高了，财产增大了，生活优裕了，大家希望保持其原有生活与地位，故不希望改革，以动摇其自己之地位。（1945年5月31日）

本党政治的腐化不但引起党外的反感，亦且失了党内的同情，如果没有显著的改革，全国人心将不可收拾。（1945年6月30日）

抗战期间，国民党政府和军队的萎靡状态，简直难以想象。

上午委座召集部长以下、科长以上职员训话，大骂人心披靡，精神不振，禁止以后不许嫖、赌、跳舞，在茶楼酒馆挥霍游荡，如有发觉，定予严惩。（1938年12月18日）

现在士兵日不能饱，时思逃跑，官长，则时以防止士兵逃跑为急务，因不如此，则其赔偿损失将不堪负累矣。带兵且如此困难万分，遑论练兵，既不训练，何能作战?故每战辙北，非无因也，一叹！（1940年9月20日）

有人谓前方吃紧，后方紧吃，前方有什吃什，后方吃什有什。前方一身流血，后方满口流油。（1941年3月31日）

上级干部在追求权位，下级同志在追求生活。主义、政治、革命，都已忘却了，消失了!（1943年4月28日）

唐纵认为，国民党无力改革的根本原因，在于它是一个地主阶级政党，首先保卫自己的利益，而不是全民的利益。

救国必先救党，党不健全，便无法领导政治走上轨道，如何才能健全党呢？必须清理党的成分。据统计，目前青年团团员，百分之八十五是公务员，国民党的党员大都是地主资本家小资产阶级，与三民主义的精神正相反，何能望其执行三民主义之政策。（1940年11月8日）

六、对共产党的看法

唐纵对共产党的看法也很清醒，认为国民党的腐败导致了共产党的兴起。

许多地方治安不好，一有乱子，便归咎中共的煽动，其实以现在政治经济情形，没有中共也要出乱子。在民国以前没有共产党，历史上常常有农民暴动的事发生。把所有变乱的原因都归结于共产党的煽动，这是自己逃避责任。（1941年4月24日）

广东东江之米，达四千多元一石，人民生计，艰苦达于极点，都是为共产党造机会。（1944年5月6日）

七、为人处世的经验

他的日记里面，还有很多官场观察和感叹。

历史上刚直孤僻者，未有不失败。官场亨通的人多半是圆滑，江洲上的石头没有一个是方峭的，方的都给水荡平了。山峰也是圆的，方的终会给风雨削平了。树木的干儿，也都是圆的，这是适者生存的道理。人类也不能逃出这个例子。历史上有能用刚直孤僻的人，是最成功的，但是刚直孤僻的人就不容易遇着这长官的。（1944年5月29日）

他还有一篇最有趣的日记，对官场的生存之道进行了长篇总结。

一、品格高尚者为人赞扬，但攫权得势者多为小有才智，恭顺权贵，为权贵所赏识提携。

二、学识渊博者为人称道，但踞高位者，多为善权术长机智，应变有方，处事圆滑之人。

三、对上要善承意旨，不可自作主张，上之所欲者集全力为之，上之所恶者竭力避免，是非曲直不必计及，信任第一，是非其次。

四、对同僚，应酬可以换取同情，同情即是友谊的保障，一切过失误会，皆可消释。

五、对下属操纵在手牵制得法，苛刻严峻，反为当权者得意之作，宽恕仅为儒生之谈助。

六、初起时必须利用机会，假借名义，自抬身价，大吹法螺，便可幸进，埋头苦干者未必得直。

七、及在位，多做事多烦恼，不做事大家好，一年不倒，资格到手，二年不倒，官位稳固。

八、洁身自好，是个好人，好人是个空名誉，忠厚老实是无用之别名，老实人只能粗茶淡饭，莫想乘肥马衣轻裘，妄想必多灾难，倒不如安分下场。（1942年8月）

（完）