重新翻了下笔记，看到了法轮功、我们与恶的距离的感觉。

书是15、6年以后各路记者重新查阅、审视当年的案件并追踪采访。尽管全书可以简单粗暴地认为完全是日本警方的不作为，但往深处想架构限制、泡沫经济消退、严苛的上下级制度和法律制度，所有的漏洞和人性才造成了95年的地铁沙林事件。

包括一岁独子在内的坂本律师一家被害直到6年沙林事件后才被找出来，当然有凶手们自己埋尸位置分散的原因，但开始没有被认真查的原因居然是他及其所在律所是共产党而被敌视，实在可笑可鄙。但更可鄙的是真的反过来想，结合沈醉回忆录的内容，这又是非常常见的事。而律师岳父在多年后向霞关副站长遗孀道歉说自己当年要是努力也许就可以阻止地铁沙林的事看的人一口气堵着出不来，他也是受害者家属啊！

熊本、神奈川、长野先后都接触到了奥姆，但因为他们在的地点在于交界容易出管辖范围而无能为力，东京警察厅又迟迟不下令。等真下了命令的时候又被内奸提前告知而功亏一篑。完全无法想象整件事里真正有所作为的是他们基地所在的村子为了不失去内部权利而施行的抵抗与监视。

从头到尾麻原的做法和手法都是现在看来很熟悉的（除了隔离家庭和所有社会关系）。一直想邪教是怎么做到的，再一看，那些年轻人，那些受挫而无处安放自己的人是最容易受骗的。日本突然急坠而下的社会，一直被要求的绩优，急速工业转型带来的整体变化确实是那时候完全无法预料的。平和、离散家财与其说是“取材于佛教”的心灵，不如说在患得患失的时候没有才正好让人平静。“本来无一物，何处惹尘埃”在此另有意思也是可笑。

警方检方为了快速定罪而刻意忽略掉武装其实同步进行而非在麻园选举失败后的选择，在理智上我可以理解。毕竟长时间挖掘真相并不是警方所需要的，基于真实发生的事提起控诉才是他们的责任，其他交给记者。所以十五六年后有更多东西披露很正常，更别说很多罪人也有想法的变化，重新与社会接触后，那些因为被隔离而拔去的现实的锚重新入水扯住了他们。

除此之外最不能理解或者说好笑的是让公安查警察厅长被害的事吧。过于先入为主的奥姆有罪论导致到现在都没查出真正的犯罪者，安室透说国家是我的爱人的效果大打折扣啊喂！

尽管法律指定肯定有延迟性，但八十年代伊拉克已经有了沙林毒气的实例，日本却依旧没把它视为禁品，在长野发现后都没立刻以非法制品考量，这个国家难怪会发生刺杀安倍晋三的事。这本书看完了以后完全可以理解山上彻也的选择，同时也可以完全理解为什么刺杀会一而再再而三发生在相同的国度。当制度和人性未能因为事件产生而往前发展，那么历史错误只会一而再再而三。读史使人明智，可能也只在特殊时期，毕竟个人难以对抗集体。统一教直到20260304才被要求解散，我难以理解！

整本书看下来的最大想法是如果要写一个邪教的起因发展，这本书会是非常好的素材。

非常苦的一本书，比起中女中常见的道德和社会压力，作者实打实地被身体虐待过。看的途中我不断想起《绝叫》，那种因为父母不和、性别的社会苦楚产生的压抑就像绳子绞在我脖子上无法松开。每一个在丧偶育儿长大家庭的子女，尤其女儿，应该都感同身受。

虽然不能什么都刻入DNA，但几千年的群居和农业生活，家族的共同育儿确实写入了DNA里。因此在突然进入个人奋斗的工业时代，过往家族扶持养育的生活方式因为各种原因不在，在工业社会疏离中长大的人同时还要遭受社会习俗压迫和生理寄往，于是造成的问题更大。社媒出现本应该是帮助解决，让家族育儿变成社会育儿，但又因为种种反而成了作恶的工具。

抛弃母亲，不是心理上抛弃而是真正意义上的抛弃。为什么是母亲？因为父亲从来都不出现，所以那个真正承担起养育责任的母亲的所作所为是每个人完全近距离触碰的恶魔，是家庭权力的具象化。如此想来，母亲也好、子女也好，都非常地可悲。因为他们都是社会权力受害者的相互戕害的悲剧。

作品名字：拥有快乐的秘密

作品类型：小说

地区：美国

作者：艾丽斯·沃克

译者：闵晓萌

日期：20251029

可重读性：8

正文：

在嘈杂声中读完了。开场那只被日月抚慰拥抱过、不被社群接受的母豹让我印象深刻到总觉得它是莉赛特在塔希脑子里的形象。直到最后写那封信以前，莉赛特在“大部分人”眼里都承载着情人刻板形象，而这实际与她是没有关系的。
在这之外我总想到托尔斯泰《复活》，尽管那本书二十几年前读的，但不知为何塔希这个享受过快乐有过自我最终又被习俗欺骗到一度失去自我的人总让我想起复活那位同样承受死刑的角色。《复活》里她的生活或许被描写过但不真实，这里得到了补足，也更让人对男凝社会感到厌恶与愤怒。
其实萨莉太太到底是被谋杀还是时间到了而死亡并不重要，相比下她不着修饰的（特意找我的）“你没那么重要”才是更让人心震所在。那些被认为“应该”的不应该很多人知道，但每个人都不敢反抗。
于是结尾的“抵抗是拥有快乐的秘密”的抵抗有太多含义。抵抗可以是抵抗男权社会享受身体，可以是抗拒并改变传统的，可以是让禁忌宣告于天下，让耻辱加诸在那些设定禁忌的人身上，扯下他们“德高望重”的面皮！

相比《紫颜色》这本书显然作者花了更多心思去设计，但设计的目标不是为了讨好或者炫技而是为了当真正的自我意识显露出来时造成巨大的冲击力。因为全书都在不同视角下的“我”叙事，所以个人的性格印记其实很模糊，更多的是“我”面对不同事情时的真实反映。而不断错开且跳跃的时间线让读者自行拼凑出来的感觉既具有阅读快感同时也更加惊心动魄。可以预见完全按时间线写出“公鸡”那刻的冲击力绝对不如小说中通过跳跃时间线所展现的。而萨利太太从“维护传统”的恶魔到“逐渐具有意识但被裹挟成英雄却不反抗”的个体时，对于割礼的僵直的“传统”“权力压迫”又有了新的看法。

至于不断出现的女性性自我在这个“传统”面前的展露，我想大概是六十年代性解放带来的思想冲击下的产物。对于九十年代以后对于性的举重若轻习以为常，更早一些作者的作品很多时候将其视为大事和反抗，正好和“抵抗是拥有快乐的秘密”再次不谋而合。

20251029 拥有快乐的秘密

作品名字：H2

作品类型：漫画

地区：日本

作者：安达充

日期：20251020

正文：

可能安达充作品是我看的最多的，不管《美雪美雪》的伪青梅竹马，《幸运四叶草》的一直同学校且家长有往来，《Rough》的童稚时期见过面还是《Touch》一直就在隔壁，每一对青梅竹马都有自己的好，也每一对都有难以忽视的离世者。安达充甚至可以说塑造了我对青梅竹马的印象，他们对彼此优缺点了若指掌，能够肆无忌惮地告诉别人来彰显他们之间独有的时间默契，他们父母相识私交甚好，在法定成年之前是彼此最漫长最浪漫的陪伴者。

H2大概算是例外，例外就例外在这次的青梅竹马太多了，例外在这次的竹马太晚熟，于是其他竹马抢先让初恋成为了遗憾。

开始我以为它像张爱玲的《半生缘》，从比吕对春华说出“I Love you”的时候就到了“我们再也回不去了”的节点。读完后才发现，从最开始他们就再也回不去了。就算承认自己初恋是雅玲，但从头到尾比吕都没想过要介入要抢夺，就像他说的介绍给英雄以外的男人才会后悔，就像叔叔说的如果当初介绍的不是英雄而是其他歪瓜裂枣就好了。正因为英雄如此优秀才会相处如此只好，正因为如此只好就再也不会去想介入。一起长大一起比赛是这被子都不会再有一次的经历，由始至终比吕都想着他们好。即时到最后，故意大声说“最喜欢雅玲”也是和过去的告别，同时也是对英雄的报复。比吕大概没想到英雄还会玩重新选择这么一出游戏，原本是两个关上心门的人的别扭，却拉上他出场，对他来说也是极为难受的事了。

英雄是四人当众心思最重的人，所以才会刺激到木根加入棒球队，巧合的是雅玲心思也重。重有重的好处，好处在一般问题上他们都成熟，所以他俩从没上过美步的当；但重也有重的坏处，怀疑种子一旦埋下去就太容易牛角尖。演唱会那次假设比吕英雄对换，比吕大概率是不会对英雄产生怀疑的。可能因为是《Touch》续作，比吕明显带有达也气质而英雄也同样继承了和也气质，那场在上作中被救人阻断的对决在这里用棒球做了决断，只是结局想来并不是《棒球英豪》会有的。

雅玲母亲之死大概构思了很久，所以画出来时因为太过突然所以主角们以为还被庇护的少年生涯那些不曾出口的心思在她过世后就彻底起了变化。母亲还在时，比吕还是雅玲的“亲生弟弟”，是格外亲密的小儿子，是英雄误会的开始。母亲过世后那本就不存在的血缘关系立刻寸断，从对决时雅玲父亲决定不和比吕父母坐一起时就能看出端倪。他真正把他俩作为女婿的未来人选，也真正地看重英雄。

最后的三个直球三振，和最开始二人的对决一样。最开始比吕三振了英雄，成了朋友，将雅玲介绍给他，是告别初恋的开始；这次的三振，是最终的告别，告别青春也告别青梅竹马，以后的来往是两对情侣之间的成人式交往，也可能二人还会在职业棒球场上继续对战，毕竟比吕对春华说以后坐她值班的飞机参加比赛，只是那时英雄身后是雅玲而比吕身后是春华，不会再和以往一样，这次的青梅竹马，在这场对决上走到了终点。

以团队配置来说，他俩的配置可能是安达充所有漫画里团队配置最高的两个队伍了，比赛看起来没有那种天才带着队伍拿冠军的爽感，但也更加焦灼，让人在这难明的情绪里淋了一整个夏季的梅雨。

时隔几年再看安达充发现了几个有意思的事，首先安达充虽然自己都说角色相貌高度一致，但景致上画地极细，是那种给文学家画插画级别，看上去像是照片一样真实。另外就是他角色设定也一直符合连载时的社会风气，八九十年代的“福利”到了2000年后就没怎么出现了，包括校园打架也是，也是很认真考察了当时社会。至于《名侦探抠男》联动的歪瓜裂枣我只能爆笑了，柯南和小兰的青梅竹马可能因为战线太长原创太多而愈发失去了青梅竹马的感觉了。

无主之地 / Borderlands

剧情无聊到爆，太过于公式显得人物角色都很无聊了！

白箱 / SHIROBAKO

因为画风而无法继续看下去。

戏台 / The Stage

看的点映，因为话剧很期待结果太失望了。陈佩斯、姜武、黄渤、尹正画风完全不统一以致于很割裂，拍摄角度完全话剧语言式的偏偏剧本又很想给出前因后果的完整性以致于镜头语言近乎缺失。如果它像《扬名立万》那样将舞台固定在戏园子也许会很好看。 剧情和立意都很老套，洪大帅这样的角色在荧幕里出现太多次以致于索然无味。想起荷兰1937年的导演还能交出《圣母》这样的电影再看这边，一声叹气。

白宫杀人事件 / The Residence

还懂现实世界运作的毒舌侦探很有英剧感。不故作玄虚，但恰到好处的给出和剧中人一样讯息的侦探剧不多见了。 不要去纠结剧中人夸张行为，毕竟角色不可能像文字作品那样不断独白，夸张演绎才能表露角色真正的所思所想。 AB委屈吗？作为检举人结果被提前刺杀是很可惜。但他不近人情让人难以理解无法共情的做事作风不仅让人心生埋怨也造成死亡后每个人都想隐藏这事，这也不会那么可惜。毕竟像《流人》毒舌上司那样活着得有过人本事和人脉。AB作为行政人员只能不断随机应变堵住漏洞。 所以，不要当草台班子的极品草台——行政人员。

人类要是没有爱情就好了 : 一生不会只爱一次，你需要与欲望坦诚相见

作者是电影《好东西》和《爱情神话》的编导邵艺辉，这本书可能因为是公众号合集，和电影的俏皮话一路相承，故事真不行，小妞电影味太重了。

中国古代小说中的性描写

论文集，内容缺乏，不值一看。

死線已是十天前 : 日本文豪的截稿地獄實錄

其实也没那么地狱，看的时候倒是颇有我的心声。那篇除夕因为借钱花去的车费足够还款结果还没借到钱实在好笑，以及川端康成对老婆态度真的让我受不了。

如何描写情感 : 情感类语辞典

留不下记忆的一本书，不过在确认角色当前核心情感但不知道怎么表达的时候可以翻到对应的那页找找灵感，算一本工具书吧。

卡片笔记写作法 : 如何实现从阅读到写作

例子过于繁复，一直引经论典，其实真的15分钟视频可以说完。 简单来说就是思维导图但已经理解的支点优先，最后根据需要设置中心点再将符合的支点挪过来。最后以此为基础输出。

浮生六记

只看了前面确认作者所写的。第一部若不是时有感叹斯人不在，倒是颇为欢乐。芸密友帮捡石头还被笑猴子助力那里看着就有种林黛玉笑话史湘云那里，真朋友就毒舌的笑死人。 到了第三章坎坷部分，与第三章又成对比，甚为心酸。 第四章游历狎妓一段，在现在很多“爱妻”看来全是黑点，但时代所限，反而是真实记载。四句“强”的排比让妓之苦跃然纸上。 好久没看小品古典了，看完以后觉得我被现代文和网文浸泡太久了，得换换口味。

把自己当回事儿

作者杨天真。看的感觉就是真就什么人都可以出书了。

济公全传

济公要按这个改编得无聊到吐。

组织部来了个年轻人

文学性一般，可能和编辑改了好几次有关。故事虽不觉新意，但确实七十年后再看还是那么具有现实意义。 作者22岁不到的作品，也是很可以了。不过附录的部分我觉得都比正文精彩。

包公案

安遇时版。真就礼法腌透的垃圾小说！不会因为明朝人写的就有什么特殊。

绝叫

[日] 叶真中显

翻译很厉害！ 以前看《造花之蜜》，恶角胜利着实惊艳了一把。而这本，是因为被生活、社会、偏见逼成了恶魔的胜利。 我会喜欢结局吗？不会，因为有无辜的人成为了胜利者手下亡魂。 但我会期待它的结局如同电视剧吗？我也不会。因为她的结局不该如此轻描淡写。 这就是人类啊！

暂停键

[马来西亚] 黎紫书

这本书，适合十年前读。它的文字浸满了成长于八九十年代的味道，那时候大家读的书差不多，看的内容差不多，所以在看到的瞬间有种回到过去的感觉。 我很是怀疑作者写这书的时候还是intp的样子，五官感受在这些文字里淡漠成荒芜，倒是精神触觉沿着空间无限延展开，灵魂跃然于头顶默默打量着肉体和世界。肉体是无声的主体，肉体之外是无限速度的延时摄影，在某些个时段会特地放慢成为可以入眼的风景，但转瞬又消逝在时间中。 散文读者，大多寻求的精神共鸣。于是未曾写明但就能感受到那个十楼是北京，尽管我只去过三次。而英国小镇即使挑明我也下意识觉得那里是法国的某个角落，不是戛纳不是马赛也不是巴黎，总之是某个角落就对了。 但有趣的是中间有一段，文字的背景音全是“达洛维夫人想去买花”，“花”字在天空不断延长，像极了飞机尾气……

杀夫

李昂

确实因为《酱园弄》才知道这么本书，根据原报道移植并发展的小说，与事件原型可以说大半无关，仅保留了男方屠户、家暴的设定并以此延伸出了底层农村社会的吃人性。 杀猪仔陈在故事背景所处时代的社会形象几乎可以说是个好人了。在邻里口中顾家、救人，赚钱，把门板式的老婆养的胖了。至于吃喝嫖赌这四样是“男人”应该的。所以整件事从开头到结尾乡村谣论的点都来自于林市，及至到了极限引发的杀夫也都认为是隐藏的奸夫唆使的。与之算是半参照的隔壁阿清为了婆媳吵架暴打老婆那段在所有人眼里都是正常的，因此可以推出杀猪仔打老婆根本不算什么大事，婚内强暴也是女人自己要的慌。结构性的压迫和愚昧很能品出《祥林嫂》的味道，但因为主体不同而更觉悲凉！

理智与情感

简·奥斯丁 【著】 孙致礼【翻译】

和傲慢与偏见同一时期作品，故事情节上有很多相似之处。毒舌能力在此可见一斑。孙译本大概有参考王科一《傲慢与偏见》，部分用词一样，有继承感。

幻色江户历

[日]宫部美雪

一个个小故事组成，感觉更像图一乐。

漆中之黑

[澳] 杜可风【著】 张熠如、张露婷【翻译】

这本书的价格大概是以纸张和剧照为成本成本基础，内容可用之处并不多，像是回忆日记里随便找的几个章节努成的作品。 简而言之，不行！

看完了大半，第一卷因为涉及到中日战争看的心痛所以没看。
我个人一直以来不喜欢琼瑶文笔，但不得不说她故事里的人物确实都很有记忆点，他们鲜活，有着自己的思想和叛逆，对主流有着遵从与不屑，这点在现在已经非常难得了。
看她少年时因为学习而受到父母不再看重因而决定离开世界的那段，想起她曾经不允许三毛自杀。小时候看三毛提及的时候其实不理解，现在看到她的述说反而明白了。
平鑫涛与她的关系，在她自己看来应该是痛并快乐着，但我看来总觉得有些不是滋味。不过这种事，如人饮水冷暖自知罢了，作为外人确实难以置喙。而她作品商业价值之高，让我想起以前看到古龙为了“骗稿费”常一字一行的传闻，对这行为多少有了理解。
综合而说，她确实是非常传奇的女子，这种传奇在未来可见的日子里也不会再诞生了。

从各种意义来说，我都被法国社会文化的无耻和“开放”给震惊到了，我丝毫不讶异他们怎么就“培养出了”波兰斯基这样的导演，怎么就放任了阿黛拉·哈内尔的受害。我深深怀疑在法国的每个角落、每条街区都存在或曾有过不满14岁的受害未成年！
如果说房思琪还有着因为受害后开始因为名声等转而受到双重层次的系统压迫，那么在这里，从最开始，每个成年人都是加害者。我简直无法想象医生提出为14岁少女用手术刀切开那层膜并且实施，我的天啊！这到底是一个怎样的文化！？

2024休了半年，最大的“进步”是不再执着于效率工具的学习，不再执着于必须如何，焦虑感因此减了很多。再到看了《好东西》就愈发觉得其实很多事当下的答案不一定是对的它甚至于没有答案，答案是在许久以后某个不经意的瞬间才有的——就像小孩在结尾和妈妈说读了自己出生那年的报道一样。

《关于女儿》在许多事上是混沌不明的。母亲最终对女儿取向的态度，对女儿对象的态度，对自己一边懊悔送女儿读那么多书结果“不懂遵循规则”一边却又做着相同的事而边后悔边执行。 母亲的部分思想行为被烙印在了女儿身上，就像以小说形式说明了逃离和重复原生家庭这件事上一直被关注负面所属的母亲的思维模式。时代变化放大了刻印下的“不合时宜”，就像老实本分在工业社会早就不再是什么优秀人品，反而成了木讷不懂时宜的修饰词。

看，词都能因为时代而变化。

书名很妙。关于女儿，其实更像是“关于我期待中的女儿”和“完全偏离了我期待的女儿”之间的纠缠。这里面母亲的投射是女儿，女儿因为自我相信与保持着正义且愤怒的心而暂时没有投射对象——但让她自我相信和保持愤怒且愤怒之心的来源又是“母亲”。取向是投射与刻印之间最大的矛盾来源，又是最无法跨过的鸿沟。 “不被看见的苦恼被报道时不存在重复”。那么，当矛盾来源偏向于个例时，对女儿偏离期待而产生失望的母亲，是重复的吗？

是本寄托了作者无限期望的可爱的书。 合卷以后思考，20年代的她们给了80年代的伊芙琳多少勇气呢？

这本书的表达主题是爱，近乎于乌托邦的爱。父母无条件接受了艾姬异乎常人的爱情，露芙虽然也有着宗教意义上的挣扎但很快就接受了心内。这两点在现在想来都不可思议，更别提那个种族隔离3K盛行的世代。

它身上确实有很大的时代故事印记，像死亡。但它又有混杂着《杀死知更鸟》和《飘》里那种信任和相爱的气息。 扒火车这个事现在想来不可思议，但看过 《铁道游击队》 的人都知道那是怎样的勇气和自由象征（当然在不同世代不同地方象征意义是不同的）。艾姬身上超越时代的勇气、行动力都是本书成型的关键。

而爱情部分特别适合拿来做斯嘉丽、梅兰妮的cp代餐。甚至在其中一位死亡后，都可以幻想梅兰妮过了以后斯嘉丽怎么生活。更别提这里的两位还有一个心性像母亲但举止像“姨妈”的人。 趴火车我真的爱极了！ 女作者作品里都会自觉不自觉带有怜爱，还有权利平等的视角。角色大部分的可怜可爱，又来自于女性社会地位的不自觉投射。《第二性》能振聋发聩，是她总结了很多遇到想到的问题，让议题有了逻辑性。 据说拍摄为电影时作者竭力希望能拍出同性爱情元素但由于时代未能拍出只能擦边。但想起同时代有《爱的甘露》又觉得只是电影方的不作为吧。顺手翻了下作者生平，立刻明白了她非常坚持的理由。 想读这本书的原由是TLW，时隔12年，我终于找到并读完了它，真好！

《顿悟的时刻》看完了第一部分。这本书还蛮有趣的，在我角度它不是一本作者指导书，更像是一本阅读指南。它几乎没有技法上的指导，非常不适合初学者，但通过对作品的拆解，作者写时的计划和目的，可以学习另一些东西。而部分技法上的如视角转换或者精神消亡/改变，一定要看了原著才能理解。

第二部分直接进入了拆解，拆解了村上春树、艾丽丝门罗等五位作者的书。从拆解结果来看，果然我个人情感上是更倾向于女作家的书。村上春树看过两本，《挪威的森林》当年看的纯属跟风带了点生理不适，另一本就是讲95年日本地铁那个，记不住名字了，那本书里确实有着浓烈的“有果必有因”的说法。仔细想想这种因果其实在日本推理小说里也很常见，只是日本的推理小说动机有七成的因是常人难以理解的，例如乱伦、精神病、家族捍卫等等，总让人有种异时空的感觉，这可能也是日本漫画多异时空的原因？算是一种文化继承。而门罗的“房间”写法是我喜欢的。比起事无巨细或者至少有个交代，我个人偏向于很多地方空白，因为空白是非常具有力量的，这大概也是我喜欢安达充漫画的原因。很多空镜让读者有着非常多可以自我思考的地方，甚至想法角度也可以各有不同。另外三位作家的作品没看过，不过麦克尤恩这名字一看就爱尔兰，感觉爱尔兰盛产那种不走寻常路的创作者。至于珍妮弗·伊根的不按时间线走的圆环叙事法，我脑子里闪过《流俗地》、《情人》等好几部作品。叙事方法的不断改变和效率化应该也有关系，现代高效率社会让旧有的那种慢悠悠受到了很大冲击，否则也不会有几分钟讲电影这样的视频了。

其实故事与故事之间是有巨大重复性的，真正重要的是在这个巨大重复性下人物的想法、逻辑是否符合它自己，是否能充分自洽，是否有表达作者对这段的看法。爽文当然可以达到前两点，但第三点是万万无法达到的。

虽然基础技法果然还得看夏丐尊、叶圣陶的《文心》与《七十二堂写作课》。可能水土不服的原因，《故事》和另一本美国教授非虚构写法的书不太适合。（但据说《故事》台版比较说人话能看懂，我还没翻）。另一本《美剧编剧策略》在故事结构上也有部分助益。但我认为在电影、戏剧流行的当下，其实转换视角这个事对于观众来说几乎可以说从小培养了，几乎让人轻而易举就跨过了这关，只是说笨拙还是轻松，这就是需要练习的地方了。