非常苦的一本书，比起中女中常见的道德和社会压力，作者实打实地被身体虐待过。看的途中我不断想起《绝叫》，那种因为父母不和、性别的社会苦楚产生的压抑就像绳子绞在我脖子上无法松开。每一个在丧偶育儿长大家庭的子女，尤其女儿，应该都感同身受。
虽然不能什么都刻入DNA，但几千年的群居和农业生活，家族的共同育儿确实写入了DNA里。因此在突然进入个人奋斗的工业时代，过往家族扶持养育的生活方式因为各种原因不在，在工业社会疏离中长大的人同时还要遭受社会习俗压迫和生理寄往，于是造成的问题更大。社媒出现本应该是帮助解决，让家族育儿变成社会育儿，但又因为种种反而成了作恶的工具。
抛弃母亲，不是心理上抛弃而是真正意义上的抛弃。为什么是母亲？因为父亲从来都不出现，所以那个真正承担起养育责任的母亲的所作所为是每个人完全近距离触碰的恶魔，是家庭权力的具象化。如此想来，母亲也好、子女也好，都非常地可悲。因为他们都是社会权力受害者的相互戕害的悲剧。
刘恋和薛凯琪之间特别吸引人的地方大概就在于认真地拥抱。
影视剧里常用的，让人相信两人彼此真心相爱的，往往也是认真地拥抱。像《廉政英雌》里三位女主角遇险获救后的拥抱，或者其它警匪、枪战片的拥抱。
爱情里面，比较有印象的应该是《妙手仁心》结尾Henry和Annie的拥抱，带着一种失而复得从而永不肯放手的决定，又带有羞赧和调戏的撒娇，那个真的很美很让人欣慰。
刘恋和薛凯琪的拥抱有意思在，首先她们不是影视剧人物而是真实存在的。在安全的环境里，这么认真地去拥抱，去真诚表达出自己的心情，首先就得对方让自己感到安全。
第一次的拥抱在浪3刘恋被淘汰后酒店的相遇，两人甚至互相陪着对方等团队、等赵梦，等都到了以后分开，才去拥抱。薛凯琪的脸看不到，但刘恋明显是忧伤但又有些担心的。那句以后“别哭那么厉害了”，更多是抱着以后可能不会再有太多交集的嘱托。
而第二次，刘恋空降杭州的节目，可能因为薛凯琪想带她认识自己的朋友们并圆她演戏梦想，也可能还因为彼时父亲住院急救母亲又白内障自己承担起所有开支所以选择不返港，她想要有一个人可以说说话，可以放松下心情。
第三次，我当前最喜欢的拥抱。让人转圈后再抱进怀里，Fiona那一刻肯定是想安慰和开解刘恋的，但这个看上去听上去都没有预兆的拥抱，让刘恋都愣了一秒，才让人觉得，这拥抱多么珍贵、多么安心、多么让人可以放下担忧。
也许这就是刘恋抖音1分钟，却45秒薛凯琪，仿佛号是薛凯琪的一样。
20250126卫兰的第八期vlog出了，刘恋薛凯琪恰到好处地出现了合照那几秒的后台，神态亲密自然，让我突然想起像合照、聊天这样的环节大多数都会出现在薛凯琪的vlog里，除了这期。
“此处待插入动图”
这期的vlog唯二场景是两人在薛凯琪家跟着声乐老师练歌，以及刘恋晚上很晚到长沙后第一时间去薛凯琪房间练歌，全程镜头里就两个人，气氛也很快乐。从场景上来说整个vlog第一反应就是两人关系是非常亲密的。
“此处插入vlog”
但再看合照部分的不合理处，再想起浪3被提起过很多次而声生不息有提起却被切掉的，薛凯琪一直想表达的努力而言，这段vlog大概率是想表达她车采时用“嫌弃”语气，舞台采访时认真语气的“她是我见过的最努力的艺人”，这句话在“她很努力之外”其实还有句小的没说出来的“我也一直很努力所以会很欣赏喜欢努力的人”。
后面这句话，体现在了“TVB处处问”里提及的方大同，因为知道方大同很努力所以她才会说大家愿意一直等到康复那天；也体现在加更的环节里“因为不擅长跳舞所以10小时10小时地跳，努力之后就会有自信”。
这种对努力的欣赏又可以反过头去解决浪三的一些疑问：被剪到看不出交互且是竞争对手的《自己》和《雾里》两个组是怎么做到在返场时薛凯琪张开双臂去迎接刘恋的？这动作展现出来的亲密感和认同度并不是薛凯琪很喜欢抱人可以解释的，更像是私底下已经抱了好几回了，再结合二公分组选歌的时候两人一直提心吊胆到最后开心地“我终于可以合唱了耶”那里的亲密，都不像是偶尔探班的关系。
这答案，也许藏在赵梦的微博和朱洁静直播里。
朱洁静三公直播有提到雾里时一度练到凌晨四点，赵梦也提过那时候和刘恋同寝两个人一个手机一个电脑卷到凌晨三四点。赵梦一公和薛凯琪同组，大概率私下是讲过的；而两个组的训练室隔的又近，那些疯狂练习在《自己》组下班后看到也不足为奇。本着交朋友目的参加浪3的薛凯琪在几次串门子后看到一直在学习和加练的刘恋，也可能会想到准备演唱会时练舞练到昏天黑地的自己，从而产生微妙的认同感，继而在某些擦肩而过的场合抱抱她，散发光和正能量。
尽管一直被贴学霸标签，但刘恋做事显然还不具有事半功倍的效果，访谈之类的也说明她有着这样的苦恼。一公队友是首席和副团以及正经学过舞蹈的齐溪，她努力是性格使然是追求舞台效果，同时还有些额外的不能拖后腿的压力。这种压力队友们肯定有帮助但未必能开解，局中人痛苦如此，此刻局外的隔壁的薛凯琪来散发光和正能量，就和后面粤语老师一样，是可以抚慰人心的。
而“我终于可以合唱了耶”了这句，又是薛凯琪对刘恋唱歌最深的肯定。声生不息里她也对卫兰说认识十多年没机会一起表演，现在终于有了，她真的很喜欢也很想和每一个喜欢的朋友合作。
刘恋好像真的很喜欢捏薛凯琪的胳膊。喜马拉雅说是想要进一步亲密，但考虑看那么多年电影都没见有谁有这习惯，再查到说很喜欢捏小孩子的胳膊哄她入睡，不知道为啥突然有了种“摸摸你冷不冷”的感觉，带着关系和对小孩子的无限宠溺。
22年她还一度喜欢抚摸或者放在颈椎那里，这动作其实蛮有趣的。一般来说要么搂肩要不搂腰，薛凯琪又没有颈椎病，这动作说亲密又感觉差点意思，说不亲密都搁人颈部了。那个位置那么脆弱，所以是想保护吗？又或者只是半个拥抱？因为手肘正好可以垂在背上又不用面对面贴一起。
2年以后在看那句“你有为我嚎啕大哭过”都得感慨这东西放小说里都觉得精妙，而此刻的两人不过认识3个月。刘恋脑子确实是快。
快在她非常直接但又巧妙地让了薛凯琪一手，于继宵夜后又多了个可以服务对方的内容；也快在她当着镜头认真地向对方确定自己的位置。
这个话题，在那个时候的当下不好提。结识多年后或许会在某个午后提起笑说：“哎呀那个时候你为了我大哭过呢！”，但那个只认识三个月，也只合作过一次的当下，是很难问出口的。因为问了，就显得认真，很容易让人有所误解；但不问，又不放心，不知道那一刻眼泪到底为谁而流。所以只有这时候，用着半玩笑的态度去确认，去送分，才能真正体会到那一天的幕后，哭到到处转，哭到7月扫楼还在说“其实你不知道那个时候……”的种种幕后，都是为了自己。
于是2025年，薛凯琪昭告天下24年圣诞两个人一起去朋友那里参加生日&圣诞聚会时堵在路上一个人练歌一个人休息才半点也不突兀。
因为两年半前，我就知道你会在我生活里成为一个重要人物。
不一定得是爱情，但一定非常重要！
刘恋在薛凯琪面前呆（扫楼），车采无法反驳和反抗（对比流俗地里阿银对拉组和聪明人）
雏鸟效应，主心骨
全然信任的放松，乐夏后台vlog，求助
快乐、疯狂（杜凯音乐节的冷静，Fiona享受舞台，全情投入）
作品名字：鳄鱼手记
作品类型：小说
地区：台湾
作者：邱妙津
日期：20251011
正文：
这本书很微妙，微妙在庆幸自己没在十几二十出头的时候读它，也扼腕自己没在十几二十的时候读它，那种在黑洞里澎湃的情感被极度感性压到了最底，比起主动分开针扎都算疼的绝望真是最精妙最完美最可以表达出压抑的痛。那份情感太像是黑洞，所以看的时候所有情绪、理智都不自觉被吸引过去，心脏像是被按住，到了极致时忍不住放下去呼吸点新鲜空气才能重塑心力继续往下看，然后边看边庆幸好在自己已经过了那个年纪。
台湾文学真的是非常有趣的文学，理论上它应该继承了最多的学阀效应，又因为历史大量接触了日本文学就成了巧妙的华语文学分支。不比香港文学长期浸润在效率、利益上的锋利笔锋，台湾文学在日常和情感上是独一份的细腻。不过《鳄鱼手记》给我的感觉更像是继承了法国文学而不是日本，尽管提起了安部公房和村上春树，然而和水伶、小凡的大段大段自述我觉得更像是杜拉斯的风格，带有些巧妙的哲学气质在里面。
“我”是有强烈自毁倾向的，不过这种倾向大多数内敛的，用大量的昏睡、放纵遮掩隔离着，结合作者结局来看确实可以理解为什么会被认为是自传小说。至于真实世界真假，到了现在——三十年后，已经没人知晓了吧。
作品总有着被误读的命运，只能希望作者本人如果了解到，可以放开吧。
哦，读的时候，总觉得配乐应该是陈奕迅《打回原形》。
作品名字：拥有快乐的秘密
作品类型：小说
地区：美国
作者：艾丽斯·沃克
译者：闵晓萌
日期：20251029
可重读性：8
正文：
在嘈杂声中读完了。开场那只被日月抚慰拥抱过、不被社群接受的母豹让我印象深刻到总觉得它是莉赛特在塔希脑子里的形象。直到最后写那封信以前，莉赛特在“大部分人”眼里都承载着情人刻板形象，而这实际与她是没有关系的。
在这之外我总想到托尔斯泰《复活》，尽管那本书二十几年前读的，但不知为何塔希这个享受过快乐有过自我最终又被习俗欺骗到一度失去自我的人总让我想起复活那位同样承受死刑的角色。《复活》里她的生活或许被描写过但不真实，这里得到了补足，也更让人对男凝社会感到厌恶与愤怒。
其实萨莉太太到底是被谋杀还是时间到了而死亡并不重要，相比下她不着修饰的（特意找我的）“你没那么重要”才是更让人心震所在。那些被认为“应该”的不应该很多人知道，但每个人都不敢反抗。
于是结尾的“抵抗是拥有快乐的秘密”的抵抗有太多含义。抵抗可以是抵抗男权社会享受身体，可以是抗拒并改变传统的，可以是让禁忌宣告于天下，让耻辱加诸在那些设定禁忌的人身上，扯下他们“德高望重”的面皮！
相比《紫颜色》这本书显然作者花了更多心思去设计，但设计的目标不是为了讨好或者炫技而是为了当真正的自我意识显露出来时造成巨大的冲击力。因为全书都在不同视角下的“我”叙事，所以个人的性格印记其实很模糊，更多的是“我”面对不同事情时的真实反映。而不断错开且跳跃的时间线让读者自行拼凑出来的感觉既具有阅读快感同时也更加惊心动魄。可以预见完全按时间线写出“公鸡”那刻的冲击力绝对不如小说中通过跳跃时间线所展现的。而萨利太太从“维护传统”的恶魔到“逐渐具有意识但被裹挟成英雄却不反抗”的个体时，对于割礼的僵直的“传统”“权力压迫”又有了新的看法。
至于不断出现的女性性自我在这个“传统”面前的展露，我想大概是六十年代性解放带来的思想冲击下的产物。对于九十年代以后对于性的举重若轻习以为常，更早一些作者的作品很多时候将其视为大事和反抗，正好和“抵抗是拥有快乐的秘密”再次不谋而合。
20251029 拥有快乐的秘密
作品名字：H2
作品类型：漫画
地区：日本
作者：安达充
日期：20251020
正文：
可能安达充作品是我看的最多的，不管《美雪美雪》的伪青梅竹马，《幸运四叶草》的一直同学校且家长有往来，《Rough》的童稚时期见过面还是《Touch》一直就在隔壁，每一对青梅竹马都有自己的好，也每一对都有难以忽视的离世者。安达充甚至可以说塑造了我对青梅竹马的印象，他们对彼此优缺点了若指掌，能够肆无忌惮地告诉别人来彰显他们之间独有的时间默契，他们父母相识私交甚好，在法定成年之前是彼此最漫长最浪漫的陪伴者。
H2大概算是例外，例外就例外在这次的青梅竹马太多了，例外在这次的竹马太晚熟，于是其他竹马抢先让初恋成为了遗憾。
开始我以为它像张爱玲的《半生缘》，从比吕对春华说出“I Love you”的时候就到了“我们再也回不去了”的节点。读完后才发现，从最开始他们就再也回不去了。就算承认自己初恋是雅玲，但从头到尾比吕都没想过要介入要抢夺，就像他说的介绍给英雄以外的男人才会后悔，就像叔叔说的如果当初介绍的不是英雄而是其他歪瓜裂枣就好了。正因为英雄如此优秀才会相处如此只好，正因为如此只好就再也不会去想介入。一起长大一起比赛是这被子都不会再有一次的经历，由始至终比吕都想着他们好。即时到最后，故意大声说“最喜欢雅玲”也是和过去的告别，同时也是对英雄的报复。比吕大概没想到英雄还会玩重新选择这么一出游戏，原本是两个关上心门的人的别扭，却拉上他出场，对他来说也是极为难受的事了。
英雄是四人当众心思最重的人，所以才会刺激到木根加入棒球队，巧合的是雅玲心思也重。重有重的好处，好处在一般问题上他们都成熟，所以他俩从没上过美步的当；但重也有重的坏处，怀疑种子一旦埋下去就太容易牛角尖。演唱会那次假设比吕英雄对换，比吕大概率是不会对英雄产生怀疑的。可能因为是《Touch》续作，比吕明显带有达也气质而英雄也同样继承了和也气质，那场在上作中被救人阻断的对决在这里用棒球做了决断，只是结局想来并不是《棒球英豪》会有的。
雅玲母亲之死大概构思了很久，所以画出来时因为太过突然所以主角们以为还被庇护的少年生涯那些不曾出口的心思在她过世后就彻底起了变化。母亲还在时，比吕还是雅玲的“亲生弟弟”，是格外亲密的小儿子，是英雄误会的开始。母亲过世后那本就不存在的血缘关系立刻寸断，从对决时雅玲父亲决定不和比吕父母坐一起时就能看出端倪。他真正把他俩作为女婿的未来人选，也真正地看重英雄。
最后的三个直球三振，和最开始二人的对决一样。最开始比吕三振了英雄，成了朋友，将雅玲介绍给他，是告别初恋的开始；这次的三振，是最终的告别，告别青春也告别青梅竹马，以后的来往是两对情侣之间的成人式交往，也可能二人还会在职业棒球场上继续对战，毕竟比吕对春华说以后坐她值班的飞机参加比赛，只是那时英雄身后是雅玲而比吕身后是春华，不会再和以往一样，这次的青梅竹马，在这场对决上走到了终点。
以团队配置来说，他俩的配置可能是安达充所有漫画里团队配置最高的两个队伍了，比赛看起来没有那种天才带着队伍拿冠军的爽感，但也更加焦灼，让人在这难明的情绪里淋了一整个夏季的梅雨。
时隔几年再看安达充发现了几个有意思的事，首先安达充虽然自己都说角色相貌高度一致，但景致上画地极细，是那种给文学家画插画级别，看上去像是照片一样真实。另外就是他角色设定也一直符合连载时的社会风气，八九十年代的“福利”到了2000年后就没怎么出现了，包括校园打架也是，也是很认真考察了当时社会。至于《名侦探抠男》联动的歪瓜裂枣我只能爆笑了，柯南和小兰的青梅竹马可能因为战线太长原创太多而愈发失去了青梅竹马的感觉了。
Login
