Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 13 December 2025XingKaiXin.me

2025年人工智能现状深度研究报告:代理推理、开源格局重塑与智能经济学

10 December 2025 at 00:00
date
Dec 10, 2025
slug
state-of-ai
status
Published
tags
openrouter
ai
summary
2025年标志着人工智能发展史上的一个决定性转折点。根据对OpenRouter平台上超过100万亿token的真实使用数据的详尽实证分析,结合DeepSeek、OpenAI及Air Street Capital等机构的市场情报,我们观察到AI生态系统正在经历从“生成式聊天”向“代理式推理(Agentic Reasoning)”的根本性范式转移。这一年,虽然大模型(LLM)的绝对能力继续攀升,但更深层次的变革发生在用户行为、市场结构以及地缘政治版图中。 本报告旨在为行业专家、决策者及技术构建者提供一份详尽的宏观与微观分析。核心发现表明,市场正在摆脱单一维度的军备竞赛,转向结构性的多元化发展。 首先,推理模型的确立与统治。随着2024年12月OpenAI o1(草莓项目)的全面发布,具备“系统2”思维能力的模型迅速占据了复杂任务的主导地位。数据强有力地证明,在涉及编程、科学计算及复杂逻辑的场景中,推理优化模型已占据超过50%的Token流量。这标志着用户价值取向的重大转变:从追求响应速度转向追求逻辑的正确性与任务的完成度。 其次,开源生态的“东方崛起”。开源模型不再仅仅是闭源模型的低端替代品,而是形成了强大的独立生态。其中,以DeepSeek(深度求索)和Qwen(通义千问)为代表的中国模型异军突起,不仅在性能上逼近甚至超越部分西方顶尖闭源模型,更以极高的资本效率(DeepSeek V3仅以550万美元训练成本对标GPT-4的1亿美元成本)重塑了全球AI的竞争格局。这一现象打破了西方在基础模型层的垄断幻想,推动了全球智能算力的普及。 第三,被忽视的“角色扮演”经济。尽管行业叙事长期聚焦于企业生产力,但实证数据显示,在开源模型的使用中,高达52%的流量流向了创意角色扮演(Roleplay)。这一数据揭示了AI作为“数字伴侣”和“创意媒介”的巨大潜在市场,同时也反映了用户对不受过度安全审查(Uncensored)的自由交互体验的强烈需求,这一需求正由开源社区而非硅谷巨头来满足。 第四,智能经济学的“灰姑娘效应”。虽然模型价格不断下降,但高端市场的需求表现出惊人的价格刚性(Price Inelasticity)。用户忠诚度并非建立在品牌之上,而是建立在“首次成功匹配(First-time Fit)”上。一旦某款模型解决了用户特定的高价值难题,用户便会形成极强的路径依赖,这被称为“灰姑娘效应”。这解释了为何尽管廉价模型层出不穷,昂贵的GPT-4及Claude 3.7 Sonnet依然能维持高额溢价。 本报告将分章节深入剖析上述趋势,结合技术演进、经济模型与地缘政治因素,全面解构2025年的AI全景。
type
Post

1. 执行摘要

2025年标志着人工智能发展史上的一个决定性转折点。根据对OpenRouter平台上超过100万亿token的真实使用数据的详尽实证分析,结合DeepSeek、OpenAI及Air Street Capital等机构的市场情报,我们观察到AI生态系统正在经历从“生成式聊天”向“代理式推理(Agentic Reasoning)”的根本性范式转移。这一年,虽然大模型(LLM)的绝对能力继续攀升,但更深层次的变革发生在用户行为、市场结构以及地缘政治版图中。
本报告旨在为行业专家、决策者及技术构建者提供一份详尽的宏观与微观分析。核心发现表明,市场正在摆脱单一维度的军备竞赛,转向结构性的多元化发展。
首先,推理模型的确立与统治。随着2024年12月OpenAI o1(草莓项目)的全面发布,具备“系统2”思维能力的模型迅速占据了复杂任务的主导地位。数据强有力地证明,在涉及编程、科学计算及复杂逻辑的场景中,推理优化模型已占据超过50%的Token流量。这标志着用户价值取向的重大转变:从追求响应速度转向追求逻辑的正确性与任务的完成度。
其次,开源生态的“东方崛起”。开源模型不再仅仅是闭源模型的低端替代品,而是形成了强大的独立生态。其中,以DeepSeek(深度求索)和Qwen(通义千问)为代表的中国模型异军突起,不仅在性能上逼近甚至超越部分西方顶尖闭源模型,更以极高的资本效率(DeepSeek V3仅以550万美元训练成本对标GPT-4的1亿美元成本)重塑了全球AI的竞争格局。这一现象打破了西方在基础模型层的垄断幻想,推动了全球智能算力的普及。
第三,被忽视的“角色扮演”经济。尽管行业叙事长期聚焦于企业生产力,但实证数据显示,在开源模型的使用中,高达52%的流量流向了创意角色扮演(Roleplay)。这一数据揭示了AI作为“数字伴侣”和“创意媒介”的巨大潜在市场,同时也反映了用户对不受过度安全审查(Uncensored)的自由交互体验的强烈需求,这一需求正由开源社区而非硅谷巨头来满足。
第四,智能经济学的“灰姑娘效应”。虽然模型价格不断下降,但高端市场的需求表现出惊人的价格刚性(Price Inelasticity)。用户忠诚度并非建立在品牌之上,而是建立在“首次成功匹配(First-time Fit)”上。一旦某款模型解决了用户特定的高价值难题,用户便会形成极强的路径依赖,这被称为“灰姑娘效应”。这解释了为何尽管廉价模型层出不穷,昂贵的GPT-4及Claude 3.7 Sonnet依然能维持高额溢价。
本报告将分章节深入剖析上述趋势,结合技术演进、经济模型与地缘政治因素,全面解构2025年的AI全景。

2. 范式转移:从生成式文本到代理推理

2025年最显著的技术与应用特征,是人工智能从概率性的文本生成器(Stochastic Parrots)向具备规划、反思与执行能力的代理(Agents)进化。这一转变不仅是技术架构的升级,更是用户对AI核心价值预期的重构。

2.1 “o1时刻”与系统2思维的觉醒

回顾2024年底,OpenAI于12月5日正式发布的o1模型(及其后续的o3迭代),成为了行业的分水岭。在此之前,以GPT-4为代表的模型主要依赖“系统1”思维——即基于直觉的、快速的单次推理。虽然它们在流畅度上表现优异,但在处理多步骤逻辑时常因“幻觉”而失效。
o1的引入,将“测试时计算(Test-time Compute)”这一概念推向了舞台中央。模型在输出答案前,会花费数秒甚至数分钟进行“思考”,生成隐式的推理链(Chain of Thought),自我验证并纠正逻辑路径。这种模仿人类“系统2”慢思考的机制,从根本上改变了AI处理复杂任务的能力边界。
表 1:2025年主流推理模型能力与定位对比
模型家族
代表型号
核心架构特征
主要应用场景
市场定位
先行者 (The Pioneers)
OpenAI o1, o1-pro, o3
强化学习微调 (RLHF) + 隐式思维链
复杂数学证明、算法竞赛、科研推导
确立了“思考时间”作为算力资源的价值标准。
挑战者 (The Challengers)
Google Gemini 2.5 Pro/Flash
多模态原生 + 长上下文推理
跨模态逻辑分析、超长文档理解
凭借Google生态整合,在长文本与视觉推理上占据优势。
垂直专家 (The Specialists)
xAI Grok Code Fast 1
代码专用微调 + 高频响应
实时代码补全、Debug、系统架构设计
针对开发者痛点优化,迅速抢占编程市场份额。
开源先锋 (The Open Frontier)
DeepSeek R1, Qwen 2.5-Math
混合专家模型 (MoE) + 蒸馏技术
低成本推理、本地化部署、特定领域微调
打破推理能力的闭源垄断,实现高性能逻辑的普惠化。
从OpenRouter的数据来看,推理模型的普及速度远超预期。在2025年初,此类模型的流量几乎可以忽略不计;但到了年中,在涉及编程和复杂任务的类别中,推理模型的Token消耗占比已突破50%。这一陡峭的采用曲线表明,市场对于“正确性”的渴求远高于对“速度”的依赖。用户宁愿等待模型思考30秒以获得一个可运行的代码块,也不愿在1秒内获得一个充满bug的建议。

2.2 代理式推理:超越对话的新工作流

随着推理能力的提升,“代理式推理(Agentic Inference)”成为了增长最快的行为模式。AI不再仅仅是回答问题的聊天机器人,而是开始扮演执行者的角色。

2.2.1 上下文的爆发式增长

数据通过一个惊人的指标揭示了这一趋势:在过去一年中,每请求的平均输入Token数量增长了近四倍。这一增长并非源于用户变得啰嗦,而是源于“上下文填充(Context Stuffing)”策略的普及。
  • 全量信息投喂:在2023年,用户需要费尽心机地通过Prompt Engineering(提示词工程)来精简信息。而在2025年,得益于Gemini 2.5和Claude系列对百万级上下文的支持,用户倾向于直接上传整本技术手册、整个代码库或全套法律案卷。
  • 状态保持:更长的上下文意味着模型可以在多轮对话中保持复杂的“状态”。对于一个正在协助构建软件系统的AI代理来说,它需要记住十轮之前的架构决策、五轮之前的API定义以及当前的调试进度。上下文的激增,本质上是AI工作记忆(Working Memory)的扩展,是其能够执行长程任务的物理基础。

2.2.2 工具调用的常态化

另一个关键指标是工具调用(Tool Use)的比例。数据显示,约15%的请求现在包含了对外部API或工具的调用。
  • 从大脑到手脚:AI正在从单纯的“大脑”(处理信息)演变为具备“手脚”(执行操作)的中枢。例如,在代码生成场景中,模型不仅编写代码,还会调用解释器运行代码,读取错误信息,修改代码,再运行,直至通过测试。这种“编写-运行-修正”的闭环,正是代理式工作流的核心。
  • 生态系统的标准化:随着MCP(Model Context Protocol)等标准的出现 9,连接AI与外部世界的接口正在标准化。这使得开发者可以更容易地将AI集成到现有的企业IT环境中,进一步推动了代理式推理在实际业务中的落地。

2.3 编程垂直领域的矛与盾

在所有应用场景中,软件开发(Coding)无疑是推理模型最激烈的战场。这不仅因为代码是高价值产出,更因为代码具有客观的“真值”——代码要么能运行,要么报错,这为强化学习提供了完美的反馈信号。
Grok的崛起与垂直化趋势:xAI的Grok Code Fast 1在推理流量中的登顶是一个极具象征意义的事件。作为一个后来者,Grok之所以能超越通用的Gemini或GPT模型,在于其极致的垂直化策略。它并非试图在写诗或画图上击败对手,而是专注于“快速、准确地生成代码”。
这揭示了一个更深层的趋势:通用大模型(General Purpose LLMs)的统治地位可能正在动摇,未来属于“专家模型组合”。对于开发者而言,他们不在乎模型是否通过了法学院考试,只在乎它是否精通Rust语言的内存管理。OpenRouter的数据证明,用户正在用脚投票,选择那些在特定垂直领域做到极致的工具。

3. 开源复兴:结构性多元化与“中国冲击”

2025年的AI版图彻底粉碎了“AI将由少数几家美国科技巨头垄断”的预言。相反,我们见证了一个“结构性多元化(Structurally Plural)”生态的诞生,其中最引人注目的变量,来自开源社区,尤其是中国力量的崛起。

3.1 闭源垄断的终结

长期以来,业界普遍认为,训练前沿模型所需的巨额资本支出(CapEx)将构建起不可逾越的护城河,使得顶尖AI技术仅由Google、Microsoft(OpenAI)等巨头掌握。然而,2025年的市场数据显示,虽然闭源模型在超高端推理任务上仍保有优势,但开源模型(Open-Weights)的市场份额已稳步攀升至约三分之一。
更重要的是,开源模型的质量提升速度远超摩尔定律。以Meta的Llama系列为先导,全球各地的实验室迅速跟进,使得“仅落后顶尖模型6个月”的开源模型成为了常态。对于绝大多数商业应用而言,这“6个月的差距”完全可以被开源带来的成本优势、数据隐私可控性以及定制化灵活性所抵消。

3.2 DeepSeek现象:资本效率的奇迹

在开源复兴的浪潮中,中国的DeepSeek(深度求索) 无疑是最耀眼的明星。这家初创公司在不依赖传统风险投资(VC)的情况下,仅凭其母公司量化对冲基金High-Flyer的支持,便实现了对硅谷巨头的技术突围 10。
资本效率的降维打击:DeepSeek V3的发布震惊了全球AI界,不仅因为其性能,更因为其成本。据披露,DeepSeek V3的训练成本仅约为550万美元,而同级别的GPT-4训练成本据估算超过1亿美元。
  • 架构创新:这种近20倍的成本优势并非来自偷工减料,而是源于底层架构的创新,特别是对混合专家模型(Mixture-of-Experts, MoE)的极致优化。DeepSeek成功地在保持庞大参数总量的同时,极大幅度地降低了每次推理的激活参数量,从而实现了算力利用率的飞跃。
  • 市场影响:DeepSeek的存在直接挑战了西方AI公司的商业模式。如果一家中国公司能以几十分之一的成本开发出SOTA(State of the Art)模型并免费开源,那么OpenAI和Anthropic依靠高昂API定价来回收数百亿训练成本的逻辑将面临严峻考验。这迫使闭源厂商必须不断在推理能力上通过“o1”这样的技术飞跃来维持溢价,否则将陷入价格战的泥潭。

3.3 智能的全球化消费:亚洲的崛起

OpenRouter的地理分布数据进一步印证了AI力量重心的东移。亚洲在全球Token消费中的占比已翻倍,达到约31%。
表 2:DeepSeek 全球用户分布 (2025年1月数据)
国家/地区
月活跃用户份额 (MAU Share)
战略意义
中国
30.71%
本土市场的绝对统治力,依托庞大的人口基数进行数据飞轮迭代。
印度
13.59%
最大的海外增长点,显示出高性价比模型在发展中国家的巨大吸引力。
印度尼西亚
6.94%
东南亚市场的快速渗透。
美国
4.34%
尽管面临地缘政治张力,技术社区仍务实地接纳了高效的中国模型。
其他
~44%
包括法国、巴西等,显示出全球性的分布特征。
数据来源:2
“中国冲击”的地缘政治含义:
中国模型(DeepSeek, Qwen, Yi等)在开源领域的激进策略,形成了一种独特的地缘政治不对称优势。美国依然控制着高端GPU(如Nvidia H100/Blackwell)的硬件供给 11,构成了硬实力的封锁;但中国通过开源软件的软实力输出,实际上正在通过“补贴全球开发者的智能成本”来构建生态依赖。当印度的工程师、巴西的创业者甚至欧洲的研究员都习惯于使用DeepSeek的API格式和Qwen的微调工具时,美国试图通过出口管制来遏制中国AI发展的效果将被部分稀释。这种“硬件封锁 vs 软件突围”的博弈,将是未来数年科技冷战的主旋律。

4. 隐形引擎:角色扮演与情感经济

在OpenAI和Google宏大的企业生产力叙事之外,OpenRouter的数据揭示了一个庞大但常被主流忽视的“暗物质”市场:角色扮演(Roleplay)

4.1 数据背后的真相:52%的统治力

统计显示,在开源模型的所有使用场景中,超过一半(52%)的流量流向了创意角色扮演。这一比例之高,令人咋舌。当我们谈论“AI改变世界”时,投资者想象的是AI在写代码、做报表、诊断疾病;但现实是,全球数以百万计的用户正在用AI来构建虚拟世界,与虚构的伴侣对话,进行互动式小说创作。
细分数据显示,这52%中大部分属于“游戏/角色扮演游戏(Games/Roleplaying Games)”,以及相当一部分的“成人内容(Adult content)”。这并非边缘现象,而是开源生态的核心驱动力之一。

4.2 安全护栏与人性需求的博弈

为何角色扮演如此集中在开源领域?答案在于“审查(Censorship)”。
  • 闭源模型的道德洁癖:ChatGPT(OpenAI)和Claude(Anthropic)在RLHF(人类反馈强化学习)阶段被植入了极强的安全护栏。它们不仅拒绝生成色情暴力内容,甚至对于略带争议的、或是情感过于激烈的对话也持回避态度。这种“保姆式”的监管,虽然满足了企业合规的需求,却扼杀了AI作为“情感伴侣”或“创意缪斯”的可能性。
  • 开源模型的自由主义:开源模型(如Llama的某些微调版本、Mistral等)允许用户绕过这些限制。对于寻求沉浸感、情感宣泄或纯粹娱乐的用户而言,一个“会说脏话”、“有脾气”或者“愿意配合任何剧情”的模型,远比一个只会说“作为AI语言模型我不能...”的助手更有价值。
“Her”时刻的预演:
这52%的数据实际上是《Her》(电影《以爱之名》)场景的早期预演。它证明了人类对于“人工智能伴侣”有着巨大的、未被满足的刚需。目前的生产力工具忽视了这一点,但开源社区敏锐地捕捉到了。这预示着,未来AI的一个万亿级赛道可能并非在于“帮人工作”,而在于“陪人生活”。情感计算(Affective Computing)与无审查模型的结合,将催生出全新的娱乐和社交形态。

5. 智能经济学:灰姑娘效应与价格刚性

OpenRouter的研究通过大规模交易数据,为我们勾勒出了一幅反直觉的“智能经济学”图景。在2025年,AI模型并非标准化的“大宗商品(Commodity)”,其市场行为更接近于高度差异化的服务。

5.1 锁定机制:寻找“水晶鞋”

报告提出了“灰姑娘效应(Cinderella Effect)” 这一核心概念,深刻解释了用户留存的心理机制。
  • 定义:当用户在面对一个棘手的、从未被解决的高价值任务(如调试一段复杂的并发代码,或撰写一份特定风格的法律文书)时,他们会尝试多个模型。一旦某款模型(“水晶鞋”)成功解决了这个问题,实现了“完美契合”,用户就会产生极强的路径依赖。
  • 心理安全感:这种锁定并非基于品牌忠诚度,而是基于对“失败成本”的恐惧。对于专业人士而言,一次AI推理失败带来的不仅是几分钱的Token损失,更是工作流的中断、心流的破坏以及信任的崩塌。因此,一旦找到那个能稳定解决问题的模型,用户几乎不会为了节省成本而切换到其他模型。
  • 数据佐证:早期找到“适配模型”的用户群组,其长期留存率远高于那些仍在不断试错的用户。这意味着,AI竞争的关键不在于发布第100个通用模型,而在于谁能率先攻克用户的特定“痛点”。

5.2 价格无弹性与高端市场的防御

基于上述效应,高端模型市场表现出了明显的价格刚性(Price Inelasticity)
  • 需求曲线平缓:数据显示,模型价格每下降10%,使用量仅增加0.5%至0.7%。这是一个极低的价格弹性系数。它表明,对于需要GPT-4或Claude 3.7 Sonnet来处理的关键任务,用户对价格极不敏感。
  • 商业启示:这一发现对于OpenAI和Anthropic是巨大的利好。它意味着它们无需陷入与开源模型的“价格战”。只要它们能保持在推理能力上的“代差”,哪怕只是领先5%,它们就能维持高额的溢价。因为对于企业级用户和高端开发者来说,那5%的智力差距就是“可用”与“不可用”的天壤之别。

5.3 市场四象限分析

为了更清晰地理解竞争格局,我们可以将市场模型划分为四个象限 :
表 3:2025年AI模型市场四象限
象限类型
典型代表
特征描述
经济逻辑
高效巨人类 (Efficient Giants)
Gemini 1.5/2.0 Flash, DeepSeek V3
低价、高量。每百万Token成本低于$0.40。
规模经济:作为后台任务(如日志分析、长文档摘要)的默认选项,以极低的利润率换取巨大的吞吐量。
高端领袖类 (Premium Leaders)
Claude 3.5/3.7 Sonnet
高价、高量。价格适中偏高,但性能均衡。
品质经济:知识工作者的首选主力工具(Workhorse)。在编程和写作中提供了最佳的“性价比-可靠性”平衡。
高端专家类 (Premium Specialists)
OpenAI o1-pro, GPT-4
极高价、低量。单次调用成本极高($30+)。
保险经济:用于“不容有失”的任务。用户支付高价是为了购买“确定性”和“逻辑深度”。
长尾市场类 (Long Tail)
各类特定微调模型
低价、低量。成千上万的小众模型。
探索经济:满足极其碎片化的需求(如特定语言、特定游戏风格),虽然单个模型量小,但加总后构成了生态的多样性。
这一分类清晰地展示了市场的生态位分化。DeepSeek和Google在争夺“水电煤”的基础设施地位,而OpenAI和Anthropic则在争夺“专家顾问”的高端溢价。

6. 基础设施与算力地缘政治

在软件和模型层面的激烈竞争之下,物理层面的制约因素——算力与能源——依然是决定未来走向的关键变量。Air Street Capital的报告将这一阶段定义为“AI的工业化时代(Industrial Era of AI)” 12。

6.1 算力鸿沟与算法突围

硬件垄断:美国在高端AI芯片领域的统治力依然牢固。Nvidia的H100及Blackwell架构芯片是训练前沿模型的硬通货,且受到严格的出口管制 11。这导致中国及其他受限地区必须在“算力受限”的条件下进行竞争。
算法突围:然而,DeepSeek的案例证明,硬件并非唯一的决定因素。通过使用H800(降频版)集群,配合极致的软件优化和通信库重写,DeepSeek成功绕过了部分硬件瓶颈 13。这表明,算法效率(Algorithmic Efficiency) 正在成为一种能够部分抵消硬件算力(Raw Compute) 差距的战略资源。如果中国实验室能够持续产出更高效率的架构,美国硬件封锁的效果将随时间递减。

6.2 工业化AI与能源瓶颈

随着训练集群向万卡、十万卡级别演进,电力供应正在取代芯片成为新的瓶颈。
  • 吉瓦级数据中心:微软与OpenAI规划中的“星际之门(Stargate)”超级计算机,其功耗预计将达到吉瓦(GW)级别,相当于一个中型城市的用电量 12。
  • 能源地缘政治:这使得拥有廉价、稳定能源(如中东的太阳能、美国和中国的核能与水电)的国家在未来AI竞争中占据优势。算力竞争正在演变为能源基础设施的竞争。Air Street Capital指出,这一趋势将导致AI发展的“重资产化”,进一步拉大科技巨头与普通研究机构之间的差距,使得顶级AI研究彻底成为“主权级”的博弈 11。

7. 战略启示与未来展望

综上所述,2025年的AI世界是一个充满张力与机遇的复杂系统。
对于模型构建者(Labs):
中间路线已死。未来的生存空间要么在顶端(提供最强的推理能力,如o1),要么在底端(提供最高的性价比,如DeepSeek)。试图做一个“差不多好、价格中等”的模型将面临两面夹击,迅速被市场淘汰。同时,忽视“情感价值”和“角色扮演”需求,意味着将巨大的C端市场拱手让给开源社区。
对于开发者与企业(Users):
停止寻找“万能模型”。未来的应用架构将是“多模型编排(Multi-Model Orchestration)”的。利用廉价的DeepSeek V3处理海量的前置数据清洗和简单交互,利用Grok处理代码生成,最后利用昂贵的o1进行核心逻辑的校验。这种“混合专家路由”将是构建高ROI(投资回报率)应用的关键。
对于投资者与政策制定者:
需要重新评估“护城河”。如果智能本身的边际成本趋向于零(由开源驱动),那么价值将向两端迁移:一端是底层的能源与算力基础设施(Nvidia, 核能公司),另一端是顶层的、具有强用户锁定效应的垂直应用(拥有私有数据和工作流粘性的Agent)。中间的模型层,除非能保持显著的智力代差,否则将面临残酷的商品化竞争。
结论:
2025年不是AI泡沫破裂的一年,而是AI从“魔法”走向“工业”的一年。代理推理赋予了机器思考的能力,开源运动打破了技术的垄断,而市场机制正在无情地筛选出真正具备价值的商业模式。随着“灰姑娘”穿上水晶鞋,AI不仅在重塑我们的生产方式,也在悄然改变我们与数字世界的情感连接。

引用的著作

  1. State of AI | OpenRouter, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://openrouter.ai/state-of-ai
  1. DeepSeek AI Usage Stats for 2025 - Backlinko, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://backlinko.com/deepseek-stats
  1. DeepSeek Revenue and Usage Statistics (2025) - Business of Apps, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://www.businessofapps.com/data/deepseek-statistics/
  1. Key Insights from OpenRouter's 2025 State of AI report : r/ChatGPT - Reddit, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://www.reddit.com/r/ChatGPT/comments/1phbae7/key_insights_from_openrouters_2025_state_of_ai/
  1. The 100 Trillion Token Mirage: What OpenRouter's AI Report Actually Reveals - Implicator.ai, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://www.implicator.ai/the-100-trillion-token-mirage-what-openrouters-ai-report-actually-reveals/
  1. The Cinderella “Glass Slipper” Effect: Retention Rules in the AI Era | Andreessen Horowitz, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://a16z.com/the-cinderella-glass-slipper-effect-retention-rules-in-the-ai-era/
  1. OpenAI o1 - Wikipedia, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://en.wikipedia.org/wiki/OpenAI_o1
  1. State of AI: An Empirical 100 Trillion Token Study with OpenRouter | Andreessen Horowitz, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://a16z.com/state-of-ai/
  1. OpenRouter Releases AI Usage Status Report with 100 Trillion Tokens - AIBase, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://www.aibase.com/news/23410
  1. 50 Latest DeepSeek Statistics (2025) - Thunderbit, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://thunderbit.com/blog/deepseek-ai-statistics
  1. State of AI 2025: five key charts for Europeans | Science|Business, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://sciencebusiness.net/news/ai/state-ai-2025-five-key-charts-europeans
  1. Welcome to State of AI Report 2025, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://www.stateof.ai/2025-report-launch
  1. DeepSeek AI Statistics 2025: Users & Revenue - DemandSage, 访问时间为 十二月 9, 2025, https://www.demandsage.com/deepseek-statistics/

2025年企业人工智能现状报告:运营成熟度、战略分化与代理化转型

9 December 2025 at 00:00
date
Dec 9, 2025
slug
the-state-of-enterprise-ai_2025-report
status
Published
tags
openai
enterprise
ai
summary
2025年标志着全球企业人工智能(Enterprise AI)发展轨迹中的一个决定性拐点。如果说2023年是“AI大爆炸”的元年,2024年是广泛实验的探索期,那么2025年则正式进入了“第一缕曙光(First Light)”的时代——在这个时代,理论上的技术能力正在结晶为可衡量的、可扩展的,且往往具有颠覆性的经济现实 。随着OpenAI发布其首份《2025年企业AI现状报告》,结合来自主要咨询公司、行业分析师以及竞争对手的佐证数据,一幅清晰的图景正在浮现:人工智能不再仅仅是一个辅助生产力的工具,而是正在成为重构现代企业架构的根本性力量。 数据揭示了一个双重叙事。一方面,采用率正以前所未有的速度加速:OpenAI报告显示,企业组织的推理代币(reasoning token)消费量同比增长了320倍,消息量增长了8倍。这表明企业的使用模式正从简单的查询转向复杂的任务处理。另一方面,一个严峻的“分化(bifurcation)”现象正在显现。“前沿企业(frontier firms)”正在将代理式AI(Agentic AI)整合到核心工作流中,从而获得指数级的效率回报;而处于中位数的企业则仍受困于“试点炼狱(pilot purgatory)”,被技术债务、数据孤岛和组织惯性所阻碍。 此外,这种运营模式的转变是在极度激烈的竞争背景下发生的。尽管OpenAI的报告对外展示了强劲的增长和信心,但内部动态表明,随着Google Gemini 3的复以此及前沿模型的商品化,市场正处于“红色代码(Code Red)”的紧急状态。 本报告将对这些动态进行详尽的分析,深度剖析从聊天界面向代理工作流的过渡、“影子AI(Shadow AI)”带来的运营挑战、日本和巴西等地区的宏观经济驱动因素,以及人类劳动力结构正在经历的深刻重组。
type
Post

执行摘要

2025年标志着全球企业人工智能(Enterprise AI)发展轨迹中的一个决定性拐点。如果说2023年是“AI大爆炸”的元年,2024年是广泛实验的探索期,那么2025年则正式进入了“第一缕曙光(First Light)”的时代——在这个时代,理论上的技术能力正在结晶为可衡量的、可扩展的,且往往具有颠覆性的经济现实 。随着OpenAI发布其首份《2025年企业AI现状报告》,结合来自主要咨询公司、行业分析师以及竞争对手的佐证数据,一幅清晰的图景正在浮现:人工智能不再仅仅是一个辅助生产力的工具,而是正在成为重构现代企业架构的根本性力量。
数据揭示了一个双重叙事。一方面,采用率正以前所未有的速度加速:OpenAI报告显示,企业组织的推理代币(reasoning token)消费量同比增长了320倍,消息量增长了8倍。这表明企业的使用模式正从简单的查询转向复杂的任务处理。另一方面,一个严峻的“分化(bifurcation)”现象正在显现。“前沿企业(frontier firms)”正在将代理式AI(Agentic AI)整合到核心工作流中,从而获得指数级的效率回报;而处于中位数的企业则仍受困于“试点炼狱(pilot purgatory)”,被技术债务、数据孤岛和组织惯性所阻碍。
此外,这种运营模式的转变是在极度激烈的竞争背景下发生的。尽管OpenAI的报告对外展示了强劲的增长和信心,但内部动态表明,随着Google Gemini 3的复以此及前沿模型的商品化,市场正处于“红色代码(Code Red)”的紧急状态。
本报告将对这些动态进行详尽的分析,深度剖析从聊天界面向代理工作流的过渡、“影子AI(Shadow AI)”带来的运营挑战、日本和巴西等地区的宏观经济驱动因素,以及人类劳动力结构正在经历的深刻重组。

第一章:解构OpenAI 2025报告——从外延式增长到内涵式深化

OpenAI 2025年报告的核心指标表明,企业消费智能的方式发生了根本性转变。虽然新用户采用的外延边际(extensive margin)依然强劲,但内涵边际(intensive margin)——即每位用户的深度使用——已成为价值增长的主要驱动力。

1.1 推理代币的爆发:系统2思维的觉醒

在2025年的报告中,最具标志性的指标并非单纯的用户数量增长,而是每个组织的推理代币(reasoning token)消费量在过去12个月内激增了320倍。这一统计数据不仅仅是数量的量变,更是质变的信号。
早期的生成式AI(2023-2024年)主要用于检索和生成任务——例如总结电子邮件、起草营销文案或检索政策文档。推理代币的激增表明,企业正在将“思考”的任务卸载给模型。这种转变对应着AI模型中**系统2思维(System 2 thinking)**的兴起——即系统在输出解决方案之前,会暂停并“推理”多步骤问题。企业不再仅仅是在与AI聊天;他们正在生产环境中运行复杂的、多步骤的推理任务。
这种从“聊天机器人”到“推理引擎”的转变,是报告中所述生产力收益的技术基础。模型开始承担以前仅由专业人类分析师承担的认知负荷,例如金融建模、法律合同的逻辑审查以及复杂代码的重构。

1.2 数量与速度:习惯的固化

除了推理能力的深化,交互的频率也在显著增加。ChatGPT Enterprise的每周消息量同比增长了约800%(8倍)2。更重要的是,普通员工发送的消息量比去年增加了30%。这表明AI并非一种随着新鲜感消退而被遗弃的新奇事物;相反,“使用孕育使用(usage begets usage)”。随着员工在提示工程(prompting)和将AI融入日常工作循环中变得更加熟练,他们对工具的依赖性呈复利增长。
表 1.1:2024-2025年企业AI使用关键指标增长
指标
增长因子
战略含义
每周消息总量
同比增长 8倍
AI已从边缘工具进入日常沟通和任务执行的核心循环。
推理代币消费量
同比增长 320倍
使用模式从简单的文本生成转向复杂的问题解决和代理工作流。
Custom GPT/Project用户
年初至今增长 19倍
企业正从通用模型转向定制化、具有上下文感知的内部工具。
人均消息发送量
增长 30%
员工对AI辅助核心工作职能的依赖度正在加深,习惯已经形成。

1.3 生产力红利:时间、质量与“氛围编码”

报告量化了此前一直停留在推测层面的“生产力提升”。企业用户报告每天节省40-60分钟,而重度用户每周甚至能节省超过10小时。然而,这一红利的分布并不均匀,且正在催生新的社会学现象。

1.3.1 工程能力的民主化与“氛围编码(Vibe Coding)”

2025年报告中最具社会学意义的发现之一是“氛围编码(Vibe Coding)”的兴起。OpenAI报告称,非技术角色员工的编码相关消息增加了36%。这一现象代表了软件创造门槛的急剧降低。市场分析师、HR专业人士和财务助理现在正在编写Python脚本来自动化数据输入、抓取和分析,而无需等待IT部门的干预。
这创造了一个悖论:虽然它赋予了组织边缘巨大的权力,同时也制造了巨大的“影子IT”或“影子AI”足迹(详见第七章)。75%的用户报告能够完成以前无法执行的新任务 8,这实际上扩大了技术工作的总潜在市场(TAM)7。这种能力的下放意味着企业内部的“技术阶级”正在被打破,拥有领域知识(Domain Knowledge)但缺乏编程技能的员工正在成为新的“混合型开发者”。

1.3.2 功能效率矩阵

生产力收益集中在信息合成和模式识别至关重要的职能部门:
  • IT人员: 87%报告问题解决速度更快。这表明AI正作为一级和二级支持的倍增器,自动化分类和诊断阶段。
  • 营销/产品: 85%报告活动执行速度更快。“白纸问题(blank page problem)”已被有效解决,瓶颈从创造转移到了策展(curation)和审核。
  • 工程: 73%报告代码交付速度更快。这与外部数据一致,显示了“Copilot”类工具的广泛采用。

1.4 前沿差距:新的数字鸿沟

报告的一个关键见解是“前沿(frontier)”采用者与中位数企业之间不断扩大的绩效差距。前沿企业——那些处于采用率前5%的企业——不仅仅是用得更多,而是用得不同。
  • 强度差异: 前沿企业每席位发送的消息量是中位数企业的2倍
  • 集成深度: 这些企业显示出跨团队的更深层次AI集成,超越了个人生产力,进入了组织工作流的再造。
  • 代理行为: 前沿员工(前5%的用户)发送的消息量是中位数员工的6倍,并更密集地使用数据分析和推理等高级功能。
这表明了一种“赢家通吃(winner-takes-most)”的动态。在2024年成功将AI嵌入其文化和技术结构中的组织,现在正在收获指数级的回报,而落后者则难以超越休闲用途。对于落后者而言,主要的制约因素不再是模型性能,而是组织准备度和实施能力

第二章:竞争格局——“红色代码”下的现实

虽然OpenAI的报告投射出一种统治和增长的叙事,但更广泛的市场背景揭示了一个残酷的竞争环境。必须在OpenAI内部的“红色代码(Code Red)”和Google复苏的背景下分析2025年报告的时机和性质。

2.1 Gemini 3 的冲击

2025年底,有报道称OpenAI首席执行官Sam Altman在Google发布Gemini 3后宣布了“红色代码”——这是内部最高级别的紧急状态。这与Google在ChatGPT发布时发出的“红色代码”形成了镜像,标志着市场动态的完全逆转 10。

2.1.1 市场份额的侵蚀

Sensor Tower的数据显示,虽然ChatGPT仍是领导者,但其统治地位正在被蚕食。
  • 势头转移: 在2025年8月至11月期间,ChatGPT的全球月活跃用户(MAU)仅增长了6%,而Gemini则实现了30%的激增
  • 整合的力量: Google能够将Gemini 3直接整合到Android操作系统和Chrome浏览器中,这赋予了它OpenAI无法轻易复制的分发优势。与2025年3月相比,Gemini用户的应用内停留时间增加了120%,这主要得益于“Nano Banana”图像生成模型等功能的驱动。
  • 开发者的心智份额: “红色代码”的触发是因为Gemini 3在推理和代理工作流方面的内部基准测试中开始超越GPT-4级模型。

2.2 战略支点:消费者与企业

据报道,“红色代码”备忘录指示OpenAI员工暂停非必要项目——可能包括Sora视频生成器和广告整合计划——以专注于提高ChatGPT的核心模型性能(代号为“Garlic”或GPT-5.2)5。
这揭示了一种战略张力。OpenAI正在打一场双线战争:
  1. 企业战线: 与Microsoft(其合作伙伴)、Anthropic和Google争夺深度企业整合。《企业AI现状》报告是这里的一个关键武器,作为“社会证明(social proof)”来说服CIO们OpenAI是商业标准。
  1. 消费者战线: 努力保持ChatGPT作为AI默认界面的地位,对抗复苏的Google和Apple 11。Altman甚至将Apple视为最终的竞争对手,并积极挖角Apple的硬件人才,试图通过设备端赢得未来 11。

2.3 “垃圾内容(Slop)”与可持续性辩论

批评者和市场观察家注意到潜在的逆风。Reddit等平台上的讨论突显了对“垃圾内容(slop,指低质量的AI生成内容)”泛滥以及当前模型训练范式长期经济可行性的怀疑 12。人们越来越担心“模型崩溃(Model Collapse)”理论,即使用AI生成的数据训练AI会导致质量下降。然而,企业报告中对推理代币的强调试图反驳这一点,强调逻辑和问题解决能力而非单纯的文本生成是未来的价值所在。

第三章:从聊天机器人到代理工作流

研究材料中详述的最深刻的技术演变是从生成式AI(Generative AI,创造文本/图像)到代理式AI(Agentic AI,执行任务)的过渡。这是“内涵式”增长指标的主要驱动力。

3.1 定义代理化转变

代理式AI是指能够自主规划、使用工具并执行多步骤操作的系统。与回答问题的聊天机器人不同,代理(Agent)接收一个目标(例如,“审计这些费用”),并确定完成该目标所需的步骤、工具和查询。
  • 使用数据: 报告指出,结构化工作流(Custom GPTs和Projects)的使用量年初至今增长了19倍
  • 生产量: 目前约有20%的所有企业消息是通过Custom GPT或Project处理的。这意味着五分之一的交互不再是随意的查询,而是对已定义的业务流程的结构化、程序化调用。

3.2 “前沿企业”的崛起与内部应用开发

代理的整合使得“氛围编码”得以在企业级规模上应用。非技术人员正在使用自然语言“编程”代理,这实际上是在构建微型应用程序。
  • 案例研究:BBVA: 该银行定期使用超过4,000个Custom GPTs,这表明AI工作流正成为嵌入日常运营的持久性微型应用。
  • 编排市场: 随着代理的激增,管理它们成为新的挑战。预计到2027年,“AI编排(AI Orchestration)”市场规模将爆炸式增长至300亿美元 13。企业正从部署单一模型转向管理必须交互、共享上下文并遵守治理协议的“代理蜂群(swarms of agents)”。

3.3 推理的基础设施

推理代币增长320倍 7 证实了企业正在使用模型进行系统2任务。这对基础设施有着巨大的影响。
  • 计算强度: 推理需要比简单生成多得多的计算时间(测试时计算,test-time compute)。这解释了AI基础设施支出的持续爆炸,预计2025年全球AI支出将达到1.5万亿美元 14。
  • 延迟与准确性的权衡: 企业开始接受更高的延迟(等待答案的时间),以换取更高的准确性和复杂问题的解决。这种权衡标志着技术从“搜索替代品”(速度是关键)成熟为“顾问替代品”(准确性是关键)。

第四章:经济与运营影响——ROI的现实

在2024年,叙事是“AI很酷”。到了2025年,叙事变成了“钱在哪里”。研究表明,投资回报率(ROI)正在实现,但它严重偏向于那些已经克服了初期技术障碍的企业。

4.1 可衡量的生产力收益

OpenAI报告声称员工每天节省40-60分钟。外部验证支持了这一点:
  • Google Cloud研究: 74%的高管报告在部署的第一年内实现了ROI 15。
  • McKinsey数据: 使用GenAI的公司每花费1美元,平均获得3.70美元的ROI 15。
  • 成本节约: 87%的IT员工报告解决时间更快,这直接转化为服务台运营中的运营支出(OpEx)降低。

4.2 企业AI中的杰文斯悖论(Jevons Paradox)

尽管效率有所提高,但某些领域对劳动力的总需求并不一定会崩溃,而是会转移——这是杰文斯悖论的经典案例。随着执行任务(例如编写代码或分析数据)的成本下降,对该任务的需求会增加。
  • 证据: 非技术角色编码增加36% 7 表明,对软件创造的需求一直存在,但由于进入门槛高而被压抑。AI释放了这种潜在需求,导致编写的代码更多,而不是更少。
  • 收入影响: 前沿企业的收入增长是落后者的1.7倍 16。这表明效率正在被重新投资于增长和速度,而不仅仅是纯粹的成本削减。

4.3 “不确定性暂停”与IT支出

有趣的是,Gartner报告称由于全球不确定性,企业对净新支出出现了“商业暂停”,但AI支出却在持续激增。
  • 支出预测: 2025年全球IT支出预计将增长9.8%,达到5.61万亿美元 17。
  • AI例外论: 虽然CIO们在其他领域削减预算,但AI基础设施支出(服务器、数据中心)预计将翻倍,AI优化服务器支出将达到2022亿美元 17。这表明AI被视为一种防御性的必然——一种生存机制——而非可有可无的创新。

第五章:区域与行业动态——地缘政治驱动因素

企业AI的采用在全球范围内并非均匀分布。研究突显了不同地缘政治区域(特别是日本和巴西)的独特驱动因素,这些因素受其独特的人口和经济现实驱动。

5.1 日本:作为人口生存策略的自动化

日本已成为美国以外拥有最多企业API客户的国家。这里的驱动因素是存在性的:人口结构
  • 劳动力短缺: 面对劳动力的萎缩和人口老龄化,日本面临着长期的劳动力短缺。63%的日本受访者认为他们在AI方面行动不够快,不仅是为了增长,更是为了维持运营 18。
  • 文化契合度: 与西方经常视AI为“工作杀手”不同,在日本,AI被视为维持经济产出的必要合作伙伴。政府采取了“较轻”的监管方式以鼓励采用 18。
  • 用例: 制造业和机器人技术的整合是关键。像丰田(Toyota)和松下(Panasonic)这样的公司不仅将AI用于办公室工作,还用于加速工程和设计周期 18。松下正在为所有12,500名日本员工部署AI助手,而三菱电机正在使用生成式AI分析生产现场视频以提高效率 18。

5.2 巴西:国家主导的繁荣

巴西被确定为增长最快的市场之一,同比增长超过140%。
  • 政策支持: 2024-2028年巴西人工智能计划(PBIA)涉及230亿雷亚尔(约合40多亿美元)的投资 20。这种国家资助的推动正在创造有利于采用的环境。
  • 战略优先: 67%的巴西公司现在将AI视为战略重点,而2024年这一比例仅为12% 20。这显示了从实验到生产级采用的快速跃升。
  • 行业驱动: 采用主要由金融(巴西的金融科技非常庞大)、农业综合企业(作物预测)和公共行政部门驱动 20。
  • 基础设施: 微软宣布在巴西进行27亿美元的云和AI基础设施投资,这是拉丁美洲历史上最大的技术投资之一,进一步巩固了巴西作为区域AI中心的地位 12。

5.3 美国与欧洲:效率与监管的博弈

在美国和欧洲,动态被定义为效率要求与监管审查(欧盟AI法案)之间的张力。
  • 增长: 荷兰和法国也出现了超过140%的增长 3,这表明尽管有严格的法规(GDPR/欧盟AI法案),欧洲企业正在寻找合规的方式部署AI,可能通过“主权AI”模型和严格的数据治理。
  • 美国趋势: 美国在数量上仍是领导者,但由于去中心化的企业文化,面临着最高的“影子AI”风险(详见第七章)。

第六章:人力资本危机——重组与替代

2025年的报告提到AI正在“重塑工作”,但其他来源提供了关于这种重塑意味着什么的更严峻的视角。我们正在目睹收入增长与员工人数增长的脱钩。

6.1 替代的现实:从“增强”到“替换”

虽然OpenAI强调“任务完成”和“新能力”,但其他数据指向直接的劳动力削减。多家知名公司已公开将裁员归因于AI效率的提升或战略转型。
表 6.1:2025年因AI导致的企业裁员与重组案例
公司
裁员/重组规模
官方理由/背景
Klarna
相当于700名客服
宣称AI完成了700名客服代理的工作量,实际上通过不续签外包合同实现“裁员”。 1
Duolingo
10% 承包商
公司转向AI翻译内容,致力于成为“AI优先”公司。 21
BlueFocus
全面停止外包
中国营销巨头,决定无限期停止外包文案和设计,改用生成式AI。 21
Fiverr
裁员 30%
旨在坚持“AI优先”思维,使公司更精简、更扁平。 21
Chegg
裁员 45% (388人)
面对AI导致的搜索流量下降和收入减少,被迫进行重组。 21
UPS
裁员 20,000人
CEO指出机器学习等技术使自动化任务成为可能,从而允许这种规模的削减。 21
Amazon
裁员 14,000人
利用AI提高效率,减少管理层级,实现更精简的组织结构。 21
这些案例表明,**“空心化的中层(Hollow Middle)”**正在形成。随着AI代理处理协调和初级生成任务,对“中间人”的需求减少。

6.2 技能重塑的紧迫性

需要技能重塑和执行技能重塑之间存在巨大差距。
  • 认知差距: 98%的员工表示他们需要AI技能重塑,但高管们认为只有40%的员工需要 15。这种脱节构成了劳资动荡和运营失败的重大风险。
  • 新角色: 需求正在转向“AI编排者(AI Orchestrators)”和“数据策展人(Data Curators)”。管理AI代理团队的能力正在成为一种独特的管理技能组合。

6.3 组织设计:扁平化

研究表明,AI正在加速层级结构的扁平化 22。随着AI提供即时的信息获取和分析,中层管理的“信息经纪人”角色变得过时。
  • 影响: 这导致了更多具有人机协作能力的独立团队的出现,但也增加了个人贡献者的认知负荷,他们现在被期望成为“全栈”员工(例如,既会营销又会写代码和分析数据的员工)。

第七章:运营风险——技术债务与影子AI

阻碍AI扩展的最大障碍不再是模型能力,而是组织的“混乱”

7.1 技术债务之墙

ServiceNow和Gartner的数据强调,五分之三的AI项目将被放弃,主要原因是缺乏AI就绪的数据。
  • 数据孤岛: 企业平均拥有897个应用程序,但只有29%是集成的 23。AI代理无法对其无法访问的数据进行推理。
  • 代码债务: 遗留系统阻碍了现代API驱动的AI工具的无缝集成。“重构”企业以适应AI的成本是采用过程中隐藏的税收。

7.2 影子AI流行病

随着员工发现IT部门行动太慢,他们开始绕过治理。
  • 普遍性: 77%的员工将数据粘贴到GenAI提示中,其中82%来自非托管账户 24。
  • 风险: 这造成了巨大的知识产权(IP)泄露风险和合规违规(GDPR, CCPA)。
  • “氛围编码”的风险: OpenAI报告中庆祝的非技术人员使用AI构建关键业务工作流,实际上正在创造不可维护、无文档记录的软件——这是未来技术债务危机的源头 24。一旦这些非技术创作者离职,留下的将是无人能懂的“僵尸代码”。

7.3 治理差距

仅有**26%**的组织制定了明确的AI政策 25。这种“狂野西部”式的环境允许快速实验(如“前沿”企业),但也使“中位数”企业面临灾难性的安全风险,包括提示注入攻击和数据外泄。

第八章:未来展望(2026-2027)——代理经济与治理清算

基于2025年确立的轨迹,我们可以推断出未来24个月的几个关键趋势。

8.1 代理经济的爆发

到2026年,预计35%的企业公司将拥有超过500万美元的专门用于AI代理的预算 13。我们将从“副驾驶(Copilots,人在回路中)”转向“自动驾驶(Autopilots,人在回路上)”。
  • 预测: 一个新的“第三方护栏(Third-Party Guardrails)”类别将会出现,用于监管这些代理,该市场预计将以65%的年均复合增长率(CAGR)增长 13。

8.2 平台战争与商品化

OpenAI和Google的“红色代码”表明模型层正在整合。市场可能会稳定在基础模型提供商(OpenAI, Google, Anthropic)的寡头垄断中,价值将向应用层编排层转移。
  • 预测: 智能的成本将继续下降,但上下文(数据管理、集成)的成本将上升。

8.3 治理清算

随着影子AI事件的增加,2026年很可能成为“治理整顿年”。我们预计CIO们将从“启用”AI转向“锁定”AI,强制工具标准化,并禁止“自带模型(Bring Your Own Model, BYOM)”的做法。

结论

OpenAI的《2025年企业AI现状报告》既是一圈胜利的跑道,也是一记警钟。它证实了该技术已经跨越了从新奇到实用的鸿沟,提供了可量化的生产力收益(每天40-60分钟)并赋予了新能力(氛围编码)。
然而,更深层次的分析揭示了这种转变的剧烈性。它正在前沿企业和落后企业之间制造巨大的鸿沟,迫使企业进行痛苦的劳动力重组,并暴露出企业数据基础设施中的深层裂痕。“红色代码”的竞争动态确保了变革的步伐不会放缓。对于企业领导者而言,信息是明确的:制约因素不再是AI,而是组织本身。2025年及以后的成功,不仅需要购买订阅,还需要从根本上重新连接公司——其数据、流程和人员——以适应代理化的未来。

引用的著作

  1. The State of AI 2025 - Bessemer Venture Partners, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.bvp.com/atlas/the-state-of-ai-2025
  1. The state of enterprise AI - OpenAI, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://cdn.openai.com/pdf/7ef17d82-96bf-4dd1-9df2-228f7f377a29/the-state-of-enterprise-ai_2025-report.pdf
  1. The state of enterprise AI | OpenAI, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://openai.com/index/the-state-of-enterprise-ai-2025-report/
  1. How to Address Technical Debt - ServiceNow Blog, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.servicenow.com/uk/blogs/2025/how-address-technical-debt
  1. OpenAI code red: 5 things to know about high-stakes ChatGPT strategy to beat Google Gemini, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.indiatoday.in/technology/news/story/openai-code-red-5-things-to-know-about-high-stakes-chatgpt-strategy-to-beat-google-gemini-2832566-2025-12-08
  1. Gemini’s monthly active user base grew 5x faster than ChatGPT, new data shows, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://indianexpress.com/article/technology/artificial-intelligence/google-gemini-users-chatgpt-data-10408584/
  1. The 6 Metrics in OpenAI's New Enterprise AI Report Worth Knowing — And Why Most of It Is Noise | SaaStr, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.saastr.com/topdatapointsfromopenaienterprise/
  1. ChatGPT Enterprise use up by 8% YoY, employees saving 40-60 minutes daily: OpenAI study, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://indianexpress.com/article/technology/artificial-intelligence/chatgpt-enterprise-use-up-by-8-yoy-employees-saving-40-60-mins-daily-openai-study-10410911/
  1. OpenAI Hits "Code Red" After Google's Gemini 3 | AI Magazine, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://aimagazine.com/news/openai-hits-code-red-after-googles-gemini-3
  1. OpenAI Declares "Code Red" as Google's Gemini Crushes ChatGPT - Elephas, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://elephas.app/blog/open-ai-code-red
  1. Sam Altman says industry is wrong on OpenAI's competition, it is not from Google, but, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://timesofindia.indiatimes.com/technology/tech-news/sam-altman-says-industry-is-wrong-on-openais-competition-it-is-not-from-google-but-/articleshow/125868910.cms
  1. OpenAI - State of Enterprise AI 2025 Report : r/BetterOffline - Reddit, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.reddit.com/r/BetterOffline/comments/1phukht/openai_state_of_enterprise_ai_2025_report/
  1. 5 Bold Predictions on the Rise of Agentic AI and the $30B Orchestration Boom, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://learn.g2.com/2026-predictions-agentic-ai
  1. 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.gartner.com/en/newsroom/press-releases/2025-09-17-gartner-says-worldwide-ai-spending-will-total-1-point-5-trillion-in-2025#:~:text=Continuous Demand for AI Is,business and technology insights company.
  1. The State of AI in 2024-2025: What McKinsey's Latest Report Reveals About Enterprise Adoption - PUNKU.AI Blog, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.punku.ai/blog/state-of-ai-2024-enterprise-adoption
  1. OpenAI's New Report Says AI Saves You an Hour a Day - The Neuron, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.theneurondaily.com/p/openai-s-new-report-says-ai-saves-you-an-hour-a-day
  1. Gartner Forecasts Worldwide IT Spending to Grow 9.8% in 2025, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.gartner.com/en/newsroom/press-releases/2025-01-21-gartner-forecasts-worldwide-it-spending-to-grow-9-point-8-percent-in-2025
  1. Japanese businesses can unleash gen AI by addressing top inhibitors, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.cognizant.com/us/en/insights/insights-blog/japan-generative-ai-adoption
  1. OpenAI publishes State of Enterprise AI report as adoption accelerates, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.edtechinnovationhub.com/news/openai-publishes-state-of-enterprise-ai-report-as-adoption-accelerates
  1. Brazil as One of the Leading Hubs for Artificial I... - SAP Community, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://community.sap.com/t5/fortaleza-blog-posts/brazil-as-one-of-the-leading-hubs-for-artificial-intelligence-2024-2025/ba-p/14248521
  1. Companies That Have Replaced Workers with AI in 2025 and 2026, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://tech.co/news/companies-replace-workers-with-ai
  1. Generative AI's Impact on Organizational Structures: An Analysis in Collaboration with ChatGPT | Sciety, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://sciety.org/articles/activity/10.21203/rs.3.rs-6649663/v1
  1. Data Transformation Challenge Statistics — 50 Statistics Every Technology Leader Should Know in 2025 | Integrate.io, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.integrate.io/blog/data-transformation-challenge-statistics/
  1. Shadow AI: Risks, Challenges, and Solutions in 2025 - Invicti, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.invicti.com/blog/web-security/shadow-ai-risks-challenges-solutions-for-2025
  1. 200+ AI Statistics & Trends for 2025: The Ultimate Roundup - Fullview, 访问时间为 十二月 10, 2025, https://www.fullview.io/blog/ai-statistics
Before yesterdayXingKaiXin.me

番外篇:幽灵乘客

20 November 2025 at 00:00
date
Nov 20, 2025
slug
the-phantom-passenger
status
Published
tags
小说
summary
在时空尽头的「時空駅」,站长江户川佳敏遇见了一列没有记录的幽灵列车。从车上走下来的,是她在七岁时因车祸去世的母亲——但眼前的女子只是带着未寄出信件的“思念体”。她执念于将一封写给丈夫的道歉与原谅信寄出,却在事故前永远失去了机会。 佳敏知道不能改变历史,却决定启动「回声专线」,让这份思念抵达它本该抵达的地方。母亲以最后的力量将信纸留在当年的丈夫身边,年轻的父亲因此从自责中解脱,得以用温暖而非痛苦抚养女儿成长。 母亲的思念随使命完成而消散,而佳敏回到時空駅后,忽然理解了自己一直以来感受到的幸福来源——那是来自过去、被改变成更美好的父女人生轨迹。
type
Post
 

0x00:不存在的列车

時空駅的钟声敲响了十二下。
这里是时间的尽头,也是所有可能性的交汇点。巨大的齿轮在云雾缭绕的穹顶上缓缓转动,发出沉闷而悠长的轰鸣声。站台上,无数透明的幽灵列车穿梭往来,载着逝去的记忆驶向虚无。
江户川佳敏站在站长室的落地窗前,手里端着一杯早已变凉的红茶。
"今晚的雾很大。"工藤新一的声音从身后传来。他不再是那个意气风发的侦探,岁月的沉淀让他看起来更加沉稳,像是一本读过千遍的旧书。
"是时间震荡的前兆,"佳敏轻声说,"每当有重大的历史分歧点出现时,時空駅的雾就会变浓。"
就在这时,一阵刺耳的汽笛声撕裂了浓雾。
一列漆黑的蒸汽机车缓缓驶入站台。它没有编号,没有时刻表记录,甚至连车轮与铁轨摩擦的声音都听不见。它就像是一个巨大的影子,悄无声息地滑入了现实。
"那是..."工藤眯起了眼睛,"幽灵列车?"

0x01:来自过去的旅客

列车停稳,车门打开。
只有一个乘客走了下来。
那是一个穿着昭和时代旧式洋装的年轻女子。她提着一个磨损的皮箱,神情迷茫地环顾四周。当她的目光落在佳敏身上时,佳敏手中的茶杯"啪"的一声掉在地上,摔得粉碎。
"妈妈?"佳敏颤抖着声音唤道。
那张脸,虽然比记忆中年轻了许多,但那个温柔的轮廓,那个眼角的泪痣,绝对错不了。那是她在七岁那年就失去的母亲。
女子似乎听到了呼唤,她迟疑地走过来,递出一张泛黄的车票。
"请问,"女子的声音轻柔如风,"这里是终点站吗?我有一封信,必须在1999年4月1日之前寄出去。"
佳敏接过车票。上面的日期赫然写着:1999年3月31日
那是母亲去世的前一天。

0x02:时间的夹缝

"这不可能,"在站长室里,工藤仔细检查着那张车票,"根据记录,她在1999年4月1日的车祸中去世了。她的时间线在那一刻就已经终结。"
"但她就在这里,"佳敏看着坐在沙发上局促不安的女子,眼中含着泪水,"活生生的。"
"不,佳敏,仔细看。"工藤指着女子的手。
佳敏看过去,心猛地一沉。女子的指尖呈现出一种半透明的状态,像是快要消散的烟雾。
"她是'思念体',"工藤解释道,"是某种极其强烈的执念,让她在时间消逝的瞬间,强行挤进了時空駅的夹缝。她不是复活了,她只是...一段没有被寄出的记忆。"
"那封信,"佳敏转向女子,"是给谁的?"
女子紧紧抱着皮箱,仿佛那是她生命的全部:"给我的丈夫。那天我们吵架了,我离家出走...我想告诉他,我原谅他了。我买了回家的车票,但是..."
她的眼神变得空洞:"但是车子...好亮的光...然后我就到了这里。"

0x03:最后的旅程

"如果这封信送不到,"佳敏喃喃自语,"爸爸他..."
她记得父亲在母亲去世后的样子。整整十年,他都活在自责中,认为是因为那次争吵才导致了母亲的离开。那份愧疚像毒药一样侵蚀了他的人生,也改变了佳敏的童年。
"我们不能改变过去,"工藤提醒道,"这是時空駅的铁律。"
"我知道,"佳敏擦干眼泪,站起身,"但我们可以...补完遗憾。"
她走到控制台前,拉动了一个金色的操纵杆。
"你要做什么?"
"开启'回声专线',"佳敏说,"我们不能改变历史的事实,但我们可以让这份思念,传达到它该去的地方。"

0x04:跨越时空的信

巨大的齿轮开始加速旋转,站台上的雾气散去,露出了一条闪烁着微光的铁轨。
佳敏牵起女子的手:"走吧,我带你去送这封信。"
她们登上了那列黑色的蒸汽机车。工藤叹了口气,也跟了上去。
列车启动,穿越了无数光怪陆离的景象。她们看到了1999年的东京塔,看到了那个飘着樱花的春天。
列车停在了一个熟悉的街道口。
透过车窗,佳敏看到了年轻时的父亲。他正颓废地坐在公园的长椅上,手里紧紧攥着一张照片。
"那是他..."女子的眼泪流了下来。
"去吧,"佳敏轻声说,"你不能接触他,但你可以把信放在他能看到的地方。"
女子点了点头,化作一阵风飘出了车厢。
佳敏看着那一幕:一阵风吹过,一张信纸(那是女子用尽最后力量凝聚的实体)随风飘落,正好落在父亲的脚边。
父亲捡起信,颤抖着打开。
佳敏听不到信的内容,但她看到了父亲表情的变化。从绝望,到震惊,再到释然。他抱着那封信,在樱花树下痛哭失声。

0x05:告别

当女子回到车厢时,她的身体已经几乎完全透明了。
"谢谢你,"她微笑着对佳敏说,"虽然我不认识你,但我觉得...你很亲切。"
佳敏忍住泪水,想要拥抱她,却穿过了她的身体。
"该走了,"工藤轻声提醒,"她的时间到了。"
随着一声悠长的汽笛,女子化作无数金色的光点,消散在時空駅的星空中。那些光点汇入时间的长河,成为了无数美好记忆的一部分。

0x06:尾声

回到站长室,佳敏看着窗外恢复平静的云海。
"历史改变了吗?"她问。
"没有,"工藤看着手中的记录本,"你母亲还是在那天去世了。但是..."
他翻到新的一页:"你父亲的档案变了。他没有在自责中度过余生,而是带着对妻子的爱,独自抚养女儿长大。那个女儿...也就是你,拥有了一个更加温暖的童年。"
佳敏摸了摸自己的脸颊,发现那里不知何时多了一道泪痕。
"原来,"她微笑着说,"这就是我一直感觉自己很幸福的原因啊。"
時空駅的钟声再次响起,这一次,听起来不再沉重,而是充满了希望的余韵。

[时空档案记录] 事件编号:#1999-04-01-Echo 处理结果:执念已化解 备注:爱,是唯一能穿越时间的坐标。

時空駅:最终循环

1 October 2025 at 00:00

時空駅:最终循环

序章:零点代码

2049年3月31日,23:59:59。
江户川佳敏站在時空駅的中央控制室里,面前是一个巨大的显示屏,上面流淌着无数行代码。
三十年了。
她从一名追踪都市传说的小报记者,变成了時空駅的"现实维护工程师"。她的工作不是管理列车,而是维护整个现实系统的稳定。
"系统检测到异常波动,"一个AI声音响起,"时间坐标:2009年3月31日23:58。异常源:观察者悖论。"
佳敏皱眉。按理说,所有的循环都应该在2039年结束,为什么现在又出现了异常?
"显示异常详情。"
屏幕上出现了一个熟悉的面孔——年轻时的自己,正站在废弃的昭和駅站台上,手里拿着父亲的尼康FM2。
"不可能..."佳敏喃喃自语,"这个循环应该在二十年前就结束了。"

第一章:记忆的递归

"因为有些故事,永远不会真正结束。"
一个声音从控制室门口传来。佳敏转身,看到了一个意想不到的人。
工藤新一。
不是江户川柯南,而是真正的工藤新一,看起来三十多岁的样子,眼神中带着经历无数案件后的疲惫。
"你怎么会在这里?"佳敏问。
"我一直都在,"工藤走进控制室,"在每个循环里,我都以不同的形式出现。有时候是侦探,有时候是受害者,有时候...甚至是凶手。"
他指向屏幕上的代码:"这不是程序,佳敏。这是...记忆。每个人的记忆,纠缠在一起,形成了现实本身。"
屏幕上的代码开始变化,显示出不同的片段:
"我们在一个递归函数里,"工藤说,"每次循环都是函数的一次调用。但从来没有返回过。"

第二章:现实的数据库

"数据库?"佳敏突然明白了什么。
她快速在控制台上操作,调出了時空駅的核心数据库。
结果显示了47条记录,每条都对应一个她经历过的循环:
  1. 2009-2019:基本的姐妹重逢循环
  1. 2014-2024:加入工藤新一的侦探循环
  1. 2019-2029:量子纠缠循环
  1. ...
  1. 2039-2049:现实维护循环
"每个循环都是一个数据库记录,"佳敏说,"但为什么没有第48条?"
"因为第48条正在创建中,"工藤指向屏幕,"就是现在。"

第三章:零时列车的真相

"零时列车不是交通工具,"工藤说,"它是数据库的事务处理器。"
屏幕上出现了一张系统架构图:
"每次有人做出选择,列车就会将结果写入数据库,"工藤解释,"但如果选择产生了悖论,系统就会创建一个新的表空间——也就是平行世界。"
佳敏看着屏幕上的代码,突然明白了什么:
"所以黑衣组织寻找的APTX4869,实际上是..."
"数据库的访问权限,"工藤点头,"他们想要获得修改现实的权限。"

第四章:最后的观察者

"但是有一个问题,"佳敏说,"如果现实是数据库,那谁是数据库管理员?"
工藤的表情变得严肃:"这就是问题的核心。系统需要一个最终观察者来验证所有事务。"
屏幕上出现了一个新的界面:
"待激活?"佳敏问。
"因为还没有人真正理解系统的本质,"工藤说,"每个循环中的佳敏都以为自己是在做出选择,但实际上...她们只是在执行预存的代码。"
佳敏感到一阵寒意。所有的自由意志,所有的挣扎,所有的选择...都只是程序?
"不是所有,"工藤仿佛读懂了她的想法,"有一个时刻是真实的。那就是...你放弃选择的时候。"

第五章:代码的觉醒

"放弃选择?"佳敏想起了v4中的那个瞬间。
"对,"工藤点头,"当你不再试图控制现实,而是接受所有可能性时,你就从程序变量变成了程序员。"
屏幕上的代码开始自动重写:
"你要做什么?"佳敏问。
"完成最后的观察,"工藤说,"但这一次,我们不是在观察现实,而是在...创造它。"

第六章:开源现实

"开源?"佳敏突然理解了工藤的想法。
"对,"工藤笑了,"为什么现实要有一个中心化的管理员?为什么不能让每个意识都成为contributor?"
他快速在控制台上操作:
"你在做什么?"佳敏问。
"在创建pull request,"工藤说,"向宇宙本身提交代码更改。"

第七章:合并分支

控制室的屏幕突然分裂成无数个小屏幕,每个屏幕上都显示着一个不同的佳敏:
  • 记者佳敏在写报道
  • 物理学家佳敏在做实验
  • 侦探佳敏在调查案件
  • 站长佳敏在管理车站
  • 工程师佳敏在维护系统
"所有的分支都要合并,"工藤说,"但merge conflict需要被解决。"
佳敏走向主控制台,她的手指在键盘上飞舞:
"但是..."佳敏突然停了下来,"如果所有可能性都存在,那我们还是真实的吗?"

第八章:意识的分布式系统

"真实的定义需要重新考虑,"工藤说,"不是单一的现实,而是分布式的意识网络。"
屏幕上出现了新的架构图:
"每个意识都是网络中的一个节点,"佳敏理解了,"我们不是在竞争现实的主导权,而是在...协作创造。"
她继续编写代码:

第九章:最终提交

00:00。
佳敏按下了Enter键。
控制室的屏幕突然变黑,然后重新亮起。
但这一次,不再是一个显示屏,而是...无数个窗口,每个窗口都显示着不同的现实,但所有现实都在和谐地共存。
"成功了,"工藤说,"我们不只是解决了循环,我们...升级了整个系统。"
佳敏看向控制室外。時空駅的站台已经消失了,取而代之的是一个无限延伸的空间,无数的意识在那里交流、协作、创造。
"这就是最终答案?"佳敏问。
"不,"工藤摇头,"这是...开始。"

第十章:开源社区

2049年4月1日。
江户川佳敏不再是時空駅的工程师,而是成了"开源现实社区"的核心开发者之一。
她的GitHub个人页面上显示着:
她的最新提交是:

尾声:永恒的迭代

在某个平行维度里,Linus Torvalds看到了这个项目的README。
他笑了笑,在GitHub上留了一条评论:
"终于有了一个真正值得维护的内核。不过这个commit message可以更简洁一些。"
江户川佳敏回复道:
"欢迎加入社区,Torvalds先生。我们正在寻找一个好的maintainer。"
Linus想了想,回复:
"给我几天时间看看代码。但记住我的规则:如果需要超过3层缩进,你们就该重新设计了。"
佳敏笑了。
因为在开源现实社区里,规则是用来被讨论和改进的,而不是被盲目遵守的。
毕竟,当所有意识都成为contributor时,宇宙本身就成了最伟大的开源项目。

后记:代码永存

時空駅:量子纠缠

29 September 2025 at 00:00

時空駅:量子纠缠

第一章:观察者的悖论

2024年3月31日,23:47。
江户川佳敏的手指在尼康FM2的快门上悬停,相机冰冷的金属触感让她想起十五年前那个夜晚。
但今晚不一样。
今晚的時空駅站台上,站着另一个她。
不是镜中的倒影,不是时间的幻影,而是血肉之躯的自己。穿着同样的风衣,拿着同样的相机,甚至连左眼下方的泪痣都在相同的位置。
"你不该来这里,"另一个佳敏说,声音沙哑,"每一次观察,都会让波函数坍缩。"
佳敏举起相机,试图将这个不可能的场景记录下来。但当她按下快门的瞬间——
两个佳敏同时按下了快门。
闪光灯交错的刹那,世界分裂了。

第二章:量子自我

"量子纠缠,"一个熟悉的声音从身后传来。
佳敏转身,看到灰原哀站在站台阴影中,手里拿着一个量子探测仪。
"你们不是时间旅行者,"灰原继续说,"你们是同一个量子态在不同参照系中的投影。每当你们其中一个做出选择,另一个就会立即受到影响。"
站台开始震动,但不是列车的震动。是空间本身在扭曲,像水面上的涟漪。
"那辆列车..."佳敏喃喃自语。
"不是列车,"灰原的眼神变得严肃,"是观察者效应的具象化。当有人试图'观察'时间的本质时,时间就会以观察者能够理解的方式回应。"
远处,两盏暖黄色的灯光开始闪烁。但这一次,灯光不再是稳定的光源,而是在存在与不存在之间快速切换。
"薛定谔的列车,"佳敏突然明白了,"它既存在,又不存在,直到...我们观察它。"

第三章:多重世界

列车进站的瞬间,佳敏看到了所有可能性。
在平行世界中:
  • 第一个世界里,她从未成为记者,而是成了量子物理学家
  • 第二个世界里,美咲没有失踪,而是成了時空駅的站长
  • 第三个世界里,父亲没有去世,而是和她们一起研究时间理论
  • 第四个世界里,工藤新一从未变小,而是成了她的搭档
"所有这些都是真实的,"另一个佳敏出现在她身边,"但观察者只能选择一个现实。"
车门打开,走出来的是...无数个她们。
每个佳敏都来自不同的时间线,每个佳敏都做出了不同的选择。她们站在站台上,像是某种诡异的全家福。
"关键在于相机,"来自物理学家时间线的佳敏说,"尼康FM2不只是记录影像,它记录的是观察本身。每一次快门,都在创造新的现实。"

第四章:纠缠态的真相

"APTX4869,"灰原哀突然开口,"它的真正作用不是让人变小,而是打破量子纠缠。"
所有人都转向她。
"黑衣组织一直在寻找控制现实的方法,"她继续解释,"他们发现,通过特定的化学物质,可以影响观察者与被观察系统之间的纠缠关系。"
一个佳敏从口袋里拿出一张泛黄的照片:"爸爸的研究笔记。他说,時空駅不是时间机器,而是...现实的交汇点。"
照片上是一个复杂的量子电路图,中心标注着"观察者效应放大器"。
"每一次我们拍照,"来自侦探时间线的佳敏说,"我们不只是记录现实,我们是在选择现实。"
站台上的时钟开始倒转,但不是传统意义上的倒转。它在同时显示所有可能的时间:23:58,00:02,昨天,明天,十年前,十年后。

第五章:坍缩的选择

"要结束这一切,"来自物理学家时间线的佳敏说,"必须有人放弃观察权。"
"什么意思?"记者佳敏问。
"成为被观察者,而不是观察者。"
银白色的列车开始变得透明,车窗里映出的不再是倒影,而是...代码。无数的0和1在车窗上流淌,像是宇宙的源代码。
"这是矩阵的漏洞,"灰原哀说,"时间在这里出现了语法错误。"
另一个佳敏举起相机:"最后一张胶片。如果我们同时拍摄同一个瞬间,现实就会...固化。"
"但代价是,"物理学家佳敏补充道,"我们将失去所有其他可能性。"
站台上所有的佳敏都沉默了。选择一个现实,意味着无数其他现实的死亡。

第六章:永恒的观察

00:00。
所有的佳敏同时按下了快门。
闪光灯亮起的瞬间,世界没有如预想中那样固化。相反,它开始...折叠。
时间像一张纸被对折,再对折,直到所有的时间点重叠在一起。佳敏看到了一切:
  • 美咲在1999年登上列车,不是为了失踪,而是为了寻找她
  • 父亲在1979年研究时间理论,不是为了科学,而是为了拯救家人
  • 灰原哀开发APTX4869,不是为了杀人,而是为了逃避组织的控制
  • 工藤新一变成江户川柯南,不是因为毒药,而是为了保护他所爱的人
"我们都错了,"佳敏喃喃自语,"这不是选择,这是...接受。"
她放下相机,走向列车。
但这一次,她没有上车。她只是站在车门前,看着车厢里那些没有成真的可能性。
"我不选择,"她对所有的自己说,"我接受。"

第七章:叠加态的和解

世界没有结束。
它也没有开始。
它只是...继续。
佳敏发现自己依然站在時空駅的站台上,但有些东西改变了。她能感觉到所有其他自己的存在,不是分离的个体,而是...同一个意识的不同状态。
她的手机响了。是美咲。
"姐,"电话那头的声音既陌生又熟悉,"我找到了爸爸的研究笔记。他说,時空駅的真正意义不是旅行,而是...沟通。"
"沟通什么?"
"不同现实之间的自己。"
佳敏挂掉电话,看向站台上的电子时钟。它显示着正常的时间,但她知道,这只是无数种显示方式之一。
"所以这就是答案,"她对自己说,"不是结束循环,不是选择现实,而是...学会与所有可能性共存。"
她的相机里还有最后一张胶片。她举起相机,对准镜子里的自己,但没有按下快门。
因为她知道,有些真相不需要被记录。
只需要被理解。

尾声:观察者的礼物

一年后。
江户川佳敏依然是"夜汽笛"的记者,但她的报道不再关注都市传说,而是关于量子物理和平行世界理论。
美咲成了時空駅的站长,但她的工作不是管理列车,而是维护不同现实之间的平衡。
灰原哀离开了黑衣组织,但她没有回到正常生活,而是成了一名量子生物学家,研究观察者效应对生物系统的影响。
而那些其他的佳敏们?
她们都在各自的世界里继续生活,但偶尔,在某个瞬间,她们会感觉到彼此的存在。
物理学家佳敏在实验室里突然想通了一个困扰多年的问题。 侦探佳敏在案件现场突然看穿了凶手的作案手法。 记者佳敏在采访中突然问出了那个关键的问题。
她们知道,这不是巧合。
这是来自其他自己的礼物。

最终章:永恒的站台

2039年3月31日,23:58。
年长的佳敏站在重建后的時空駅站台上,手里拿着一台全新的数码相机。
身后传来脚步声。
她转身,看到年轻的自己站在那里,正是十五年前的样子。
"我一直在等你,"年长的佳敏说。
"我知道,"年轻的佳敏回答,"因为在我这里,你已经等待了十五年。"
列车来了。
但这一次,它不是银白色的老式电车,而是由纯粹的光构成,像是宇宙的脉搏。
"这是最后一次观察,"年长的佳敏说,"从今以后,所有的现实都将稳定下来。"
"那我们呢?"年轻的佳敏问。
"我们?"年长的佳敏笑了,"我们将成为...故事的开始。"
她们同时举起相机。
闪光灯亮起的瞬间,整个宇宙都安静了下来。
因为在这一刻,所有的观察者都成为了被观察者。
所有的选择都成为了答案。
所有的故事都成为了真理。

時空駅:平行谋杀案

9 August 2025 at 00:00
date
Aug 9, 2025
slug
chronostation-parallel-murder-case
status
Published
tags
小说
柯南
summary
2024年4月1日,东京都米花町。 "工藤,这个案子很奇怪。" 目暮警官将一叠照片摊在侦探事务所的桌子上。照片上是一具男性尸体,倒在重建后的時空駅站台上,手腕上戴着一只古董怀表,时间永远停在了00:00。
type
Post

時空駅:平行谋杀案

第一章:名侦探的委托

2024年4月1日,东京都米花町。
"工藤,这个案子很奇怪。"
目暮警官将一叠照片摊在侦探事务所的桌子上。照片上是一具男性尸体,倒在重建后的時空駅站台上,手腕上戴着一只古董怀表,时间永远停在了00:00。
"死亡时间是昨晚23:59到00:01之间,"高木涉补充道,"但监控显示这段时间站台空无一人。尸体像是...凭空出现的。"
我——江户川柯南,或者说工藤新一,拿起那只怀表。表盖内侧刻着一行小字:"给未来的我——江户川佳敏"。
"江户川?"小兰凑过来看,"和你的假姓一样呢。"
我心头一紧。这个姓氏在东京并不常见,尤其在这个与时空异常有关的车站。
"还有更奇怪的,"灰原哀推开门走进来,手里攥着一张化验单,"死者DNA显示他29岁,但细胞老化程度像是39岁。就像...他多活了十年。"

第二章:时间的错位

那天晚上,我独自回到時空駅。
站台空无一人,但空气中漂浮着某种熟悉的味道——那是APTX4869的气息,尽管微弱到几乎无法察觉。
"你果然来了,名侦探。"
一个女声从阴影中传来。我转身,看到一个女人站在站台尽头。她穿着米色风衣,黑色短发,左眼下方有一颗泪痣。
"江户川佳敏,"她自我介绍,"或者说...我应该叫你工藤新一?"
我的身体瞬间僵硬。
"别紧张,"她走近,"我知道你的秘密,是因为我也经历过类似的事情。十五年前,我在废弃的昭和駅失踪了十年,回来后发现世界变了,但我的身体...还是原来的样子。"
她举起相机,一台老式的尼康FM2:"我父亲留下的,它能拍到...不该存在的东西。"
闪光灯亮起,我看到了——
站台的另一侧,站着另一个我。
不是工藤新一,也不是江户川柯南,而是一个十七岁的少年,穿着帝丹高中的校服,但眼神中带着我从未有过的...绝望。
"那是第一个循环中的你,"佳敏说,"在无数的可能性中,有一个你选择了永远留在十七岁,为了追查一个永远追不到的真相。"

第三章:组织的影子

"黑衣组织也在这里。"灰原哀的第二句话让我血液凝固。
我们坐在時空駅的咖啡厅里,佳敏给我们看了一张照片:琴酒和伏特加站在废弃的昭和駅站台上,时间是1999年3月31日。
"他们一直在寻找'时间的褶皱',"佳敏解释,"APTX4869只是副产品,他们真正的目标是...控制时间本身。"
照片背面有一串数字:4869-1412-1999。
"1412,"我喃喃自语,"怪盗基德的编号..."
"不只是基德,"一个熟悉的声音从背后传来,"还有我。"
我们转身,看到服部平次站在那里,但有什么地方不对劲。他的肤色更黑,眼神更锐利,最重要的是——他看起来比实际年龄老了十岁。
"我从大阪过来,"他说,"但对我来说,这是十年后的世界。在我的时间线里,工藤,你死了。被琴酒亲手杀死的。"

第四章:三个侦探的推理

那天晚上,时空中出现了裂缝。
我、服部、还有突然出现的白马探——他也来自不同的时间线——站在時空駅的站台上。每个侦探都带着各自时间线的记忆,每个侦探都经历了不同的悲剧。
"关键点在于怀表,"白马探说,"它不只是计时工具,而是...坐标。"
"什么意思?"服部问。
"每当时空出现裂缝,怀表就会停转,"白马解释道,"但停转的时间不是随机的,而是...下一个裂缝出现的时间。"
佳敏的相机突然自己启动了,闪光灯疯狂闪烁。在频闪的灯光中,我们看到了无数个站台,无数个我们:
  • 在一个世界里,我是黑衣组织的科学家,正在研发时间机器
  • 在另一个世界里,小兰被组织杀害,我成了复仇的幽灵
  • 还有一个世界里,灰原哀从未变小,而是成了组织的核心成员
"我们得阻止这一切,"服部说,"否则所有世界都会崩塌。"

第五章:零时列车的真相

2024年3月31日,23:30。
時空駅的广播开始刺啦作响:"...前往...時空駅的...零时列车...即将进站..."
"来了,"佳敏握紧相机,"十五年来,我一直在等这一刻。"
银白色的老式列车无声地滑入站台,车窗上映出无数个我们的倒影——不同年龄,不同结局,但都是同一个人。
车门打开,走出来的是...
我的父亲,工藤优作。
但不是我认识的那个父亲。这个优作头发花白,眼神疲惫,手里拿着一本我从未见过的书:《平行世界犯罪心理学》。
"我一直在每个世界里寻找解决方法,"他说,"但每次都以失败告终。"
"解决方法是什么?"我问。
"必须有人做出选择,"优作指向列车,"上车,或者留下。但选择的人...必须是最初的观察者。"
他看向佳敏:"就是你。十五年前,你姐姐美咲上车时,你看到了。从那时起,你就成了这个循环的观察者。"

第六章:最后的推理

"等等,"我突然明白了,"这不是关于时间旅行,而是...量子叠加态。"
灰原哀的眼睛亮了起来:"薛定谔的猫!"
"对!"我快速思考着,"每个选择都创造了平行世界,但观察者让波函数坍缩。佳敏,你一直在观察,所以所有可能性都..."
"都变成了现实,"服部接上,"同时存在。"
列车的汽笛响起,像是最后的通牒。
"要结束这一切,"优作说,"必须有人放弃所有可能性,成为唯一的观察者。"
"我去,"佳敏说,"这是我十五年来一直在准备的事。"
"不,"我拦住她,"我去。"
"你?」所有人同时看向我。
"因为我是最特殊的,"我解释,"我在十七岁和二十七岁之间循环,我的身体不会老化,我的记忆不会消失。我是...时间的漏洞。"

第七章:侦探的决择

00:00。
我站在列车门前,身后是三个不同时间线的侦探,还有佳敏。
"工藤!"小兰的声音从远处传来。她不知何时出现在站台上,眼里含着泪,"不要去..."
"我必须去,"我说,"否则所有世界都会崩塌,包括你的世界。"
灰原哀走上前,递给我一个小瓶子:"APTX4869的解药,但反向使用。如果...如果你真的进去了,至少..."
我接过瓶子,突然明白了她的意思。
"各位,"我转向众人,"我有一个计划。"

第八章:时间的审判

我走进列车,车厢里坐满了人——或者应该说是,坐满了所有可能的江户川柯南。
十七岁的我,二十七岁的我,从未变小的我,变成组织成员的我...每个可能性都坐在自己的位置上,眼神空洞。
驾驶室里,坐着一个意想不到的人:
工藤新一。
不是现在的我,而是...最初的工藤新一,在游乐园被琴酒袭击前的我。
"我一直在等你自己,"他说,"或者说,等我自己。"
"为什么是我们?"
"因为APTX4869不只是毒药,"他解释,"它是钥匙,打开了时间的门。而我们...是第一个使用者。"
车厢开始震动,列车即将启动。
"要结束这一切,"最初的我说,"必须有人放弃所有可能性,成为唯一的观察者。"
"我来。"
我举起灰原给的解药,但反向服用。不是变回工藤新一,而是...彻底成为江户川柯南。

第九章:真相的代价

列车停下了。
我站在空无一人的站台上,時空駅恢复了正常。没有列车,没有其他时间线的侦探,只有...
我一个人。
口袋里有一张照片,是所有人的合影:我、小兰、服部、白马、灰原、佳敏...每个人都笑得很开心。
照片背面写着:"2024年4月1日,新的时间线开始。谢谢你的牺牲。"
我走到出口,看到小兰站在那里。
"柯南!"她跑过来,"你怎么在这里?新一哥哥呢?"
我张了张嘴,却说不出话。因为我突然意识到——
我成了唯一的观察者,但代价是...
所有人都忘记了工藤新一。

第十章:侦探的延续

一年后。
我依然是江户川柯南,住在毛利侦探事务所。没有人记得工藤新一,除了我。
但案件还在继续。
"柯南!"步美的声音从楼下传来,"少年侦探团出动啦!"
我跑下楼,看到元太、光彦、步美都在等我。
而在街角,佳敏站在那里,手里拿着相机。
"名侦探,"她微笑,"拍张照片吗?"
闪光灯亮起,在那一瞬间,我仿佛又看到了——
无数个世界,无数个可能,但这一次...
我选择继续当江户川柯南。
因为有些真相,不需要被所有人知道。
有些牺牲,注定要由侦探来承担。

尾声:时间的礼物

那天晚上,我做了一个梦。
梦见自己站在巨大的钟表前,指针倒转着,每一次转动都代表着一个可能性的消失或诞生。
在钟表的中央,有一张小纸条:
"时间不是线,而是河。它会在某些地方转弯,在某些地方分叉,但终究会流向大海。重要的不是你在哪一段,而是你选择成为什么样的人。"
我醒来时,枕边有一滴泪。
但嘴角是上扬的。
因为我知道,无论时间如何折叠...
江户川柯南都会继续追查真相。
直到时间的尽头。

彩蛋
在故事的结尾,佳敏将相机交给了一个神秘人:
"这是最后一张照片了,"她说,"工藤新一...不,江户川柯南,他选择了成为唯一的观察者。"
神秘人接过照片,露出了真面目——
黑羽快斗。
"那么,"怪盗基德微笑,"让我来确保这个选择...值得。"
照片上是少年侦探团的合影,但在角落里,隐约能看到一个穿着帝丹高中校服的少年,正对着镜头微笑。
那是工藤新一,在某个平行世界里,从未变小,也从未...被遗忘。

先有鸡还是先有蛋

7 August 2025 at 00:00

1️⃣ 哲学视角:因果循环

  • 经典逻辑:如果把“鸡”定义为产蛋的动物,“蛋”是其后代,那么自然看起来是先有鸡,才会下蛋。
  • 但若把“蛋”理解为任何可孵化成鸟类的卵(包括非现代雌性鸟类或爬行动物),则可以推断: 先有蛋 → 后进化出能孵化并产生鸡的后代。
这就是所谓的 因果循环,在哲学上常被用来讨论“根本原因”的问题。答案往往不是单一结论,而是取决于你对“先”与“后”的定义。

2️⃣ 生物进化视角:蛋始于远古

  1. 最早的卵
    • 大约在5亿年前,软体动物和节肢动物已经产生了卵。
    • 这些卵不需要外部孵化环境(如鸡蛋),只需保留水分即可。
    1. 爬行动物的卵
      • 在两亿多年前,恐龙、鳄鱼等陆生脊椎动物开始产硬壳卵。
      • 这类卵是现代鸟类(鸡)的“祖先蛋”。
      1. 从恐龙到鸟
        • 大约6500万年前的白垩纪末期,部分小型兽脚类恐龙进化成了第一批真正意义上的鸟。
        • 这些早期鸟类仍然产蛋,只是蛋壳结构和现代鸡略有不同。
        1. 现代鸡(Gallus gallus domesticus)的出现
          • 人类驯养起始于约7000年前,选择性繁育使得家鸡演化成今天我们熟知的品种。
          • 其蛋在外观、营养及孵化方式上与祖先相似,但已被人类充分利用。
          结论:从进化学角度来看,“蛋”比“鸡”早得多。事实上,所有现代鸟类(包括鸡)都来自于产蛋的前身。

          3️⃣ 科学实验与模拟

          • 基因组比较
            • 鸡的染色体与某些恐龙(如腕龙)的相似度高达90%,表明它们共享同一祖先。
            • 鸟类蛋壳中的钙质结构在基因上与爬行动物极为接近。
          • 化石记录
            • 已发现的最早鸟类化石(如 Archaeopteryx)约1.5亿年前,且其卵形状与现代鸡相似。
          这些证据进一步支持“先有蛋”的说法。

          4️⃣ 综述

          视角
          结论
          哲学
          因果循环,答案取决于定义
          生物进化
          先有蛋(产卵的前身存在数亿年)
          化石与基因
          确认早期鸟类及其蛋的存在
          如果你在写作、演讲或讨论时想引用这个问题,建议用一句话概括: “在进化史上,鸡是从产蛋的祖先中逐渐分化出来的;所以,从根本上说,是‘蛋’先于‘鸡’。”

          小结

          • 哲学:因果循环无定论。
          • 生物学:蛋早于鸡(至少在进化史上)。
          • 科学证据:化石、基因和卵壳结构都支持这一观点。

          時空駅的消失者

          28 July 2025 at 00:00
          date
          Jul 28, 2025
          slug
          the-time-space-station-vanisher
          status
          Published
          tags
          小说
          穿越
          summary
          我的手指在快门上微微发抖。 凌晨零点前的风,带着地铁站台特有的金属腥味,钻进我的肺里,像一把钝刀在割。我蹲在废弃的昭和駅站台上,那台父亲留下的尼康FM2贴着我的脸颊,冰凉得像具尸体。
          type
          Post

          時空駅的消失者

          第一章:废站之夜

          我的手指在快门上微微发抖。
          凌晨零点前的风,带着地铁站台特有的金属腥味,钻进我的肺里,像一把钝刀在割。我蹲在废弃的昭和駅站台上,那台父亲留下的尼康FM2贴着我的脸颊,冰凉得像具尸体。
          "别拍了,佳敏。"我对自己说话,声音散在风里,"根本就没有什么零时列车。"
          但我没有停下。十二个月,每个季度的最后一天,我都会在这里。就像那些相信圣诞老人真的会从烟囱爬下来的孩子,明知道是谎言,却还是忍不住在壁炉前摆好牛奶和饼干。
          23:47。
          我的膝盖开始发麻。站台边缘的金属护栏上锈迹斑斑,我用手指划过那些铁锈,它们像干涸的血痂一样簌簌掉落。十年前,姐姐美咲就是在这里最后一次对我笑,然后转身走向那辆据说"不存在"的列车。
          "姐,你到底看到了什么?"
          我问过她的同学,问过车站的工作人员,甚至问过当时值班的警察。所有人都用那种看疯子的眼神看我——昭和駅早在1999年就废弃了,铁轨都拆了一半,哪来的列车?
          但我见过那张照片。
          姐姐失踪后第三天,我在她的遗物里发现的。照片上的她站在同样的位置,但身后的列车车窗里,映出的不是她的倒影,而是一个女人——穿着我的外套,拿着我的相机,脸上是我每天早上照镜子时才会看到的表情。
          那个女人,就是我。
          23:55。
          我数着自己的心跳。砰、砰、砰。每一下都像是在提醒我:江户川佳敏,你是个疯子。东京小报"夜汽笛"的记者,专门报道都市传说的疯子。主编田中说我的报道"连垃圾都不如",读者来信里说我"应该去看心理医生"。
          但我停不下来。
          因为每次闭上眼睛,我都能看到姐姐最后的表情。不是恐惧,不是悲伤,而是一种...解脱。就像终于找到丢失多年的钥匙,终于可以打开那扇一直锁着的门。
          23:58。
          铁轨开始震动。
          不是地铁经过时那种有规律的震动,而是一种更古老的、更温柔的律动,像是大地深处某个巨人的心跳。
          我举起相机,手指悬在快门上。
          来了。
          浓雾中,两盏暖黄色的灯光缓缓逼近。不是现代列车那种刺眼的白光,而是老式钨丝灯泡的暖光,像是奶奶家阁楼里那盏永远亮着的台灯。
          列车无声地滑入站台。
          银白色的车身,不是不锈钢的现代质感,而是一种带着岁月温度的金属。车窗很小,方方正正,像是一排排小小的相框。
          我按下了快门。
          闪光灯划破夜空的瞬间,我看到了——
          车窗里,姐姐美咲穿着失踪那天的校服,对我微笑。她的嘴唇轻轻开合,没有声音,但我读懂了:
          "佳敏,别追了。"
          然后,世界黑了。

          第二章:错位人生

          刺眼的白光。
          我睁开眼睛,发现自己躺在医院病房里。消毒水的气味钻进鼻腔,让我想吐。手腕上连着点滴,床边的心电监护仪发出规律的"滴——滴——"声。
          "你醒了?"一个护士探头进来,"太好了,我去叫医生。"
          我想说话,但喉咙干得像是被砂纸磨过。更奇怪的是,这个护士看起来...太年轻了。她的制服样式不对,发型也不对。
          医生很快来了,是个头发花白的老头。他翻开病历本,推了推眼镜:"江户川佳敏,29岁,昏迷48小时。能告诉我今天是几号吗?"
          "2009年...4月1日?"我艰难地说。
          医生皱起眉头,和护士交换了一个眼神。
          "江户川小姐,今天是2019年4月2日。"
          我的血液瞬间凝固。
          "不可能..."我挣扎着要坐起来,"我昨天才在昭和駅..."
          "你姐姐在外面,"医生说,"她很担心你。"
          姐姐?
          门开了,一个女人走进来。她看起来二十七八岁的样子,但那张脸——那张和我有七分相似的脸——分明是美咲。
          但年龄不对。
          "佳敏!"她扑过来抱住我,眼泪滴在我的病号服上,"你终于醒了...这十年你去哪了?"
          十年。
          我的世界开始崩塌。
          美咲告诉我,现在是2019年。十年前,2009年3月31日晚上,我在废弃的昭和駅失踪了。警方搜寻了三个月,一无所获。父母在我失踪后三年内相继去世,母亲临终前还握着我的照片不肯松手。
          "但我在这里..."我喃喃自语,"我一直都在这里..."
          美咲从包里拿出一张照片:"这是在你口袋里发现的。"
          照片上是我和姐姐,站在阳光下,背后是重建后的昭和駅。照片背面写着:"2019.3.31,终点站。"
          字迹是我的,但我完全不记得拍过这张照片。

          第三章:时间褶皱

          出院那天,东京下着雨。
          我坚持要回昭和駅看看。美咲劝不住我,只好开车送我。
          "那里早就重建了,"她在路上说,"2015年重新开放,现在叫'時空駅'。"
          我望着车窗外的雨幕,十年光阴在玻璃上流淌。街道变了,建筑变了,连便利店的招牌都变得陌生。但雨的味道没有变,还是带着海水的腥味,就像十年前那个夜晚。
          時空駅确实焕然一新。现代化的玻璃幕墙,自动售票机,LED显示屏。但当我踏上站台的那一刻,某种熟悉的感觉从脚底窜上来。
          "就是这里,"我对美咲说,"十年前我就是在这里..."
          "佳敏,"美咲抓住我的手,"你听我说。爸爸生前一直在研究这个车站。他说这里存在某种'时间的褶皱',就像布料上的折痕,过去和未来会在某些特定时刻重叠。"
          我转向她:"爸爸也知道?"
          "不只是知道,"美咲压低声音,"他曾经也失踪过十年。"
          我们找到父亲留下的笔记本,藏在他书房的暗格里。泛黄的纸页上密密麻麻记录着各种数据:失踪人员名单、时间坐标、还有一张手绘的列车时刻表——上面标注的日期都是每季度的最后一天。
          最后一页写着:"第47次循环,失败。佳敏还是上车了。下一次,在2019年。"
          我的手指开始发抖。
          "美咲,"我听见自己的声音在颤抖,"你说有没有可能...我们现在就在循环里?"

          第四章:列车长的秘密

          我们找到了山田。
          父亲的老友,退休前是昭和駅的站长,现在住在千叶县的一个养老院里。九十多岁的老人,眼睛已经不太好了,但说起话来依然清晰。
          "那辆列车..."山田老人摩挲着一张老照片,"不是给活人坐的。"
          照片上是五十年代的昭和駅,年轻的父亲站在站台上,身后是一列银白色的老式电车。
          "1950年地震后,"老人继续说,"车站下陷的时候,挖出了一些东西。铁轨下面,有一整列完整的电车,就像...就像被时间封存了一样。"
          "后来呢?"美咲问。
          "政府把这事压下来了。但电车不能就这么放着,于是就有了'零时列车'的传说。每隔十年,就会有人被选中...或者说,被带走。"
          老人从抽屉里拿出一张泛黄的车票:"这是当年的车票,终点站写着'時空駅'。不是昭和駅,是'時空駅'。"
          我接过车票,纸质已经脆得像秋天的落叶,但上面的字迹依然清晰:"单程票,有效期:永恒。"
          "你父亲,"老人看着我,"他是我见过唯一回来的人。但他回来的那天,我就知道,他带回了不该带的东西。"
          "什么东西?"
          "记忆。"老人说,"关于所有可能性的记忆。"

          第五章:最后的乘客

          2019年3月31日,23:30。
          我和美咲站在時空駅的站台上。这里已经重新装修,但站台的位置没有改变,铁轨的走向没有改变,甚至夜风吹过的角度,都和记忆中一模一样。
          "我们真的要这么做吗?"美咲问。她的声音在发抖,但眼神坚定。
          我没有回答,只是握紧了口袋里的相机。父亲的尼康FM2,现在是我的了。里面装着最后一张胶片,父亲留下的最后一张。
          23:45。
          站台上的电子时钟开始闪烁,像是信号不好的老电视。广播里传来刺啦刺啦的电流声,隐约能听见一个女声在报站:"...時空駅...终点站..."
          23:50。
          铁轨开始震动,那种熟悉的、有节奏的律动。
          23:55。
          浓雾从铁轨尽头涌来,带着金属和雨水混合的味道。
          23:58。
          列车来了。
          银白色的车身,老式钨丝灯,小小的方形车窗。和我记忆中分毫不差。
          车门滑开,里面走出一个人。
          是我。
          但不是我现在的样子。那是十年后的我,眼角有了细纹,头发里夹着几根银丝,但眼神依然熟悉。
          "我一直在等你们,"未来的我说,声音比我想象的要沙哑,"每个循环,我都会回来,试图阻止这一切。但每次都失败了。"
          "为什么?"我问。
          "因为那辆列车..."未来的我指向车厢内部,"它不只是带走人,它在收集可能性。每一次有人上车,就会有一个平行世界崩塌。现在,只剩下这一个世界了。"
          "我们该怎么做?"美咲问。
          未来的我举起相机:"用最后一张胶片。这台相机...它能捕捉时间本身。当闪光灯亮起时,列车会暂时停止。你们要趁机进入驾驶室,找到时间的核心。"
          "然后呢?"
          "然后选择。"未来的我看着我的眼睛,"是结束这个循环,让所有人的时间回归正常——包括那些已经上车的人。还是...让一切继续,等待下一个十年。"
          00:00。
          闪光灯亮起。
          世界变成了白色。

          第六章:终点站

          当我再次睁开眼睛时,发现自己站在2009年3月31日的昭和駅站台上。
          美咲在我身边,穿着高中制服,正是她失踪那天晚上的打扮。
          "姐..."我的声音哽住了。
          "嘘,"美咲竖起一根手指,"听。"
          远处传来列车的汽笛声,但不是银白色的零时列车,而是正常的、现代的地铁。
          "结束了,"美咲说,"循环结束了。"
          "但是..."我看着自己的手,还是29岁的手,"为什么我们还在这里?"
          "因为这里是起点,也是终点。"美咲笑了,眼角的细纹和十年后一模一样,"你选择了结束循环,但记忆不会消失。我们会带着这些记忆,继续生活。"
          "那辆列车呢?"
          "消失了。就像它从来没有存在过一样。"
          我低头看相机,里面有一张刚刚拍下的照片。照片上是重建后的時空駅,阳光透过玻璃穹顶洒下来,我和美咲站在站台上,背后是熙熙攘攘的人群。
          照片背面写着:"2019年4月1日,新的开始。"

          尾声:时间的礼物

          一年后,時空駅正式开放。
          我成了"夜汽笛"的首席记者,专门报道那些科学无法解释的现象。美咲考上了东大物理学部,研究时间理论。我们偶尔还会回到那个站台,但再也没有见过那辆银白色的列车。
          直到有一天,我收到一封信。
          没有寄件人,邮戳显示来自"時空駅"。
          里面是一张照片,上面是老年版的我和美咲,坐在一辆银白色的列车上,对着镜头微笑。
          照片背面写着:"谢谢你的选择。2039年见。"
          那天晚上,我做了一个梦。
          梦见自己站在一个巨大的钟表前,指针倒转着,每一次转动都代表着一个可能性的消失或诞生。
          在钟表的中央,有一张小纸条:
          "时间不是线,而是河。它会在某些地方转弯,在某些地方分叉,但终究会流向大海。重要的不是你在哪一段,而是你和谁一起走过。"
          我醒来时,枕边有一滴泪。
          但嘴角是上扬的。
          因为我知道,无论时间如何折叠,我和美咲都会找到彼此。
          就像十年前那个夜晚,她对我说的最后一句话:
          "别追了,佳敏。"
          现在我终于明白,她不是让我放弃,而是让我——
          回家。

          新闻编辑室:时间考验下的不朽佳作

          18 February 2024 at 00:00
          在距离《新闻编辑室》(The Newsroom)第一次观看数年之后,新2024新春B站购买了版权并上线。重新观看这部剧集,我依然被其深刻的主题、犀利的对话以及对新闻职业精神的挚烈呼唤所打动。由 Sorkin 精心打造的这部作品,不仅是对新闻行业的一次深刻探讨,更是对理想主义与现实挣扎的一次深情书写。

          对新闻业的理想化描绘

          《新闻编辑室》展现了一群新闻工作者在虚构的ACN电视台内追求真相、正义与职业道德的故事。虽然剧集被批评为理想化过头,但数年后重看,这种理想化反而成了剧集最吸引人的地方。在当今这个充满假新闻、点击诱饵和观点极化的时代,剧集中那股对真相不懈追求的精神,显得尤为珍贵和必要。

          犀利对话的魅力不减

          索金式的对话一直是他作品的标志,而在《新闻编辑室》中,这种风格达到了高潮。快节奏、充满智慧和机智的对话,让每一个场景都充满了张力和看点。即便是数年后的今天,这些对话依然能够激发观众的思考,引发共鸣。

          角色的深度与发展

          重看这部剧,更能体会到每个角色的深度和成长。从 Will 的内心挣扎,到 Mac 的职业激情,再到团队中其他成员的个人故事,这些角色的发展贯穿着对理想与现实的不断探索。他们不是完美的英雄,而是充满瑕疵、面临抉择的普通人,这让剧集更加贴近现实,更具共鸣力。

          中美差异

          尽管《新闻编辑室》在播出时在美国本土面临了不少批评,但时间似乎赋予了这部剧更多的价值。它不仅仅是一部关于新闻行业的剧集,更是一次对话,关于我们如何看待新闻、真相和我们自己在这个复杂世界中的位置。它敢于直面争议,提出问题,这正是它值得被记住和反复观看的原因。
           
          对了这部剧集当时在中国大陆有很高的评价。一方面可能是因为编剧 Sorkin 的对话和剧情构造在观众中形成了新鲜感;另一方面,剧中对新闻自由、职业道德的探讨,在观众中引发了较多的思考和讨论。观众对于这种类型的美剧接受度较高,尤其是对于那些涉及政治、媒体和社会问题的剧集。

          结语

          数年后的今天,《新闻编辑室》依然是一部不朽的佳作。它以独特的视角和深刻的洞察力,让我们重新审视新闻的价值和意义。这部剧集是对新闻工作者的致敬,也是对追求真相和理想的不懈呼唤。在这个信息爆炸的时代,它提醒我们,面对复杂世界的正确姿态,是不断质疑、不懈追求和勇敢面对真相。
           

          最后生还者观后感

          23 March 2023 at 00:00
          美剧《最后生还者》根据2013年由Naughty Dog开发的同名动作视频游戏改编而成,由游戏的创意总监兼编剧Neil Druckmann和作家兼导演Craig Maizin(《切尔诺贝利》)担任制作人。剧集紧密围绕游戏原版的故事情节展开,许多情节和关键场景都保持不变,甚至对话和场景转换都完全照搬。对于那些熟悉这款游戏的人来说,这并不奇怪。
          对于那些对《最后生还者》视频游戏有着熟悉认识和深厚感情的观众来说,HBO电视剧版在脱离原材料的情况下表现得最好,也最具有吸引力。但是,一些脱离情节也导致了该剧集的一些弱点。但不管怎样,《最后生还者》都是一次值得探索原始叙事的尝试,成功地为自己创造了独特的身份认同。

          开篇

          故事背景发生在一个被寄生真菌摧毁的末世世界,这种真菌会将人类变成类似于僵尸的怪物。Joel Miller是一名幸存者,他的任务是将年轻的少女Ellie运送到一个由民主反抗组织运营的研究设施。Joel曾经失去了自己的孩子,因此他不愿与Ellie建立联系,但经过数次考验和磨难,两人最终建立了深厚的情感纽带。《最后生还者》的HBO改编版涵盖了游戏《最后生还者第一部》的事件,其中包括游戏的DLC中的事件。
          与视频游戏相比,该剧集中Joel的角色更加情感复杂(最终更加情感开放)。这一点非常幸运,因为我们在整个剧集中花费的时间比游戏中少。在后半季中,我们看到了他暴力的一面,但更多的时间是用来探索他的心理和人性,而且在这九集中,他在人物塑造中更具共情性。
          当然,该改编版的最大优点来自于其格式,以及其从Joel和Ellie的故事中自然分离的能力。《最后生还者》在时间和历史上自由跳跃,从过去和现在的事件和角色动机中绘制出更清晰的相似之处。剧集自由使用回忆录,甚至整集都与中心人物无关,效果很好。
          对于那些熟悉两款《最后生还者》游戏事件时间顺序的人来说,这些都是有趣的内容,并有助于使电视剧版本的动态更加引人入胜。
          与原版游戏相比,该剧集还以更详细的方式探索了真菌病毒的起源、扩散和行为,尤其是在首两集的开场冷饭中,其中之一发生在雅加达,全部以印度尼西亚语进行表演。这些场景非常出色,你可以感受到马伊津的《切尔诺贝利》影响,因为剧集浸润在观众已经熟知的即将发生的灾难的缓慢紧张气氛中。

          故事

          《最后生还者》的HBO改编版还脱离了原版游戏的事件顺序,重新构思了许多次要情节,主要是在由Craig Maizin独自编写的中间几集中。这些故事主要涉及其他幸存者团体-Bill和Frank以及Henry和Sam。尽管这两个例子在调性、执行方式以及持久印象方面有很大差异。
          在电视改编版中,幸存者Bill和他的伴侣Frank的关系被戏剧性地扩展,这无疑是整个季节中最令人难忘的亮点之一。Offerman在这个戏剧性和脆弱的角色中表现出色,而Bartlett则是一个威严而迷人的存在。他们成为主角的那一集让整个改编项目都更具价值。
          兄弟亨利和萨姆的故事也经历了一种有趣的重新诠释-年龄较小的萨姆现在是聋子,这为他们之间的关系增添了新的维度和背景。然而,他们的情节也与Kathleen的故事交织在一起,她是通过推翻政府军队而获得堪萨斯城控制权的公民民兵组织的领导者。
          虽然Lynskey扮演的角色很有吸引力-她保留了先前角色中淡化、温和的外表,掩盖了她的残忍无情-但涉及她、Henry和Sam的情节使《最后生还者》偏离了更加熟悉的僵尸小说节奏,最终感觉比其他故事更加人为。它的目的似乎是为了设置该剧集中为数不多的宏伟动作场面之一,而不是对Henry和Sam故事的既有和更具纪念意义的戏剧性收尾做出有意义的贡献。
          另一方面,《最后生还者》改编版中探索艾莉与她的好友Riley之间的过去关系的情节与DLC非常相似。同样,看到Ellie在严寒的冬天独自出发,去发现Silver Lake社区的情节和游戏中一样扣人心弦。这些情节让Bella Ramsey有机会真正展现她的才华,她也做得很好。

          遗憾

          由于第1季的最后几集如此忠实于原始材料,因此《最后生还者》的戏剧性结局并没有像它应该的那样具有冲击力。这可能是一种个人体验,结果是对游戏非常熟悉,但在考虑整个HBO版本的进程时,感觉剧集还可以多花点时间来探索Joel和Ellie之间的关系成长。这些亲密场景确实存在,但考虑到该剧集只有九集时间,以及(有价值的)决定探索Joel和Ellie之外的故事,他们之间最终无法分割的纽带的发展并没有感到那么令人信服。两人之间的静态时刻散布在整个季节中,包括若干露营的场景-时间的流逝和食物、休息、睡眠的需要在这里比游戏中更加明显,这是一个不错的方面。该剧集还依靠Ellie臭名昭著的笑话书《No Pun Intended》,以及Joel对它们的反应,作为衡量他们之间关系状态的一个常规和明显的试金石,但是另一集更侧重于他们之间的角色戏剧肯定不会有错。
          虽然《最后生还者》改编版利用艾莉与莱利和最终与Maria的关系来探索女孩和女性在这个大多是父权制的末世后的生活,但该剧集对于Joel的末日同伴和伙伴Tess的解释有点让人失望。Torv的戏剧表演很出色,但是,与游戏版本的Tess相比,HBO版本的Tess没有机会展示自己极具活力、威严的一面,甚至在坚韧方面都超过了Joel,而HBO版本却没有机会展示这一面。相反,它似乎是突出年龄在幸存者环境中的破绽,这使得她的故事感觉不那么重要,有点令人失望。 但是,还有一些其他的新触点,为这些已经非常成熟的角色的故事和角色塑造增添了很多内容,这些触点使得《最后生还者》版本感觉真实、独特和引人入胜,是一部关于在所有希望丧失的情况下寻找生活意义的节目。该剧集中Joel、Ellie及其所处的世界的刻画非常出色,其从原材料中脱离的方式总体上成功地增强了《最后生还者》的叙事力。
          希望接下来的Joel和Ellie的故事也能得到同样的待遇。

          回忆使人变老

          2 February 2022 at 00:00
          假期最后一天,整理 Gmail 邮件。清理了一堆无用的标签,找到了一些过往和旧友闲聊的邮件。一一看完,感慨万千。
          十年前的自己,看起来非常喜欢集体活动,十分喜欢在朋友面前进行表达。生活工作没有边界,经常熬夜写东西,并对第二天的工作万分的期待。一直的思考,并把不成熟的想法即刻的分享给大家,并从中获得快乐。
          十年前的朋友们,联系方式是邮件和电话,大家安排聚会都是通过发邮件的方式,有工作上的沟通也都通过邮件,我们见证了 Google 退出中国大陆,见证了一一个历史大事件。
          十年后,伴随疫情的开始,与许多朋友的联系基本都只在线上了,线下的聚会少之又少。我的好多想法,也不在朋友间分享,而仅仅存于工作中。
          ……
           

          遵守还是违反规则

          19 December 2021 at 00:00
          我们的身边充满了规则,一些规则我们熟知因而我们遵守,一些规则不清楚,于是在被处罚、指责之前,我们不时的唯饭。
          我的看法是,这些规则的出现,让我们社会更有秩序的存续下去。
          父母家的小区,在去年什么时间开始施行了单向道控制,小区的主路从进口到出口变为了一条单向通路,地面设置了表现,口子上也立起了标牌。在知晓这件事情以后,每次回父母家,我都老老实实绕上一大圈。遵守这个规则,让我可以不用担心万一碰上对向的车,被迫在拥挤的小区道路上倒车发生擦碰。
          有人遵守规则,有人就会违反规则,这些时间以来,不时的就会出现这个情况,一些是外部车辆,他们本身就不熟知小区的道路,另一些或许还不知晓这个规则,更有一些人,为了图自己的方便,一次次的违反规则。
          今天下午回父母家时,碰上一个年长者,被另一位正常行驶的车主逼住,于是他觉得自己是受害者,即使在后方已经堵了10几辆车的情况下,完全不愿意退让。在呼叫的小区物业保安,进行规则的明确告知和劝导下,他也只愿意往后稍倒车,空出一点位子让大家可以绕过他形式。期间不断的为自己进行无理的辩解并口出恶言。
          面对这种情况,一直以为对这个违反规则的人,十分烦人的我,选择报警,希望警察可以来确认小区内道路行驶的纠纷问题要如何处理,期间年长者不断碎嘴,甚至还要吐槽我连报警电话都不会打,而此时我只是在告知警察该如何到达。前来的警察,看着装是辅警了,不过他们在了解事情后,态度十分明确的要求年长者倒车让出道路,让大家可以直接通行,年长者死皮赖脸下,他们要求登记他的行驶证、驾驶证后,他终于服软倒车让路。这个事情从耗时一个小时。最开始堵了10几辆车,很多人在批评后不见效果,选择倒车绕路走,最后只剩下2辆车,坚持了下来。
          整件事情,结果来说,我略有遗憾的是,在年长者第一次倒车的时候,我实际已经可以通过,但是当我提出对这个事情,你是否有一点做错的地方的时候,他不要脸的讲出自己没有一点错,都是你们这帮恶劣的人在影响我。对于这点,我向辅警表达了,我希望他可以明白做错了,并作出道歉,但最后依然没有实现。
          好的部分是,下次再遇到逆向不让车的人,我可以知道报警后是可以正常解决的。

          Ted Lasso

          25 February 2021 at 00:00
          春节前最后一天,NiceTry 播客一连更新了 2 集播客,其中一集 cbvivi 提到了 Apple TV+上的剧集足球教练,介绍听起来,这剧还是蛮有意思的。Apple TV+推出至今,也就只看过 The Morning Show 和 Greyhound,其他剧集一些就稍微看了一点就弃了,一些则是看了网上的视频剧情解说,也没有很大动力去追。
          足球教练,10 集内容,每集 30 分钟,不算片尾字幕应该一集 20 多分钟吧,一个下午就看完了,整个剧集的节奏还是非常快的,一季就完成了一个赛季。第一印象还蛮热血日剧的,一上来只有一个盟友,其他人都是敌人,然后一个一个攻略,最终大团圆。看到后面,其实剧情也确实是这样的路线走,Ted 就是一个乐观的理想主义者。一个不管别人如何待他,他都对人家更加的好。
          所以,就剧情来说,蛮老套的,但是梗多好笑,时间短、节奏快,所以还是十分推荐观看的。
          这剧,现在订了 3 季,今年下半年新一季应该就会上了,还是十分期待的。

          macOS开始支援Netflix的杜比视界

          24 March 2020 at 00:00
          去年WWDC 19时,以为让macOS支援4K,但是多个beta后,发现这件事情没戏。
          在近期10.15.4 beta5时,发现Safari上Netflix可以点亮杜比视界的标志了,问了一些人,确认18款后的Mac型号,以及升级到了beta5的就可以,大概率10.15终于要上这部分的内容了,不知道4K部分还要等多久呢

          尝试与台湾政治人物进行沟通香港暴力示威

          5 October 2019 at 00:00

          我写了一封邮件给台北市议员邱威杰

          Attempt-to-communicate-with-Taiwanese-politicians-about-the-violent-protests-in-Hong-Kong.
          Hi 诺基, 这封邮件是写给呱吉的,我查看了 呱吉的 FB 和 IG 都没有找到他的个人邮箱,所以只能给这个商务合作的邮箱发邮件了。很抱歉对于繁体字的使用,我完全不擅长,整篇邮件我都是简体字输入了后通过 Google Translate 转译为的繁体,还请见谅。
          Hi 呱吉, 我是上海人,我是上班不要看频道的观众,当然我也是很多台湾 Youtube 频道的观众,例如欸你這週要幹嘛、Men's Game 玩物誌、旅行YJ、 飽妮、Lo-Fi House、台客劇場 TKstory、啾啾鞋等。 我在 2018 年 10 月末第一次来到台湾,并完成了 15 天的旅行,我非常喜欢台湾,当然由于政策变动的原因目前我已经无法通过个人自由行的方式来到台湾。
          你在 2019 年 6 月 19 日的【呱吉直播】政治電台EP3:台北與香港的終局之戰和在 2019 年 6 月 26 日的视频中【呱吉】我們是暴民嗎?香港反送中運動。在当时的时间点,香港游行从我所能看到的内容的角度,我认为就是一个非常正常的表达诉求的游行,期间不少的内容是质疑香港警察的过度执法。但之后这场游行示威就变的越来越奇怪了。
          8 月 12 日,游行抗议进入了香港机场并导致香港机场航班全部停飞,期间发生了殴打事件(wiki 链接https://zh.wikipedia.org/wiki/付国豪遇袭事件)
          之后类似黑衣人暴行的视频不断的出现。进入 10 月后抗议的行动越来越激烈,港铁也遭受了破坏,而到了 10 月 4 日,港政府宣布禁蒙面法后,当然出现了大批示威者堵路纵火破坏,钢铁全线暂停服务(https://www.hk01.com/社會新聞/382399/禁蒙面法-交通消息-港鐵周六早上全線不提供服務)
          我不知道现在你的是如何看待香港游行示威过程中发生的暴力行为呢,是否会出一期视频或做一场直播聊聊呢。

          一些想法

          对于香港游行问题,在 6 月初,我认为是一个没什么毛病的正常游行,也没有违反香港的法律,虽然我觉得反送中条例并无问题,但香港人如果觉得有问题并站出来反对,我也不会觉得这有什么不正当的。但是事件不断升级,出现了越来越多的暴力行为,而这显然已经越界了。在我关注的 YouTube 频道中,有一些人会喊出香港加油,考虑到这个词本身并无问题,虽然立场有偏,但毕竟这些 YouTuber 也不是政治家,因此我选择尝试与一位台北市新任议员进行对话。

          策略组的需求和设计思路分享

          30 June 2019 at 00:00

          前言

          这篇的内容更多的是我的策略组设计思路的分享,而非针对某一款 APP 的策略组如何进行配置。 你可以参考这个思路,在 Surge、Clash、Quantumult、Quantumult X 进行实践。

          需求

          在科学上网后,你手上可能会有数个地区的数个节点。而你是一个爱好广泛的人,不局限在 Youtube 上,也可能会对 Netflix、HBO、AbemaTV、iTunes Movie、KKTV、Spotify 等都有兴趣。而这些流媒体大都有地区 IP 的要求。 同时每个地区的节点也会有数个,使用哪一个节点,是适配当前网络状态最好的的呢。

          线路类型分组

          我们常会接触到的线路,大致分为三种。分别是直连、公网中转、内网中转。这三种线路各有适合的场景,但是在进行延迟测试时,直连 > 公网中转 > 内网中转,如果我们把这三种线路混合在一个延迟策略组中,那么几乎被自动选中的都会是内网中转线路,但也许体验还不如直连来的好。

          地区分组

          每一个地区有可对应使用的流媒体服务,因此我们首先需要把节点按照具体的落地节点进行分组。 常用的地区有香港、日本、新加坡、美国,当然你可以根据自己实际的需求增减。

          应用

          两个分组都完成后,你应该有类似这样的地区分组。 香港:内网中转、公网中转、直连 日本:内网中转、公网中转、直连 新加坡:内网中转、公网中转、直连 美国:内网中转、公网中转、直连 你需要更多的的地区就按这个思路对应添加即可。 最后一步,则是按照具体服务可使用的地区,把对应地区添加就可以了,这里提一下的是,建议每个服务都保留一个直连,那么当你离开大陆地区时,你可以进行适当的调整,继续原本的使用,而不是关闭科学上网,从而只能按照当地的限制使用。 Youtube: 直连、日本、美国 Netflix: 直连、香港、新加坡 HBO: 直连、香港、美国 AbemaTV:直连、日本 iTunes Movie:直连、香港 KKTV:直连、台湾 Spotify:直连、美国

          实际的使用

          初次使用时,我们需要选择具体应用中我们要使用的地区。这部分之后是很少会再做调整的。 日常使用时,我们只需要调整各个地区分组中要使用的节点类型即可。这部分使用一段时间后,你就会知道大致上选择哪个会获得比较好的体验。

          Infuse订阅迁移 - Firecore的超优质服务

          23 May 2019 at 00:00
          date
          May 23, 2019
          slug
          Infuse-subscription-migration
          status
          Published
          tags
          APP
          服务
          summary
          如果你使用Plex作为你的媒体库管理影片、剧集。那么对应的在iPhone和Apple TV上最佳的观看体验则是通过Infuse来实现。为了确认所有功能的开发,且未来的升级依然可以享用,大部分都会采取订阅的方式解锁Infuse的内购功能。 我之前也订阅了Infuse,不过当时了解不足,导致在Apple TV上因为中国区无对应TV Store而无法使用Infuse。前2天,我发邮件给Infuse客服,期望他们可以把我的中国区订阅转移到香港账号上,在他们确认了我的订阅订单信息后,他们竟然直接提供了促销码兑换,这样我统一时间就拥有中国区和香港区2份订阅,而且香港区的订阅时间是按照我兑款时间来算且包含附赠的免费体验一个月。 很棒的体验,很棒的产品。
          type
          Post
          如果你使用Plex作为你的媒体库管理影片、剧集。那么对应的在iPhone和Apple TV上最佳的观看体验则是通过Infuse来实现。为了确认所有功能的开发,且未来的升级依然可以享用,大部分都会采取订阅的方式解锁Infuse的内购功能。
          我之前也订阅了Infuse,不过当时了解不足,导致在Apple TV上因为中国区无对应TV Store而无法使用Infuse。前2天,我发邮件给Infuse客服,期望他们可以把我的中国区订阅转移到香港账号上,在他们确认了我的订阅订单信息后,他们竟然直接提供了促销码兑换,这样我统一时间就拥有中国区和香港区2份订阅,而且香港区的订阅时间是按照我兑款时间来算且包含附赠的免费体验一个月。
          很棒的体验,很棒的产品。
           
          ❌
          ❌