Normal view
Yesterday — 23 December 2024NYT | World in Mandarin
23 December 2024 at 01:31
KEVIN PERAINO
《麻烦制造者:黎智英如何成为亿万富翁、香港头号异议人士,以及中国最令人畏惧的批评者》,马克·L·克利福德著(THE TROUBLEMAKER: How Jimmy Lai Became a Billionaire, Hong Kong’s Greatest Dissident, and China’s Most Feared Critic, by Mark L. Clifford)
2020年8月10日上午,大批武装警察抵达香港最著名的民主派报纸《苹果日报》的总部。他们搜查办公室,寻找叛国的证据,押送着这家报纸的亿万富翁出版人黎智英,从他在三楼的新闻编辑室走过。根据新的国安法,黎智英很快面临与外国势力勾结的指控。马克·L·克利福德在《麻烦制造者》中写道,几个月后,他开始意识到自己困境的严重性,他用WhatsApp向同事们发送了一条简短的消息:“全部删除。”这本书对黎智英的工作和生活进行了生动的描述。
始终没有认罪的黎智英在今年秋天的审判中作证称,他所做的只是“高举火炬”传达现实中的香港的情绪。他的报纸曾大力支持2014年香港雨伞运动中的抗议者,该运动谴责北京在1997年从英国手中取得香港控制权后对它的控制日益收紧。
自四年前被捕以来,黎智英一直处于被收押状态中,而且经常被单独监禁。虽然候任总统特朗普夸口他可以“轻易”促成黎智英的释放,但大多数观察人士并没有那么乐观。黎智英本人决定留在香港,而不是试图逃离,他知道自己可能会在监狱中度过余生。“我号召我的人民去战斗,”黎智英在被捕前不久向前苏联异议人士纳坦·沙兰斯基解释道。“我不能让他们失望。”
广告
《麻烦制造者》是一部圣徒传:虽然它并没有完全忽略黎智英的缺点,但最终呈现出来的还是某种在世圣人的形象。曾在香港一家报社任主编的克利福德也是人权倡导者,在黎智英的一家公司担任过董事。在书中,他突出了黎智英在捍卫民主和经济自由方面的自我牺牲精神和勇气。克利福德写道,黎智英的故事最终揭示出“一个超越了监狱牢笼的人,发现自己在精神上比以往任何时候都更加自由”。
黎智英的人生旅程是一部扣人心弦的传奇,始于内战时期的中国南方省份广东省,他在那里度过了贫困的童年,后来他成为了香港最富有的人之一。1949年,毛泽东的革命颠覆了他的家庭生活。黎智英回忆说,他目睹党员干部强迫他的母亲跪在碎玻璃上。她在一个劳改地给人做饭,由于当时食物极其匮乏,她故意把米饭烧糊,这样就能带回家,让孩子们有口饭吃。黎智英记得在最艰难的日子里,自己还吃过烤田鼠。六岁时,他会去捡烟头,把烟叶残渣搜集起来,然后重新卷成烟再卖,赚取微薄的利润。他的父亲痛苦不堪,曾经试图在小儿子正在休息的房间里上吊自杀。
12岁时,黎智英决定偷渡到香港。他在工厂打工,失去了一个手指尖。在这个自19世纪以来一直由英国统治的殖民地,英欧文化无处不在。黎智英回忆道:“我注意到,所有的成功人士都说英语。”空闲下来的时候,他会认真收听美国之音,翻阅字典。
黎智英最后自己开起了工厂,在寻找低成本供应商的美国百货公司买家之间奔波,在快速时尚领域赚到了第一桶金。他成为了其所谓的“西方文化、价值观和制度”的传播者,买来哈耶克的《通往奴役之路》四处送人,还成为古典自由主义经济学家米尔顿·弗里德曼的朋友。
虽然克利福德没有用更多笔墨去说明,但黎智英也开始表现出无节制的资本主义的一些丑陋特征。在创立了他的第一个零售连锁几年后,他开着一辆金色的劳斯莱斯四处兜风,还拥有一处私人动物园,克利福德写道,里面“有几只孔雀、一只果蝠、鹿、一只猴子和一头喜欢喝奶油苏打水的宠物熊”。
黎智英的新闻事业同样带有过于低俗的色彩。他创办了《壹周刊》和小报《苹果日报》,为狗仔队购买摩托车,这样他们就能第一时间赶到车祸现场拍摄尸骨未寒的死者;他的报纸还对香港繁华的卖淫业做出了详尽的、迎合嫖客的描述。
广告
然而,1989年北京镇压天安门广场抗议者后,黎智英发现了一种新的使命感。“在天安门事件发生之前,我对中国没有任何感觉,”黎智英在接受采访的时候说。“突然间,就像母亲在黑夜里呼唤我一样,我的内心打开了。”黎智英与民主活动人士和西方权势人物建立了联系。当雨伞运动爆发时,黎智英和其他抗议者一起走上街头,坐在一家肯德基餐厅旁的草坪椅上主持大局,成为公众关注的焦点。
尽管勇气可嘉且足智多谋,但在克利福德的笔下,黎智英是资本主义和西方路线的殉道者,这一点让人略感不满。我们现在已经清楚地看到,黎智英所信奉的那种自由市场原教旨主义会导致不平等,从而助长仇外的民族主义。眼下的西方世界领袖,正是一个开始利用诉讼和恐吓来压制新闻界的人。克利福德所讲述的故事有一些意想不到的受害者,其中就包括黎智英为之付出巨大牺牲的“西方价值观”。
《麻烦制造者:黎智英如何成为亿万富翁、香港头号异议人士,以及中国最令人畏惧的批评者》,马克·L·克利福德著,Free Press出版社,264页,定价:28.99美元
熊猫外交还是熊猫诱饵?中国对美国地方政府展开魅力攻势
23 December 2024 at 01:31
熊猫外交还是熊猫诱饵?中国对美国地方政府展开魅力攻势
马语琴, HEATHER KNIGHT, VIK JOLLY
去年,旧金山市长伦敦·布里德在与中国领导人习近平共进晚餐后,陪同他前往机场送行。在停机坪上,她提出了自己的要求:大熊猫。
当时,旧金山的动物园正陷入困境。旅游业遭受重创,她面临着艰难的连任竞选。一对来自中国的大熊猫将是政治和公关的胜利。
接下来是几个月的非正式谈判,布里德在某种意义上成为了一名外交官,尽管作为政客,她并没有外交或者安全事务方面的经验。她的日程安排和电子邮件都显示,她后来去了中国,并见到了国家副主席和外交部副部长。这次访华行程的其他记录和照片显示,随行的还有美国《星岛日报》的主编,这是一份立场亲北京的报纸,在美国注册为外国代理人。
中国人民对外友好协会安排了这次行程,美国情报官员认为,这个机构试图“恶意影响”美国地方领导人。不同于华盛顿的政治人物出访,布里德没有听取中央情报局的介绍,了解她在访华期间可能面临的反情报威胁,以及那里的官员可能会如何试图操纵她。
布里德想要的是大熊猫,但中国在这次会面中也是有所图的——可以借此机会与美国科技重镇之一的市长培养关系。虽然没有证据表明存在任何交换条件或不当行为,但情报官员表示,随着中国在华盛顿的影响力减弱,它越来越希望在地方政府中发挥影响力。
文件和采访显示,大熊猫就是中方可以倚仗的一项工具。中国官员试图利用熊猫来培养关系,塑造对台湾的政策,并改善中国在国外的形象,这是习近平的一个重要目标。大熊猫交流为中国领导人提供了难得且高调的机会,来重塑他们国家的形象。
广告
这种情况由来已久。美方谈判代表表示,在2000年代中期与奥马哈和奥克兰进行大熊猫谈判时,中国外交官曾试图破坏内布拉斯加州与台湾的贸易协议,并试图说服一位加州国会议员停止批评北京。在这些努力失败后,中国拒绝向这两个城市提供熊猫。
但情报官员表示,中国在美国地方层面的影响力正在上升,地方官员往往没有接受必要的培训或情报简报,来抵御这种影响。
美国和欧洲的地方官员还在极力搞清楚,那些突然冒出来的非正式中国海外警务站究竟是怎么回事。
随着北京与华盛顿之间的关系降温,高层交流减缓,地方层面的外交变得越来越重要。
美国动物园的前熊猫谈判代表戴维·汤说:“每个市长都希望借助熊猫的宣传效应。”他还说,“熊猫成了诱饵。”
广告
熊猫是保护野生动物的代言人。动物园每年支付约100万美元从中国那里租来熊猫,并在人工饲养环境下进行繁殖,希望有朝一日熊猫能被放归野外。中国应该用这笔钱来保护野生物种。
然而,《纽约时报》今年的一项调查报道显示,三十年来,中国捕获的熊猫数量实际上多余放归自然的数量。而激进的人工繁殖方式不仅令熊猫受伤,甚至导致了死亡的发生。中国还将数百万美元用于修建公寓和道路等基础设施,而美国动物园的管理者和监管机构对此视而不见。
美国的动物园有维持这一项目继续运行的动机。大熊猫能够吸引大量游客和周边商品的销售。中国也能从这些交流中获益。
位于纽约州的亚洲协会美中关系中心主任夏伟(Orville Schell)表示,“在宣传和寻求影响力的谜题中,熊猫是一个有趣的部分,因为它们看似无害、毛茸茸的,让人想抱。”
正如奥马哈的亨利多利动物园和水族馆前任馆长李·西蒙斯所说:“几乎每位中国驻美大使都是熊猫的推销员。”
中国驻华盛顿的大使馆没有就北京是否利用大熊猫来推动其政治利益发表评论。该馆称大熊猫“促进了中美两国人民之间的交流,促进了两国人民的友谊”。它批评那些“在没有事实证据的情况下,恶意联系和无理诽谤中美在大熊猫保护方面合作”的人。
广告
布里德的办公室拒绝透露,市长是否对她访华行程的组织单位以及那份注册为外国代理人的报纸感到担忧。
“这次出访旨在促进旅游,最终将有利于旧金山的经济,”她的办公室在一份声明中表示。
布里德今年春天宣布,两只大熊猫将于明年来到旧金山。
熊猫的影响力
中国人民对外友好协会自称非政府组织。但它是共产党的一个分支机构,负责监督与外国地方政府的联络工作。
2022年,美国国家情报总监警告州和市政府机构,中国“加强了与美国各州和地方领导人结交的行动,一些人称之为‘地方包围中央’的战略”。情报官员表示,该友好机构是这一努力的一部分。
广告
直到不久前,爱丁堡的动物园里还有大熊猫。中国政府支持的孔子学院与苏格兰首府的学校官员合作,开设了一个名为“熊猫之外”的单元。这个项目包括了显示台湾为中国一部分的地图。
友好协会还与美国政界人士和中国宣传官员共同组织了与大熊猫相关的活动。该团体未回应置评请求。
“熊猫是中国在美国赢得公众关注并建立软实力的少数工具之一,”圣母大学美中关系专家凯尔·贾罗斯表示。
“中华福尼亚”
加利福尼亚州有两个中国领事馆,有大量华裔人口。该州与北京长期保持联系,这种有时被称为“中华福尼亚”的关系带来了诸如气候变化合作等积极变化。
广告
但专家表示,这种关系也使加州和地方政府面临安全风险。
乔治敦大学高级研究员、前中情局东亚事务官员丹尼斯·怀尔德表示,在国会代表团访问中国之前,官员们通常会听取中情局的简报,讨论北京可能如何利用这些访问。出访者还会得到有关网络安全风险的警告。
但怀尔德指出,“在地方层面并没有类似的机制。”
布里德办公室在声明中表示,她收到了国务院的简报。怀尔德表示,这些简报不如中情局的情报简报详尽。
在旧金山湾对岸的奥克兰,政界人士花了近十年的时间试图为市动物园争取熊猫。前副市长张明德表示,他曾与一位中国副总理及其他多位中国高级官员会面,还说,他们提出了一些他认为越来越不合理的要求。
2008年,张明德在华盛顿与中国大使会面时,带上了国会众议员芭芭拉·李。他说,这次会议名义上是关于熊猫的,但一名中方助手向芭芭拉·李施压,要求她停止批评中国在非洲的活动。此前一年,芭芭拉·李曾发起一项动议,呼吁中国利用在苏丹的影响力结束当地的种族灭绝。
“老实说,他们更感兴趣的是与芭芭拉·李讨论非洲问题,而不是谈论熊猫,”他提到。
芭芭拉·李的办公室未回应置评请求。
张明德表示,奥克兰动物园耗资100万美元建造了熊猫园,并向中国成都的一个熊猫繁育中心捐赠了37.5万美元,但熊猫并没有来。
内布拉斯加州奥马哈市的官员也有类似经历,时任动物园园长的西蒙斯表示。同一年,在该州与台湾达成了一项价值4亿美元的农业贸易协议后,熊猫计划落空。西蒙斯说,中国大使曾要求他阻止与台湾的这项协议。
当他没有照办时,中国拒绝把熊猫送来。“中国对奥马哈非常不满,”前美国熊猫谈判代表汤说。
在圣迭戈,一名中国外交官于2023年末致信市长托德·格洛里亚,请求就熊猫和“互惠合作”举行会谈。根据电子邮件和日程记录,格洛里亚市长同意在动物园会面,这一地点选择是动物园的一位高层建议的,认为这是一个低调的地点。
当圣迭戈终于在6月将迎来熊猫时,格洛里亚飞往中国参加熊猫的启程仪式。他在采访中表示,自己在北京与一名外交部副部长举行了会晤。
格洛里亚表示,他理解这是中美关系的“紧张时期”,但他对双方的关系保持清醒头脑。
“我能够控制我所参与的部分,”格洛里亚说。“通过双方接触,你可以获得理解,并能够合作。”
但北京的宣传要点渗透到了圣迭戈熊猫欢迎仪式中——而且不只是体现在了中国大使的讲话中。动物园官员保罗·巴里博特提到该机构致力于“共同未来”,这是习近平主席的一项核心外交政策概念,认为中国及其他国家将与美国争夺国际影响力。
加州州长加文·纽森提到“人类命运共同体”,这是习近平政府的另一个高频词汇。
旧金山仍在等待熊猫到来的消息。布里德在11月的连任竞选中失利,但她的继任者丹尼尔·卢里表示,他希望将熊猫带回这座城市。
最近一份城市报告指出,旧金山动物园“对动物和游客都不安全”。该市也正在对动物园的财务状况进行审计,园方表示这可能会危及获得熊猫的希望。但尚无迹象表明中国改变了计划。
在圣迭戈欢迎仪式后的一次简短采访中,中国驻美国大使谢锋表示:“美国人民非常喜爱大熊猫。”
中美之争或影响英伟达全球芯片销售
23 December 2024 at 12:28
中美之争或影响英伟达全球芯片销售
TRIPP MICKLE, 孟建国
8月初,不丹国王吉格梅·凯萨尔·纳姆耶尔·旺楚克从自己位于亚洲内陆高山的国家来到地势平坦的硅谷,参观了人工智能芯片制造商英伟达的总部。
旺楚克国王进行了两个小时的参观,期间英伟达全球业务负责人杰伊·普里向其介绍了不丹在数据中心以及在英伟达芯片方面的投资如何能与该国最大的自然资源——水电结合起来,以创建新的人工智能系统。
这一提案是英伟达过去两年向各国国王、总统、酋长和政府部长提出的数十项建议之一。许多国家随后投入数十亿美元用于建设超级计算机或生成式人工智能系统,希望能藉此在可能定义本世纪的技术中占据竞争优势。
然而,在华盛顿,官员们担心英伟达的全球大推销可能会增强对手的力量。拜登政府正在制定规则,以加强对人工智能芯片销售的控制,并将其转化为外交工具。
广告
据四位知情人士透露,该提议框架允许美国盟友进行不受限制的采购,而对手国家的采购则将被完全禁止,其他国家要根据其与美国战略目标保持一致的程度获得配额。这些人士因无权公开发言而要求匿名。
这些限制将威胁到英伟达首席执行官黄仁勋所谓的“主权人工智能”计划。他今秋在全球东奔西走,三个月内飞行超过3万英里,而他的公司预计今年在美国以外的国家销售额将超过100亿美元。
现在,像沙特阿拉伯、马来西亚和不丹这样的潜在买方可能会被卷入美中之间的人工智能霸权竞争中。对英伟达芯片的采购可能需要与经过批准的美欧云服务运营商合作,并向美国政府提供其他保证,以确保技术不会与中国共享。
黄仁勋已经发起最后一刻的游说行动,试图削弱这些规则,但可能为时已晚。
“每届政府都非常明确表示,除非中国政府改变其在全球舞台上的姿态和运作方式,否则美中之间的技术竞争将继续,”美国企业研究所专注于国家安全和技术的非常驻高级研究员克隆·基钦表示。“像英伟达这样的公司应该早就预料到监管会收紧。”
“一场兴趣海啸”
2019年,出身于现塞尔维亚的英伟达前高管萨沙·奥斯托伊奇了解到他的祖国正在考虑从中国公司华为购买人工智能芯片,以支持本国初创企业。他建议塞尔维亚官员先去英伟达一趟。
广告
在参观过英伟达总部后,塞尔维亚领导人被说服了:购买四台英伟达超级计算机(每台约50万美元)将有助于加速其科技行业发展。
塞尔维亚议会主席顾问斯特凡·巴扎表示,一些塞尔维亚人对这笔投资表示质疑。但在2021年收到这些计算机后,塞尔维亚的初创企业从200家增至800家。
2022年末,OpenAI发布ChatGPT,瞬间成为热门话题,这让塞尔维亚的举措显得明智。这个由人工智能驱动的聊天机器人引发了对英伟达人工智能芯片的狂热需求,该公司控制该市场90%的份额。即便ChatGPT在包括沙特阿拉伯和越南在内的20多个国家都无法使用,部分国家仍然争先恐后地要获得芯片,有一部分原因是如果这些地方想要人工智能技术,显然只能自己搭建起这种技术。
“这一意外的后果在这个社群中引起了反响,那就是这是一项非常重要的技术,你大概率不想在这方面依赖外国,”曾在英伟达工作的基思·斯特里尔表示,他现在担任芯片制造的竞争对手AMD的全球人工智能市场高级副总裁。“这引发了一场兴趣海啸。”
世界各国首都越来越深刻地认识到,人工智能应被视为一种公用事业。对于其重要性的认知让各国官员担心,如果不投入资金,他们可能在经济和军事上会落后于对手。此外,许多人希望确保数据保留在国土之内,以便保护敏感信息。
普里在采访中表示,对于这种情况,英伟达的回应是组建了一个与政府合作的部门来应对各国日益增长的兴趣。他和斯特里尔会见外国领导人,讨论他们的计算性能需求,而黄仁勋则激发了各国对满是英伟达芯片的数据中心的投资热情。
广告
这些采购改变了政府处理计算的方式。直到最近,小国基本上都是向微软和谷歌等云计算巨头租用计算能力。这使它们免去了支付软件更新、工程支持和半导体进步的费用。现在,他们开始自己承担这些工作。
丹麦是众多与英伟达联系的国家之一。丹麦出口与投资基金首席执行官佩德·伦奎斯特说,该国领导人在2019年首次与黄仁勋谈论相关事宜,但当时没有感到必须立刻投资。他说,在使用ChatGPT之后,丹麦领导人了解了这项技术的威力,并主动联系英伟达购买其芯片。
出口与投资基金和专注于研究的丹麦非营利组织诺和诺德基金会联手投资1亿美元建造了一台超级计算机。经过6个月的建造,这台超级计算机于今年10月亮相,使用了1528块人工智能芯片,重量超过30吨。
“我们需要创新,需要在应用研究和企业之间建立紧密的联系,”伦奎斯特说。“要想脱颖而出,超级计算能力极其重要。”
AI外交
在各国竞相购买英伟达芯片的同时,拜登政府也通过了一些规定来观测该公司的销售情况。拜登政府担心,与中国有联系的国家可能会向中国研究人员和公司提供英伟达芯片,因此要求一些国家获得购买许可。中国的目标是到2030年成为世界人工智能领导者。
广告
阿拉伯联合酋长国是首批申请许可证的国家之一。2022年,阿联酋拨出1000亿美元用于人工智能投资,并希望建造该地区速度最快的超级计算机。
美国官员看到了机会。近十年来,他们一直苦于难以说服各国停止使用华为,即使在就网络安全风险和华为与中国共产党的关系提出警告之后。
许可证要求提供了一种新的解决方案,即通过英伟达芯片。
作为允许使用大量英伟达尖端芯片协议的一部分,阿联酋领先的人工智能公司G42承诺放弃使用华为技术。今年10月,该公司推出了一台超级计算机,里面装满了价值3000万美元的英伟达芯片。
据两位熟悉相关讨论的人士称,今年夏天,白宫国家安全和商务部官员开始告诉芯片行业高管,他们正在制定一项新的人工智能政策。政府官员表示,阿联酋和其他国家目前的许可程序非常繁琐。他们希望出台一些规则,使在国外建立人工智能数据中心变得更容易,同时提高他们追踪芯片的能力,防止芯片流入中国。
他们还想让阿联酋这样的国家更容易购买英伟达芯片,方法是用批量审批系统取代许可程序,允许向不超过预设限额的国家销售。
本月,一份规则草案开始在芯片游说人士中流传。这些限制将为美国和欧洲云计算提供商建立的数据中心提供更快的审批速度,芯片数量上限为数十万个。但对其他国家的公司来说,审批过程会更慢,审查也会更严格。
三位熟知内情的人士表示,黄仁勋和英伟达的法律总顾问蒂姆·泰特曾致电拜登政府官员,称这些规定会损害公司利益。其他业内人士也表达了类似的担忧。
广告
英伟达发言人肯·布朗在一份声明中表示:“我们完全支持国家安全,并乐意提供政府在制定政策时所需要的任何信息。”他还说:“对主流数据中心产品设置上限将是方法上的重大转变,不仅不会降低滥用的风险,反而会威胁经济增长。”
商务部拒绝发表评论。
这些人说,这些规定预计将在未来几周内公布,黄仁勋已经和能够接近即将上任的特朗普政府的人士进行了接触,希望他们能在1月收回这些规定。
战略与国际研究中心瓦德瓦尼人工智能中心主任格雷戈里·艾伦说,目前还不清楚特朗普政府将如何处理这一政策。但众议院和参议院的共和党领导人曾抨击拜登政府过去对芯片技术和中国的限制过于软弱。
“我们正在与中国进行一场人工智能竞赛,我们不希望美国公司在这场竞赛中把佳得乐和耐克鞋送给对手,”艾伦说。“我们希望它们站在我们这边,而且只站在我们这边。”
中国公民因干预加州市议员选举被捕
23 December 2024 at 08:52
中国公民因干预加州市议员选举被捕
傅才德, JAY ROOT, BIANCA PALLARO
美国周四逮捕了一名中国男子,检察官称此人是一宗试图影响加州地方政治事件的核心人物,指控他充当非法外国代理人,帮助一名政治人物当选洛杉矶地区一座城市的市议员。
检察官称,64岁的迈克·孙(Mike Sun,又名孙耀宁)与另一名男子约翰·陈(John Chen)密切合作。后者于去年11月因担任中国代理人和行贿被判处20个月监禁。两人讨论了孙耀宁为帮助那位政客在2022年当选所做的努力。根据周四公布的刑事起诉书(法庭文件中使用了约翰·陈的中文名陈军),他要求孙耀宁准备一份关于这位候选人的报告,以便发给中国官员。该报告的最新版本中包括要求中国提供8万美元资金,以支持在美国展开亲北京活动。
孙耀宁定于周五下午出庭。目前尚不清楚他是否有律师。孙耀宁名下登记的电话号码已停机。
广告
官员们表示,中国政府将参与小规模地方选举作为一项长期投资:成功的地方官员往往会寻求更高的职位,并能将自己引荐给更高位的政治人物。
孙耀宁在南加州被捕表明中国政府影响美国选举的行动范围正在扩大。此前,《纽约时报》对一名有犯罪背景的纽约男子陈善庄进行了调查。陈善庄与纽约当地中国领事馆关系密切,并曾试图影响市、州和国会层面的选举结果。为了建立这些关系,中国政府可以使用金钱、对其国内庞大市场的准入、甚至熊猫来展开诱惑。
“我们看到一种趋势,中华人民共和国的官员试图影响我们国家的政治体系,他们通过采取更广泛的方式来这样做,包括可能是地方层面的政府官员,他们可能尚未登上国家舞台,”洛杉矶联邦检察官马丁·埃斯特拉达在电话中对记者说。
埃斯特拉达指出,孙耀宁和陈军将加州一位“冉冉升起的新星”的当选归功于他们,他们希望这位“新星”能够“在政治体制内步步高升”。
“因此,我们看到中华人民共和国采取的绝对是一种长期博弈策略,”埃斯特拉达说。
埃斯特拉达表示,由孙耀宁担任竞选经理的那位政治人物在刑事起诉书中被称为“个人1”,因为他尚未受到指控。竞选资金和其他记录显示,一名叫孙耀宁的男子与洛杉矶地区亚凯迪亚市的议员王爱琳密切合作,她的履历细节与起诉书中的描述相符。
广告
孙耀宁一度出现在王爱琳2022年的竞选文件中,担任她的财务主管,并由她的竞选团队报销会议、一场筹款会以及差旅的费用。王爱琳当年以超过60%的得票率赢得了她的席位。孙耀宁和王爱琳还是美国西南商会的官员,该商会是一家成立于2018年的非营利组织,旨在“促进华裔社区小企业的发展”。一个以孙耀宁为名的Instagram账号上发布了近175个视频和照片,呼吁选民支持王爱琳。
检察官还表示,孙耀宁在机动车管理局登记的最新地址是王爱琳名下的一处住宅。王爱琳没有被指控有任何不当行为。从起诉书中无法确定王爱琳是否知道孙耀宁和陈军之间,以及与中国政府官员之间就她参选一事进行的对话。从王爱琳的社交媒体帖文或对孙耀宁的刑事起诉书中也无法明显看出她是亲北京的。例如,在一个有她的名字和照片的Facebook账户上,最近的一篇贴文讨论了她于7月底与一位来访的台湾官员的会面。中国声称民主的台湾是其领土。当美国议员与台湾官员会面时,北京会勃然大怒。
王爱琳没有立即回复寻求置评的电话、短信和电子邮件。
上个月,陈军——孙耀宁的涉嫌同谋——在认罪后被判刑,检察官称,他和一名同谋策划压制美国的法轮功成员,并贿赂一名国税局官员以帮助取消该团体的免税资格。
在洛杉矶周四公布的新起诉书中,陈军被描述为孙耀宁和中国政府官员之间的中间人,陈军向中国政府官员吹嘘说,他组建了“一个专门为我们服务的基础团队”,这里指的是孙耀宁和那名洛杉矶县民选官员。
起诉书称,陈军还曾告诉一名狱友,30年前,中国间谍机构给他25万美元,让他来到美国,之后每月又付给他5.2万美元。在与中国政府官员的交谈中,陈军称孙耀宁是“自1997年以来我在华人社区的得力助手”。
广告
起诉书称,在两人为中共一位未透露姓名的“大佬”准备的一份备忘录中,陈军和孙耀宁要求提供8万美元,用于在美国推动亲中活动;他们还计划索要“100面鼓”和可用于游行的“中国红”制服。
根据起诉书,检察官称,陈军指示孙耀宁揽下选举成功的功劳,孙耀宁写道:“最值得骄傲的是,在2022年美国中期选举期间,我精心策划并组织我的团队为市议员候选人[个人1]赢得了选举。”
Before yesterdayNYT | World in Mandarin
主权移交25年后,习近平想打造一个怎样的澳门
20 December 2024 at 04:10
主权移交25年后,习近平想打造一个怎样的澳门
艾莎, ZIXU WANG
澳门这个世界赌博之都正在与一个临近的中国地区逐步实现更紧密的联系——通过人、列车和建筑。
作为前葡萄牙殖民地,澳门25年前回归中国,并被宣布为特别行政区:它属于大陆,但享有一定程度的独立性。北京承诺基本不干预这个面积为33.3平方公里的地区。
与临近的香港类似,澳门回归后属于中国,但可以自行管理和运行经济而不受北京干预。这里迅速崛起为全球最赚钱的赌博目的地,吸引了如永利和金沙这样的美国大型赌场,主要服务于中国游客。
如今,中国在澳门的政治实验正经历另一个转变。中国领导人习近平本周前往澳门,纪念该地区“回归祖国”的周年庆典,他希望澳门减少独立于内地的运作。按照习近平的设想,澳门将摆脱对赌博经济的依赖,成为推动中国疲软的消费者经济的一部分。
此次新计划的核心是横琴,一个与澳门仅一水之隔的中国岛屿。
在横琴口岸新建的大型边检综合体中,中国与澳门官员并肩而坐,引导人们通过新边界。最近几个月,已有超过1.6万名澳门居民移居至横琴。本月,一辆轻轨列车首次从横琴驶入澳门。此外,甚至还有关于在横琴的金融区设立澳门证券交易所可能性的讨论。
本周习近平抵达澳门后,横琴是他首批视察的地点之一。他会见了生活和工作在这个由中澳两地政府共同管理的新经济区的澳门居民,这里是在澳门回归20周年时的一份“生日礼物”。
广告
“要登高望远,”习近平在周四的欢迎晚宴上表示,并补充说,澳门应“更加积极主动对接粤港澳大湾区建设等国家发展战略”。
周五,习近平出席了澳门下一任行政长官岑浩辉的就职仪式。岑浩辉是首位出生于中国大陆的澳门领导人,自1999年澳门从葡萄牙回归中国以来,他一直是澳门的最高法官。一个主要由北京支持者组成的选举委员会选择了他担任这一职位。
北京为澳门提供了更多可供横琴扩张的土地,放宽了中国游客赴澳门赌博的限制,并为赌场提供了在横琴建设度假村和会议中心的优惠投资政策。
澳门有70万人口,习近平对待澳门的方式与他在香港采取的方法形成鲜明对比。2019年,香港数以百万计的人抗议将该地区变得更像中国大陆的举措。对此,北京实施了一项严厉的国家安全法,并将亲民主领导人关进监狱。
“澳门听从了中央政府的指令,人民也接受了这一点,没有太多抗议或其他声音,”现已退休的澳门理工学院社工教授苏文欣表示。横琴对澳门居民的优惠政策“就像给乖孩子的糖果”。
从许多方面来看,澳门都需要中国。它几乎没有空间发展新产业和开发住房,其政府大部分收入来自一个行业:赌场。澳门的淡水供应则来自汇入中国珠江的一条河流。
中国政府近年来对洗钱的打击,以及北京严格的疫情政策,减少了前往澳门赌博的中国游客数量。澳门新任领导人岑浩辉警告说,过度依赖赌场可能会给澳门带来经济上的危险。
广告
与此同时,北京也需要澳门。澳门是中国唯一可合法赌博的地方,让中国游客可以在这里放松、探索充满欧陆风情的鹅卵石街道和文化,以及四个世纪的葡萄牙统治留下的遗迹。
与横琴的更紧密联系可能使澳门进一步受到中国法规的约束,澳门货币澳门元的发钞行之一大西洋银行的首席执行官欧伟时(Carlos Alvares)表示。
“但澳门将保持其历史风貌和历史视角,因为当局表示他们非常希望澳门保持与其他城市的差异,”他补充道。
习近平希望横琴能够借助澳门的声誉成为一个吸引外国投资和游客的地方,以提振疲软的经济。他周四告诉澳门领导人要“在国际舞台上展现更大作为”。
澳门企业被要求提供资金,在横琴建设如娱乐中心和度假村等景点,这是中国更广泛项目——大湾区计划的一部分,旨在融合和模糊包括香港在内的中国南部主要城市之间的界限。
包括澳门银行、澳门美高梅和澳门永利在内的赌场已承诺投入资源建设新度假村。在习近平访问的前几天,博彩业巨头澳门博彩控股有限公司的一家子公司表示将收购横琴一栋办公楼中的九层,用于改建成一家三星级酒店。
广告
该交易为澳门融入“国家发展议程”做贡献,澳门博彩控股主席、澳门赌王何鸿燊之女何超凤表示。
现年35岁的劳伦斯·邓(音)最近在横琴的“澳门新街坊”买了一套房子,这是中国政府指定为澳门居民提供的一个区域,以鼓励他们搬迁。
“人们称它为澳门的后花园,”他说。
邓先生和妻子在今年四月决定在这个住宅区买一套公寓,当时购房者排着长队,以至于他们不得不等了四个小时才能选到心仪的房子。
“我从未见过横琴有这么多人,”邓先生说。和许多其他买家一样,邓先生和他的妻子希望找到比在澳门更大的居住空间。每平方米约3万人民币的价格比澳门平均每平方米约合10万人民币的公寓便宜得多。
还有其他福利,比如一张约合2000元人民币的食品消费券。据中国官方媒体报道,当局同意为该住宅区的物业、互联网、水电费用提供补贴。
在横琴的“澳门新街坊”,澳门与中国其他地区之间无形的边界正在重新被定义。这里的居民可以收看海外电视频道,并访问中国防火墙之外的互联网。他们还可以使用澳门货币,以及乘坐澳门公共巴士或轻轨服务回到澳门。
广告
对于许多像31岁的滕滕(音)这样的年轻澳门居民,与中国其他地区的更深联系带来了好处。滕先生在澳门著名地标大三巴牌坊附近的一个小摊卖鸡蛋仔,他喜欢去邻近的珠海吃便宜的食物,放松放松。
虽然横琴的变化意味着澳门的小商户在旅游业上面临日益激烈的竞争,但10月澳门赌场的赌博收入达到自疫情以来的最高水平。10月,中国黄金周假期期间访澳游客人次创下纪录。
对于65岁的钟光明来说,这是一种积极的信号。他在大三巴牌坊和议事亭前地广场附近的一个小摊出售冰箱贴。
“我欢迎更多大陆游客来澳门玩,”钟光明说。“能帮助我的生意。”
通用汽车中国业务为何急剧崩溃
20 December 2024 at 02:14
通用汽车中国业务为何急剧崩溃
KEITH BRADSHER
通用汽车曾是中国市场的先驱,在长达四分之一个世纪的时间里,该公司在中国获得了巨额利润,并与德国大众争夺汽车销量第一的宝座。
那些日子已经过去了。
通用汽车在中国的销量已陷入“死亡螺旋”,今年前11个月的销量下降了42.5%。该公司目前销量排名第16位。中国业务的急剧崩溃迫使通用汽车本月冲减了约50亿美元的利润。
这对该公司来说是一次重大挫折,通用汽车于1996年进入中国,初始投资为3.5亿美元,后来建立了一系列工厂,大量生产汽车,为位于底特律的总部带来了数十亿美元的利润。
广告
通用汽车早期的中国高管对中国市场的独特性反应敏锐。他们制造了体积庞大、有许多闪亮镀铬装饰的商务车,以吸引国企领导人这样的大客户。他们销售别克——一个在美国已逐渐衰弱、但在中国仍有声望的品牌。对于农村的农民,通用汽车提供座椅简陋、没有空调的厢式货车和皮卡,售价仅5000美元。
从很多方面来看,通用汽车在中国的故事都体现了外国汽车制造商在中国这个目前全球最大汽车市场的经历。
中国允许通用汽车等外国车企进入中国市场仅仅是作为一项公开宣布的长期政策的一部分,这项政策旨在获取技术,并为中国自身打造具有全球竞争力的汽车产业。政府领导人也早就打算从汽油驱动的汽车——中国大部分汽油车都依赖进口——转向使用煤炭、太阳能和风能等本土能源驱动的电动汽车。
通用汽车高管预见到了中国的实力,尤其是在电动汽车领域。“中国完全有能力引领这一领域。”通用汽车前中国政府政策总监大卫·图劳斯卡斯在2009年的一次采访中表示。
但在多年的成功过后,通用汽车发现与中国对手竞争或适应电动汽车的兴起变得越来越困难。
中国政府的政策要求通用汽车与中国公司建立合资企业,这意味着通用汽车最终将其所掌握的大部分汽车制造知识传授给了当地的竞争对手,而这些对手现在的汽车销量超过了通用汽车。
自2008年以来,北京对大型进口汽车和SUV征收的税款总额超过100%。如此高的税费导致通用汽车甚至放弃了进口某些车型,比如凯迪拉克凯雷德。这款全尺寸SUV在美国的售价为87595美元起,但在中国,如果通过进口代理商购买,含税价格为18.6万美元。
广告
而中国生产的电动汽车仅需缴纳13%的税。
除了对外国汽车制造商实施税收政策外,北京还限制或阻止政府对外资汽车进行补贴。这部分导致了通用汽车在纯电动汽车和插电式混合动力汽车领域未能有效竞争。中国乘用车市场信息联席会上周宣布,今年11月,这些车型合计占据中国市场的52.3%。而1月份这一比例为32.8%。
在通用汽车今年销售的汽车中,这些快速增长的类别仅占不到20%,而其汽油动力汽车的销量下降了一半。
中国市场的转型速度比任何人预期的都要快得多。政府在2017年设定的目标是,到2025年,每售出五辆汽车中就有一辆不使用汽油或柴油。
通用汽车拒绝安排任何高管接受本文的采访。该公司提供了一份声明,对其在中国的主要业务——与生产雪佛兰、别克和凯迪拉克的国有上海汽车集团有限公司的合资企业——将恢复至健康水平表示乐观。
“通用汽车正与合资伙伴上汽集团进行前所未有的密切合作,以恢复其在华业务,使其实现盈利和可持续发展,”通用汽车表示。上汽集团没有回应置评请求。
通用汽车早期成功的缔造者是墨斐(Philip F. Murtaugh),他是一位名不见经传的中层经理,在俄亥俄州的一个农场长大。1973年,墨斐高中毕业后直接进入通用汽车学院,这是一所由该公司资助的学院,位于密歇根州弗林特,学生在那里边工作边学习。墨斐在一家冲压汽车车身部件的工厂里苦干多年。
随着职位的提升,不会说中文的墨斐在通用汽车与上汽集团合资谈判团队中担任了重要角色。团队其他成员都回了美国,墨斐则留在上海管理新业务。
广告
中国当时的汽车市场很小——1998年仅销售了40万辆汽车。如今,这个数字已经达到2700万辆。
合资公司早期的一个明星产品是别克GL8豪华商务车,该车专为企业车队打造。这款车于1999年推出,设计旨在最大限度地利用车内空间,但车身又足够小,不至于被划定为商用车并在挡泥板上被贴上黄色标贴。四分之一个世纪过去了,北京和上海的豪华公寓停车场内仍然停放着许多最新款的GL8。
接下来是别克君越轿车。21世纪初期,中国消费者对买车的兴趣与日俱增。通用汽车高管注意到,许多买车的人会聘请专职司机,自己坐在后座。通用汽车与上汽集团合作设计了一款君越车型,为后座乘客提供了更大的腿部空间。
竞争对手的高管看到通用和上汽合资企业的成功后十分恼火。“这让我很为难,因为我无法说服底特律、奥本山的人们把注意力放在后座上,”当时克莱斯勒公司中国区高管比尔·鲁索说,克莱斯勒总部位于密歇根州奥本山。
2006年2月推出的君越特别版为通用汽车在中国创造了巨大的财富。一年后,随着中国驾车者对省油和新技术的需求,通用和上汽合资公司推出了君越的油电混合动力版。
2002年,墨斐安排通用汽车仅以3100万美元就收购了五菱汽车34%的股份,当时五菱是位于中国西南山区一家名不见经传的汽车制造商,主要生产简单、低价的厢式车。起初,通用汽车在底特律的高管对投资经济型轿车持怀疑态度,但随着这些实用型车辆在中国农村市场的受欢迎程度提高,这些高管后来将通用汽车在五菱的持股比例提高至44%。
广告
然而,就在首款君越轿车即将在中国上市、五菱的潜力才刚刚显现时,墨斐却没了工作。2005年,在距离通用汽车总部1.1万公里的地方,墨斐快速成长且高度自动化的帝国每天收入近200万美元,通用的北美业务却每天亏损约1000万美元。
身在密歇根州的通用汽车领导层决定通过大规模生产寻求更高的经济效益,这也是公司沿用百年的成功秘诀。他们将中国合资企业的汽车设计、采购和其他部门整合进了底特律的相关部门中。
墨斐失去了独立性和大部分权力,因此愤而辞职。在49岁时遭遇人生第一次失业后,他从上海回到了自己位于肯塔基州的家。他后来曾短暂为上汽集团工作,并先后加入了几家中国初创公司,但均未能再现他在通用汽车的成功。他拒绝就本文置评。
在通用汽车与上汽的合资企业中,成功的步伐开始放缓。
2007年,就在混合动力君越轿车在中国上市的同一年,中国总理温家宝任命前奥迪工程师万钢为科技部长。万钢在这一岗位上工作了11年,按照国家领导人的指示,不惜一切代价推进中国汽车工业向电动车转型。
“与西方政府反复无常的政策相比,中国政府对电动车市场发展的坚定投入给企业和投资者带来了前进的信心,”曾在中国担任福特汽车高管、现为艾睿铂亚洲汽车咨询负责人戴加辉(Stephen Dyer)说道。
广告
为应对中国市场的变化,通用汽车在2011年决定进口由奥巴马政府协助研发的雪佛兰Volt插电式混合动力车。但中国政府告诉通用汽车,Volt将无法获得每辆车最高可达1.93万美元的政府补贴,除非通用汽车同意向上汽集团转移电动车技术,包括如何制造可多次充电的高性能电池。
通用汽车面临来自美国国会的压力,要求其不要分享部分利用联邦资金开发的技术。最终,通用汽车同意向合资企业转移电动车技术,但其中不包括Volt的相关技术。因此,该车型无法获得中国的补贴,导致其竞争力低下。
此后,通用汽车对中国市场的策略变得更加谨慎。大众、福特等汽车制造商的高管早就警告通用汽车,认为其与上汽集团分享了太多先进技术。美国的通用汽车高管也开始产生了同样的担忧。
通用的合资企业开始在中国使用低技术含量的汽车技术制造许多车型,但随着中国逐渐富裕起来,中国汽车制造商也学会制造品质更佳的汽车,相关技术逐渐失去了吸引力。通用汽车将巴西和墨西哥业务的设计师和工程师调往上海,以替代薪资更高的美国工程师。
与此同时,中国工程师在通用汽车的技术环境中工作过之后,上汽集团逐渐将他们从合资企业撤回,让这些工程师研发上汽自己的小汽车和小型货车。这些上汽的车型后来与其与通用汽车合资企业生产的汽车构成了直接竞争。
2016年,通用汽车再次尝试推出插电式混合动力车别克Velite。尽管该款车型电池是在中国制造的,但由于供应这些电池的公司LG是韩国公司,北京决定不向消费者提供补贴,且并未事先告知通用汽车。
2020年初疫情爆发后,通用汽车将几乎全部外籍员工及其家属从中国撤离,大众和其他汽车制造商也采取了同样的措施。中国关闭了边境,但蔚来、小鹏汽车和极氪等中国汽车初创企业在机器人和设计创新方面投入了巨资。
上周,通用汽车叫停了其在美国的Cruise无人驾驶出租车项目。该项目对公司在中国的长期竞争力至关重要,因为中国政府在推动自动驾驶技术方面比世界其他任何地方都更积极。
通用汽车表示,他们并未放弃中国市场。
今年4月,通用汽车与上汽集团的合资企业推出了一款GL8商务车的插电式混合动力版本,自上世纪90年代以来该车型几乎没有发生变化。它仍然是中国销量最好的商务车。但上汽集团推出了一款几乎相同的竞争车型——迈克萨斯G90。
今年,通用汽车开始从美国进口雪佛兰Tahoe全尺寸SUV。为了避开中国的征税,该公司正在用更小的发动机取代这些车型的引擎。
在中国,生产实用小型厢式车和皮卡的五菱汽车的销量是通用汽车主流车型的三倍。通用汽车仍可从其持有的44%股份中获利,但上汽集团凭借49%的股份成为了五菱的控股股东。
通用汽车表示,今年夏末其在中国销售的电动车和插电式混合动力车首次超过了燃油车的销量。自7月以来,该公司总体销量每月都在增长。“我们的业绩已经开始改善,”公司表示。
但在中国,许多人认为,不仅是通用汽车,所有外国汽车制造商都显得严重落后。中国市场销售的电动车和插电式混合动力车中,超过五分之四为中国品牌。
“不仅仅是通用汽车,”曾任克莱斯勒高管、现为一家上海电动车咨询公司顾问的鲁索表示。“所有的外国汽车制造商都对中国企业拥抱创新的能力持有一种居高临下的傲慢态度。”
为什么星巴克在中国“糊”了
20 December 2024 at 10:47
为什么星巴克在中国“糊”了
艾莎, JULIE CRESWELL, ZIXU WANG
星巴克有一个中国难题:咖啡和茶饮爱好者们想要物美价廉的商品。
维维安·严(音)第一次喝星巴克咖啡是八年前。上班的时候,她特别需要一些咖啡因,而那家星巴克就在附近。“这并不一定意味着我爱喝星巴克,”她说,“它也不是我的首选。”
这些日子里,她觉得一杯星巴克咖啡有点太贵了,更爱去麦当劳喝咖啡。但她真正喜欢的是霸王茶姬、喜茶,以及其他中国连锁店,这些连锁店里有椰奶拿铁、芝士奶盖珍珠奶茶,以及用茉莉花茶制作的甜味冰沙。“它们很好喝,而且有更多的选择,”现年35岁的严女士说道,她来自东部省份江苏。
严女士对更多样化口味的偏好给星巴克带来了一个十分严重的挑战。星巴克的客户正在迅速流失。新任首席执行官布莱恩·尼科尔已在今年10月敲响了警钟,称星巴克在中国这个仅次于美国的第二大市场面临的竞争“异常激烈”。
1999年,星巴克在中国开设第一家门店时,茶在当地占主导地位,咖啡文化几乎不存在。但该公司很快建起了一个蓬勃发展的中国市场,那时,中国的中产阶级不断壮大,他们正在转向iPhone、古驰手袋,以及其他国际品牌来彰显新获得的财富。
如今,中国消费者对外国品牌的兴趣已大不如前,他们对价格更敏感,并受到了本土竞争对手的吸引,这些提供略微不同产品的商家已在全国各地的街头涌现。星巴克的数十家竞争对手们每周都在推出新口味的茶和咖啡,而且价格更低,竞争如此之激烈,以至于星巴克中国的同店销售额在最近的财季中下降了14%。
广告
瑞幸咖啡是七年前创立的中国品牌,目前在中国的营收已超过星巴克。瑞幸门店的数量几乎是星巴克的三倍,并以平均每小时开一家新门店的速度增长。
尼科尔今年9月接任了星巴克首席执行官,他不仅要想办法帮助这家咖啡连锁店在美国重新站稳脚跟,也需要在中国找到解决方案。星巴克在美国有1.7万家门店,去年在美国的营收是267亿美元;在中国有7600家门店,去年在华销售额约合30亿美元。
尼科尔今年10月与华尔街分析师举行财报电话会议时说,“我们需要(在中国)找到实现当前和未来增长的办法。”他还表示,可能要在战略合作伙伴的帮助下实现增长。
星巴克拒绝让任何高管接受本文记者的采访。
“我们在中国有一个世界一流团队和一个强大品牌,我们在中国市场看到巨大的长期增长潜力,”公司发言人马克·伯特尔在发给记者的电子邮件中表示。
星巴克远非在中国苦苦挣扎的唯一外国公司。许多曾经将中国视为蓬勃发展市场的品牌如今正在努力应对产品需求放缓的问题。中国消费者们仍然缺少花钱意愿,房地产危机和疲软的劳动力市场拖累了中国经济。
广告
今年12月初,通用汽车表示,因为在对近年来一直亏损的中国业务进行重组,公司四季度的利润将降低至少50亿美元。随着公司在中国的汽车销量大幅下降,通用汽车的中国业务一直在亏损。雅诗兰黛因中国经济的不确定性撤回了对2025年的预测后,这家美容产品公司的股价在一天内暴跌了21%。
本土公司愿意对几乎所有类别的商品大幅降价,让它们的汽车、咖啡、服装在价格上击败竞争对手。
星巴克已将其中国菜单多样化,上面有更多迎合当地口味的饮品(如奶茶),但价格通常贵于竞争对手,有时也没能达到目标。
受民族主义浪潮影响,许多中国年轻消费者也在避开外国品牌,转向中国品牌,这个现象被称为“国潮”,即中国的潮流风尚。中国领导人在与其他国家关系紧张时动用宣传工具激发爱国主义情绪的做法由来已久。如果候任总统特朗普兑现他的承诺,对所有从中国进入美国的产品加征关税,中国政府可能会把矛头指向美国品牌。
星巴克已经意识到这个问题。它的中国门店提供的饮品更多是美国人喜欢的口味(如南瓜拿铁),公司最近表示,其中国业务面临的风险包括“美中紧张关系升级,(中国人的)反美情绪加剧,潜在的提升关税,中国的反制措施、限制性法规或抵制,以及中国日益增长的政治敏感性”。
曾与百事可乐、麦肯锡等多家在华跨国品牌合作的公关专家卢进(音)说,对外国品牌来说,爱国意识是一个越来越重要的因素,
广告
“中国的民族主义势头已变得非常非常强劲,”卢先生说。“人们往往这样想:‘这个国家更强大了,已经是第二大经济体。我们真的需要外国投资吗?’”
今年12月,现年47岁的刘宁(音)不情愿地在香港一家星巴克点了一杯抹茶拿铁。他从中国北方城市郑州来香港玩,逛街逛累了,需要找个地方坐坐。
“星巴克咖啡的味道很差劲,给人一种工业生产的感觉,”刘先生说。这家店几乎空无一人,除了坐在几张桌边的学生和几个使用笔记本电脑的上班族。
但就在拐角处,几十个人站在星巴克竞争对手霸王茶姬门店外,等着取他们的正山小种茶拿铁和大红袍奶茶。他们在门店招牌前摆姿势,手持红色或蓝色的外带杯自拍,发到社交媒体上,还配有评测和价格信息,霸王茶姬的饮品通常比星巴克的便宜。
据市场研究公司World Coffee Portal的数据,中国目前的咖啡店数量已超过美国。据贝恩公司估计,中国的咖啡市场在2018到2023年间增长了25%。
“从某种意义来说,中国消费者被宠坏了,因为中国是一个竞争非常激烈的市场,所有的卖家都在试图推出新产品,取悦消费者,”贝恩上海合伙人郑思远说。
广告
例如,瑞幸咖啡每年推出约60种新产品,每周推出一款新饮品。瑞幸咖啡的新款椰奶拿铁每年的销售额接近1.4亿美元,郑思远说。
星巴克的店面往往更宽敞,里面有沙发,仍是专业人士见面谈生意、学生学习,或疲惫的购物者歇脚的地方。从某种意义上来说,这让星巴克处于与竞争对手不同的层次,后者的店面往往较小,它们关心的是处理顾客用智能手机应用程序下的大量订单。
星巴克“仍然是一个强大的品牌”,投资公司春华资本创始人胡祖六说,他也是百胜中国的非执行董事长,百胜中国是肯德基、必胜客和塔可钟品牌在中国的独家授权商。“没有理由说他们不能在未来取得成功。”
“但是,”他补充道,“他们确实需要改变。”这些改变可能包括寻找当地合作伙伴或剥离中国业务,像百胜在2016年做的那样。要看尼科尔采取什么做法,春华资本可能在未来有意收购一个合作伙伴的股份。
专家们说,无论尼科尔最终怎么做,时间可能已经不多了。
今年,星巴克前首席执行官霍华德·舒尔茨坚称,这家咖啡连锁店不会加入中国的价格战。“随着顾客对咖啡的了解越来越多,他们会希望从低端或打折产品升级,”他在上海复旦大学发表讲话时说。“只要我们继续在市场上赢得尊重,他们就会选择升级到星巴克来。”
与此同时,公司一直在尝试其中国竞争对手使用的一些策略。星巴克中国在整个夏季的大部分时间都在加大促销力度并提供优惠券。这家咖啡巨头也开始效仿瑞幸和库迪等中国境内竞争对手的做法,进入更小的城市。今年春节假期,星巴克中国推出了一款红烧肉拿铁。这款售价68元的饮品被广泛视为一大失败。
广告
“星巴克是中国的第一个咖啡品牌,因此捍卫自己的地位肯定会很有挑战性,因为所有新产品都在抢他们的顾客,”郑思远说。
她补充道,星巴克的“许多顾客已被中国品牌抢走”。
法国最臭名昭著的强奸犯:他为何找陌生人强奸妻子
19 December 2024 at 02:37
法国最臭名昭著的强奸犯:他为何找陌生人强奸妻子
CATHERINE PORTER
多米尼克·佩利科特是法国最臭名昭著的性掠夺者。他承认自己偷偷给妻子下药长达近十年,对其实施强奸,并招揽数十名在网上结识的陌生人侵犯她瘫软的、正打着鼾熟睡的身体。
然而,在超过三个月的时间里,72岁的佩利科特坐在法庭上,与其他50名男性一同受审,却将自己描绘成一个诚实的人。他说,在这51名强奸犯中,自己是那个有勇气坦白他们的所做作为的人。他声称自己深深爱着妻子和家人,但在抵抗了40年后,最终还是被扭曲的冲动所击败。
而他也是不需要顾忌失去更多的那个人:他表示自己预计在本周宣判时将被判最高刑期,在监狱中度过20年。
“没有人是属于别人的,但在我有冲动的时候,我做了自己想做的事情,”佩利科特在庭审的某天说道。他坐在被告席上,靠在椅背上,穿着每天都穿的同一件灰色抓绒外套,拉链一直拉到头,说道:“这就是这件事的核心。”
广告
他告诉法庭,每次给妻子吉赛尔·佩利科特下药后的第二天,他都会感到懊悔,但这并未阻止他。“第二天的早晨非常糟糕,因为我看到她的情况有多差,”他说,“但今天我不会抱怨,因为那样是不体面的。受苦的人是她,不是我。”
在审判期间,法国阿维尼翁市法庭上的法官和律师试图理解佩利科特这个谜一般的人物,但只取得了少量进展。
在庭审开始不久,法庭听取了精神科医生和心理学家的意见,在他们的描述中,佩利科特的精神状态被分裂成了两个截然不同的部分,但他们并未诊断他患有精神疾病。
他的其中一个精神面貌A面是在佩利科特于2020年11月第二次、也是最后一次被捕前,他的家人和朋友所认识的那个人。这一面的佩利科特是一个关心家人和热诚投入家庭的祖父、父亲和丈夫,自从19岁遇见吉赛尔后便对她痴迷不已。
在过去的几十年里,这对夫妇为他们的三个孩子树立了一个坚定、忠诚的关系榜样,渡过了经济困难和情感外遇难关。佩利科特经常陪着长子大卫去看足球比赛和电影,还会到夜店接女儿卡罗琳,确保她安全回家。
在职业上,他似乎从未找到合适的定位,先是做电工,然后转向房地产,最后做销售。他会悄悄地向成年女儿要钱,但这并没有引起这个亲密家庭的破裂。
广告
广告
他的律师贝娅特丽斯·萨瓦罗辩称,佩利科特还因其他所谓的创伤而受到情感伤害。
第一次是佩利科特说他九岁住院时被一名男护士强奸。他还告诉法庭,五年后,当他还是某建筑工地的一名电工学徒时,他被迫参与了一起轮奸。(法庭上没有呈示任何证据证明这两起罪行确实发生过。)
不过,根据佩利科特的说法,通过与妻子的紧密联系,他抑制了自己的“B面”长达40年,他反复称妻子为“圣人”。
有一天他说:“我内心深处有种东西,我与之斗争了很久,这要感谢我的妻子。”另一天,他说:“我非常爱她,现在我仍然爱她。”
他的律师表示,这种克制在2011年开始消失,当时佩利科特在一个臭名昭著的、不受监管的网站上与其他男子联系,该网站在2021年至2024年期间在法国累计产生了2.3万多起涉警案件,后于去年6月被关闭。
他说,正是在那里,他从另一个用户那里学到了给妻子下药以满足自己的性欲的方法,这样他就可以对她做一些她在清醒时不允许的事情。法庭获悉,随着时间的推移,他将她提供给了他在网上认识的其他男人。
他所描述的日益变态的性格在法庭被告席上得到体现,根据他被指控的每年招募的男人数量:2015年一名,2017年七名,2019年招募17名。
广告
他过着双重生活——白天开车送妻子去看医生,治疗他在晚上给她造成的久久不愈的症状。
他在2020年9月因在一家杂货店偷拍女性裙底而被捕并被指控,警方没收了他的手机和笔记本电脑,里面装满了罪证,然而佩利科特并没有收手。出狱后,他再次带人到家里和他一起强奸他接近昏迷的妻子,直到两个月后警方第二次逮捕他,这次是基于在他的电子设备上发现的强奸证据。
佩利科特的律师萨瓦罗辩称,他希望被抓,以便停止他的有害行为。他甚至告诉警察,他的车库里有他拍摄的数千张强奸妻子的照片和视频,这些是警方追踪和指控其他数十名男子所需的证据。
在几个月的庭审中,佩利科特主要呈现的是他的“A面”:礼貌、悔恨,并表示正在与心理学家合作以了解自己。
“我来这里就是为了真相,”有一天他说。“我没有隐瞒什么。”
他是十几名在审判中认罪的被告之一。那些声称自己无罪的人承认与佩利科特女士发生过性关系,但表示他们从未打算强奸她。
佩利科特欺骗了他们,让他们以为自己在参加“三人行”,佩利科特女士则假装睡着了。他们被佩利科特操纵、劝说、指示或制服。有些人说,他们相信他还给他们下了药,很可能是在他们喝的饮料里下了药。
在每位被告作证之后,一个麦克风被传进佩利科特所在的玻璃隔间,他在这里反反复复说着同样的话,以至于成了这场令人毛骨悚然的审判的“副歌”部分:这些男人“非常清楚”,他瞒着妻子给她下了药,而他们来是想和他一起强奸她。
广告
他说他“绝对没有”操纵他们。他说他没有给任何人提供水、咖啡或任何饮料。而且,据他说,他没有给他们任何人下药,只给他的妻子下药。
“我和这间屋子里的许多人一样,都是强奸犯,”他在审判开始时说道。“他们知道一切,全部。”
“我和他们一样有责任,”几个月后,在他作证和交叉质询的最后一天,他说。“没有我,他们就不会在这里。没有他们,我也不会在这里。”
许多类似的声明——在挤满被告的法庭上表示所有人担负着同等的罪责——引起了其他被告的嘲弄和大笑。
在整个审判过程中,佩利科特似乎试图展现一个更正面的形象。他为现已离异的妻子辩护;当一些辩护律师咄咄逼人地质问她时,他说,“她绝不是同谋。”当他拍摄的其他人强奸她的视频作为证据在法庭上播放时,他捂住了眼睛。他反复说他感到羞愧。
中美关系需要“马斯克+斯威夫特”
19 December 2024 at 01:26
中美关系需要“马斯克+斯威夫特”
托马斯·弗里德曼
我刚在北京和上海待了一周时间,与中国官员、经济学家和企业家见面。我就直说了吧:在我们睡觉的时候,中国已在高技术制造业的所有方面都取得了巨大的飞跃。
如果还没有人跟特朗普提过,那么我要告诉他:他如今在中国社交媒体上的绰号是“川建国”——意思是“特朗普是(中国)的国家建设者”——因为在第一次担任总统期间,他不停地批评中国、对中国商品加征关税,这种做法已激发了中国政府的热情,让他们为争取电动汽车、机器人、稀有材料等领域的全球主导地位加倍努力,同时尽可能不依靠美国的市场和工具。
“中国有了自己的‘斯普特尼克时刻’(Sputnik moment)——他的名字是唐纳德·特朗普,”曾在中国生活了30年的商业顾问麦健陆(Jim McGregor)告诉我。“特朗普唤醒了他们,让他们认识到这个事实:要将本土的科学、创新、先进制造技术提升到一个新水平,需要全国上下总动员。”
特朗普将要面对的中国是一个更难以对付的出口引擎。中国先进制造业的规模、复杂程度和数量在过去八年里迅猛增长,尽管中国人民的消费体量仍微不足道。
广告
如果要我把今天的中国经济画成一个人来描述的话,这个人会有一个令人惊叹的强大高端制造业上身——像仍坚持吃菠菜的大力水手那样,但作为消费的腿细得像柴火棍儿。
中国的出口机器现在如此强大,只有非常高的关税也许才真能放慢中国的出口,而中国对非常高关税的回应可能是,开始切断美国工业现在几乎无法从别的地方获得的关键供应。这种供应链战争不是任何人、任何地方想看到的。
我两周前访问中国时,与我交谈的中国专家们希望避免这场战争。中国人的出口仍需要美国市场,但他们不会听从摆布。如果北京和华盛顿能在美国逐步提高关税上达成协议的话,双方都将受益,让双方得到做他们早就该做的事情的时间。
他们早就该做的事情是什么?我称之为“埃隆·马斯克-泰勒·斯威夫特范式”。美国将用对中国征收更高关税赢得的时间来帮助更多的埃隆·马斯克脱颖而出,让更多的本土制造商在美国制造大件产品,这样我们就能向世界出口更多的东西,减少进口。而中国将用这段时间让更多的泰勒·斯威夫特进入中国,让年轻人有更多机会花钱购买国外制造的娱乐和消费品,同时也生产更多中国人民想购买的商品,为他们提供更多的服务——尤其是在医疗保健方面。
但如果我们不利用这段时间全面提高自己的科学、创新和工业水平,作为对中国的回应,就像我们在苏联1957年发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克”后那样,那我们就会完蛋。
需要去中国走一趟才有所体会,但由于参议员查克·舒默2023年10月率领的国会代表团是美国立法者自2019年以来的首次官方访华,加上许多在新冠病毒大流行期间将美国员工撤出中国的美国公司从未让这些员工返回,很多美国人错过了看到中国制造业惊人增长的机会。
广告
下面是关注制造业的撰稿人诺亚·史密斯前不久发布在网上的,他使用的数据来自联合国工业发展组织:
2000年,“全球工业生产总量的绝大部分来自美国及其亚洲、欧洲和拉丁美洲的盟友,来自中国的只占6%,尽管中国已经历了20年的快速发展”。史密斯写道,联合国工业发展组织预测,到2030年时,“中国将占全球制造业的45%,将与美国及其所有盟友的相当或超过后者。
“一个国家独占制造业鳌头以前在世界历史上只发生过两次——工业革命开始时的英国,以及二战刚结束后的美国。”史密斯写道,“这意味着,在一场大范围的生产战争中,全世界的国家团结起来也无法保证能打败中国一个国家。”
让我用几个例子来说明我们正在谈论的规模:在特朗普的上一个总统任期接近尾声的2019年,中国的银行提供给国内工业的贷款全年增加了5912亿元。据中国人民银行的数据,这个数字去年飙升至4.82万亿元。是的,你没有看错。
我2019年访问中国是在新冠疫情暴发之前,那时,小米和华为只是两家生产智能手机的中国公司。几周前我再次去中国时,这两家公司已经成了电动汽车公司,它们都在利用自己电池技术的优势来制造非常酷的电动汽车。
小米的SU7是今年4月北京车展上的热门话题,这款车是在一个曾经生产汽油动力车的废弃工厂制造的。与此同时,在以制造电池闻名时就已涉足汽车制造的比亚迪现在更是加倍投入汽车领域。我在上海出行乘坐的都是滴滴运营的超舒适的比亚迪电动车。比亚迪现已推出了一款超小型电动汽车海鸥,起价折合美元不到1万。
广告
为了将大量的汽车库存出口,中国已开始建造一支由170艘船组成的船队,这种船一次能运载数千辆汽车横跨大洋。在新冠疫情暴发之前,世界各地的造船厂每年只交付四艘这种船。是的,你没有看错。
由于中国的电网基本上归国家所有,它能在全国各地安装电动汽车充电桩,这就是为什么中国新车销量的一半以上是电动汽车。苹果公司谈论制造电动汽车已经15年了。有人开过苹果汽车吗?
我从北京去上海坐的是高铁。这两个城市的距离与纽约和芝加哥之间的距离大致相当。但只需4个半小时就到了,因为列车时速超过每小时350公里,而且每天有近100趟列车往返于北京和上海之间。列车行驶得非常平稳,如果把一枚硬币放在列车窗台边上——硬币的一半在窗台上,一半在窗台外——硬币会在整个旅途中原地不动。在纽约和华盛顿之间的阿塞拉列车上试试这样做,你会发现,硬币会在列车摇摇晃晃地驶出车站后的两秒钟内掉到地上。
也许你错过了这个消息:我在北京时,通用汽车对其曾经在中国汽车市场占据重要地位的尖端工厂的价值进行了逾50亿美元的减记。据路透社报道,通用在中国的合资企业上汽通用汽车公司“今年前11个月的销量下跌了59%,降至370989辆,而本土新能源汽车冠军企业比亚迪的同期销量是该数字的10倍以上”。
但大家别担心,救助马上就来。特朗普已誓言要让美国恢复伟大荣光,他将开足马力采油,加倍努力生产高油耗车,并停止为购买电动汽车的美国人提供政府补贴。
所以,你认为将来会发生什么?世界其他地方将逐渐过渡到使用中国制造的自动驾驶电动车,“而美国将成为新的古巴——你慕名去那里观赏那些需要人来驾驶的老式油车,”正如时报北京分社社长、擅长报道汽车行业的基思·布拉德舍对我说的那样。
广告
如果这会发生的话,我们某天从梦中醒来时会发现,中国将拥有全球电动汽车市场。而且,因为完全自动驾驶技术只适用于电动汽车,那意味着中国也将拥有未来的自动驾驶汽车市场。
这是特朗普2025年将面对的中国与他上次当总统时面对的中国有很大不同的另一个方面。就算特朗普对中国说“嘿,如果你在美国建更多工厂,我会在关税问题上放你一马”,虽然这肯定会有助于减少美中贸易逆差,但对共和党人来说,也许不是赢得选票的好办法。因为中国会这样说:“没问题,你们想要多少工厂?40个?50个?但顺便说一下。这些装配线将全部使用机器人,我们甚至能远程操作它们。”
我这次去中国学了个新词:“黑灯工厂”。一名和我一起吃晚饭的退休中国官员随口提到,她想买一张新的高科技床,于是决定去工厂看看有哪些产品。但当她来到工厂时发现,那是一家 “黑灯工厂”,灯是专门为她开的。她告诉我,工厂不开灯不是因为它停业了。而是因为工厂已经完全自动化,除了每天来清洁或调校机器的工程师外,公司没必要为任何人开灯浪费电。
正如官媒《中国日报》在一篇文章中解释的那样:“从钢板厂到手机厂,从家用电机到火箭点火装置零件,越来越多的中国企业在向智能化生产迈进,引进了24小时不间断、无人值守进行生产的‘黑灯工厂’模式。‘黑灯工厂’,也叫智能工厂,因车间内的机器可以自动运作、不需要灯光照明而得名。”
还记得那个老笑话吗?“现代工厂将只雇一个人和一条狗。狗负责防止人触碰机器,而人是负责喂狗的。”这在中国不是笑话。
访问中国的时候,也许只是住酒店时使用客房服务,更多美国人就能对中国正在发生的事情有更好的了解。我很喜欢看一名德国旅行视频博主在一家上海酒店的经历,《环球时报》英文版最近对其作了报道:“‘对,电话铃响了。这意味着机器人到了,’他在视频开头时说。他把门打后看到一个机器人站在外面等他。他按下机器上的‘打开’按钮,机器上面的一个盖子开了,露出了里面他下单的食物。他取出食物,按下‘完成’键,把盖子关上,看着机器人返回电梯。”
广告
还不需要给小费。
但中国急于实现机器人化还有另一个原因:人口结构变化的必要。美国有强大的工会和增长的人口,这让机器人成为劳动者的天敌,因为机器人会取代蓝领劳动力。而中国的人口已出现缩减,而且中国严格限制工会,这使得在工厂车间使用越来越多机器人既有经济必要,也在政治上更容易(但中国也很可能面临蓝领工人的强烈反对)。
仅在过去七年,中国的新生儿数量已从1800万下降到900万。最新的预测是,中国目前的14亿人口到2050年时将减少1亿,到本世纪末时可能减少7亿。在劳动人口持续减少的情况下,为了保持生活水平,有能力照顾所有的老人,中国将出于自身需求、也为世界其他国家推动所有方面的机器人化。
特朗普第一次担任总统(以及拜登担任总统)期间,对中国征收关税是正确做法,因为中国没有给予我们对等的市场准入。中国一直违反世界贸易组织的规则,不给予其主要贸易伙伴对等的市场准入,并为国内企业提供大量补贴。多年来我一直在批评这个问题。历史上,中国向美国每出口一美元的商品,美国就从中国购买四美元的商品,而且中国的进口以大豆和其他农产品为主。
但可怕的原因在这里:我们不再生产那么多中国想买的东西。中国几乎能以更低的成本、通常更好的质量生产几乎所有东西。
陈博屹是中国材料科学公司青昀的创始人,该公司的竞争对手包括杜邦。他向我解释说,像他这样的中国年轻企业家从腾讯、字节跳动和阿里巴巴等中国互联网巨头那里学会了如何“快速创新和改进”。陈博屹说,他的外国竞争对手们在产品升级上速度慢得多,当它们升级产品时,新工厂也需要五六年时间才能建成。
“我们每30天就对一些产品进行升级。我们能在六个月里建成一条新生产线。我们向埃隆·马斯克和史蒂夫·乔布斯学习。美国人非常擅长将产品‘从0变1’,我们则擅长‘从2变100’。”
之所以能够实现这一点是因为,中国制造能力的稳步提升意味着如今几乎任何你需要的东西——从微小的零件到稀土产品——都可以在国内采购。陈博屹解释说,世界上没有其他国家拥有如此完整的本土制造业生态系统,所以你想出来的任何想法,“都能在这里完成所有的采购。我们有一个目标,在三年内通过机器人和人工智能的组合,实现生产和库存的零劳动力。”然后,“我们就能坐在中国遥控中国以外的生产。这将让我们能把工厂建在离客户更近的地方。”
但他也有一个警告:“未来美国的竞争对手可能不是中国,而是人工智能。人工智能正在向我们双方逼近。”
在中国经营的外国企业高管会告诉你,过去你必须身在中国才能进入中国庞大的消费者市场。他们表示,如今你仍然需要在那里,但这样做也是为了进入中国不断扩大的创新者市场。准备迎接更多的“中国设计”,而不仅仅是“中国制造”吧。
如果我们认为中国先进制造业实力的增长只是源于不公平的贸易做法,那我们就是在自欺欺人。这种增长的原因也包括中国仍有大量满怀干劲工作的人,如他们的“996”工作制所描述的那样:早上9点上班,晚上9点下班,每周工作六天,为了追求更好地生活。还有其他原因:中国政府投资了世界一流的基础设施,它故意抑制消费支出,它有看似无穷无尽的读工程专业的大学生,而没有多少读体育管理、社会学、性别研究专业的大学生。
“中国人对待教育与我们对待体育的方式类似,”在上海纽约大学任教的林汉升说。
那么,中国将埋葬我们吗?这完全不是不可避免的。
我离开中国时对其弱点的印象与对其优势的印象一样深刻。我不想看到中国出现不稳定。中国能继续让其14亿人民过上更好的生活对世界来说很重要,但这不能以牺牲所有其他国家人民的利益为代价。
我能从这次访问中清楚地看出,由于外国游客人数相对减少,许多中国人已不再了解世界如何看待中国。正如一名白宫高级官员对我所说,中国启动《中国制造2025》后,世界上的其他国家“惊慌失措”。该议程是一项由国家主导和资助的产业政策,旨在让中国成为从航空航天到材料科学,再到机床等先进制造业等所有方面的主要生产国。这不仅吓坏了美国和德国等更发达的制造业国家,也吓坏了巴西、菲律宾和印度尼西亚等发展中国家,因为它们看到中国在海外市场占据主导地位,同时限制国内消费。
中国有多达上百万亿的储蓄,这些钱可以用来刺激经济,但只是在对政府有信心、对未来有信心的情况下,人们才会把储蓄花掉。但中国政府结束新冠疫情的糟糕做法动摇了人们的信心,而且中国未来的发展方向缺乏透明度让手中有钱的人对花钱持谨慎态度。
年轻人失业率一直在17%以上、一些地方政府财政捉襟见肘以至于派税务人员到其他省份去追查逃税者——这些都加剧了中国人不愿花钱的心态。此外,过度建设导致的房地产危机持续让许多中国人感到“有房无钱”。中国连续三位前任或现任国防部长因涉嫌解放军中的腐败而被调查的消息也进一步损害了人们的信心。
最大的问题是,政府将中共意识形态和国有企业放在首位,这已促使中国一些最有才华的私营部门创新者悄悄地将资金、家庭或他们本人转移到日本、迪拜和新加坡。这对中国来说不是一个好趋势。
我给我的中国朋友提供的免费忠告是,这种不平衡的经济不可持续。这种经济最终会产生一个针对中国的全球贸易联盟。世界不会让中国制造一切,只进口大豆和土豆。中国需要更多的护士为国内人民提供更好的医疗服务,而不是更多的工程师为国外设计更多的汽车。中国的年轻人需要更多表达他们创意的渠道,而不必担心他们写的歌词会让他们身陷囹圄。我和太多说话小心翼翼或不敢说出自己想法的人交谈过。他们看到了香港的镇压。15年前的情况不是这样。这么多受过教育的中国年轻人现在渴望出国是有原因的。
对我的美国同胞们,我要坦白一件事。我在中国感染了一种从未想过会感染的病毒:“欣赏埃隆·马斯克”。
我对马斯克用他的X扩音器欺负不能自卫的人、向特朗普献殷勤的做法如此之厌恶,以至于我只想那个马斯克闭嘴走开。但还有另一个马斯克。那是一个能制造东西的天才工程师兼企业家,能用和任何中国人一样好、而且往往更好的方式制造电动汽车、可重复使用的火箭,以及卫星互联网系统等大东西。
处于最佳状态的马斯克是中国人害怕和尊重的美国制造商。但特朗普却想把马斯克的时间浪费在缩减美国官僚机构上,在我看来真是不理智。他不该领导缩写为DOGE的非正式的“政府效率部”,而是应该领导另一个DOGE项目,一个让更多美国人“做好工程”(Do Good Engineering)的政府办公室。
总而言之,美国需要加紧工作,但中国需要宽松自由。这就是为什么我要向国务卿安东尼·布林肯致敬的原因:他为中国指明了前进方向。据路透社报道,今年4月26日,布林肯与中国国家主席习近平举行了会晤后,在前往机场途中绕道前往位于中国首都艺术区的“莱蒎”唱片店。
布林肯买了两张唱片,一张是中国经典摇滚歌手窦唯的专辑。另一张是泰勒·斯威夫特2022年推出的专辑《午夜》。路透社的报道指出,斯威夫特2019年推出的专辑《情人》(Lover)发行后一周内在中国流媒体播放、下载和销售的总量超过100万次,这对一名国际艺人来说是创纪录的数字。
中国消费者有这个需求。我想对中国领导人说,是时候为你们的人民提供更多这种供应了。这对我们两个国家都有好处。
中国在纽约警务站负责人承认密谋充当中国政府代理人
19 December 2024 at 11:21
中国在纽约警务站负责人承认密谋充当中国政府代理人
HURUBIE MEKO
周三,一名男子在布鲁克林联邦法院认罪,他被指控未经授权充当中国政府的代理人,在曼哈顿下城管理一个警务站,他的行动背后是镇压对中国政府的批评的努力。
此人名叫陈金平,去年被指控参与未经授权的中国警务站的运行,以及没有登记为外国代理人,从而向联邦政府隐瞒了他的活动。他与另一名男子卢建旺(又名哈利·卢)一起受到指控。
联邦检察官表示,在得知该警务站正受到调查后,他们在2022年10月销毁了与中国公安部的上线之间的短信往来,联邦调查局正是在这段时间搜查了这栋位于唐人街的六层建筑。
在法庭上,陈金平通过翻译承认,他“与他人商定充当外国政府的代理人”,而且他没有按照法律规定注册为外国代理人。卢建旺拒绝认罪,正在等待审判。两人都是美国公民。
广告
陈金平在法庭上发言时,他的儿子和女儿坐在旁听席前排。
周三的辩护是司法部为阻止中国政府在美国各地秘密施加影响而采取的最新举措。近年来,由布瑞恩·皮斯领导的布鲁克林联邦检察官办公室尤其在努力推动这一行动。
皮斯在一份新闻稿中表示:“我的办公室的首要任务是打击外国政府通过针对当地侨民社区侵犯我国主权的恶意活动。”
政府表示,最近的案件表明,中国政府在全球范围内努力压制批评和恐吓持不同政见者。布鲁克林联邦检察官办公室表示,目前该案是首次就此类警务站相关的行为提起刑事指控。
今年9月,该办公室指控孙雯接受了多年的贿赂,帮助中国以及该国的共产党。孙雯曾在纽约州政府任要职,后来成为州长凯西·霍格尔的副幕僚长。
广告
目前尚不清楚即将上任的特朗普政府将对类似案件采取何种立场。皮斯周三表示,他将于1月10日离职,接替他的是候任总统特朗普任命的纽约东区最高检察官。
但在本周三,皮斯再次赢得胜利。陈金平承认了密谋充当外国政府非法代理人的罪名,这项指控最高可判处五年监禁,
陈金平说,根据中国的指示,他试图封杀一篇发表在网上的新闻文章。起诉书称,这篇文章于2022年发表在中文网站FJSEN.com上,主要介绍了在曼哈顿设立警务站的情况。检察官表示,陈金平被指派从该网站上删除这篇文章,在与网站运营者取得联系后,他成功了。
当局在宣布起诉卢建旺和陈金平的同时还披露了两起相关案件,其中一起针对34名中国警察,他们被控骚扰居住在纽约地区的中国公民。另一起案件针对八名中国官员,他们被控指挥Zoom驻中国的一名员工将持不同政见者的帐号从平台上删除。
在卢建旺和陈金平被起诉之前,当局搜查了位于东百老汇107号的六层建筑内的警务站,此举对中国在境外威吓海外华人的企图加强了抵制。
尽管中国官员表示,这些警务站并不是在执行警务工作,但爱尔兰、加拿大和荷兰官员都呼吁中国政府停止在其管辖范围内的类似行动。
广告
根据法庭文件,曼哈顿行动由公安部下属的福州市公安局负责。
在2018年的国税局文件中,卢建旺被列为一个非营利组织的主席,该组织的办公室就设在警务站内。检察官称,该组织成立于2013年,它描述自己的慈善使命是为来自福州的侨民提供一个“社交聚会场所”。根据去年提交的起诉书,卢建旺是该组织的总顾问,陈金平是其秘书长。
检察官说,没有一个在警务站工作的人向总检察长登记为中国政府代理人。然而,调查发现有照片显示,在该服务站领导人身后有一条横幅,上面写着“福州警侨事务海外服务站/美国·纽约”字样。
据检察官称,自2022年2月警务站开始运行以来,一名中国官员至少有一次命令那里的人帮忙寻人,起诉书中称此人为“受害者3”。此人告诉调查人员,他曾受到一些人的电话和社交媒体信息骚扰,他认为这些人是代表中国行事的。这名受害者告诉调查人员,有一次,在发表“支持民主的讲话”后,他的汽车被人闯入。
根据投诉,调查人员发现了中国官员与包括陈金平在内的警务站工作人员之间的通信。
然而,根据投诉,当调查人员与陈金平面谈时,他说他不认识任何中国政府官员。在与联邦调查局探员自愿面谈时,他去了趟洗手间,一名探员跟着他,隔着洗手间的门警告他不要删除短信。但一些探员们已知的他与卢建旺以及中国官员的短信往来随后消失了。
五角大楼称中国核武器数量仍在强劲增长
19 December 2024 at 10:12
五角大楼称中国核武器数量仍在强劲增长
储百亮, JOHN ISMAY
五角大楼周三表示,尽管反腐调查震动了解放军最高层,但中国的核武库及其他武装力量仍在强劲增长。
在一份评估北京方面军事实力的年度报告中,美国国防部表示,中国海军“在持续发展成为一支全球力量,逐步将其行动范围扩大到东亚以外”。报告称,中国似乎还在探索生产常规洲际弹道导弹,这将为其在已有的约135枚核远程导弹之外提供另一种可用于威胁美国本土的选项。
中国没有透露它拥有的核武器数量。五角大楼的报告估计,自去年以来,中国已增加了约100枚核弹头,到2024年中期,库存超过600枚。报告称,这一数字仍远低于美国和俄罗斯的核武库,但中国似乎有望在2030年前部署超过1000枚核弹头。根据一项可能于2026年到期的条约,俄罗斯和美国各自部署了1550枚战略核武器。
为了对抗中国,拜登政府一直在扩大美国在亚太地区的安全伙伴关系,并达成协议,允许美国军队分散到一些小岛上、用反舰武器和巡航导弹打击中国的协议。即便美国正在努力应对俄罗斯在乌克兰的战争和中东的动荡,此次五角大楼的报告或将促使外界呼吁即将上任的特朗普政府对中国不断增强的军事实力予以重点关注。
五角大楼表示,中国的核武库建设显示,中国领导人认为有必要扩大他们在危机或战争中可对美国部署的破坏性选项范围。中国领导人习近平发展武器库的速度比其所有前任都要快。
五角大楼称,中国似乎已在北部沙漠地区建成三个拥有320个发射井的导弹发射场,并在一些发射井中部署了导弹。五角大楼表示,中国的火箭军正在建造数十个发射井,以容纳东风-5型洲际导弹,每枚该型号的导弹都可向敌方发射多枚弹头。
报告称,中国的“军队现代化表明,它寻求在核交战中向对手造成更大程度压倒性破坏的能力”。报告补充说,中国“不断扩张的核力量将使其能够在潜在的核反击中比以往任何时候都能将更多的美国城市、军事设施和领导人所在的地点作为打击目标”。
广告
尽管中国军方近期爆出腐败丑闻,但五角大楼的报告显示,中国的军力仍然取得了进展。
中国国防部上个月透露,中央军委委员、海军上将苗华因涉嫌“严重违纪”被停职,而“严重违纪”通常意味着腐败。
五角大楼的报告称,部分腐败可能涉及弹道导弹发射井,但任何与涉事发射井有关的问题可能都已被解决。报告没有说明美国官员是如何得出这些结论的。美国会使用卫星和其他技术密切监视中国核设施。
报告指出,“当前这波腐败案件波及解放军各军种,可能已经动摇了北京对解放军高级官员的信心。”
不过,美国海军战争学院战略学教授安德鲁·S·埃里克森表示,这些丑闻对中国军事计划的干扰似乎有限。“从根本上说,这些事件只是构成了减速带的角色,而不是阻碍因素,”他在电子邮件中写道。“习近平掌握着世界上最强大的军事资源,他正在坚定地向前迈进。”
广告
中国的大部分军事计划都聚焦在台湾方面,这是一个自治的民主岛屿,北京声称台湾是其领土。北京领导人长期以来一直表示,他们希望和平地将台湾纳入中国,但他们也表示可能会诉诸战争。中国一直在台湾附近加强海军、空军方面的军事行动,以增加对该岛的压力。
但五角大楼的报告得出的结论是,中国距离有信心考虑入侵台湾还有一段距离。报告称,中国在城市战方面存在不足,而这可能是夺取台湾城市所必需的,而且中国在远距离维持补给方面也存在不足。
报告称,“即使在假设能成功登陆并突破台湾滩头防御的前提下”,对共产党和习近平来说,对台湾进行水陆两栖入侵仍将构成“重大的政治和军事风险”。
疲惫、虚弱与感伤:拜登政治生涯的最后篇章
18 December 2024 at 03:07
疲惫、虚弱与感伤:拜登政治生涯的最后篇章
PETER BAKER, ZOLAN KANNO-YOUNGS
在安哥拉的这一天很漫长。拜登总统已经参观了一个吊车林立的港口,以及一座满是传送带的工厂。因此,等到他在一个温暖、不通风的房间里与非洲领导人坐在一张大木圆桌旁时,他已经用手托着头,在滔滔不绝的言语中一度闭上了眼睛。
满世界飞的旅行是会让人疲惫不堪的,何况是82岁高龄的总统。但在他看来,重点是他来了。他跋涉数千英里,强调美国支持的一条新铁路可以改变非洲的经济,为美国提供资源。他来了。他不是非来不可。他坚持要来,并为自己是第一位前来的总统而感到自豪。
这是拜登总统任期的黄昏,也是他半个世纪充满曲折的政治生涯的最后篇章。岁月不饶人。随着时间一天天过去,他看上去更加苍老和迟钝。他的助手说,当他在战情室致电世界各国领导人斡旋黎巴嫩停火,或处理叙利亚叛乱的混乱局面时,他仍然非常敏锐。但很难想象,他真的曾经认为,这个世界上压力最大的工作自己还能再干四年。
在拜登行将退场之际,事情并没有因此变得更轻松。自7月被迫退出竞选以来发生的每一件事情,都让人觉得他的决定是正确的,然而唐纳德·特朗普战胜副总统贺锦丽却被解读为对拜登的否定。这很伤人。现在依然如此。但与四年前的特朗普不同,这位总统接受了这个结果。
“是的,这很艰难,”他在参议院的老朋友、助手和接替了他的参议员席位的泰德·考夫曼说。“但他经历过比这更艰难的事情。他有一长串想做的事情,他正专注于完成这些事情。”
拜登决心以重大成就收尾,将自己塑造成一位有影响力的总统,正如他的幕僚长杰弗里·D·齐恩茨所说,他希望在最后几周“冲刺终点”。他正在给总统目标清单上的最后几个方框打勾。安哥拉?打勾。访问亚马逊雨林,又一个美国总统的首次?打勾。
广告
剩下的最大难题是加沙停火,如果他能做到,这场胜利能够肯定这位即将离任的总统的价值。否则,他在结束自己的任期时将声称,经济的健康发展是他的功劳,他的继任者却不会对此感激;他还会将国会之前批准的资金投入到国内的道路和桥梁建设以及乌克兰的武器装备中。
拜登正在给自己的离任注入一种宽恕的气息,他为许多已经在家服刑的囚犯减刑,人数之众创下了纪录,而在他的儿子亨特因枪支和税务指控被定罪后,拜登更是不顾争议,赦免了儿子,虽然民主党同僚对此做出的强烈反应让他意外。
与其他”跛脚鸭”总统一样,拜登正在淡出政治舞台,就差最后的谢幕。虽然特朗普已经比以往任何候任总统都更多地主导着话题,不等就职就发表政策声明,并与世界各国领导人公开往来,而白宫目前的主人却已经被这个国家抛诸脑后。《周六夜现场》节目的一位主持人提到他时说,“总统——还是他?”
拜登没有参与正在引起全国轰动的辩论。在一再警告特朗普对美国民主构成生存威胁之后,他现在对此事保持沉默,甚至连助手也拒绝回答候任总统是否仍然是危险人物的问题。拜登骨子里是个传统主义者,他选择了优雅和隐忍,认为这才符合一个败选政党即将离任的总统的形象,即使候任总统威胁要监禁反对者,并试图将有阴谋论思想的拥护者安插到掌权位置上。
拜登的一些盟友和民主党同僚希望他能在剩下的时间里更坚定地利用自己的地位。
“他应该继续推动他所代表的东西,直到最后一天,从而巩固他的遗产和美国公众对这份遗产的记忆,因为它们与特朗普将带入白宫的东西截然相反,”民权领袖、拜登的盟友艾尔·夏普顿牧师说。
广告
即使在推动自己的优先事项时,拜登也很难取得突破。在上个月访问亚马逊雨林期间,他的虚弱在同行的人面前曝露无遗。
在一个潮湿得让人疲惫不堪的日子里,他穿着一件松松垮垮的蓝衬衫,发表了七分钟演讲,然后转身慢慢地沿着一条土路走开,听众中几个很少近距离看到他的人说,他们屏住了呼吸,担心他会绊倒。(助手们说他的步态并没有比平时更加不稳)。
在本月访问安哥拉的欢迎仪式上,一段漫长而劳累的越洋飞行过后的次日——这样的飞行对任何一位八十多岁的老人都是巨大的消耗——若昂·卢伦索总统突然紧紧抓住拜登的胳膊,帮助他登上了一个台阶。
当天下午,拜登参观国家奴隶制博物馆时,并没有进入主楼观看展览,而是将文物拿到室外向他展示。两位知情人士称,这是因为担心陡峭的楼梯会带来太大的挑战。(白宫否认楼梯是一个问题,并表示是由于日程安排和后勤原因没有请他入馆参观。)
然而,拜登仍在长途跋涉,前往亚马逊和安哥拉等遥远的目的地,换成别人可能不会这么做。他在巴西的会晤促成了国际气候变化承诺,他访问安哥拉的目的是强调一条由美国支持的横跨非洲大陆的铁路,与中国争夺影响力,这两者都是这个时代的重大挑战。
“这对我、对我们的机构来说都是一个非常重要的时刻,”安哥拉奴隶制博物馆馆长弗拉基米罗·福尔图纳说。“那是博物馆历史上非常重要的时刻。”他还说拜登给他留下了深刻的印象,他不明白为什么这么多人在关心楼梯的事。“我没看出来有谁是不方便走上楼梯,走进博物馆的。”
广告
在这两次旅行中与拜登同行的几位人士注意到,他的日程经常安排得很宽松,有时他说话会含混不清,让人很难听懂他在说什么。在职业生涯步入尾声之时,他显得思绪凝重。在一次与人私下会面,他开始沉醉于对1960年约翰·F·肯尼迪和理查德·M·尼克松的那场著名辩论的回忆中。
与此同时,陪同他的人说,他专注于手头的问题,并表现出对细节的掌控。在里约热内卢峰会期间会见中国国家主席习近平之前,他坚持听取了一场长达90分钟的简报。
助手们说,在白宫的会议上,他也依然敏锐,仍在指示具体行动,仍在根据自己的喜好修改演讲稿。为了促成停火以结束黎巴嫩战争,他致电其他世界领导人,而后又就叙利亚总统巴沙尔·阿萨德倒台的后续情况进行磋商。
在上周举行的一场特殊奥运会庆典上,他给一些嘉宾留下了全身心投入的印象。“他看起来很好,”出席仪式的民主党全国委员会长期成员伊莲·卡马克说。“令我惊讶的是,整场餐会他一直都在。我们都以为他会消失,但没有,他坐下来,和大家一起吃饭,整个晚餐都待在那里。他看上去没什么问题。”
不过在庆典期间,他一度显得有些感伤。朋友们说,每年这个时候,拜登都会有点季节性的抑郁,想起1972年圣诞节前不久那场夺去他第一任妻子和女儿生命的车祸。在特奥会的简短演讲中,他提到了这场悲剧,并哽咽了好一会儿。周三,他将在特拉华州威尔明顿度过周年纪念日,他通常会在那天前往家族墓地。
虽然一些与拜登关系密切的人说,他已经接受了总统任期即将结束的事实,但也有人说他情绪不稳定。据一位最近与他在一起的人士说,拜登目前对国会民主党议员感到愤怒,这些议员公开谴责他赦免亨特·拜登的决定,尽管他曾承诺不会这样做。
白宫官员表示,虽然特朗普不断登上新闻,但拜登和他的幕僚正忙于确保他任内主要立法批准的资金能按计划用于清洁能源、制造业和基础设施项目,以免下届政府试图阻止。
广告
白宫幕僚长齐恩茨上周在给白宫幕僚的一份备忘录中报告说,在拜登签署的四部主要法案拨发的经费中,截至本财年末可供支配的资金已经有约98%宣布了去向安排,四部法案分别是《美国救援计划》、《两党基础设施法》、《芯片和科学法案》以及《通胀削减法案》。
“总统一直非常关注我们如何实施这些法案,”负责监督这一进程的白宫副幕僚长娜塔莉·奎利安在接受采访时表示。“他给我们所有人留下了深刻的印象,我们需要坚持到底,我们需要把钱用出去,我们需要签署合同,我们需要尽快将这些影响传递给全国各地的社区,无论他们是红是蓝。”
拜登上周在布鲁金斯学会发表了一次“遗产演讲”,概述了他的经济计划在他看来的成功之处——并警告特朗普的计划的危险性。这场大约40分钟的演讲经过数周的筹备,旨在概述拜登认为在他任职期间经济上哪些是有成效的,哪些在未来不会有成效,尽管他全程都在咳嗽,最后声音嘶哑。
“他追求的不是给他立像,”总统经济顾问委员会主席贾里德·伯恩斯坦上周末表示。“他追求的是更好的政策,能提升中产阶级,引导我们脱离下渗经济的政策。”
但他的助手表示,还有很多事情要做。在备忘录中,齐恩茨提到了加沙停火谈判,确认更多法官的努力,以及取消更多公务员和其他借款人的学生债务的计划。
“在大多数人认为我们会放慢脚步的时候,你们在加速,”齐恩茨写道,“我知道你们和你们的团队正在一步一步地推进每一个问题。”
从华为Mate 70看中国芯片发展的停滞
18 December 2024 at 11:17
从华为Mate 70看中国芯片发展的停滞
MEAGHAN TOBIN
广告
诺吉拉和她的同事检查了两款Mate 70系列手机的芯片,结论是这些芯片由中国顶级芯片制造商中芯国际集成电路制造有限公司(简称中芯国际)制造。
分析师将这些芯片与中芯国际生产的其他芯片进行了比较,包括华为突破性的Mate 60手机中的芯片。诺吉拉说:“每个维度都与我们过去两年所看到的完全吻合。”
这并不奇怪:中芯国际是中国唯一能生产这种芯片的公司。但这一发现值得注意,因为它表明美国的限制至少阻碍了中国芯片技术的进步。
“出口管制的主要影响不是扭转中国的进步,而是使中芯国际很难提高产能,”华盛顿智库战略与国际研究中心的技术专家格雷戈里艾伦表示。
中芯国际没有回应置评请求。华为拒绝置评。
中国政府已将计算机芯片和其他先进技术的制造作为政策重点。中国向芯片行业已经投入了数十亿美元,为工厂的大规模扩张提供资金支持。
中芯国际与政府关系密切,建厂速度惊人。它已发展成为全球最大的合约芯片制造商之一,生产由华为等客户设计的产品。
广告
美国官员通过限制中芯国际可以从其他国家购买的芯片制造工具的种类,逐步收紧限制,从而减缓了中芯国际的发展速度。他们促使荷兰和日本官员阻止本国公司向中芯国际最先进的工厂提供关键的机械设备。
这意味着中芯国际依赖于过时的机器。即使是在制造最先进的芯片时,中芯国际使用的还是世界领先的芯片制造商台积电在2018年之前完善的制造工艺。
诺吉拉称,华为最新设备不含更先进的芯片,因为中芯国际可能无法大规模生产这些芯片。
她说:“如果可以,他们早就这么做了。”
华为手机在中国大受欢迎。据分析智能手机市场的Counterpoint Research公司称,过去一年,华为在中国的销售增长速度超过了任何其他品牌。
但是,华为最新设备能否取得广泛的商业成功,部分取决于它能否从中芯国际获得稳定的芯片供应。
专家称,中芯国际已经在挑战其过时工具和工厂工艺的极限,以便为华为现有手机生产足够的芯片——这种策略成本高昂,导致芯片良率不高。
广告
中国延长外国游客过境免签停留时间
18 December 2024 at 10:32
中国延长外国游客过境免签停留时间
SARA RUBERG
广告
中国延长了过境游客的停留天数。
从2023年开始,中国允许来自54个不同国家(包括美国)的旅客在过境前往其他国家时无需事先获得签证批准即可入境。
最初,游客可停留3至6天,具体取决于他们入境时的口岸。根据新政策,抵达中国批准机场的游客最多可停留240小时,即10天。
中国还在39个出入境口岸的基础上新增加了21个地点,并放宽了各省的旅行限制。此前,游客仅可在他们入境的特定地区活动。但在新政策中,中国允许通过过境计划入境的游客在允许免签旅客的24个省份之间旅行。
该计划如何运作?
要利用这项过境免签政策,游客需要预订至少两趟航班:一趟飞往免签过境政策允许的60个中国口岸之一,另一趟是飞往第三国、在抵达中国后10天内起飞的航班。
广告
中国边境当局将在游客抵达时要求出示已购买离境航班机票的证明。乘客还将被要求在机场填写入境申请表。
与其他国际旅行一样,旅行者需要提供有效护照,通过机场安检并回答移民局的问题。
旅行应用程序Going的创始人斯科特·凯斯表示,中国一直在利用该政策简化前往该国的旅行。虽然免签过境计划对美国旅行者的影响“微不足道”,但它可以帮助吸引更多游客。
“所有国家都希望能在某种程度上控制进出该国的人员流动,”凯斯说。“同时,他们也只是想要更多的游客,如果你是一个潜在的游客,即使你只是过境,这也是一个让身为游客的你感到惊艳的机会。”
中国正在寻求吸引游客。
自中国重新开放边境以来,该国一直在努力吸引游客,以提振低迷的经济,并将外国的生意带回来。
广告
高昂的机票价格一直让许多游客望而却步,但根据中国统计数据,2024年上半年有超过1400万海外游客入境。这些游客大多通过过境免签政策入境。
凯斯表示,从美国飞往亚洲的航班需求低于飞往西欧、哥伦比亚和多米尼加共和国的航班需求。近年来,所有这些国家的美国游客数量都有所增加。但他表示,中国的国外游客数量尤其受到重创。
“亚洲没有其他地方的旅游业像中国这样出现如此程度的下降,”凯斯说。
美中之间的地缘政治紧张局势使往返两国的航班变得更加复杂,因为为了增加航班数量,航空公司必须在两国之间进行谈判。
美国国务院发布的一份报告建议前往中国大陆的美国人“务必提高警惕”,因为该国“任意执行当地法律”,可能以各种理由拘留或逮捕美国公民。
特朗普对华征税的最大受益者:越南北部海防市
18 December 2024 at 10:11
特朗普对华征税的最大受益者:越南北部海防市
DAMIEN CAVE
范文盛(音)从自家露台上就能看到LG电子产品工厂的后墙,在他眼里,没有比这个明亮的白色庞然大物更美丽的东西了。
有些晚上,工人们晚8点下班后从工厂鱼贯而出时,他们的脖子上仍挂着闪闪发光的工作证,不少是新入职的员工,范文盛走在人群中,感受着这个曾经贫穷的村庄的活力,这里位于越南北部港口城市海防附近,这个港口已突然加入了全球贸易进程。
“这让我很高兴,”现年73岁的范文盛说,他是一名退休的警察局长,曾在越南战争中为共产主义的北方打仗。“所有这些年轻人,他们有更好的生活。”
这种繁荣六年前并不存在。时任美国总统特朗普对中国加征关税后,在全球引发了寻找替代中国制造的浪潮。
没有几个国家(如果有的话)比越南从随后的争抢中获益更多,而越南北方受益尤其多,与更加国际化的南方相比,这里在历史上经济落后。在距离中国几个小时车程的海防市,工厂如雨后春笋般冒了出来。LG工厂呈指数级扩大;附近的工业园区里,到处都是增加海外生产的中国公司。像范文盛所在的小村庄以前除了稻田和梦想几乎什么都没有,差不多在一夜之间,这里变成了有着3万人口的繁荣小镇。
特朗普的下一个总统任期会阻碍还是加速这种发展?没人知道。
特朗普已发誓要惩罚那些对美国有巨大贸易顺差的国家,越南目前在这个名单上排第三,仅次于中国和墨西哥。河内的官员们说,他们担心“歧视”,意思是越南会被挑出来作为征收关税的对象,而竞争对手则可以避开特朗普的黑名单。
广告
韩国公司(包括LG和三星)是越南最大的外国投资者,一些公司已暂停了扩张计划,它们在观望华盛顿下一步的行动。
尽管如此,一些分析人士仍信心十足,他们说,如果特朗普像他威胁的那样,对中国征收比其他国家高得多的关税,越南将继续繁荣。
无论接下来发生什么,这名曾经的和未来的美国总统都可以有把握地说,他帮助越南北方恢复了伟大荣光。自从19世纪法国统治越南以来(那时的首都是现在叫胡志明市的西贡),北方第一次成为越南的经济引擎和通往世界的门户。北方的出口额和引进外国投资额在全国领先。
“南北之间的力量平衡已发生了根本性的变化,”位于胡志明市的富布赖特公共政策与管理学院的经济学家武清图安(音)说。“这表现在所有的统计数据中。”
北方的转型虽然在一定程度上受到了地理和当地政治的推动,但也凸显了大国将贸易武器化的过程正在如何重组全球经济。工业化正以更快的速度向新的地方扩展,本地的命运不仅取决于生产力等竞争优势,也取决于远方的领导人争夺霸权、挑选赢家和输家。
换句话说,“群体的智慧”和市场正在让位于反复无常的掌权者的突发奇想——其影响波及遥远的国家和村庄。
广告
从中国到越南
在亚洲,各国经济的一体化程度更高,贸易壁垒比几乎任何地区都低,特朗普用关税开启的变化在新冠病毒大流行期间进一步扩大。
由于中国政府拒绝了独立的新冠病毒溯源调查,并用严格封控和关闭工厂来应对疫情,世界对中国的信心产生动摇。这导致许多国家的政府更主动地介入,试图把供应链从中国的主导地位中摆脱出来。
例如,日本在2020年设立了一个基金,帮助企业在中国以外的地方实现供应商多元化。韩国出台了“新南方政策”,加大力度帮助企业与印度和东南亚建立联系。美国和欧洲国家的官员则向企业(以及它们的亚洲供应商)施压,要求它们在中国问题上“去风险”。
越南已成为一个巨大的赢家。据日本官员称,在约120家使用了政府多元化补贴的日本公司中,有50多家申请补贴的理由是转向越南,比其他任何国家都多。
韩国跨国公司LG增加了海防附近的生产后,最近出售了在中国的最后两家显示器工厂。
台湾的一家电子产品供应商已开始在距海防约100公里的工厂为埃隆·马斯克的星链系统生产网络设备。
这些是更大趋势的一部分。据新加坡尤索夫伊萨东南亚研究院越南研究项目协调员黎鸿协(音)的分析,从2017年到2023年,外国投资者对越南的19701个项目承诺投资额为2483亿美元,相当于越南自20世纪80年代末开放经济以来所有外国投资的一半以上。
广告
但在对邻国(中国曾对越南实行上千年的殖民统治,那段历史仍存留在这个国家的记忆中)如此警惕的越南,这种繁荣并非完全由北京带来或者由它所操控。从越南20世纪80年代开放经济到2023年的这段时间里,中国大陆只是越南的第六大外国投资者。如果将香港包括进来,中国也仅排在第四位,次于韩国、日本和新加坡。
哈佛商学院最近的一项研究显示,规避关税的非法行为比贸易不平衡说明的更为罕见,占2021年对美国出口的1.8%到16.1%。
研究人员发现,大多数出口商在使用来自多个地方和当地的投资制造新产品,而不只是将中国产品重新贴上越南制造的标签。
海防的跃进
中国领导人习近平上周会见主要国际经济组织负责人时宣称,中美贸易战“不会有赢家”。越南北方的经历暗示并非如此。
广告
越南在1954年摆脱法国殖民统治,成为一个独立国家后,曾是亚洲最贫穷、最不发达的国家之一,经济几乎完全依赖自给农业。
如今在越南北方,两位数的增长率已是常态,海防也成了一座拥有200万人口的现代化大都市,建起了一条通往河内的新高速公路。十多个建筑工地上的起重机像风向标那样来回摆动。从城市蜿蜒穿过的河上架起了新桥,船只从工业园区的河边码头驶向世界上最繁忙的港口之一。
欧洲商会越南分会主席、DEEP C工业园首席执行官布鲁诺·贾斯帕特表示,水路只是该地区的一个优势。DEEP C工业园位于海防附近。北方省份还有与河内联系更紧密的领导人,因此能得到更多的基础设施投资,以及更开阔、更廉价的土地。
越南南方有战争前遗留下来的工业基础,使耐克等公司能在1990年代更容易从南方起步,贾斯帕特说。与南方相比,北方“开始的比较晚,让他们能更好地计划,更快地发展”。
他指着办公室窗外的海防新市政厅强调说,他2018年刚到越南时,新市政厅和周边的新建公寓大楼都不存在。
广告
当时,越南北方已开始发展,这个国家曾在1993年到2014年间让4000万人摆脱了贫困。但美国的关税成了越南经济发展的催化剂,像是火上浇油一般。北部是越南古代文明和共产主义革命的中心,北方政府官员的迅速行动与外国投资者本身的资本急迫感不谋而合。
贾斯帕特说,过去需要18到24个月的生产决策,现在只需六到九个月就能做出。虽然南方已有点停滞(胡志明市的地铁线已建设了20年,仍未完工),但北方正在飞速发展。
自从特朗普加征关税以来,DEEP C工业园的收入和利润增长了五倍。
像范文盛住的地方那样,附近的村庄已发生了变化。
LG工厂2019年扩建后,附近小村庄的狭窄街道很快变成了商业街,餐馆和门面色彩鲜艳的理发店林立,顾客多是工人,他们有对当地来说稳定的收入,每月工资约合400至550美元。
每块闲置的土地上都已建起了工人住房。范文盛现在和家人一起管着35个房间。他家附近住着现年55岁的范氏箴(音),她排干了后院养鱼池塘的水,盖了八间房,以每月约 合60美元的租金将房间出租。
许多工人来自越南中部。他们没有去南方,而是来了北方。
穿着冒牌纪梵希T恤衫的陈文希(音)现年26岁,不爱言语,三年前他从一个贫穷的沿海省份来到LG工厂打工。他说,自己过得很节俭,把工资的60%寄回老家。
这样的故事在出租房的过道里不断重复,这些房子的门里摆着运动鞋,门外停放着摩托车。
范文盛说,他的九个孙子辈或在大学读书,或在工厂打工。
“这是我从未想象到的,”他说。
现在,他充满信心,无法想象这种进步会停止。
他强调说,他相信政府将保持制造业的健康发展。这种期待让越南领导人面临的压力增加。
再说,特朗普真会毁掉他帮助在中国以外创造的繁荣吗?
“所有的事情都在这么好地发展,”范文盛凝视着LG工厂朦胧的灯光说。“这些公司,它们将继续扩张。”
拜登政府计划彻底封禁中国电信,反制中国黑客攻击
17 December 2024 at 03:47
拜登政府计划彻底封禁中国电信,反制中国黑客攻击
DAVID E. SANGER
针对中国向美国电信公司的大规模黑客攻击,拜登政府已迈出反制的第一步,开始采取措施封禁中国电信在美国仅存的一些业务。
商务部上周向中国电信美洲公司(中国最大通信公司之一的美国子公司)发出通知,其中详细列出了一项初步调查结果,即该公司在美国网络中的存在以及该公司提供的云服务,对美国构成了国家安全风险。
商务部给予该公司30天的时间做出回应,这意味着最终是否作出禁令的决定基本取决于特朗普政府。
此举是对中国深度入侵美国电信网络的回应,北京方面因此能够获取各种数据和对话,并了解美国可能正在追捕的间谍。
广告
对中国电信的禁令象征意义远大于经济影响。在世界两大经济体之间的网络对抗出现最新转折之前,美国就已经开始缩减中国电信的存在。
2021年10月,拜登上任九个月后,美国联邦通信委员会(FCC)吊销了中国电信美洲公司在美国提供普通电话服务的所有许可证,称该公司“受到中国政府的利用、影响和控制”。
但中国电信在美国网络上的节点以及“窥视”互联网和电话流量的能力得以保留。假设特朗普政府同意该措施,商务部此次发出的命令将剥夺这一能力。中国电信美洲公司没有回复留言给该公司位于弗吉尼亚州赫恩登办公室的信息。
“我们一直在认真研究中国技术在美国的具体部署,并问自己一个问题,这是可接受的风险水平吗?”负责网络和新兴技术的副国家安全顾问安·纽伯格周一在接受采访时表示。“多年来,这些公司一直在美国运营网络和云服务业务,其中涉及与我们的互联网基础设施共置的网络设备。虽然过去我们可能认为这是可接受的风险水平,但现在情况已不再如此。”
作为对中国情报部门的威慑,此举可能作用不大(政府官员表示,在拜登离任前这35天里可能还会采取其他行动)。
FCC阻止中国电信在美国大部分业务的行动没能阻止“伏特台风”(Volt Typhoon,中国在电、水、天然气供应网络中放置恶意代码的行动)或盐台风(Salt Typhoon,今年夏天被发现的监视行动)。官员们表示,这些合起来,形成了数字时代对美国关键基础设施的最严重攻击。
广告
国家安全局局长兼美国网络司令部司令蒂莫西·D·霍夫将军上周在曼哈顿佩利媒体中心发表讲话时表示,“如果去看今天的情况,中华人民共和国并没有被吓阻。”
他拒绝透露他的部队是否正在对中国进行攻击行动,以报复中国最近对美国网络的任何入侵。
周日,即将被候任总统特朗普任命为国家安全顾问的佛罗里达州共和党众议员迈克·沃尔兹在CBS“面向全国”节目中表示,新政府将更倾向于对中国采取攻击性网络行动。
“我认为,我们需要开始进攻,让私人行为者和民族国家行为者面临更高的代价和后果,他们不断窃取我们的数据,不断监视我们,更糟糕的是,随着伏特台风的渗透,他们实际上是在我们的基础设施、供水系统、我们的电网甚至我们的港口放置网络定时炸弹,”他说。
他还说:“我们需要开始改变对方的行为,而不是坐视他们的进攻和我们的防御不断升级。”
四年前,拜登在过渡期间也说过类似的话,当时俄罗斯被发现修改了政府和私营公司使用的重要软件的代码。他当时还发誓要让俄罗斯付出代价。
广告
然而四年后,在他总统任期的最后几周,拜登从未公开谈论最近发现的中国黑客攻击,尽管影响如此广泛,以至于联邦调查局最近敦促美国人将他们的对话和短信转移到Signal或WhatsApp等加密应用程序上。
官员们表示,他们不相信中国黑客已被逐出至少八家电信公司的网络,其中包括美国最大的两家电信公司威瑞森和AT&T。这表明中国黑客仍有升级的能力。
自从微软今年夏天首次警告电信公司,他们发现黑客深入其系统的证据以来,拜登政府一直苦于难以找到应对之法。白宫内部成立了一个特别工作组,问题严重到该小组几乎每天都开会。受影响公司的首席执行官已被召集到战情室,制定联合行动计划。
但针对中国电信的行动是政府首次宣布对盐台风行动作出回应,官员们承认,他们没有证据表明中国电信在美国的业务参与其中。
此次黑客攻击与中国国家安全部有关。在这几个月里,官员们了解到,司法部在其“合法拦截”系统中监控的电话号码几乎完全被中国黑客获取,该系统通常会在法院授权后对涉嫌犯罪或从事间谍活动的人进行窃听。
虽然官员们不认为中国人监听了这些电话,但黑客可能能够将电话号码与地理位置数据结合起来,从而创建出一幅详细的情报画面,显示谁在被监视。
广告
因此,官员们表示,此次入侵几乎肯定为中国提供了路线图,以发现美国识别出了哪些中国间谍,哪些还没被识别。这些间谍确实入侵了部分电话网络,使他们能够窃听特朗普和候任副总统JD·万斯通过未加密线路拨打的一些语音通话。然而,调查人员并不清楚中国人是否利用了这种访问权限来窃听通话。
这次黑客攻击是在今年夏天发现的,但拜登政府起初没有发表任何声明。官员们不想提醒中国黑客他们的行动正在被跟踪。据报道,拜登在11月与中国国家主席习近平会晤时提到了这次黑客攻击,但他的助手没有透露发出了什么样的警告——或者是否有警告。
由于美国也会开展利用中国电信系统弱点的间谍活动——其中一些活动在十年前美国国家安全部承包商爱德华·斯诺登公布的文件中有所描述,因此尚不清楚盐台风行动是否属于间谍行动的禁区。
一位高级政府官员最近指出,中国行动的范围、规模以及电信公司无法检测到它的事实让政府非常尴尬,因此没有人愿意让总统出来就此事发表声明。
在拜登离任前,政府还可以采取其他措施。它可以禁止中国公司和个人在美国使用云服务,也可以限制中国制造的路由器和其他电信硬件的销售。
但这些设备及其内部的芯片相当一部分是在中国生产的,因此官员们质疑这些措施是否有用。
拜登政府准备对中国老式芯片展开贸易调查
17 December 2024 at 12:08
拜登政府准备对中国老式芯片展开贸易调查
ANA SWANSON
据熟悉内情的人士以及《纽约时报》查阅的政府及行业文件,拜登政府正准备对中国生产的旧型号半导体进行贸易调查,原因是担心美国对这些产品日益增长的依赖性可能构成国家安全威胁。
调查最终可能导致对某些中国芯片和含有这些芯片的产品征收关税、实施进口禁令或采取其他行动。但采取何种措施将由即将上任的特朗普政府决定。拜登政府可能会在未来几周内启动调查,但很可能至少需要六个月才能做出结论。
但是,随着中国公司和政府现在大力投资新建晶圆厂来生产这些“传统”或“基础”芯片,美国官员担心中国的生产可能会使美国或盟国的芯片工厂倒闭。这可能会增加美国供应链对中国的依赖,并在这些芯片嵌入到美国基础设施或武器装备中时构成潜在的网络安全威胁。
广告
“中国正在补贴这些新晶圆厂的芯片,将它们倾销到全球市场并压低价格,”商务部长吉娜·雷蒙多12月7日在加利福尼亚州西米谷举行的里根国防论坛上说。“这是不公平的。也许有理由对此征收关税。”
拜登政府一直在权衡是否根据两项不同的法律进行贸易调查。一项是《贸易扩张法》第232条,主要针对威胁国家安全的行为,由商务部负责。另一项选择是《1974年贸易法》第301条,适用于“无正当理由”或“不合理”,对美国的贸易造成负担的行为,由美国贸易代表办公室负责执行。
据几位熟悉计划的人士透露,政府似乎已经接受了后一种行动。一家总部位于华盛顿的贸易协会在上周写给其成员的信中表示,拜登政府在当周的一次会议上决定进行第301条调查,贸易代表办公室下周就可以开始准备启动调查。
拜登办公室和商务部拒绝对此发表评论。在拜登任期内的大部分时间里,拜登的官员一直在考虑采取这一行动,但一直在争论针对这类芯片的最佳方式,它们是不透明和复杂的全球供应链的一部分。
要求美国政府帮助保护生产更多类型半导体的公司的压力与日俱增,特别是因为美国及其盟国正在投资数千亿美元,试图加强国内芯片生产。
有人担心,中国公司可能会使美国的新工厂倒闭。根据美国政府的统计数据,预计未来三到五年全球的新增传统芯片产能中,中国将占将近一半。
广告
这很可能会给全球芯片价格带来下行压力。太阳能、电池和电动汽车行业的美国公司也面临着类似的挑战,因为获得政府补贴的中国工厂在生产价廉物美的产品。拜登政府的对策是对这些产品征收关税。
时报查阅的一份今年11月21日的政府文件显示,商务部一直在向其他机构通报中国生产传统芯片的情况,并建议根据第232条开展国家安全调查。
该部门建议调查“所有含有PRC芯片的产品”(PRC指中华人民共和国)的进口,而不仅仅是芯片本身,因为大多数中国芯片都是装在其他产品中进入美国的。
该部门表示,调查可能会研究某种“组件关税”,不是针对整个进口产品,而只是针对里面的芯片,具体取决于它来自哪里。要征收这种关税,就需要收集更多关于美国进口芯片种类的信息。商务部表示,这种关税从未“大规模”尝试过,但此次调查将为商务部评估其可行性提供机会。
前白宫经济官员、卡内基国际和平基金会非常驻研究员彼得·哈雷尔表示,政府在实施上面临的挑战是,“美国主要是进口在其他商品中的半导体。”
他还表示:“如果政府想对大部分中国半导体产品征收关税,他们就必须想办法对嵌入手机、电视或其他电子设备中的芯片征收关税,而关税历来只适用于成品,而不适用于零部件。”
广告
拜登政府今年对从中国直接出口到美国的传统芯片征收关税。但分析人士认为,此举的影响有限,因为大多数中国制造的芯片并不直接出口到美国。
文件显示,商务部表示,现在启动调查可能会面临下届政府改变方向或拒绝完成调查的风险。但该文件称,这将使拜登政府能够确定调查方向,为芯片制造商和其他企业提供平台来说明采取行动的理由,并有希望在美国公司变得更加依赖中国芯片之前采取行动。
该文件称,这一措施将向购买芯片的公司发出一个强烈的市场信号,“即中国供应商的成本优势可能是短暂的,”并可能鼓励欧盟等盟国采取更积极的措施来应对中国的过度供应。
商务部援引最近的一项调查结果称,中国供应商提供的芯片价格比美国低30%至50%,有时甚至低于生产成本。该文件称,这就导致企业不愿在美国和欧洲投资新的芯片工厂,除非政府能提供超过资本成本40%的补贴,进而导致一些芯片项目停滞或取消。
商务部本月公开发布的调查显示,美国公司生产的电子产品中约有三分之二使用了中国芯片,但整体数量仍然很少。
德国执政联盟瓦解,欧洲危机进一步加深
17 December 2024 at 11:09
德国执政联盟瓦解,欧洲危机进一步加深
CHRISTOPHER F. SCHUETZE, JIM TANKERSLEY
周一,德国总理奥拉夫·朔尔茨未通过议会信任投票,德国执政联盟瓦解。在经济和安全挑战日益严峻之际,欧洲各地领导层面临的危机进一步加深。
随着俄罗斯对基辅及其支持者发出日益严峻的威胁,乌克兰战争已经升级。美国候任总统特朗普即将就职,欧洲的贸易关系和军事防御面临新的问题。法国政府——德国在欧洲领导地位的合作伙伴——本月初垮台。
现在,在明年初举行选举之前,欧洲最大的经济体将由看守政府掌管。
周一,德国国会以394票对207票、116票弃权的投票结果解散了现有政府。
广告
距离议会选举原定时间仅差九个月,这次表决对德国来说是一个非同寻常的时刻。选举预计于2月23日举行,这将是现代德国成立75年来的第四次临时选举。这一时刻反映出德国政治进入了一个更加分裂和不稳定的新时代,而长期以来,这个国家以在缓慢协商共识基础上建立持久联盟而闻名。
11月,朔尔茨的三党联盟分裂,他别无选择,只能采取不同寻常的措施,要求进行信任投票。此举结束了数月来激烈的内部争吵,那导致他无法获得议会多数票来通过法律或预算。
但该国的政治不确定性可能会持续一个月或更长时间,新的常任政府要等到各方就联盟达成一致后才能成立,时间可能是4月或5月。
根据民意调查,将有七个政党参加议会竞选,并有机会获得席位,一些边缘政党——尤其是右翼政党——有望取得强劲表现。人们普遍预计朔尔茨将被迫下台,民意调查显示,保守的德国基督教民主联盟有望率先获胜,远远领先于朔尔茨的社会民主党。
竞选活动很可能被近年来困扰欧洲的几个问题所主导。德国和法国都陷入了几个议题的争论:如何能以最佳方式重振陷入困境的经济、弥合日益扩大的社会分歧、缓解选民对移民的担忧以及加强国防。
广告
两国还对与中国的经济关系感到担忧,后者已经成为两国许多最重要行业的强大竞争对手,但并未成为两国领导人长期设想的欧洲产品蓬勃发展的消费市场。
朔尔茨政府也面临着类似的预算挑战,与此同时,在一个好战的俄罗斯和特朗普对北约的批评面前,如何重建德国军队也令外界愈发感到担忧。
德国经济停滞不前,今年秋季勉强避免了衰退。在竞选期间,德国各党派将就如何最好地振兴经济展开辩论。关于如何平衡预算以及究竟是增加政府借款还是实施进一步紧缩措施的分歧,加剧了朔尔茨政府内部的裂痕,最终导致政府分裂。
德国此时陷入艰苦的冬季竞选活动,以及一场可能持续到新政府上台的政治僵局,实在是一个不合时宜的时刻。
“对欧盟来说,时机非常糟糕——基本上,欧盟是在最糟糕的时候面临这些多重危机,因为欧盟的传统引擎正忙于自身事务,”欧洲对外关系委员会的贾娜·普格利林在谈到德国和法国时表示。
广告
乌克兰战争和加强德国军事力量的必要性——以及相关的费用支出数字——将成为可能主导竞选活动的紧迫问题,其他问题包括经济不景气、基础设施落后、移民问题和政治极端势力的崛起。
在民意调查中大幅落后的朔尔茨计划强调自己在向乌克兰提供武器,尤其是精密的进攻性武器方面持谨慎态度。
根据德国研究机构基尔世界经济研究所的排名,在朔尔茨的领导下,德国已成为向乌克兰提供武器最多的欧洲国家。但由于一些选民对俄罗斯的威胁越来越感到不安,他更愿意指出自己不出口远程导弹系统“金牛座”的决定,因为这一举动可能会激怒普京。
在周一表决前,朔尔茨利用自己向议员发表讲话的机会开展了一番竞选演讲,他说,他曾承诺继续支持乌克兰总统泽连斯基,但也对其明确表示,他对德国能给予的实际支持持谨慎态度。
“我们不会做任何危及自身安全的事情,”他在近半小时的演讲中说道。“这就是我们不提供巡航导弹的原因,这种远程武器可以深入俄罗斯,”
这一战略似乎正在奏效。自三党联盟结束以来,朔尔茨的个人支持率有所上升。但他的政党在民意调查中的支持率仍然在17%左右,约为保守党预计获胜支持率的一半。
广告
朔尔茨必须努力说服选民再给他一次机会。目前,保守的基督教民主联盟党领袖、长期活跃在政坛的弗里德里希·默茨被普遍认为将成为下一任总理,因为他的政党在民意调查中遥遥领先。
周三在对议员发表讲话时,默茨指责朔尔茨及其政府在多个方面都失败了。
尹锡悦被弹劾,美韩同盟或成牺牲品
17 December 2024 at 09:47
尹锡悦被弹劾,美韩同盟或成牺牲品
CHOE SANG-HUN
尹锡悦总统以前任领导人未曾有过的方式改变了韩国的外交进程。他用制裁和联合军事演习让韩国与美国步调一致对抗朝鲜。为了达到遏制中国的目的,他走出了韩国与日本的百年历史恩怨,帮助奠定了韩日美三边合作的基础,从而赢得了华盛顿的赞誉。
他对自由等西方价值观赞誉有加。他认为,与美国的联盟使韩国有可能成为一个全球经济和文化强国。他让韩国更自信地走向世界舞台,批评俄罗斯入侵乌克兰“违反了国际法”,并向支持乌克兰的国家出售武器和弹药。他站出来反对中国在印度太平洋地区的“非法海事要求”,长期以来,韩国一直忌惮于中国的霸道,但也需要中国作为贸易伙伴。
现在,随着弹劾让他失去权力,他的外交政策——以及美国为建立东北亚联盟所做的细心工作——面临瓦解的可能性。虽然尹锡悦遭弹劾不是因为他的外交政策,但他的外交议程(也是他最重要的政治遗产)可能会成为他垮台的最大牺牲品之一。
尹锡悦已被停职,韩国宪法法院周一开始对是否让他恢复原职还是正式罢免进行了初步审议。根据宪法规定,韩国国务院总理韩德洙目前代为行使总统职权。韩国总理并非选举产生,因而没有得到选民授权。
“华盛顿不会找到比尹锡悦政府更好的盟友和伙伴了,”新美国安全中心的研究员金杜妍(音)说。“在我们知道谁将担任韩国总统之前,美国刚在领导人层次失去了一名关键合作伙伴,而且是在个人信念与华盛顿的价值观以及处理区域乃至全球问题的做法一致的合作伙伴,尤其是在与威权国家打交道方面。”
12月3日,尹锡悦突然颁布戒严令,45年来第一次将韩国置于军事统治之下,从而毁掉了自己的政治遗产。韩国人民和反对派议员集体表示反对,迫使他在六小时后撤销了戒严令。后来人们还多次在夜晚举行大规模抗议活动,直到上周六韩国国会通过了总统弹劾案。检察官上周六要求尹锡悦出庭回答关于他在短暂的戒严令期间是否犯有叛乱罪的问询,他没有回应这一要求。检察官将周一再次传唤了他。
广告
几十年前,韩国实行戒严令时伴随着逮捕、酷刑和血腥镇压。这次,在没有一人死亡的情况下,和平的民众就实现了他们的目标,标志着韩国的民主制度已成熟。尽管如此,世界上的主要国家对戒严令的反应都是震惊和反对。
“尹锡悦匪夷所思地宣布戒严令,暴露出他完全误判了韩国在世界上的地位,更不用说韩国作为东北亚稳定力量的地位了,”康涅狄格大学历史系教授亚历克西斯·杜登说。
尹锡悦颁布戒严令后,美国国防部长劳埃德·奥斯汀取消了对首尔的访问。日本新闻媒体报道称,石破茂首相也搁置了明年1月可能访问首尔的计划。石破茂的办公室说访问计划从未确定,并拒绝进一步置评。
“讽刺的是,尹锡悦曾被奉为民主盟友领导人的典范,他颁布戒严令的笨拙尝试让(即将离任的拜登政府)很没面子,”韩国问题专家、罗马路易斯大学客座教授鲁乐汉(John Delury)说。
在朝鲜正在升级核威胁、不可预测的特朗普政府即将上任并准备动摇美韩联盟之际,尹锡悦的误判让韩国以及美国的东亚政策面临极度的不确定性。
传统上,韩国人对大国持谨慎态度,这反映了他们对日本殖民统治以及二战结束后莫斯科和华盛顿将朝鲜半岛一分为二的深度不满。尽管华盛顿早就敦促美国在东亚的两个关键盟友密切合作,以遏制中国和朝鲜,但韩国一直与日本存在隔阂。韩国还曾试图在美中之间走外交钢丝。韩国更进步的领导人,比如尹锡悦的前任文在寅,曾坚持不懈地与朝鲜进行对话,在这个问题上甚至与美国产生了摩擦,后者更多地强调制裁。
广告
尹锡悦改变了这一切。
他说过,韩国不应在美中较量选边站问题上再“含糊其辞”。他在外交政策上发起了一个最大胆的倡议,通过承诺韩国将不再为在日本殖民统治朝鲜半岛时代的强迫劳动受害者寻求赔偿,打破了该国与日本关系的长期僵局。这个做法在韩国不受欢迎,愤怒的民众曾走上街头谴责他是卖国贼。
“这个倡议主要靠的是他个人的承诺,缺乏韩国公众的普遍支持,”斯坦福大学的东亚研究讲师丹尼尔·斯奈德说。在尹锡悦的所有改革中,韩日关系的改善受到的威胁最大,他补充道。
来自主要的反对党民主党的一名进步派领导人可能会在下次总统大选中获胜,该党主张在华盛顿与北京之间保持更微妙的平衡,并主张与朝鲜进行对话。
“如果像看来可能发生的那样,韩国民主党重新掌权,韩国的外交政策似乎将转向绥靖朝鲜、顺从中国、敌视日本,以及怀疑美国,”纽约的亚洲协会政策研究所副所长丹尼·拉塞尔说。
上周接受《纽约时报》采访时,韩国民主党领导人李在明试图缓解这种担忧。虽然他称尹锡悦对日本“过分顺从”、对中国“过于敌视”,但他说,他支持与美国和日本的三边合作关系。
“我们完全理解美国的对华立场,我们应该顺应这一立场,”李在明说。“但我们需要与中国有一种关系,让我们能在符合美国的对华政策、不损害我们与华盛顿的关系的条件下寻求实际利益。”
长期以来,韩国一直受益于与美国的牢固安全关系(美国是韩国唯一的条约盟友),以及与中国蓬勃发展的经济关系(中国是韩国最大的贸易伙伴)。但近年来,随着这两大超级大国之间的竞争加剧,韩国已发现自己受到来自两边越来越大的压力,华盛顿要求首尔加入到美国拒绝向中国提供先进半导体的政策中来。
斯奈德说,韩国进步人士“首先是韩国民族主义者——他们在对待中国上可能持相当大的怀疑甚至是敌视态度。”
广告
“但他们也不想让韩国成为美国全球政治的工具,除非那样做符合韩国自身的国家利益,”他说。
过去两周里,尹锡悦多次发表挑衅性讲话,称韩国受到国内“亲朝鲜反国家势力”的攻击和来自海外的威胁。他给出了两个中国人在韩国使用无人机可能在进行间谍活动的例子。
尹锡悦的言论让中国“深感意外和不满”,中国坚决反对他“炒作莫须有”的间谍指控,中国外交部发言人毛宁说。
在韩国宪法法院作出裁决之前,该国的看守政府几乎没有权力或精力推出任何新措施。
这让韩国的地位在特朗普上任时遭到进一步削弱,特朗普威胁要从韩国撤军,除非韩国为驻韩美军支付更多费用。
“考虑到即将上任的特朗普政府对美国盟友采取的交易看法,尹锡悦的易怒性情也许会被证明是平壤有史以来得到的最好圣诞礼物,”杜登说。
美国公司如何对抗政府禁令,向中国出售先进技术
16 December 2024 at 01:52
美国公司如何对抗政府禁令,向中国出售先进技术
ANA SWANSON
今年春天在华盛顿举行的一次会议上,科技公司代表和政府官员再次发现,在向中国出售令人觊觎的技术时,双方在底线问题上存在分歧。
拜登政府正在考虑停止向三家中国公司出售用于生产半导体的设备,因为政府将这三家公司与科技巨头华为联系在一起,后者在中国开发先进芯片的努力中处于核心地位,受到美国的制裁。
制造半导体设备的应用材料公司、科磊公司和泛林集团辩称,这三家中国公司是其收入的主要来源。两名政府官员说,这些美国公司表示,通过向这些中国公司出售设备,他们已经赚了60亿美元,并计划再出售价值数十亿美元的设备。
美国官员将美国技术流向华为视为国家安全威胁,他们对这几家美国公司的说法感到震惊。在本月发布的规定中,他们最终拒绝了这些公司的请求。
广告
在过去的一年里,在华盛顿,出售用于制造半导体的机械设备的公司与决心延缓中国技术进步的拜登官员之间展开了激烈的斗争。官员们认为,中国制造用于人工智能开发、自主无人机引导和网络攻击的芯片的能力是对国家安全的威胁,他们对美国的技术出口做出了限制,包括上周出台的新规定。
但十多名现任和前任美国官员表示,半导体行业的许多人一直在努力限制这些规定,以保留一项重要的收入来源。由于讨论敏感的政府内部互动或与行业的交流,大多数人要求匿名。
美国芯片设备公司辩称,只要更严格的规则也适用于国际竞争对手,他们就不会反对。他们的主要抱怨是,只有美国的行业面临限制,日本和荷兰的公司却可以参与进来,向中国提供技术。他们认为,这既损害了美国公司的利益,同时也未能约束北京。
在这一年中,芯片设备公司向国会山和白宫派遣了游说者,建立了倡导组织,并资助智库做出支持其立场的研究,以表明他们的论点。他们给官员们打了几十通电话,并向国会中弱势的民主党人施压,警告他们所在选区的失业情况,并要求他们与拜登政府接触。
非营利组织“开放秘密”的数据显示,自2020年以来,随着美国收紧技术控制,应用材料公司、科磊公司和泛林集团的游说支出大约翻了一番。
应用材料公司和科磊公司均拒绝置评。拉姆研究在一份声明中表示,该公司“努力遵守美国的出口管制”,并定期“与政策制定者就贸易相关问题进行建设性对话,以造福半导体产业、国家安全和美国创新经济”。
广告
一些美国官员私下表示,游说削弱了他们最近制定的规则。他们说,游说助长了反对美国单独采取行动的论点,并推迟了对某些中国工厂的限制,从而带来了数十亿美元的额外销售。
一些官员对行业影响力的担忧由来已久。八名现任和前任官员对商务部负责出口管制的工业安全局与半导体设备行业之间的密切关系表示担忧。该行业聘用了几名前官员担任高管或法律顾问。
工业安全局副局长艾伦·埃斯特维兹在接受采访时表示,游说对他的考虑没有影响。他说,该局与其他机构和美国盟友密切合作,制定了严格的限制,针对的是先进芯片生产,而不是针对中国的整体产业。
“国家安全是我的北极星,”他说。“这个行业做什么都不会让我在这个底线上妥协。”
就如何控制技术展开的争论表明,美国在与中国这个既是军事对手又是重要贸易伙伴的国家打交道时困难重重。许多官员认为,芯片行业需要监管,但也需要培育:毕竟,如果没有尖端企业,美国将根本无法对中国施加影响。
在候任总统特朗普的领导下,美国企业与中国之间的这种关系可能会引发更大的紧张局势,特朗普已承诺对中国采取激进行动。
广告
美国官员说,中国一直在大力投资技术,目前正在新建20多家芯片工厂。北京还对美国最近的限制做出了更加敌对的回应——包括禁止稀土出口到美国,并开始对芯片制造商英伟达进行调查——这可能预示着两国在技术和供应链上的冲突将会扩大。
许多拜登官员同意这些公司的观点——美国应该与盟友合作。经过数月的谈判,政府于9月与日本和荷兰达成协议,分别停止向中国出口20多种先进芯片制造设备。
12月7日,美国商务部长吉娜·雷蒙多在加利福尼亚州西米谷举行的里根国防论坛上表示,美国必须与盟国合作,确保其努力不被削弱。“当我制定规则时,我必须确保的是,不能让中国只是转而去日本、韩国或欧洲买东西,”她说。
她说,政府还需要与业界“持续对话”,以找出如何限制极其复杂的技术。“我的意思是,国家安全是无价的。所以如果我伤到你的利润了,那也没办法。”
隐藏的华为工厂
上周发布的出口管制措施禁止某些芯片和制造设备运往中国,其中一些是全球性的。该措施还将140家中国公司列入“实体名单”,禁止出口商在没有特别许可的情况下向他们输出某些技术。其中包括三家购买了数十亿美元美国设备的中国公司——昇维旭技术、深圳鹏欣旭科技(PST)和芯恩(青岛)。
广告
但一些分析师表示,这些规则包含的豁免条款可能会削弱它们的力度,而且可能来得太晚了。据《纽约时报》获得的一份商业市场研究报告称,昇维旭、PST和芯恩已经在中国建成了十几家芯片工厂,可能已经为工厂配备了机器。
虽然这些规定将阻止最先进的芯片制造设备运往中国任何地方,但并没有对几家中国主要芯片制造商或美国官员最近获悉的与华为有联系的工厂施加额外的限制。
一家这样的工厂——中国南方一家价值数十亿美元的国有芯片工厂——最近刚刚竣工。根据数据平台Wirescreen的公司记录,该工厂与华为或实体名单上的其他公司没有共同股东——因此在尽职调查中不会引起警觉。但公开记录显示,该工厂位于华为拥有的土地上,与另一家华为工厂直接相邻。
两名官员表示,美国政府已获悉这一消息,并担心华为工厂可能仍在接收美国设备。华为没有回应置评请求。
战略与国际研究中心的技术专家格雷戈里·C·艾伦表示,中国企业能迅速找到绕过美国管制的方法,美国的封堵速度远远跟不上。
“美国目前是每年进行一次漏洞封堵,而中国的漏洞识别行动则是7×24小时全年无休的,”艾伦说。
广告
漏洞识别
2023年8月雷蒙多在中国访问时,华为发布了一款搭载中国制造的先进芯片的手机,令美国官员大吃一惊。雷蒙多表示,该芯片“几乎肯定”是用美国禁止的技术制造的,并承诺进行调查。
2023年末,美国工业和安全局官员开始扣押美国向这三家中国公司运送的货物。美国公司表示反对,称这种封阻会损害他们的利益。
据两名官员和另一位知情人士透露,一些认同该看法的工业和安全局官员主张解除封锁,恢复对这三家公司的发货,并最终得以延续了一年。
到9月,三国政府达成协议,虽然没有达到一些美国官员的期望,却对全球规则进行了重大扩展。
埃斯特维兹表示,美国并不害怕单独采取行动,但这样做会鼓励跨国公司逐渐将美国技术从其供应链中移除。他说,现在美国与盟友之间已经建立了一个框架,可以不断更新,以应对来自中国的新威胁。
“坦率地说,这在更大程度上保护了国家安全,”他补充道。
最后冲刺
9月,当拜登政府准备宣布新的限制措施时,科磊公司、泛林集团和应用材料公司的首席执行官访问了白宫和国会山,辩称单边管制将对他们造成长期损害。
据两名国会工作人员称,他们惊动了国会的多个办公室,这些办公室曾要求工业和安全局提供有关控制措施的简报。在公司和国会的压力下,雷蒙多于10月初要求工作人员重新评估这些限制措施是否会产生过多的单边影响。
一位拜登政府高级官员表示,此举旨在确定是否可以从其他来源获得限制技术,以确保管制能有效地保护国家安全。
据两位知情人士透露,一些商务部官员主张对一些中国工厂(包括华为旗下的工厂)实行广泛的许可例外,前提是产品可从非美国渠道获得。
他们表示,尽管最终规则包含针对部分中国公司的新许可例外,但该努力基本被否决。还有一些给美国产业带来大量营收的芯片制造商此前曾被考虑列入实体清单,但并未成为目标。
一本成为习近平精神指南的俄罗斯小说
16 December 2024 at 11:59
一本成为习近平精神指南的俄罗斯小说
高安西, SAM CHETWIN GEORGE
10月底,当全世界都在关注逐渐升温的美国选举时,中国国家主席习近平呼吁全球抵制美国主导的世界秩序。
在俄罗斯喀山举行的金砖国家峰会上,他对巴西、俄罗斯、印度、南非、伊朗、埃及和其他几个国家的领导人说,世界已经进入了一个“以动荡和变革为特征”的关键新时代。
“是任由世界继续动荡,还是推动世界回到和平发展的正确轨道?”习近平问道。他引用了1863年的一部俄罗斯小说作为未来任务的精神指南,这部小说歌颂了革命斗争,并启发了弗拉基米尔·列宁。
习近平经常引用俄罗斯的历史和文学传统来表达他破坏——并最终取代——西方思想和制度的意图。但是,通过在金砖国家——一个正不断扩大以纳入新成员的集团——内部倡导革命牺牲精神,习近平正在表明他有意团结发展中世界,以加强与美国力量的斗争。
广告
随着习近平正准备考验特朗普对支撑美国主导秩序的体制和联盟的承诺,从这本中国领导人作为灵感来源引用的晦涩难懂的激进小说中,可以一窥习近平的心理状态。
这本名为《怎么办?关于新人类的故事》的小说是尼古拉·车尔尼雪夫斯基于1862年和1863年在牢房中写成的,当时他被指控与颠覆组织有联系,沙皇当局以“推翻现有秩序的邪恶意图”为由将他监禁。这部小说在西方鲜为人知,也许是因为它蜿蜒曲折、扑朔迷离地讲述了一个乌托邦式缝纫合作社中的三角恋,读起来十分艰难。俄罗斯诗人阿法纳西·费特表示,车尔尼雪夫斯基真正的罪行是“形式上最糟糕的有预谋的矫揉造作”,读这本书是一件“几乎无法忍受”的事情。这篇文章的作者之一可以证明这一点,他在北京担任记者时曾多次尝试读完这本书,但都以失败告终。
这本书对习近平的吸引力在于其中一个叫拉赫梅托夫的主要人物。他是贵族后裔,16岁时反抗专制的父亲,通过艰苦的体力劳动强健体魄,并移居圣彼得堡,在那里他被招募到一个地下组织,重生为一个“非凡的人”——终极的革命者。
拉赫梅托夫舍弃了美食、美酒和美色。他阅读哲学、文学和科学经典。他不用床垫,甚至为了考验自己,在钉床上过了一夜,弄得浑身是血。他“完全漠视个人情感,没有私心”,只专注于不惜一切代价实现自己的目标。
这本书激进的功用主义思想激起了列宁的共鸣,他借用《怎么办?》作为自己在1920年的一篇具有里程碑意义的文章的标题,在文中,他与和平主义的社会民主党人决裂,支持组建一支由积极进取的职业革命者组成的先锋队。
它还激励了毛泽东的许多激进红卫兵,以及在文化大革命期间响应毛泽东号召到农村与中国农民一起生活的城市青年。习近平本人就是这些所谓的下放知青之一。据他自己说,他第一次读这本书是在十几岁的时候,当时他住在陕西农村的一个窑洞里。他对拉赫梅托夫的苦行方式感到“震惊”,但认为这是磨练意志的理想方式。习近平曾说过,他以拉赫梅托夫为榜样,舍弃了床垫,洗冷水澡,在雨雪天气进行户外锻炼。
广告
习近平在金砖国家峰会上呼吁的正是这种牺牲和坚韧的精神,他对其他领导人说,拉赫梅托夫“坚定不移的决心和艰苦奋斗的精神,正是我们今天所需要的精神力量。我们时代的风暴越大,我们就越要以坚定不移的决心和开拓进取的勇气站在最前列”。
也许很能说明问题的是,中国在面向西方的介绍中淡化了习近平的计划的激进性质,在习近平讲话的官方英文记录稿中删去了他对拉赫梅托夫的提及。
在削弱美国力量的努力中,习近平一直在不断加大压力。2022年,他宣布与俄罗斯建立“没有止境”的伙伴关系,并在乌克兰战争问题上与普京总统保持一致。他还一直在鼓吹他所谓的“全球安全倡议”,这是他的计划的修辞和哲学框架。该倡议拥护“共同安全”和保护各国“正当安全关切”等理想。但它的真正目的似乎是为那些挑战美国战略利益的人提供掩护(中国曾援引该倡议为普京入侵乌克兰辩护),并最终保护中国及其伙伴国的利益和政治制度不受美国的制约。
中国领导人希望有更多国家加入这一阵营。在喀山,当金砖国家迎来埃及、埃塞俄比亚、伊朗和阿拉伯联合酋长国等新成员,以及古巴、委内瑞拉和巴勒斯坦解放组织等申请国和观察员国时,习近平和普京反复强调了安全的重要性。其中许多国家都有自己的革命或列宁主义根源,不需要什么鼓励就能团结起来反对美国。正如伊朗总统马苏德·佩泽希齐扬在动身前往峰会时所说:“金砖可以成为摆脱美国极权主义的出路。”
习近平认识到地缘政治影响力的重要性,并正在编织一个威权者联盟。他巩固了中国与俄罗斯的伙伴关系,在伊朗与以色列的代理战争中加强了对伊朗的支持,并避免批评中国唯一的官方盟友朝鲜出兵支持俄罗斯的乌克兰战争。中国努力修复与印度、越南和巴西等国之前破裂的关系,并在加强与其他发展中国家的关系。
习近平似乎相信目前的势头有利于他。另一方面,特朗普上台正值美国的能力因中东和乌克兰的冲突而捉襟见肘之际。他的周围既有孤立主义者,也有对华鹰派,同时他的言论也让人们怀疑美国是否会坚守对乌克兰和台湾等盟友和伙伴的承诺。
广告
上个月在秘鲁利马举行的亚太峰会上,习近平发表了明显针对即将上任的美国总统的言论,预示了他的强硬姿态。他列出了一系列“不容挑战”的“红线”,包括不介入北京在南海的领土争端,坚持要求华盛顿“支持”中国统一台湾的目标——这些措辞远远超出了美国几十年来的承诺。
普京仍然是习近平不可或缺的合作伙伴。俄罗斯国家媒体今年报道称,普京计划在今年6月习近平生日时送给他一本车尔尼雪夫斯基作品的旧本,他还把金砖国家峰会放在了拉赫梅托夫的祖居地鞑靼斯坦地区举行。今年10月,两人在喀山克里姆林宫会面,那里位于曾被命名为车尔尼雪夫斯基路的道路的尽头。
但是,实际谁说了算是无可置疑的。习近平正在继承拉赫梅托夫的衣钵——“非凡的人”、历史的推动者——并相信他的钢铁意志和高瞻远瞩的领导力将把世界从美国的动荡中解救出来。
安德鲁王子“密友”被指疑似中国间谍
16 December 2024 at 11:30
安德鲁王子“密友”被指疑似中国间谍
MARK LANDLER
英国国王查尔斯三世的弟弟安德鲁王子被卷入一起疑似中国间谍活动,此前针对禁止一名中国男子入境英国的决定,英国法院以国家安全为由维持原判,而该男子为安德鲁王子的“密友”。
法院于上周四做出了裁决,并表示这名50岁的男子(仅以“H6”代称)建立了包含安德鲁王子和其他英国高级官员的关系网。法院称,此人还与中共以及试图在国外施加中国影响力的掩护组织有联系。
“上诉人能够与英国知名人士和中国高级官员建立关系,并利用这些关系进行政治干预,”法院(即特别移民上诉委员会)在一份长达53页的裁决中表示。
这名中国男子曾在英国学习,并创办了一家公司,为英国公司提供有关在中国投资机会的建议。等待法律上诉结果期间,法院隐去了他的身份。他曾被聘为安德鲁王子的代理人,安德鲁王子十年前曾担任英国政府的贸易和投资特使。
广告
时任安德鲁高级顾问的多米尼克·汉普希尔在2021年写给该男子的一封信中确认,他“可以代表公爵与中国的潜在合作伙伴和投资者接触”。作为英国女王伊丽莎白二世的次子,安德鲁王子同时拥有约克公爵的头衔。
2021年11月,这名中国男子在边境被拦下后,安全部门没收了他的一部手机和其他数码设备,并获得了这封信。他告诉当局,他认为英国是他的“第二故乡”。
2023年2月16日,他被带下从北京飞往伦敦的航班,并被告知英国当局正在考虑不允许他入境的决定。
他对时任内政大臣苏拉·布雷弗曼的这一决定提出上诉,这导致了上周四的裁决。
法院称,汉普希尔的信函以及从该男子手机中获取的其他数据表明,他可以代表中国政府获得影响力,因为他“有能力建立中国高级官员与英国知名人士之间的联系”。
在另一封信中,汉普希尔指出,该男子曾被邀请参加安德鲁王子的生日聚会,并写道:“你永远不应该低估这种关系的能量。”
他还说:“除了他最亲密的内部密友之外,你处于许多人都想站上的顶峰。”信中指出,该男子曾帮助“人们不被注意地进出温莎城堡”。
法院的结论是,该男子没有如实说明他与安德鲁关系的程度,这种关系具有“隐蔽和秘密”的成分。移民委员会原本打算在作出裁决时解除隐去该男子身份的命令,但分区法院下令维持该命令,直到他的上诉得到最终裁决。
广告
该男子曾在中国担任初级公务员,他否认与中国政府、中国共产党或统战部有联系。统战部是一个与党有关的组织,负责收集情报并试图影响海外知名人士。
安德鲁王子办公室上周五在一份声明中表示,在政府官员提出担忧后,他已“停止与该男子的所有联系”。声明称,两人“没有讨论过任何敏感问题”。
白金汉宫没有发表评论,这符合其不讨论安德鲁的政策。2022年,安德鲁王子卷入与臭名昭著的性侵犯者杰弗里·爱泼斯坦的性侵犯案之后便放弃了王室职责。自那之后,白金汉宫一直奉行对安德鲁不予讨论的政策。
中国驻伦敦大使馆在一份声明中谴责裁决中的指控,称这是“抹黑中国、破坏中英正常的人文交流”的企图。
对于王室来说,这条新闻是围绕安德鲁的一系列尴尬爆料中的最新一则。安德鲁曾是战争英雄,但其浮夸的生活方式早已沦为令人侧目的人际交往和各种指控的泥潭。
2022年,维吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷对他提起诉讼,安德鲁王子与之达成和解,后者指控安德鲁王子在她十几岁时遭到他的朋友爱泼斯坦贩卖后对其实施强奸。
广告
安德鲁王子支付了一笔数额巨大但未公开的和解金,他没有承认朱弗雷的任何指控。
自从那起诉讼以及他与爱泼斯坦的关系被公众知晓后,安德鲁王子就一直处于一种内部流放的状态,被剥夺了军官头衔,并被剥夺了王室职责。
他住在温莎城堡的皇家小屋里,这是一座豪宅,尽管不断有报道称其兄长查尔斯希望将他驱逐至更小的住所。
法院的裁决揭示了安德鲁地位的下降。它引用了一份从这名中国男子的手机中获取的2021年文件,该文件讨论了他与安德鲁王子通话的谈话要点。该文件表明,安德鲁迫切想获得在中国达成交易的机会。
“不要给出太高的期望,这一点很重要,”文件说。“他处于迫切的境地,会抓住一切机会。”
伦敦亚非学院中国研究院主任曾锐生表示,安德鲁的王室特权和地位下降这两个因素结合起来,使他容易受到中国对外影响行动的影响。
广告
“在中国渗透的风险方面,安德鲁王子可能也没有像高级军官或政府部长那样获得很好的支持和建议,”曾锐生说。“但他生来就地位尊贵,可以接待几乎任何他想邀请的人。”
近年来,随着伦敦和北京的关系降温,外界对中国在英国进行间谍活动的担忧加剧。2023年,两名男子被捕,其中包括一名在议会担任研究员的28岁男子,他们随后被指控代表中国政府从事间谍活动。两人对相关指控均予以否认。
与这位研究员有过有限接触的议员包括汤姆·图根哈特,他后来担任上一届保守党政府的安全部长。他告诉英国广播公司,安德鲁的案件“恐怕表明中国政府非常清楚”其野心是“确保对外国的影响力”。
“统战部是共产党的一个分支机构,正在寻求对英国社会、学术、金融、工业和其他各种方式的影响力,”图根哈特说。
尹锡悦被弹劾,韩国接下来会发生什么?
16 December 2024 at 12:02
尹锡悦被弹劾,韩国接下来会发生什么?
CHOE SANG-HUN
韩国国会于周六投票弹劾尹锡悦,这是对这位在任期间不受欢迎的领导人的一次压倒性不信任投票。立法机构外,人们在街头欢庆,庆祝尹锡悦在宣布戒严不到两周后以和平的方式被赶下台,这证明了韩国民主的韧性。
对他的弹劾导致韩国最高领层出现政治真空。政府二号人物、国务总理韩德洙已接任临时领导人,但他没有选举授权。在宪法法院决定是否恢复尹锡悦的职位或正式罢免他之前,新政府无法诞生。
广告
宪法法院的审议可能需要长达六个月的时间。2016年,宪法法院审议弹劾朴槿惠总统时,花了三个月的时间才做出结论,将朴槿惠免职。这一次,这个由九名法官构成的宪法法院还面临着三个席位空缺的问题。未来几天,国会预计将提名三名大法官,并让韩德洙正式任命他们。现有的六名大法官中,只有两名是由尹锡悦的前任、进步派总统文在寅任命的。
如果尹锡悦被正式免职,韩国将需要另外两个月的时间选出新总统。
尹锡悦表示,他“绝不会放弃”重返总统职位的斗争。但他同时也面临警方和检察官的调查,罪名包括叛乱,这可能导致他被捕。检察官称,他们已要求尹锡悦周日到庭接受讯问,但他没有到场。检察官表示,将再次传唤他。
弹劾法案指控尹锡悦宣布戒严令时犯下叛乱罪,因为他派遣军队进入国会,阻止国会投票否决戒严令(这是宪法允许的),并拘留了他的政治对手。政府、警察和军队的多名高级官员因涉嫌帮助尹锡悦实施叛乱而被捕。
政治动荡将使韩国更难应对即将上任的特朗普政府带来的不确定性。特朗普曾表示,与韩国结盟对美国来说是一笔糟糕的交易,并表示他会与朝鲜领导人金正恩相处融洽。特朗普威胁要让韩国为驻扎在其领土上的2.85万名美国士兵支付更多费用,并对韩国出口到美国的商品征收更高的关税。
“我们不会有强有力的领导人来积极地与特朗普政府谈判,以解决这些问题。”位于首尔西部的京畿大学政治学教授咸成得说。
广告
代理领导人韩德洙面临的挑战是,如何在危机期间维持政府运转。虽然韩德洙自1970年代初以来一直是职业官僚,担任过贸易谈判代表、财政部长和驻美大使等职务,但他缺乏政治影响力,因为总理不是民选职位。
“代理总统的角色是维持现状,”位于首尔的西江大学法学教授、宪法专家林智奉表示。“人们认为执行一项重大的新政策超出了他的权力范围。”
一些法律学者和反对派议员认为,韩德洙以及韩国财政部长和外交部长都因在尹锡悦宣布戒严令中所扮演的角色而受到质疑,这进一步限制了他们的职权。韩德洙表示,他和其他部长反对尹锡悦的戒严令,但没能说服他改变这一决定。
人们认为韩德洙更像是一位平稳的看管者,而不是一位魅力十足的领导者,这在某种程度上是对尹锡悦的补充,尹锡悦一直被批评容易冲动和夸夸其谈。去年,当尹锡悦因对世界童军大露营准备不充分、导致数百人中暑而受到批评时,韩德洙前往露营地,亲自打扫了那里的公共卫生间。
这种敏锐让他在官场生涯中受益匪浅。现在,他需要发挥自己的所有技能,带领国家度过宪法危机和其他棘手问题,包括越来越大的收入差距、家庭债务的增加,以及不断升温的性别和代际矛盾。
周六,他以代理总统身份做的第一件事就是命令国家安全委员会检查该国的军事准备情况。周日,他致电美国总统拜登,强调韩美同盟的重要性。美国国务院发言人马修·米勒表示,这一联盟仍然“坚不可摧”。
广告
“我认为这是我漫长的公职生涯中最后一个、也是最重要的使命,”75岁的韩德洙在谈及自己的新角色时说道。“我会尽我所能。”
主要反对党共同民主党最初曾威胁要弹劾韩德洙,原因是他参与了尹锡悦的戒严令。但周日,它收回了这一威胁,其领导人李在明提议成立一个由各政党和政府成员组成的协商机构,帮助稳定国家局势。他还敦促宪法法院尽快得出结论。如果现在举行总统选举,李在明有望获胜。
“当务之急是让国家恢复正常。”李在明在周日的新闻发布会上表示。
周四,尹锡悦在一场充满挑衅意味的讲话中称,将与罢免他的企图“斗争到底”——政治分析人士表示,这是对他的支持者发出的战斗口号,预计将加剧政治分化。尹锡悦在韩国右翼人士中拥有铁杆支持者。通往他办公室的街道上排满了花环和支持他的留言。
尹锡悦通过加强韩国与美日的联系以遏制中国和朝鲜而赢得了华盛顿和东京的赞誉。但在国内,他执政两年半以来几乎一直在与反对派发生冲突,他和妻子被指控腐败和滥用职权,还有人指责他利用国家检察官压制不友好的记者和政治异见人士的声音。
大多数韩国人宁愿忍受暂时的政治不确定性,也不愿让这位不受欢迎的总统继续执政,他们认为尹锡悦损害了韩国作为一个充满活力的亚洲民主国家和具有全球文化吸引力的形象。
广告
分析人士称,尹锡悦错判的戒严令也损害了他在国外的形象,人们开始质疑韩国保守派精英对民主规范的承诺,以及韩国军队的诚信。
“他通过自我毁灭的恐怖行为毁掉了自己的外交政策成就,而这本来可能是他最重要的政治遗产,”咸成得教授表示。
“人间蒸发”的七个月:枪杀CEO嫌犯作案前经历了什么
13 December 2024 at 03:15
“人间蒸发”的七个月:枪杀CEO嫌犯作案前经历了什么
MIKE BAKER, NICHOLAS BOGEL-BURROUGHS, SHAWN HUBLER, JACEY FORTIN
今年早些时候,20多岁的计算机工程师路易吉·曼吉奥尼在细雨中徒步走过了日本的一片繁茂山峦,停下来给一位在国外旅行时认识的朋友录了一段语音。这是他独自一人在亚洲的漫长旅行的一部分。
那天,曼吉奥尼沿着奈良地区的河谷前行,他逃离了夏威夷的日常生活,去泡温泉、冥想、读书,还有自己的写作。
“我想放空一段时间,”曼吉奥尼在4月27日录制的信息中说道,他的声音安静而深沉。
这是他最后一次与人交流,之后他突然与众多朋友和家人断绝了联系,他们最终会开始拼命寻找他的下落。七个月后,曼吉奥尼结束与世隔绝的生活,成为在曼哈顿人行道上明目张胆刺杀联合健康保险公司首席执行官布莱恩·汤普森的嫌疑人。
广告
警方调查人员正抓紧时间回溯曼吉奥尼的行踪,不仅是在12月4日枪击案发生前几天,还要包括之前的几个月——这段时间一直笼罩在神秘之中。
但通过《纽约时报》查阅到的新记录和信息,以及对认识曼吉奥尼的众多人士的采访,渐渐可以勾勒出一个更完整的形象:一个正受到严重健康问题困扰的年轻人,对他所生活的社会日渐感到幻灭。
一个原本似乎注定要成就一番事业的年轻人发生了如此惊人的转变,令他的朋友和家人困惑不已。他是马里兰州一所精英预科学校的毕业生代表,是一名曾就读于宾夕法尼亚大学备受赞誉的工程课程的计算机科学毕业生,拥有广泛的社会关系和远大的抱负。
但近年来,他的文章和信息也记录了一段更黑暗的旅程,他从一个庆祝同学们获得额外休息时间的青少年,变成了坦言自己“痛苦难忍”的青年。经常对世界日益依赖智能手机和社交媒体表示警惕。
在亚洲之行期间,他猛烈抨击“现代日本城市环境”,声称性玩具、自动化餐厅以及更广泛层面上的“自然的人际交往”匮乏是导致出生率下降和人际疏离的原因。
他越来越多地表达了对整个社会似乎无法解决这些长期问题的沮丧,并对那些认为暴力可能是下一步必要措施的人表示了兴趣。
警方称,在宾夕法尼亚州阿尔图纳逮捕他时,他身上有他最近反思的文字,其中谴责了价值数十亿美元的医疗保健行业,他说该行业将利润置于延长生命之上:“坦率地说,这些寄生虫就是自找的。”
广告
曼吉奥尼目前因杀害医保公司高管汤普森被控二级谋杀罪。他的辩护律师托马斯·迪基表示,他的当事人在法律上被推定无罪,并敦促公众对他是否犯下罪行保持开放态度。
导致“生活停滞”的健康问题
曼吉奥尼的医疗问题似乎在宾夕法尼亚大学学习期间加剧,在那里,他加入了一个与校园里的其他组织相比更注重学术而非派对的兄弟会。并不是说他不喜欢派对:他在校园时的一段视频显示,他兴高采烈地用脑门砸开一罐啤酒。
但在友好、杰出的外表下,曼吉奥尼其实难以适应大学生活。他在社交媒体上写道,兄弟会的“地狱周”尽管“相当平淡”,却还是扰乱了他的睡眠,并严重恶化了他自高中以来一直经历的“脑雾”症状。他写道,过去只是轻微的迷乱,现在却在彻底毁掉他的生活。
曾经是全优生的曼吉奥尼在Reddit上的一系列帖子中写道,他的成绩突然下滑。课堂和书本让他感到困惑,他甚至很难集中注意力看YouTube视频。他试着和室友下棋,但他想不出最起码的取胜策略。
“有这样一个生活停滞不前的问题真是太残酷了,尤其是这个问题本身会削弱你通常用来解决问题的审辩/逻辑思维能力,”他写道。“你周围的人可能不会理解你的症状——反正我身边肯定是这样。”
辞职
2020年,新冠疫情在他大四那年到来,学生们在校外完成了这个学期的学业,而曼吉奥尼则同时完成了学士和硕士学位。他很快在TrueCar找到了一份工作,这是一家位于加州的科技公司,为汽车买家和卖家牵线搭桥。
由于能够远程工作,曼吉奥尼于2022年初搬到了檀香山,住进位于夏威夷威基基附近一栋高层建筑40层的共享生活空间。除了他自己的私人房间,这个综合空间里还包括一个储备充足的厨房、一个共同起居区和一堆可供任何人使用的冲浪板。
广告
但不久之后,他的病情在一次集体冲浪课后恶化了,他说他拉伤了背。曼吉奥尼告诉朋友,他的脊椎长期有问题。
“他的脊椎有点错位,”这个共享生活空间的创始人、后来和曼吉奥尼成为朋友的R·J·马丁说。“他说他的下椎骨错位了几乎有半英寸,我觉得是神经被压住了。他的状态时好时坏。”2023年7月,曼吉奥尼在Reddit上发帖称,他还踩到一张纸滑倒,导致问题加重。
几个月来,他一直在咨询医生,尝试各种非侵入性疗法,但疼痛仍在继续。2023年初,他辞去了工作,他对朋友说,这份工作虽然薪水很高,但“无聊透顶”。他说他想花更多时间做瑜伽和看书。
但不清楚在那之后他是如何支付医疗费用的。他于今年5月满26岁,这意味着他可能会被踢出父母的医疗保险计划。他的家人没有讨论他的保险覆盖,也拒绝了采访请求,但联合医疗的一名代表周四表示,曼吉奥尼没有通过该公司获得医疗保险。
当时他的心思似乎在一些比较哲学的问题上。
曼吉奥尼一直是一个如饥如渴的读者,从励志书籍到乔治·奥威尔的《1984》,他什么都读,有时会做大量笔记,或者列出提纲,总结作者的观点,以及如何将这些观点应用于他自己的生活。
广告
他在阅读《勇气——激情与毅力的力量》(Grit: The Power of Passion and Perseverance)时写道:“想想当前的工作如何对社会产生积极影响。”这本书讲述了如何有意识地培养坚韧的品质,从而克服挫折。
他和夏威夷的朋友一起创办了一个读书俱乐部,于2023年开始聚会。曼吉奥尼推荐了作家兼插画家蒂姆·厄本的读物。厄本在他的博客“等等,但是为什么”(Wait, But Why)上发表科学写作和文化思考,很受Z世代技术爱好者的欢迎。他们还阅读了《理解宇宙的猿猴》(The Ape That understanding The Universe),这是曼吉奥尼最喜欢的一本探讨进化心理学的书。
他的阅读重点之一和他持续的背部问题有关,包括《弯曲——战胜背痛产业,走上康复之路》(Crooked: Outwitting the Back Pain Industry and Getting on the Road to Recovery)。
2023年夏天,他决定回到东海岸做手术。8月10日,马丁发短信问他情况如何,曼吉奥尼回复了一个笑脸表情符号和他的脊柱X光片。
他在Reddit上报告说手术很成功,几天后就可以正常走路和坐着了。他鼓励其他人考虑手术,并反对那些可能对手术方案持谨慎态度的医生。他一度建议,人们或许应该告诉他们的医生,他们的背部问题阻碍了他们的工作。
“我们生活在资本主义社会,”他写道。“我发现,比起你去描述无法忍受的疼痛,以及它如何影响你的生活质量,医疗行业对这些关键词的反应要积极的多。”
广告
“和平抗议完全被无视”
读书小组的参与者说,在他夏威夷的朋友们当中,他和小组成员之间的关系变得尤其紧张。他们中的一些人对曼吉奥尼的选书感到不安,他们觉得这些书过于倾向男性和男性化的追求。还有一些人在小组讨论是否要读泰德·卡钦斯基的作品后离开了。从1978年开始,人称“炸弹客”的卡钦斯基在17年的时间里制造了一系列爆炸事件,目的是呼吁人们关注一个围绕科技建立的世界给人类带来的代价。
马丁说,是他提议阅读卡钦斯基的3.5万字宣言的,但曼吉奥尼显然也是卡钦斯基的拥趸,后来还在自己的Goodreads页面上称赞了这份宣言,给了四星的评价。他写道,虽然卡钦斯基因爆炸案而入狱是理所应当的,但“他对现代社会的许多预测结果太有先见之明,我们根本无法忽视”。
在他的评论中,曼吉奥尼引用了一个人的话,认为它“很有趣”,这个人写道,企业“为了赚一块钱而不惜烧掉地球,如果我们为了生存要烧掉这些企业,那又算得了什么呢?”
他继续写道:“和平抗议完全被无视,经济抗议在现行制度下是不可能的,所以我们要多久才能认识到,对那些将我们引向这种毁灭的人使用暴力是正当的自卫?”
手术后,曼吉奥尼去了夏威夷的许多岛屿旅行,看望了马里兰州的家人,然后在今年年初开始了亚洲之行,其中包括泰国和日本。
他写道,他觉得日本密集的城市环境“与人类动物的进化不匹配”。但他喜欢山,说他在亚洲的目标之一是“研究点佛”。
他在旅行中与一位住在英国的作家古尔温德·博加尔交谈过。两人在5月初进行了大约两个小时的视频通话。博加尔回忆说,曼吉奥尼在一些政治问题上左倾,在另一些问题上则右倾,他对有效的利他主义很感兴趣,对智能手机成瘾很警惕。
博加尔说:“总的来说,除了他的好奇心和善良,我对他的印象是对人类未来的深切忧虑,以及改善自己和世界的决心。”博加尔回忆起曼吉奥尼对医疗保险的简短讨论——他抱怨说美国的医疗太贵了,并说他羡慕英国的国有化医疗系统。
几周后,曼吉奥尼又给他在旅行中认识的朋友发了一条信息。他当时在日本的大峰山,他注意到这座山以考验勇气和禁止女性攀登而闻名。
“这座山是厌女巅峰了,”他在给朋友的信中写道。但是,他补充说,“我不能老这么因为女人分心哈哈。”
几天后的5月25日,曼吉奥尼在Reddit上发布了最后一篇帖子,他在Reddit的一个专门纪念卡钦斯基的子版块上分享了一段视频。这段名为“流媒体过量,2024年,中国”的视频显示,数十人在人行道上排成一排,正在直播自己。
不久后,朋友们开始与曼吉奥尼失去联系。六月,有人给他发短信:“你到底在哪里?——但是没有得到回答。夏末,他的家人开始联系曼吉奥尼以前的朋友,希望他们帮忙找他,并说他们已经好几个月没有他的消息了。
他的亲属没有谈及最后一次听到他的消息是什么时候,也没有说他们为什么要等到11月18日才在加州提交失踪人口报告。
警方说,就在11月18日的几天后,曼吉奥尼登上了一辆从亚特兰大出发的大巴,前往纽约市。
中国商船涉嫌切断海底电缆,数周后仍被扣留
13 December 2024 at 11:10
中国商船涉嫌切断海底电缆,数周后仍被扣留
MICHAEL SCHWIRTZ, HENRIK PRYSER LIBELL
上月,两条波罗的海海底光缆被切断后,欧洲官员迅速采取行动,一些人称其为蓄意破坏。他们怀疑一艘悬挂中国国旗的商船与此有关,派出海岸警卫队船只予以拦截。
那是23天前的事了。
如今,这艘名为“伊鹏三号”的船只仍停泊在波罗的海,在瑞典、芬兰和立陶宛展开调查期间,由海岸警卫队轮流监视。但是,就算官员们对电缆情况或者这艘船是否涉及其中有了更深入的了解,他们也没有透露。
在被问及有无进一步的消息时,瑞典外交部提到了上个月的一份声明,称需要“等待调查结果”。瑞典检察机关发言人重申,正在对此事进行联合调查,但表示没有进一步的细节。
广告
中国外交部在给时报的声明中表示,正与有关欧洲国家“保持顺畅沟通”,但没有更多补充。
围绕“伊鹏三号”的神秘事件发生之际,欧洲大陆出现了一系列明显的破坏行为,包括纵火、破坏和人身攻击,这令欧洲的焦虑加剧。
欧洲官员将其中许多事件归咎于俄罗斯,包括上个月予以详细披露的在飞机上放置燃烧装置的阴谋。上周,爱沙尼亚官员描述了俄罗斯军事情报机构的一项计划——付钱让当地人从事破坏行为,包括打破该国内政部长和当地一家新闻媒体主编的车窗玻璃。
“在乌克兰遭遇挫折后,俄罗斯意识到自己无法在军事上与美国匹敌,正在寻找其他方式向西方国家施压,并扰乱它们,”美国国防部助理部长克里斯托弗·迈尔本周接受瑞典新闻媒体《瑞典日报》采访时说。“因此,我们预计会看到更多类型的破坏,以及其他破坏性、颠覆性事件。”
尤其是波罗的海,它日益成为各种地缘政治阴谋的关键舞台,大部分与西方和俄罗斯之间的竞争有关。北约定期出动战斗机拦截飞越波罗的海的俄罗斯军机,每年秋天,北约成员都会在那里举行名为“寒风”的大型海军演习。
2022年夏天,波罗的海海底北溪天然气管道多个部分发生爆炸,切断了西欧与俄罗斯的天然气供应。美国情报机构评估称,袭击由亲乌克兰组织实施,但公开的细节仍然很少。
广告
目前尚不清楚切断波罗的海海底两条光缆的确切责任方——如果有的话。光缆被切断后不久,德国和芬兰的外交部罕见地发表了一份联合声明,警告“恶意行为者的混合战争”将针对欧洲的关键基础设施。
“没有人相信这些电缆是被意外切断的,”德国国防部长鲍里斯·皮斯托瑞斯上月对记者说,不过调查人员并未排除这一事件确属意外的可能性。
台湾官员曾表示,中国船只可能抛锚拖拽,故意切断为台湾服务的电缆。去年,一艘悬挂中国国旗的船只“新新北极熊号”抛锚切断了芬兰和爱沙尼亚之间的天然气管道。在当局进行调查之前,这艘船被允许驶入国际水域。官员们似乎不愿给“伊鹏三号”同样的机会。
据商业船舶跟踪机构“海洋交通”称,这艘集装箱船于11月15日从波罗的海的俄罗斯乌斯特-卢加港出发,几乎穿越了整个波罗的海。11月17日上午,第一条连接立陶宛和瑞典的电缆被切断。连接芬兰和德国的第二条电缆于第二天上午被切断。
记者致电该船所属公司宁波伊鹏海运有限公司,但无人接听电话,不过中国官员表示,政府正就此案与丹麦和瑞典进行沟通。
“中方一贯……要求中国的船只严格遵守相关的法律法规,”中国外交部的声明称。“同时,我们希望中国船只的正常航行权利和合法权益得到有效保护。”
广告
“伊鹏三号”在原地停泊了三个多星期,位于哥本哈根西北约96公里的卡特加特海峡,距离丹麦和瑞典海岸的距离大致相当。根据海上交通的最新消息,附近有德国和丹麦海岸警卫队的船只。周一,一艘一直跟随“伊鹏三号”的瑞典海岸警卫队船只离开了该地区。
瑞典海岸警卫队发言人马蒂亚斯·林德霍尔姆在电子邮件中说,“由于局势一直没有变化,而且已经持续了一段时间,我们正在把资源派往其他地方执行其他任务。”
林德霍尔姆说,像“伊鹏三号”这样的船只在海上停留的时间没有限制。他还说,如果船长愿意,可以为船员提供额外的补给。
《纽约时报》2024年度十大好书
13 December 2024 at 10:05
《纽约时报》2024年度十大好书
THE NEW YORK TIMES BOOKS STAFF
以下是2024年10本最佳书籍。
我们书评版面整整一年都在为这一刻做准备。我们从春天就已经开始讨论我们的年度最佳书单,为我们喜欢的书不遗余力。到了秋天,我们又开始准备激烈的争执。
最终,我们的目标是选出那些给我们留下深刻印象的书:它们讲述的故事在我们心中留下深深烙印,它们对生活的审视令我们更深刻地认识了那些我们自以为了解的事物。
我们将在书评播客特别版中深入探讨每本书,并在每个视频中详细介绍三本精选书籍。想要了解更多好书,可以浏览“2024年的100本值得关注的书”,乃至这份名单,其中包括了自2000年以来我们评选出的最佳图书。
虚构类
《All Fours》(暂译为《狗趴》)
米兰达·朱利 著
广告
这是朱利的第二部小说,讲述了一位已婚母亲兼艺术家的故事,她住进离家很近的一家汽车旅馆,与一位年轻的租车店员工发生了婚外情,令她的单人越野公路旅行泡汤。这部小说成了本年度的文学话题,被誉为“每个群聊里的话题——至少是每个40岁以上女性群聊里的话题”,是“第一部伟大的更年期小说”,这还只是众多讨论本书主题的文章中的两篇。这本书在性方面非常坦率,充满作者的疯狂幽默,最后提出了一个最普遍的问题:为了改变生活,你愿意冒什么风险?阅读我们的书评。
《Good Material》(《好素材》)
多莉·奥尔德顿 著
在奥尔德顿这部轻快诙谐的小说中,一位35岁的伦敦喜剧演员试图从最近的分手中吸取教训,而与此同时,他的大多数朋友似乎都有稳定的恋情。小说中有激烈的对话、尴尬的初次约会和令人难忘的寻找新家过程;抛弃了老套的性别角色,传统的婚姻情节和平淡无奇的幸福生活。奥尔德顿不仅把自己塑造成了现代版的诺拉·艾芙隆,还在经典的浪漫喜剧形式上留下了自己的印记。《好素材》里没有次要角色;每个角色都在大放异彩。一个意外的情节转折揭示了更深层次的信息,关乎独立、冒险和规划自己的人生道路。阅读我们的书评。
《James》(《詹姆斯》)
帕西瓦尔·埃弗雷特 著
广告
要重塑美国文学史上最具代表性的著作之一,需要很大的雄心、技巧和远见,但埃弗雷特在《詹姆斯》一书中证明了他拥有这些品质。本书是对马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》的彻底再创作,不是从哈克的角度讲故事,而是从陪伴哈克沿密西西比河漂流的那个奴隶的角度讲述故事:这个人就是吉姆(或者,按照他本人的澄清,是詹姆斯)。从詹姆斯的眼中,我们看到他不仅仅是一个跟班,他是一个要在人前装作大字不识的思想者和写作者,在为自由奋力抗争。埃弗雷特的小说堪称一箭三雕——它凸显了美国历史中的恐怖,将一部美国经典著作复杂化,同时它本身也是一部极具原创性的精彩作品。阅读我们的书评。
《Martyr!》(《殉道者!》)
卡韦赫·阿克巴尔 著
赛勒斯·沙姆斯是个有志于成为诗人的伊朗裔美国人,正在戒毒的瘾君子,在一个虚构的中西部小镇生活,沉溺于大学毕业后的颓废之中。他做着没有前途的工作,了无兴致地参加匿名戒酒会,哀悼死去的父母,同时越来越频繁地幻想着自己的死亡。赛勒斯迷茫而又悲伤,但这本出自诗人之手的小说处女作本身却并非如此。随着阿克巴尔推动赛勒斯揭开家族过去的秘密,他把主人公对意义的追求——包括前往纽约的公路旅行和在布鲁克林博物馆的一次充满启发的邂逅——变成了对生命不可磨灭的肯定,全书充满创造性的美感,生动的人物和令人惊讶的情节转折。阅读我们的书评。
《You Dreamed of Empires》(《梦见了帝国》)
阿尔瓦罗·恩里格 著;娜塔莎·维默 译
广告
历史一直是恩里格的游乐场,他的最新小说把读者带到了16世纪的特诺奇蒂特兰,也就是现在的墨西哥城。埃尔南·科尔特斯和他的手下来到蒙特祖玛的宫殿,参加两种文化、两个帝国之间的一场外交会晤——这是场紧张的会面,双方的强弱差距之大令人感到滑稽。在这个故事中,虽然皇帝本人对幻觉臆想和国内威胁的执着导致了些麻烦,但蒙特祖玛的人还是占据着上风。书中有恶魔般肆无忌惮的屠杀,也有大量冷幽默。阅读我们的书评。
非虚构类
《Cold Crematorium》(《冰冷的火葬场》)
约瑟夫·德布赖采尼 著;保罗·欧尔奇瓦里 译
德布赖采尼在39岁那年被他的祖国匈牙利驱逐到他所谓的“奥斯维辛之地”,他后来在一本难以归类的书中回忆了这段经历。1950年首版的《冰冷的火葬场》是一部客观敏锐的杰作。在一辆运牛车里,他看到一个被驱逐出境的同伴,他的手保持着不断在抽烟的姿势;刚到奥斯维辛,他就遇到了他在家乡避之唯恐不及的蹩脚酒吧钢琴师。这不仅仅是绞刑架下的幽默;更是一场顽强的战斗,要保持人性,把难以想象的事物置于已知的背景下。看看在其他地方说滥了的赞美吧——德布赖采尼见证并报道了人类最好和最坏的一面,他把这些展示出来供我们自己去使用。阅读我们的书评。
《Everyone Who Is Gone Is Here》(《走了的人都在这里》)
乔纳森·布利策 著
广告
《纽约客》专职撰稿人布利策对美国南部边境的局势做了及时的分析,把今天令人震惊的新闻、拘留营和无人陪伴的未成年人的责任归咎于冷战后的美国政策。他的叙事千变万化,在导致难民涌入美国的中美洲叛乱和导致难民问题恶化的政策之间穿梭,这些政策往往不断变化且经常前后不一。我们在书中见到一些道德上采取务实态度的国内政治人士,一位从萨尔瓦多搬到芝加哥的勤奋活动人士,难以摆脱成为帮派分子的宿命的洛杉矶青少年。这一切都不简单;都要付出可怕的代价。布利策以自信和优雅的态度处理了这个宏大的话题,从未忽视全球危机背后的人性因素。阅读我们的书评。
《I Heard Her Call My Name》(《我听到她叫我的名字》)
露西·桑特 著
这名资深的文学和文化评论家2021年公开自己的跨性别身份时已66岁,她在写给亲人的电子邮件中描述了她当时令人心碎的领悟:她的“并行生活”已和她擦肩而过,那是一款“性别转换”应用程序展示给她的生活,让她看到了自己如何以女孩和女人的样子出现在人生的各个阶段。“50年时光隐藏在水下,我再也找不回它们。”桑特在书中回顾了自己作为“独生子女在与社会隔绝的移民家庭”长大,成年后不久在20世纪70年的纽约生活,以及她如何通过写作寻求真理的同时,隐瞒了一个关于自己的重要真相的职业生涯。桑特大胆地记录了这个既是内心,也是外在的转变,而这也是一种回归。阅读我们的书评。
《Reagan》(《里根》)
马克斯·布特 著
广告
这是一部关于第40任总统的文笔优雅的传记,尤为突出的是其知识渊博的权威性和灵活的风格。历史学家、外交政策分析师布特在成长过程中一直崇拜罗纳德·里根,但经过10年的采访和研究,他发现自己开始思考一个问题:他曾经的英雄是否为特朗普上台创造了条件,特朗普的掌权导致布特抛弃右派。这部里程碑式的著作展示了里根如何从他的新政起源初露头角,成为一名用反共言论激发民众、玩弄种族主义“狗哨政治”的内行,最后成了一名乐观的、具有典型美国人特点的政治元老。“毫不夸张地说,”布特写道,“如果不首先了解罗纳德·里根的生平,就无法全面了解美国在20世纪发生的事情。”阅读我们的书评。
《The Wide Wide Sea》(《大海无边无涯》)
汉普顿·赛德斯 著
在这部精湛的历史著作中,赛德斯追踪了18世纪英国海军军官詹姆斯·库克的第三次、也是最后一次环球航行,将几代学者的学术成果与欧洲水手的一手材料,以及太平洋岛屿原住民的口头传统结合起来,描绘了一幅生动的、引人入胜的画面。故事从英国开始,随着启蒙运动的最后余光即将熄灭,人们对外界的好奇心和同理心被帝国野心和道德热情取代。穿插在外海冒险故事之中的是对波利尼西亚文化的复杂描述,以及亚严寒环境里丰富多彩的动物生活。赛德斯用精湛的笔法探讨了随着航行时间渐长,库克变得越来越愤怒和暴力的原因,以及这名探险家如何面对自己和其他人为扩大欧洲权力版图给世界带来的后果。阅读我们的书评。
中国政府承诺推出更多刺激措施提振疲软经济
13 December 2024 at 08:43
中国政府承诺推出更多刺激措施提振疲软经济
MEAGHAN TOBIN, JOHN LIU
中国最高领导层周四承诺,将在近几个月来已经采取的促增长措施的基础上,推出更多提振经济的措施。
据中央电视台周四的报道,国家最高领导人习近平主持召开了中央经济工作年度会议,与会者为中共和国务院官员,他们一致同意提高财政赤字率,允许政府借更多的钱,同时降低利率。
这次会议的纪要表明,中国政府在增加支出上愿意采取更积极的措施,政府态度的转变是今年9月开始的,以扭转多年来消费需求疲软、增长乏力的局面,解决价格下跌的问题。
中国“明年要保持经济稳定增长,保持就业、物价总体稳定”,中央电视台在中央经济工作会议结束后发的报道中称,这个为来年制定经济议程的会议为期两天。
广告
中国政府通常在中央经济工作会议上对可能成为来年政策行动的优先事项发出信号,并就将在春季人大会议上公布的预算细节达成一致。
本周早些时候,中国最高权力机构中共中央政治局罕见地公开承认,政府需要在提振经济上拿出更有力的措施,并对降低利率表示了更大意愿。这是14年前全球爆发金融危机以来,中国领导人首次将他们的货币政策立场转为“适度宽松”。
“人们对经济走向没有信心,所以他们不想花钱,政府还可以在支持消费者上做更多的事情,”研究和咨询公司策纬的联合创始人安德鲁·波尔克说。
自今年9月以来,中国政府为解决支出停滞问题推出了一系列措施,其中包括一项救助地方政府的10万亿元计划。但中国政府通常更喜欢国家主导的增长,而不是直接刺激消费,许多人对官员会把支出大幅转向其他方面,而不是继续支持制造业等优先事项持怀疑态度。
中国一蹶不振的经济明年还会面临另一个阻力:中国与美国在贸易和控制先进技术方面的竞争将在特朗普第二次执政期间进一步升级。
广告
特朗普承诺对从中国进口的商品加征10%的额外关税。上海中欧国际工商学院经济学教授朱天表示,这可能会严重挫伤中国明年的经济产出。
经济学家们认为,关税威胁的逼近会促使中国企业赶在特朗普上任前匆忙发货。但据中国政府本周公布的数据,11月份中国对美出口增长低于预期。一些经济学家警告,中国对美国的出口明年可能会完全停止增长。
“经济的唯一亮点一直是出口,但加征关税可能会对出口造成冲击,”朱天说。“所以他们不得不采取措施刺激国内需求和消费。”
从食品到电子产品等消费品价格持续下降使这些挑战变得更加复杂,随着商家的利润减少,人们的消费意愿越来越低。这个被称为通货紧缩的现象意味着,中国经济增长率也许没有官方数据显示的那么高。
中国政府可能会试图通过让人民币贬值来减轻关税的影响。虽然这会促进出口,但也可能进一步削弱国内公众信心,从而促使大家多存钱,少花钱。习近平已经发话,强大的货币是中国成为金融强国的必要条件。
中央经济工作会议纪要发布时,中国的股市已经收盘。股指在周四收盘时下跌了约1%。
广告
尽管物价下跌、消费疲软,但中国政府仍把2024年的经济增长目标设定在5%左右。明年实现同等水平的增长可能会更难。
如果政府在明年春天召开全国人大时设定同样目标的话,“实际的增长率将会与官方的增长数字相差更大”,投资银行法国外贸银行亚太地区首席经济学家艾丽西亚·加西亚-埃雷罗说。
她表示,与去年相比,中国政府今年宣布措施时一直在使用更积极主动的语言,但到目前为止,政府采取的措施并未带来经济长期发展所需的变化。
他们买特斯拉,但贴上“反马斯克”贴纸
12 December 2024 at 02:33
他们买特斯拉,但贴上“反马斯克”贴纸
EVE PEYSER
那是10月的最后一周,大选即将开始,马修·希勒的生意十分红火。他的Etsy网店每天收到数百份订单。他当时正准备前往法国度假,希望在自己离开期间埃隆·马斯克不会做出什么“特别夸张”的事情。
听上去可能很怪,但每当特斯拉首席执行官马斯克引发争议,希勒就得应付网店收到的订单。他卖得最好的产品?用大写字母写着“这是在大家知道埃隆疯了之前买的”的保险杠贴纸。
度假期间,希勒请一位朋友替他打理网店。“我不知道她如何能应付,”他说。由于马斯克经常参加支持特朗普的集会,并在X上不停地发帖,希勒觉得生意应该不至于太差。让他想不到的是,随着特朗普赢得总统大选,马斯克成为他的亲密盟友,生意会比变得比以前还要火爆许多。
根据联邦文件,马斯克在2024年大选上花费了超过2.5亿美元。然后,他立即成为了特朗普过渡团队的重要成员。很少有企业高管像马斯克这样,与他们的产品联系如此紧密,因此他在极右翼政治世界中的崛起让支持特朗普的特斯拉车主们欢呼雀跃,但也让那些不同意这一举动或只是厌倦了马斯克的人感到非常惊愕。
广告
对于许多分处于政治光谱两端的特斯拉车主来说,解决方案就是在他们的车上贴上保险杠贴纸,让人们知道他们对马斯克的看法。
家住檀香山的希勒在威基基水族馆工作,他凭借自己的副业——一家名为疯狂气鼓鱼贴纸(Mad Puffer Stickers)的Etsy网店,早早抓住了一个风口,成为了这一现象的关键人物。
起初,希勒只是在Etsy和亚马逊上销售带有鱼图案的贴纸(例如,一张小丑鱼的图片,上面写着“别跟我说话。我是个鱼向的人[fishtrovert]。”)。他考虑过买特斯拉,但2023年初,也就是马斯克完成对Twitter的收购几个月后,希勒说,由于这个网站上那些他所说的不实信息,他感到了隔阂。
“所以我想,我不可能买特斯拉:我不想给这个人一分钱,”他说。“然后我开始想,肯定有很多已经是特斯拉车主的人觉得丢脸,他们会想说,‘天哪,现在我成了这个人的代言人了。我不想支持这个人所代表的任何东西。’”
就在那时,他在店里上架了一些新的保险杠贴纸——“这是在大家知道埃隆疯了之前买的,”旨在吸引有左派倾向的特斯拉车主。最初,他每天卖出五到10张贴纸。但随着马斯克越来越直白地支持特朗普,更多的订单开始涌入,希勒说,他已经在30个国家/地区售出了大约1.8万张贴纸。
“这已经成为一项相当不错的副业,”希勒说。
广告
同时这也为马斯克的支持者们带来了机会,各种各样支持马斯克的保险杠贴纸开始出现,其中一张似乎是对希勒产品的直接回应,上面写着“我知道埃隆很棒后就买了这个”。
在俄克拉荷马州东部经营一家金属加工厂的肖恩·齐塞就买了这么一张贴纸。
“我一直反对电动汽车——油田养活了我们家,”齐塞说。“在共和党全国代表大会期间,特朗普说埃隆将开始支持保守派。我告诉我的妻子,‘如果埃隆开始支持保守派和言论自由,我也会开始支持埃隆,虽然我讨厌电动汽车。’”
于是他买了一辆Cybertruck,贴上了那张“很棒”贴纸。这成了他最喜欢的车。
这种情况基本只会出现在特斯拉身上:有些人认为该公司的产品是对公司首席执行官的直接认可。购买亚马逊Kindle并不一定意味着你是杰夫·贝佐斯的粉丝。不到十年前,成为特斯拉车主并不一定意味着对马斯克公众形象的认可,而是表明对电动汽车感兴趣、有相当数量的可支配收入和对气候变化的关注。
马斯克的政治信息在总体上如何影响车主对特斯拉的观感是很难说清的。但他的突然右倾被认为是今年早些时候特斯拉销量下滑的潜在因素。一群态度鲜明的特斯拉车主——比如希勒的那些顾客——已经对自己的车感到难为情。对他们来说,反马斯克的保险杠贴纸让他们能够与这家公司的首席执行官划清界限,同时又用不着把车卖了。
广告
布莱恩·埃索拉是一名律师助理兼房地产经纪人,住在布朗克斯区城市岛,自称是“思想左倾的独立人士”。他于4月购买了一辆特斯拉,但开始对拥有特斯拉与马斯克的隐含联系感到不安。
“有时候,我确实欣赏他在商业方面的尝试,但从个人角度,从他的言行举止来看,我无法支持他,”埃索拉说。因此,他从希勒的Etsy网店购买了一张贴纸,上面写着“反埃隆·特斯拉俱乐部”。
2013年,加州大学伯克利分校数据科学教授摩根·埃姆斯购买了她的第一辆特斯拉。四年后,有了第二个孩子的她又买了一辆特斯拉,以满足一个更大的家庭的需求。
“即使在2017年,我们对埃隆·马斯克在新闻中说的一些较为离谱的话也感到很不舒服,”埃姆斯说。尽管如此,因为找不到其他能与特斯拉相媲美的电动汽车,她还是又购买了一辆特斯拉。
在马斯克与特朗普的关系变得无法忽视后,埃姆斯为她的特斯拉打印了一张保险杠贴纸,上面写着“闭嘴,埃隆·马斯克”。她一度在网上市场Zazzle出售过这些贴纸,但她说她的店铺在收到投诉后被关闭了。现在,只要有人称赞她的贴纸,她就会送他们一张。
但对于齐塞来说,马斯克的行为只会让他更加确信自己做出了正确的决定。
广告
“体验绝了,”他谈到驾驶贴有埃隆保险杠贴纸的Cybertruck时说道。“如果埃隆当时没买X,这一切就不会发生,然后,你知道吧,现在言论自由又起来了。”
“杀掉寄生虫”:美医保公司CEO被杀案嫌犯动机曝光
12 December 2024 at 09:56
“杀掉寄生虫”:美医保公司CEO被杀案嫌犯动机曝光
ASHLEY SOUTHALL, MARIA CRAMER
路易吉·曼吉奥尼被指控在纽约曼哈顿一个投资者聚会场地外杀害了联合健康保险公司的首席执行官,据两名执法人员称,他被捕时携带了一本详细记录刺杀计划的笔记本。
官员表示,笔记本上写着要去一个活动,并杀死一名高管。
“你要做什么?你在一年一度的寄生虫数钱大会上干掉首席执行官。这是有定点的、精准的,不会伤及无辜,”官员们称笔记本上有一段话是这样写的。
12月4日清晨,高管布莱恩·汤普森抵达西54街希尔顿酒店外时遭到枪击,他前往酒店是为联合健康保险公司的投资者会议做准备。袭击者骑自行车逃走,随后消失不见。
广告
纽约警察局长杰西卡·蒂施在周三的新闻发布会上表示,纽约警方确认曼吉奥尼的指纹与在犯罪现场附近发现的水瓶和健达巧克力棒包装上的指纹相符。
蒂施局长表示,纽约警方现已查获曼吉奥尼在宾夕法尼亚州阿尔图纳被捕时携带的未注册枪支。她说,警方已将枪支送至警局犯罪实验室,并确认其与犯罪现场发现的三个弹壳匹配。警方官员在周三下午向记者通报情况时表示,犯罪实验室确认这些弹壳与嫌犯的枪支匹配。
一名执法人员称,警方还在分析本周在中央公园发现的一袋子弹,以确定它们是否与这起谋杀案有关。
26岁的曼吉奥尼在阿尔图纳一家麦当劳的员工举报后于周一被捕。一名顾客认出他后告知了该员工。曼吉奥尼因谋杀控罪被拒绝保释,他正在争取不被引渡到纽约,这一过程可能需要数周时间。
“他在对此提出异议,”他的律师托马斯·迪克周二表示。迪克周三没有立即回应置评请求。
官员们表示,曼吉奥尼被捕时身上带有所谓的“幽灵枪”、消音器和伪造的身份证件,与据信凶手曾使用的证件类似。此外,他还持有印有自己真实姓名的证件。
广告
警方在周三的简报会上表示,他们还发现曼吉奥尼携带了一个法拉第袋,这个袋子可以屏蔽电磁信号,防止手机被追踪。
曼吉奥尼还带着一张手写了262字的便条,开头似乎是在为谋杀承担责任。官员们将这张便条描述为一份宣言,其中还提到了一个笔记本的存在。CNN首次报道了笔记本的发现。
纽约警察局内部报告对这份三页文件的部分内容做出了详细描述,根据该报告,嫌疑人将这起杀人事件视为“象征性的打击”。报告称,他“可能认为自己是某种英雄,最终决定对这种不公正采取行动”。
星期二下午,曼吉奥尼在前往法庭的路上高喊“这是对美国人民智力和生活经验的侮辱”。由于警员正努力将他推进法院,我们不清楚他指的是什么。星期三,布莱尔县治安官詹姆斯·E·奥特表示,除此之外曼吉奥尼没有给警员制造什么麻烦。
曼吉奥尼来自巴尔的摩一个显赫家族,曾就读于该市的一所精英高中,并毕业于宾夕法尼亚大学。他曾在多家科技公司工作,对开发电脑游戏有着浓厚的兴趣。
在其Reddit账户持续发布多年的帖子中,他描述了一系列改变其人生的健康问题。他说,他的背痛一直恶化,直到2023年接受手术,他还饱受“脑雾”困扰。不过,其中唯一提及保险覆盖的是指出蓝十字蓝盾保险涵盖了肠易激综合征的检查。
广告
曼吉奥尼大约在六个月前不再与朋友和家人联系。他的母亲上个月提交了失踪人口报告。
纽约著名辩护律师本杰明·布拉夫曼周三表示,警方已经收集了“压倒性的”证据,曼吉奥尼几乎没有机会在庭审中进行有效的辩护。布拉夫曼的前客户包括肖恩·康布斯(即说唱歌手“吹牛老爹“,编注)、哈维·温斯坦和多米尼克·斯特劳斯-卡恩。
“这是一起非常明目张胆的暴力事件,”布拉夫曼说。“曼哈顿似几乎没有一寸土地不被监控设备覆盖,因此很难给发生的事情找借口。”
尽管如此,他说,这并不意味着检察官的工作会轻松。他们很难找到那些认为自己没有受到医疗行业不公平对待的陪审员。
“我认为,当被问及这个问题时,大多数人会说,‘是的,我与一个我不满意的医疗保健行业打过交道。’”他说,“但这些人并没有去杀害保险公司的负责人。”
纽约市警方已经在担心枪击事件可能引发其他暴力事件,他们注意到,曼哈顿人行道上张贴了许多模仿“通缉令”的海报,上面印有知名公司高管的照片。社交媒体上的一段视频显示了三张传单印有高管的照片,其中一张印有汤普森的脸,上面画了一个“X”。
广告
警察局将其中一些图片纳入了内部报告,警告社交媒体上有人正在庆祝枪击事件,并鼓励更多人杀害高管。报告提到“高管近期面临的威胁加剧”,并指出“许多极端分子可能将曼吉奥尼视为烈士和效仿的榜样”。
就在曼吉奥尼星期一在麦当劳被捕几小时后,一名年轻女子站在那家门店外举着标语,上面写着“腐败的保险CEO必须滚”。