无数小说、歌曲与电影中的“母亲之路”——美国66号公路是一条与美国战后繁荣岁月并行的公路，如今它正迎来100周年纪念。如果你在2026年驱车行驶在这条路上，未必能意识到这里正举行庆祝活动。

喷气式飞机旅行的到来以及1956年联邦州际公路计划的诞生导致公路沿线交通流量显著下降，随后便是数十年的沉寂与忽视。尽管它早已失去了往日的光彩，但66号公路依然是一座丰碑，铭刻着它的过去，也铭刻着它在一个一路向西迁徙的国家中曾代表的自由与机遇。

如今，66号公路就像一座落满尘土的博物馆，慵懒地在八个州蜿蜒而过，从芝加哥一直延伸到加利福尼亚州的圣莫尼卡。沿途如同一条画廊，展现着风情独特的美式风物，生动展现了这个国家首个汽车世纪的风貌。

尽管完美主义者可能希望走完它全部的2448英里（约合3940公里），但我还是计划用四天三夜的时间，与几位热爱公路旅行的历史爱好者一起探索其中的一部分。他们是：公共广播电台《市场》节目的前主持人、现任记者戴维·布兰卡乔，以及现代汽车北美公司和无人驾驶出租车初创公司Waymo的前首席执行官约翰·科拉夫奇克。

这条柏油路曾见证了“尘暴”(Dust Bowl)时期的农民以及其他数十万人从东部迁徙到加利福尼亚州，如今已成为一条引人入胜的时光隧道。

我们从公路位于圣莫尼卡码头的西端终点出发，目的地是阿尔伯克基。在这段近1400公里的向东旅程中，我们选择了四辆车，每辆车都代表了汽车历史上的一个特定时刻。

我们更宏大的使命非常明确：评估这条老路的健康状况，同时对比100多年来驱动我们社会汽车交通发展的各项技术。

我们首先体验的是Waymo的自动驾驶电动捷豹I-Pace。人们说这就是未来，我们对此深信不疑。

我们的第一个目的地很近——科拉夫奇克的家。我们要在那里换乘车辆，驶回过去。我们换上了他那辆薄荷绿色的1966年款奥兹莫比尔4-4-2。这是一辆拥有低沉轰鸣 V8发动机的双门肌肉车。这款修长俊朗的双门轿跑车当年被归类为中型车。

接下来，我们将驾驶布兰卡乔的2017款雪佛兰沃蓝达混合动力车，大胆地迈向未来。这是一款早期的增程式电动车(EREV)，它的“固定式”燃油发动机为电池充电，而不是直接驱动前轮。尽管沃蓝达已遗憾停产，但它的技术最近正重新受到关注。

最后，承担我们大部分路程驾驶的是科拉夫奇克的纯电动Rivian R1S运动型多用途汽车。

在其鼎盛时期曾被称为新世界奇迹的66号公路如今无疑变得更苍老、更落寞，但也或许变得更睿智；它是历史的十字路口，在这里，曾经且至今依然极为强烈的孤立感被源源不断通过的缓缓陌生人流所冲淡。

我们早早起床，走出位于圣贝纳迪诺的威格瓦姆汽车旅馆，这里的每个房间都是一个独立的混凝土印第安帐篷。这座建于1949年的旅馆提醒着我们，几十年来，这种花哨的怀旧风情一直吸引着人们来到这条公路。

在附近的一个充电站给Rivian充好电后，我们在耶尔莫的“佩吉·苏50年代美式餐厅”停下来吃了一顿丰盛的早餐。该餐厅于1954年建在路边，曾一度陷入困境，直到1987年才以50年代主题餐厅的名义重新开业。

如今，店内摆满了老板收藏的老电视节目和电影纪念品，散发着双重怀旧气息——既是对这条公路曾经充满活力时期的怀念（尽管现在已无人记得），也是对公众对20世纪50年代迷恋的写照。

继续前行。莫哈韦沙漠深处的纽伯里斯普林斯坐落着响尾蛇咖啡馆，马特·帕克于 2023 年买下了它。有些人可能知道，这里是1987年电影《巴格达咖啡馆》(Bagdad Café)的取景地。

毫无疑问，交通更繁忙的州际公路拥有更密集的充电桩。Rivian的品牌充电网络——“Rivian冒险网络”站点中拥有超过21000个可通过适配器使用的特斯拉超级充电桩，便捷性令人耳目一新。

我们也对由众多汽车制造商成立的合资企业Ionna建立的新充电站印象深刻。

我们抵达了加利福尼亚州安博伊的罗伊汽车旅馆与咖啡馆——它建于20世纪40年代，最初是一家修理游客车辆的汽车修理厂，其创始人罗伊·克劳尔曾在这个地方抛锚过。这是美国66号公路国家步道公路上的一个历史遗迹，但旅馆目前并未营业。不过，在我们经过那天，正在柜台后工作、并且很乐意聊天的妮可·蕾切尔说，它可能会重新开张。

蕾切尔女士曾在密苏里州的66号公路沿线生活，她说安博伊是“66号公路上最酷的地方，这可不是因为我在这里工作”。她还说：“我认为我们终于在走上坡路了。终于到了这个节点。从世代更替的角度来看，风潮总会轮回。就像喇叭裤每十年就会流行回来一样。”

经过漫长的旅程抵达亚利桑那州威廉姆斯后，我们在历史大峡谷酒店早早醒来。这家酒店于1891年开业，被誉为“亚利桑那州最古老的酒店”，感觉很有年代感，又带有些许精品酒店的格调，尽管它其实离著名的大峡谷还很远。

在前台工作的维基·康克林解释说，威廉姆斯这座古朴而隐约透露出高档气息的小镇几乎没有我们已经习惯的那种艰苦破败感。这里运营着一条铁路，用蒸汽机车牵引着复古车厢，载着游客行驶大约两个小时，直达大峡谷。在这里，旅游业和怀旧情结再次发挥了巨大作用，支撑起这个看起来比我们沿途见的绝大多数社区都要繁荣的城镇。

“尤其是欧洲人，他们对美国西部太感兴趣了，这简直太神奇了，”康克林说。“有些人一路从芝加哥原道而来，直奔圣莫尼卡。他们真的太有兴趣了。而且大峡谷本身也令人赞叹。美国游客也同样热爱它。”

我们的最后一晚在新墨西哥州盖洛普的埃尔兰乔酒店度过，在这家以同好莱坞的渊源为荣的旅馆，我们感受到了最后一波怀旧狂潮。在附近拍摄或以此地为背景的众多电影包括：改编自约翰·斯坦贝克小说的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，该小说首次将这条公路称为“母亲之路”），以及《历劫佳人》(Touch of Evil)、《逍遥骑士》(Easy Rider)、《天生杀人狂》(Natural Born Killers)、《阳光小美女》(Little Miss Sunshine)和《赛车总动员》(Cars)。

更让我们兴奋的是在杰里咖啡馆吃的墨西哥卡尼塔斯晚餐，它位于盖洛普市中心，稍微偏离了公路，这绝对是这次公路旅行中最棒的一餐。

我们一早出发前往阿尔伯克基，前往安可拉咖啡馆。吃过早餐卷饼后，布兰卡乔和我与丹尼尔·沙利文聊了聊。他从伊利诺伊州搬来，目前在这家咖啡馆做志愿者，该咖啡馆为康复期人员及其他群体提供工作技能培训。

沙利文还担任一支针对问题青少年的橄榄球队教练，他对我们过去几天走过的这条路有着强烈的感情，因为当年他正是沿着这条路线逃离了中西部那个酗酒的亲人。

“我认为，如果现在更多年轻一代了解66号公路，了解它在40号州际公路建成之前的建造文化，看到那种小镇文化，看到曾经繁荣的商铺，还有如今基本都已废弃的独特建筑——如果我们能让它们重焕生机，带回那种文化和快乐，那将会吸引更多的游客来到这里，”他说。他一一数出沿途的几个州：“俄克拉荷马州、密苏里州，再到得克萨斯州，那是极其美丽的风光，”他说。“一段美丽的自驾之旅。”