他的姓是母亲逃跑日本前夫留下来的，名字是英文小名转译，姓和名都不属于自己，人生像被夹在厚重书页中的老旧书签，除了标注历史的痕迹，谁都不是。要想正名，比东奥公投还难，区公所不认帐、市政府不买单、法院也要他提出不存在的出生证明。
64岁的林毅力（化名）、50'年代冷战背景下美军遗留的孩子，一生都在寻找和证明自己的美国父亲曾存在这世界上，和他一样的亚美混血儿，台湾估计有上千人，他们的身世不是单纯「父不详」3字可说得清，混血的基因不只刻在深邃的五官上、还埋藏在血液里代代传衍，今(2019)年美军撤台届40年，这些已老迈的混血儿，却仍在为自身及后代的名份奋战。
父亲，是林毅力人生最大的谜题。
30多岁开始起，林毅力便透过台北市赛珍珠基金会、美国赛珍珠总会、国防部、美国在台协会发送「寻人启事」，也透过自己的工作释放寻亲线索，早年开计程车、近年则经营音响店，无论载到的乘客或上门的顾客，他都不放弃试探、询问，期待找出美军父亲的下落。
这一找，花了他30多年，旅途还没走完，混血的脸庞却像烙印，困惑着孩子与自己，这出冷战的悲剧还在持续播送。
记者和林毅力相约在他的音响店，进门就是一面近乎落地的美国国旗，林毅力满脸灰白的烙腮胡和深邃的轮廓，几乎使我们以为置身美国，但他一开口，「气口」（ khuì-kháu）十足、不经意流出的一句「干伊娘」，才又把我们拉回台湾传统市场里。此时的美国是他者，台湾才是自我的出身。
被寄错的邮件—林毅力的日本爸爸和美国爸爸
「每个人看到我都要问，你爸爸是谁？外国人喔？你们美国人怎样、怎样...，你很帅耶，长得很不一样。可是我是台湾人，只是爸爸是美军，跑了。」就这样简短几句应答，每每遇到不认识的人，林毅力要重复回答上数十次，这个状态直到今时今日都未曾停止过。
亚美混血儿在成长过程中，饱受歧视和异样眼光。（曾原信拍摄）
突起的颧骨、茂盛的毛发和坚挺的鼻梁，这些今时今日所竞逐的帅气外貌象征，在1960年的台湾社会中，却是天理难容的异端。林毅力说，50’年代初期，母亲为钱嫁给日本人后，日本战败，待在台南经商的日本父亲头也不回地丢下3个孩子逃回日本，留下嗷嗷待哺的一家老小。
为了养家活口，母亲开始什么工作都接，恰逢韩战打得火热，台湾身为东亚岛链围堵共产主义的一环，大批美军进驻台南空军基地，从美军福利社流出的洋酒、洋烟和美军补给品，如糖与蜜一般诱惑，「苹果、人头马和威士忌」顿时成为舶来品的代名词，刺激台湾社会的感官；彼时黑市交易开始热络，赚钱是第一考量，母亲参与其中，也不乏被军警逮捕的经验。
林毅力的母亲也是那时认识了隶属「美军顾问团」（Military Assistance Advisory Group，缩写「MAAG」）的父亲，他在50年代随着部队一同驻扎在台南空军基地，负责提供国军技术和训练。即便派驻亚洲前已组家庭，这段异国恋曲还是自然而然地发生，并且留下他这个「爱的结晶」。
这是林毅力(化名)的父亲Edward Goldsby，这张照片是他母亲留下来的。林毅力透过各种渠道在美国印第安纳州一处墓地，找到同名的Edward Goldsby，但仍无法完全确认就是他的亲生父亲。（受访者提供）
如同无数「亚美混血儿」产生的背景，第二次世界大战后美、苏两阵营绵延数十年的政治和军事对抗影响了全球的局势发展。冷战的触角在1950年代以后逐渐伸入亚洲地区，先是1950年的韩战，后是中东战争、越南战争和阿富汗战争。无论菲律宾、越南、韩国、冲绳、泰国甚至台湾，美军所到之处，除了战争的蹂躏，更催生了不少美军父亲和亚洲母亲所生的「亚美混血儿」。
如同林毅力父亲所属「美军顾问团」，即美国军事援助的一部份，在1951年《中美共同互助协定》的签订下，成为首批正式来台的美军军事顾问团。由于陆、海、空军皆有顾问团编制，美军足迹几乎遍布北中南；接续几年，随着越战的白热化，美军在台人数也逐渐攀升，期间中（中华民国）美共谱的《R&R休息复原计画》 （Rest and Recuperation Program）更是让街头布满了美国大兵的身影，自此，近万名驻台美军和每年来台渡假的4万名美军，直接导致了混血儿人数的急速上升。
【box—R&R休息复原计画创造的「Dirty Area」】
1965年，美军制定《R&R休息复原计画》（Rest and Recuperation Program），选定新加坡、香港、曼谷、马尼拉、吉隆坡和台湾等地，成为美军在越南战场外的休假天堂。根据《台湾观光事业调查报告书》和观光部的解密档案显示，当时每年约有4万名美军来台渡假，在1970年初期形成美军在台人数的高峰；休闲、酒吧、住宿、观光和性产业，此时也如火如荼的发展，台中清泉岗基地旁的五权路、大雅路陆续出现蓝天使、蒙地卡罗等音乐西餐厅，并陆续有4间酒吧、10间酒店、14间餐厅和蒸气浴店面开幕，被美军戏称为「Dirty Area」。
以当时交通部观光事业局统计，1965年《R&R计划》开办后，两年内渡假美军人数约为69779人，除了个人薪饷外，美军还补助每人125美元的休假补助金。以每人平均消费200美元为基准，粗估2年来就带给台湾将近5亿新台币的观光收入，不仅养活了周遭连带产业，也促成众多年轻女子投身酒吧赚取美金，以换得更好的生活条件。
就在大街小巷欢庆西方面孔到来、带动经济热络发展的同时，白皮肤的林毅力与黄皮肤的哥哥姊姊生活在一起，只是同母异父的几个孩子，虽然都跟着母亲日本前夫姓，但在他的美军父亲面前，当时哥哥姊姊都成了亲戚留下的孩子，妈妈也被迫成了「阿姨」。
「我不知道哥哥姊姊们是否恨我，但几十年来，哥哥们从来没有叫我一声弟弟，一直到这些年，唯一一个哥哥才终于在一场婚宴上，向别人介绍我是他的弟弟。」林毅力说，就连家人都很难百分之百接受混血儿的自己，何况是整个社会。
「所以对我来说，外貌就是一种烙印，就像古老的黥面一样，是罪犯的象征。但我犯了什么罪？就只是被生下来而已，但一辈子都得面对无所不在的歧视。」林毅力说，这张脸，拿也拿不掉，洗也洗不掉，人家叫我美国仔、大胡子，这算是好听的；不好听的，说我是「套的」、「混的」 ，骂我杂种，笑我怎么不会讲英文。
小时候忍不住骂，打架免不了，但要打打不完啊，摸摸头，认了，他说连吃饭、加油，都有人要嘲讽他的这张脸，哪怕是轮转的台语、还是一身台味十足的装扮，一讲出来，人家还是吓一大跳。
「问题还不是只有到我身上，混血是种印记，我儿子也拥有一张混血儿的脸。小时候他问我为什么，我只能笑笑地跟他说『长得帅，人家才会说你是外国人』。」言谈中满是无奈，林毅力说，美军父亲留下来的，不只是单纯的困扰而已，而是整个家族都要背负的沉重包袱。
即便在那个经济尚未起飞的年代，家里有时髦的电冰箱和电视机可享用，有红不溜丢的大苹果可吃，离开台湾后，父亲还每个月寄100美元来给母亲当作安家费，持续了数个月；但他终究还是拍拍屁股走了，回去和美国原有的家庭团聚。
「不讳言，我就是小三的儿子，冷战下的产物，我又有什么立场去为自己的存在辩驳呢？」对于整个时代，林毅力说他只像是个小小的干扰，像是被寄错的物件，但活到这把年纪，总是不服气的。有生之年如果能见到父亲，绝对是先给他两巴掌，再好好的抱他一下；哪怕他已经躺在棺材里，成了一句冷冰的尸体，都还是要为历史尽一点责任吧？林毅力恳切地问到。
不同于大部分早就放弃寻父念头的混血儿，林毅力依旧坚持着寻根的梦，因为他盼望这部横跨数十年的悲剧，能到他身上打住就好，不要再像怨灵般纠缠着后代。 「冷战的代价，很难说对错，如果能和平落幕，会是我人生最好的句点。」他说。
活了超过一甲子，追寻过去的动力还在，只是脚步逐渐跟不上了。近年来林毅力的心脏陆续装了4根支架，不知道人生什么时候会戛然而止，过去的历史如装在牛皮纸袋里的泛黄照片，已经开始斑驳
30多年来，他不断透过「客人」的网络寻亲，真的遇到贵人，透过一名音响店的客人协助，牵起了美国的线索，传来他父亲的下落，他几乎已经确认了父亲「Edward Goldsby」的所在地：美国印第安纳州，詹森郡，富兰克林市（State of Indiana ,Johnson county,Franklin）。
只是，照片里的父亲，已经躺在福乐纪念公园的墓地，编号18098777。
这是林毅力64年的人生中，离父亲最近的一刻，他再透过GOOGLE搜寻更多关于父亲的讯息，林毅力与自己人生的起源，隔着一张微微发热的萤幕，过去的片段仿佛还留有些许体温。
黝黑的诅咒—邱汉忠险从人球变人囚
白娃娃、黑娃娃、黄娃娃和红娃娃，当年，美军游经之地，留下各式各样的混血娃娃；据长年投注美亚混血儿工作的台北市赛珍珠基金会统计，台湾混血儿出生最早的约莫在1952年左右、现今约65岁上下，如林毅力便是最早期的美亚混血儿。 1979年5月3日最后一名美军离台，最后一群诞生的混血儿约莫就诞生在1979年，换算成年纪，介于40岁出头，肤色黝黑的邱汉忠便是亚美混血儿末班车。
中间的男孩是邱汉忠的小时候，他的头发很卷，肤色很深，看起来就像外国人。（受访者提供）
遇上美国大兵父亲那年，邱汉忠的母亲仅是17岁的泰雅族达观少女，邱汉忠父亲的资料只有模糊的片段：空军、弹药库兵种，驻地在台中清泉冈。唯一确切的资讯是邱的母亲和美国父亲曾在法律上的针锋相对、留下一纸1975年「台中地方法院」的判决。
这是美国赛珍珠基金会纪录当时邱汉忠的案例。（受访者提供）
判决书里仅提及邱汉忠的父亲名为「亚伦（音译）」，没有完整姓名、也没有年龄和军种军阶等详细资料；而邱的母亲则是因窃盗罪被判处6个月有期徒刑，缓刑2年。她遭判刑的理由记载如下：「我和他（亚伦）同居，没有任何代价，连零用钱也不给，我和他吵架，有告诉他不给钱我要拿东西去卖。」
这是邱汉忠小时后留下的照片。（受访者提供）
就这样，未成年的达观少女趁亚伦上班之际，窃取电唱机喇叭两个、地毯四条及电毯一条，转售获新台币4600元；判决书里，法官还给了以下评论：被告国中一年级肄业即到外地谋生，因虚荣心理作祟，加上物欲引诱而与美军同居，在此期间其同居人竟分文未给，一时气愤致触刑章，其情可悯。
就在偷窃事件爆发后一年，美国前总统尼克森发表的《关岛宣言》，宣示美国将逐渐退出亚洲事务后，美军在台人数逐步递减，渡假美军人数因越战越南化而下降，驻军更是逐渐撤出；就在此时邱汉忠诞生，父亲亚伦也离开台湾，留下一堆谜团。
这是青少年时期的邱汉忠。（受访者提供）
未成年又未婚生子，长辈怒不可遏，逼着邱汉忠的母亲嫁到苗栗的客家庄内，有了继父，也有了姓氏和户籍，不过日子并没有就此一帆风顺。根据尘封了40多年的台北赛珍珠基金会档案显示，邱汉忠的继父不能接受黑皮肤、卷发的继子，连连拒绝承认并辱骂母子两人，两方的信仰差异也造成极大的摩擦，一边规定捻香拜拜、一边只做饭前祷告。结婚不到4年，邱汉忠的母亲就患上忧郁症，开始分不清幻想与现实。
「妈妈应该是把自己像基地大门一样关起来了，有的时候她认得出我是谁，有的时候不行，然后她开始把和父亲相关的所有信件和照片通通烧掉。」邱汉忠回忆道。
就在台湾嗅出以往冷战氛围下国际情势的丕变不久，1978年12月16日，美国提前公布「中美建交联合公报」，宣布两国于1979年1月1日起相互承认并建立外交关系；美国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府，在此范围内，美国人民将与台湾人民保持文化、商务和其他非官方关系。
这股断交的怒火在台湾一路从南烧到北，到处都有爱国群众示威，零星火苗也蔓延到邱汉忠的母亲身上，一把将重回亚伦、美军和美好生活的希望全数烧掉。母子两人只得回到部落娘家，投靠祖父母重新生活，只是因为肤色和偏见，邱汉忠从未没有被村落和亲人接受过。
在赛珍珠基金会的访谈档案中，如此描述年幼的邱汉忠：「由于黑人的外貌，邱在村落及学校被视为『怪物』，致心里不平衡、人格发展异常，国小一年级即中辍，到处乞食流浪。」直到7岁，部落再也承受不了耳语，由村内神父向外求援，将邱汉忠送到台北福安育幼院，与其余数个混血儿一并收容成长。
「我才7岁，为什么要把我一个人丢在这里？」邱汉忠感叹，一直到上学之前，他都以为自己跟所有人一样，是黄皮肤的台湾人，直到同学和亲戚不断耳提面命，「你是黑人，也是黑人的儿子。」他才意识到自己的不同，歧视将会跟着他一辈子。
身体的伤痕是最直接的证据，邱汉忠的右手上有一道横跨虎口、长达4、5公分的疤痕，那是国中一年级时同学用玻璃割的，已经数不清是他第几次和旁人发生冲突。飙车、打架、火拼和混帮派，在他长大的过程中同样没有缺席，怨恨帮他把路都铺好了，笔直通往如花火般短暂绚烂的生命终点。
「国中后我才被接回客家庄，然后去高职念电子科，但我被夹在客家文化、原住民文化和台湾文化当中，四不像。你知道我最放松是什么时刻吗？竟然是和酒吧纯种黑人厮混的时候。」邱汉忠形容自己像个人球，被踢来踢去无处可归，年轻的心里满是怨恨，为什么他是混血儿，被生下来没有选择的余地。
邱汉忠希望能找到他的美国父亲。（曾原信拍摄）
时光倒回到20多年前，邱汉忠说，连照镜子时都很讨厌自己的肤色。满腔怨怼，只消零星花火就可以轻易点燃，让他差一点走上「美国博仔」林博文（注释--林博文出生于1965年，曾受赛珍珠基金会辅导，档案编号399。泛黄的文件上用英文记载着他的出生，是由于母亲在担任服务生时，遭美军强暴所致，因此对于生父资讯一概不得而知。而绰号「美国博」的林博文，最出名的并非混血儿身份，而是以凶狠、专抢赌场闻名，曾列为枪击要犯，因枪杀台中县刑警队长洪旭遭逮捕，年仅20岁就遭军法审判火速枪决。）的后路，拿枪与警察火拼，最终演变成家喻户晓的亚美混血儿悲剧。
他强调那时赛珍珠基金会最重要的，是提供心理上的辅导，慢慢将他导回正途；因为像他一样的混血儿，许多人都没有闯过歧视和不被社会接受的困境。像他就曾听闻一位女性友人，在发现自己是混血儿的事实后选择自杀，从此他再也没有听过她的消息。
退伍后，邱汉忠不愿步上大部分混血儿的后尘，开始循着一般人的步伐前进，工作、结婚、生子。只是婚姻没有撑过甜蜜期，离婚后留下三个女儿，最大的高中，混血却像诅咒一般重复上演。
「女儿跟我一样，大家总是问她为什么黑？她没办法认同自己，朋友也没办法认同她。」就像被关在透明的箱子里，肤色成了摆脱不掉的隔阂，邱汉忠说，这是混血儿最大的悲剧，他总是安慰女儿是特别的黑珍珠，「别人要黑还没得黑呢！」说这话的时候，他显得无奈又沮丧。
母亲这辈子再也走不出自己的困境，继父也在近几年过世，邱汉忠说自己已经不会再恨了，爱他们简单得多。 「因为牵扯在这个事件里的所有人，都是身不由己。」他强调。所以他开始翻阅过去的只字片语，试图拼凑美军父亲的样貌，只希望这段历史下的遗憾，到他为止就好。
只是陆续求助国防部、美国在台协会和各式各样可能的管道，既非美国公民、又不知道父亲完整姓名的邱汉忠处处碰壁，除了「深表遗憾、爱莫能助」外，还遭遇不少讪笑。
「找寻过往残缺的历史，我没有要贪图任何回馈，只是想知道他是谁，长什么样？看过以后，我的生命也会完整一点。」邱汉忠说。
美援利基下被牺牲的人生 却遭美国移民公法排除
对于这些冷战下的结晶，台北市赛珍珠基金会董事长尤英夫直指，自1954年「中美共同防御条约」签订后，光是上万驻台美军加渡假美军所留下的台湾混血儿，粗估就有一千人上下。
「这个问题是世界性的问题，直到今天，亚洲各国都还有混血儿子女在找寻父亲。」他说。
不只台湾，光是美国赛珍珠基金会在1983年的评估，韩战以来，韩国已产生了1200名以上的混血儿，越战则在越南催生了3500名以上混血儿；其中，据美国总会最后的统计数字显示，全球混血儿数字最终停留在17521人，但多的是已经无法追踪的故事。
尤英夫说，就像赛珍珠总会中，还留有一面挂满菲律宾混血儿群像的墙，这些人始终不知道父亲是谁。
亚美混血儿，不仅是异国恋曲的浪漫后果，不少例子甚至是「性犯罪」下衍生的悲剧。
「睁一只眼、闭一只眼。」是当时政府及法制单位对于混血儿问题所开出的处方，尤英夫说。毕竟相较于每年一亿美元的金援和基础建设的兴建，国与国的剑拔驽张被缩小成个人间的情爱纠葛；美军若犯下强奸、殴打等犯罪行为，比照大使馆享有司法豁免权，直至1965年《在华美军地位协定》签订后，危害中华民国安全、致人死亡、抢劫、强奸、纵火与非法持有与贩运毒品等重大罪行，在告知美方「撤回管辖权」后，台湾政府才有裁量权。
越战战事白热化后，美军驻台人数不断攀升，根据外交部统计，美军在台人数自1965年后急速攀升，由原本的3000多人一下来到7000多人，1968年更一度近万名美军在台；与此同时，两年内亚美混血儿的出生人数也从十数名暴增到30名以上。
隐藏在混血儿大量出生下的背景，即是前述性犯罪数量不断上升。据国发会档案管理局解密1966年外交部针对美军妨碍风化案的档案显示，当时累积了300多份涉及美军性侵猥亵的诉状及公文，均以庭外和解作收，不予起诉。而一份时任外交部北美司司长钱复写给外交部的签呈里（注--1969年9月8日以往我政府对于美军强奸案件，均舍弃管辖权，由双方和解赔偿被害人损失，并将肇事人移交美军当局自行处理。我政府舍弃之理由，主要是基于政治上之特别考量，盖一旦由我法院管辖，开庭侦讯时势必引起民众注意，国人对于风化案件特别敏感，尤其涉及美军人员强暴我国子女之案件，亦为匪帮及其他不法之徒利用，离间中美军民友谊。此外，我国法律对于强奸案之处刑亦较美军法为轻。基上分析，为避免引起不良后果，本案似应依照往例移送美军当局自行处理，不宜撤回舍弃) ，更可看出政府「息事宁人」的端倪。
基于美援等利基考量下，层出不穷的犯罪事件移交美方自行处理，档案里并未提及多数美军最终如何处置，真相就此石沈大海。与此同时，攀升的混血儿人数和火速离台的美军父亲，也形塑出各式各样的人生剧本，其中多数是悲剧。
林毅力、邱汉忠，皆是美军遗留的千名混血儿的缩影，这段埋藏了60多年的冷战遗绪，至今仍然在台湾社会发酵，两人同样穷尽毕生心力，找寻几乎不曾存在的父亲身影。
中美断交迄今40年，美国政府曾为了挑起混血儿的责任，在1982年10月通过《公法97-359号》（又称「美亚混血儿移民法」），允许50年代以后出生在南韩、越南、柬埔寨、寮国、泰国的混血儿，在具备美国公民作为经济担保的前提下，可合法移民美国，唯有台湾与冲绳两地，至今仍被排除在外。
台湾的混血儿不仅未被美国接纳、曾经连在台湾都难取得「身份」，是早年的「无国籍孤儿」。台北市赛珍珠基金会长年奔走努力，内政部直到1994年才修正老旧的《国籍法》，将原本的「父系血统主义」改为「父母双系血统主义」，才为部分没有美国父亲的混血儿国籍问题解了套。
「这已是政府所能做的最大努力了。」投注一生在辅导混血儿成长的赛珍珠前董事冯闲妹解释。已高龄80多岁的她，回忆多年来替混血儿寻亲的过程，数百人中，只有不到10个人成功找到父亲；她强调多半是美国军方不支持寻亲，而赛珍珠总会又不允许台湾有大篇幅的报导，怕引起更复杂的国际问题，导致万里寻父的下场，通常是一场空，更不用说台湾政府的弱势角色了。
在将近40年的家访历程中，冯闲妹说她始终忘不掉一句话，那是透过同事转述而来的，当时一名才中学的混血儿愤恨地说：「想要杀掉他妈妈，为什么要把他生下来？」
她说自己可以想像，血缘对于这些孩子来说，造成多大的伤害；不少混血儿的心声，都是自己不应该出生在这个社会上。肤色、失亲，他们一辈子都很难脱离这种焦虑的感觉，即便好像有成就了、外表光鲜亮丽，混血却终归是遗憾，很难真正走出来，这是大部分亚美混血儿的心声
将近50年的极权对峙，牵引着东亚岛国的命运，各自走向不同的方向，即便战事停歇了，战争的影子却从未消失；在岛民尚未把根扎牢以前，战争就像洪水一样把我们冲走了。亚美混血儿寻父的故事，20年内，可能就将全数消失在岛上，但混血的印记和战争的代价，却会跟着这些家族流传无数个世纪。
本节目由RFA中文部与台湾网络媒体「报导者」共同制作
林毅力（化名）不想公开他的身世，因此没有直接面对镜头，他过去几十年来一直设法寻找他的美国父亲。（曾原信拍摄） 💾
Login
