南方人物周刊实习记者 陈诗雨 南方人物周刊记者 杨楠

责任编辑：李屾淼

“藤德留学”玄关处，各国国旗与国际名校徽标（陈诗雨/图）

王钰已经厌倦了现在这份工作。她想出国留学，归国后考个铁饭碗：家中有亲戚在体制内工作，曾给她看过录取名单，“学历很好，都是英国硕士。”

她今年27岁，越来越喜欢有保证的事，留学中介说的那种“保证录取”就很符合她的需求。留学机构藤德启迪向她承诺，内推通道一定能录取名校，失败就全额退款。申请费一共34万元，相当于王珏两年多的工资，她出一半，父母出一半。

2024年9月，王珏成功入读曼彻斯特大学艺术、语言与文化学院。在多个大学排名中，曼彻斯特大学位列全球前50，也是英国“红砖大学”之首，诞生过25位诺贝尔奖得主。

入学第三个月，王珏收到校方邮件，要求她允许第三方机构对她提交的学历背景进行审查。

“你们提交的材料没有问题吧？”她在微信群里问藤德启迪。对方没有直接回应，转而安抚她，说别签字同意，不会有什么事。“说不定是同学举报你了，”中介说。

王珏没有回复校方。但很快，她又收到两封同样的邮件，校方催促她尽快签署同意。中介的回复日渐缓慢，同王珏说，“你先不用管，我们尝试联系学校处理。”

2025年2月18日，王钰收到了“欺诈学位资格听证会”的通知：她的“本科院校”声明没有她的注册记录。邮件附带了她的申请材料——标注为纽约大学的学位证书和成绩单，但她从未在纽约大学就读过。

“我想死了，”王钰同中介说，却无人应答。

听证会后，王珏被退学。

入局

陆家嘴的上海国际大厦里迎出来一男一女，自称是一家留学保录取公司“藤桥”的工作人员，从他们39楼的会议室望出去，上海著名地标“三件套”近在咫尺。

“我俩都是哥大（哥伦比亚大学）的，”戴黑框眼镜的男性工作人员说，自己毕业后在华尔街工作，年入百万人民币。回国后在这家留学机构工作，是因为“我们服务的都是高潜质客户”。他说这里月租七八万元，“哈佛大学驻华招生办，就距离我们1000米......有需要的话，我们甚至拿材料直接去哈佛招生办沟通，骑个小黄车都能到。”

女性工作人员自称Melody，她身材修长，有一张具有亲和力的娃娃脸，就像电视剧里温柔的长姐。她笑盈盈地介绍了三档“降分录取”项目：申请牛津、剑桥、哈佛大学等顶级国际名校需要15万美金，稍次一点的宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学等B档学校为9万美金，曼彻斯特、爱丁堡大学则是C档，7万美金。

关键是，留学公司表示录取结果可以保证。“我们和这些学校的一些招生官、校董或者是教授都是长期合作的，他们每年会有一些差异化录取，或者是调配的名额给到我们。”Melody温柔地说。

除了内推，这套价值不菲的服务还有“软背景提升”，给学生打造漂亮的留学申请简历。语言成绩可以“保分”，还能获得国外高校线上课程修读认证、知名企业实习经历，以及五花八门的课外活动参与证书，比如高空攀岩、沙漠徒步、跳伞——“我们本身有自己的跳伞公司。”不过，这些活动都仅以证书的形式出现。如果真想要去开具证明的企业实习，则是另外的价钱。

最重要的一点，“用你自己的成绩单帮你进行申请”，Melody身后的墙上陈列了几十张标注着不同知名高校的录取通知书，“我们也是唯一可以做到整个申请过程都是公开的。”

正是这点说服了李天书签约该机构。他咨询过多家留学中介，只有这一家承诺会把申请的账号和密码在申请过程中就向他公开，而其他机构都会以避免学生误操作、不能泄露推荐人身份信息和防止学生拿到录取通知后不付清尾款为由拒绝。

这些理由原本不算无理，但从2024年5月起，香港大学经管学院曝出多起硕士研究生以假冒本科学历获得入学资格的事件，掀起彻查的浪潮，学院要求所有在读硕士学生重新提交学历认证材料。到李天书开始筹备申请的7月，风波还在蔓延，三十余名学生被发现材料造假，两名涉事学生被捕。不久后，一名学生因提交虚假大学成绩单及毕业证书，在香港法院被判入狱17周，并遣返内地。

港大经管学院院长蔡洪滨称，学校调查发现，尽管有学生及其家长知情并参与造假，但不排除部分学生的申请交由中介包办，学生受到蒙骗，对中介以虚假学历提交申请并不知情。

王钰与“藤德留学”的合同明确若有争议协商不成，请成都仲裁委员会裁决（受访者提供/图）

“保录不成功，费用全部退”

李天书来自东北，高中就读于当地一所重点中学，高考时，全班都上了一本线，排名吊车尾的他也够上了一本，但他并不满意：“每年大学生都太多了，就业的话也紧张，只上一本的话将来没有任何竞争力。”

在同学们如火如荼填报大学志愿的6月末，他开始在小红书上物色留学机构，大数据算法带来了铺天盖地的“保录取”推荐。在小红书上，香港的假学历调查似乎只是一阵风吹过，推广文案换个字眼，比如“低分高录”

央视新闻

5月11日，上海市公安局闵行分局发布警情通报：一网约车司机因偷拍和散布他人隐私被行政拘留。

经查，王某（男，33岁）从2025年3月起自行在网约车内安装偷拍设备，偷拍女性乘客视频，并配以低俗文字发布在网上用以引流吸粉，侵犯他人隐私且造成恶劣社会影响。目前，王某已被警方依法处以行政拘留。

央视新闻

美国联邦航空管理局9日称，新泽西州纽瓦克机场雷达屏幕再次出现故障。美媒当日报道称，因纽瓦克机场施工问题，美国联邦航空管理局9日发布地面停飞命令至上午11时15分。

自4月28日以来，作为美国最繁忙机场之一的纽瓦克国际机场持续发生航班大量延误等混乱情况，据报道已有超过1000架次航班被取消，究竟是为何？

纽瓦克国际机场为何持续陷入混乱？

美媒分析认为，这是人员短缺、系统老化等多重问题叠加造成的后果。

原因一
空管人员长期短缺

美国哥伦比亚广播公司报道称，负责纽瓦克机场空域管制的费城终端管制中心长期存在人员短缺问题，降低了该设施为到达、出发或者过境飞机提供进近管制服务的能力。

报道称，美国空管系统的人员配置严重不足。该媒体今年早些时候的一项分析显示，美国90%以上的机场塔台人员配备都低于美国联邦航空局的标准。美国交通部长肖恩·达菲也承认存在这一问题。

美国交通部长 肖恩·达菲：现在美国缺少3000名空管人员，这种情况已经持续了差不多十年。

原因二
设备老化出现故障

4月28日，纽瓦克机场经历了一次紧急情况。美媒称，费城终端管制中心的终端电信和雷达设备发生故障，导致空管人员无法通过雷达显示器看到飞机的状况持续了90秒，与飞行员的通信中断了一分钟，从而造成航班调度混乱。有消息人士表示，是一根烧焦的铜线导致雷达和通信的暂时中断。

事后，至少5名空管请病假，称这是一次创伤性事件。这进一步加剧了人力紧张的问题。

事实上，早在去年，纽瓦克国际机场空管人员就已经反复就设备和人员问题提出警告。去年就出现多次空管人员因失去雷达或无线电通信，而无法与他们所追踪的飞机进行通话的情况。

美国消费者新闻与商业频道记者 菲尔·勒博：系统过时，需要维修，就是这样。无论是共和党还是民主党执政，都是这样，赶快维修吧。

原因三
机场跑道重建

纽瓦克国际机场表示，自4月15日起，该机场关闭了一条跑道，以进行重建。美国联邦航空局将机场部分航班的延误归咎于跑道施工。纽瓦克机场方面称，施工会造成延误，但不会导致运营全面瘫痪。

美国消费者新闻与商业频道报道说，纽瓦克机场的一条跑道正在施工，可能要到6月中旬才能恢复运营，到时能够改善纽瓦克机场飞机进出港的情况。这也是造成混乱、导致航班延误的原因之一。

设备老旧 美交通部长提议升级空管系统

美国交通部长肖恩·达菲8日公布计划，要求国会拨款数十亿美元，对美国老化的空中交通管制系统进行现代化改造，以解决机场拥堵、航班延误和安全问题。

计划要求在未来三年建造6个新的空中交通管制中心，以及对全国空中交通设施进行技术升级，引入新的无线电设备、网络设备和更换600多个雷达。

肖恩·达菲表示，美国航空系统目前使用的雷达是20世纪70年代的产品，已经严重落后。

“塔台不知道飞机在哪 这太可怕了”

对于纽瓦克国际机场持续混乱的状况，美国《每日秀》节目也进行了一番吐槽。主持人惊呼连塔台都不知道飞机在哪里，这实在是太可怕了。

美国媒体报道称，仅过去一周，就有将近900架次往返纽瓦克国际机场的航班被取消，纽瓦克国际机场简直是“梦想破碎之地”。这座美国最繁忙的机场之一陷入了混乱。

《每日秀》主持人 德西·莱迪克：纽瓦克国际机场发生什么了呢？

美国媒体报道说，美国广播公司获悉，空管人员无法看到雷达信息，也无法与飞机通话，持续长达60至90秒，飞行员被告知设备出现故障。

塔台：我们没有雷达信号了，所以我不知道现在你在哪里。

《每日秀》主持人 德西·莱迪克：“我不知道现在你在哪里”？听到这话，太可怕了。而这一事件不仅影响了机场内的情况。

美国媒体报道说，数十架航班被迫改降其他机场，这三架从加利福尼亚起飞的航班，在飞行了全程的三分之一后不得不折返。

《每日秀》主持人 德西·莱迪克：所以，简直一团糟。塔台一片混乱，天空中一片混乱，航站楼里也一定是一片混乱。基础设施摇摇欲坠、人员短缺、员工超负荷工作，交通部长肖恩·达菲，你要解决这些问题，所以，你在哪里？

而据美国媒体报道，交通部长肖恩·达菲称，他也在纽瓦克机场滞留。

南方人物周刊记者 杨楠

责任编辑：李屾淼

2025年3月18日，美国加利福尼亚州圣荷西，黄仁勋在英伟达GTC2025大会上与一台机器人共同发表主题演讲 （视觉中国/图）

相关报道详见《英伟达的东亚文化》

英伟达员工每周工作时间不少于60小时，周末加班常有，一些硬件工程师要在芯片开发期每周工作到80小时。许多员工带睡袋在公司过夜，有时还把孩子带到办公室，很多人把整个周末都留在公司。因此，英伟达能够以同行三分之一的时间去迭代产品。英伟达不追求产品的完美，因为他们相信可以通过不断迭代来优化产品，“交付时间表本身就是客户喜爱的功能”。

另外一些写

央视新闻

近日，一段“穿越机在大理崇圣寺三塔的古塔券洞内飞行时坠落”的视频在网络流传，引发广泛关注。经查，涉事飞手张某某系擅自飞入三塔景区，大理市公安局依法对其处以行政拘留十日的处罚。

视频显示，无人机以每秒超过两米的速度飞行，在30米高空穿越进入南小塔券洞，随后突然失控坠落于塔内。

崇圣寺三塔是国务院公布的首批全国重点文物保护单位，也是大理的地标性建筑。事件发生后，大理市相关部门迅速行动，于5月6日在券洞内找到穿越机并锁定 “飞手” 张某某。警方调查查明，涉事 “飞手” 张某某为外地游客，其在景区围墙外启动操控穿越机，擅自飞入三塔景区，在穿越三塔南小塔券洞时坠落于洞内。

目前，大理市文管所已组织人员利用专业设备对三塔进行了初步勘查，暂未发现南小塔本体外观受损。下一步，将尽快组织文保专家进行全面检测和评估。若穿越机对南小塔本体造成了损坏，将依法追究 “飞手” 的责任。

大理崇圣寺三塔文化旅游区是明确的禁飞区，设有醒目的标识牌，正门处的电子显示屏也明确公示未经允许严禁飞行。目前景区已在塔区周边、游客集中区域、入口等位置增加禁飞标识，循环播放禁飞提示，同时充实巡逻力量，进一步加强巡查管控。在此提示广大游客，进行飞行活动时必须严格遵守法律法规，切勿触碰法律红线。

央视新闻

当地时间11日，俄罗斯总统普京提议，本月15日在土耳其伊斯坦布尔恢复俄乌直接谈判，以实现持久和平并消除冲突根源。

此前一天，乌克兰方面表示，准备无条件停火至少30天。俄方则回应说，会考虑停火提议。

今年以来，俄乌之间已先后实施过为期30小时和3天的两轮临时停火。如今，距上一次俄乌伊斯坦布尔直接谈判已经过去3年，这一回，和平能否到来？

俄方提议直接谈判 等待乌方回复

普京提议在伊斯坦布尔与乌直接谈判

当地时间11日，俄罗斯总统普京在克里姆林宫举行新闻发布会，提议5月15日在土耳其伊斯坦布尔恢复俄乌直接谈判。

普京表示，他将与土耳其总统埃尔多安通话讨论举办俄乌谈判问题。普京说，俄方建议重启2022年中断的谈判，不设任何前提条件。俄方关于谈判的建议已摆在桌面上，决定权在乌方手中。俄罗斯准备与乌方进行严肃的谈判，旨在消除冲突根源，并致力于建立面向历史和未来的长期、持久的和平。俄方曾一再提出停火建议，从未拒绝与乌方进行对话。

普京还表示，谈判期间可能就一些新的停火建议达成一致。

根据俄罗斯总统助理乌沙科夫的说法，俄罗斯谈判代表团将于近期前往伊斯坦布尔，俄方正在等待乌克兰方面的回应。

乌方准备停火30天 俄方：会考虑

乌外长：乌方准备无条件停火至少30天

此前一天，10日，乌克兰外交部长瑟比加在社交媒体发文说，乌方准备自12日起实施至少30天的全面无条件停火。

当天，乌总统泽连斯基在基辅同到访的法国总统马克龙、德国总理默茨、波兰总理图斯克、英国首相斯塔默举行了“志愿联盟”峰会，随后五国领导人就俄乌停火问题与美国总统特朗普进行通话。30天全面无条件停火由“志愿联盟”集体提议。

瑟比加说，乌克兰准备自12日起实施为期至少30天的“陆地、空中和海上”全面无条件停火。如果俄方同意并确保有效监督停火，那么持久停火和建立互信的措施将为和平谈判铺平道路。

俄方：会考虑停火提议 但施压对俄没用

对此，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫10日在接受美国媒体采访时表示，乌克兰方面迄今未对普京提出的不设先决条件和谈倡议作出任何回应。俄罗斯会考虑关于30天停火的提议，但俄罗斯在此问题上有自己的立场。

佩斯科夫还强调，俄方同意停火的条件包括“美国和欧洲必须停止向乌克兰运送更多武器装备”。

乌方多次呼吁30天停火 俄方反复建议直接谈判

30小时与3天 此前两轮临时停火

在3月11日的美乌沙特会谈结束后，乌克兰表示愿接受美国提出的30天临时停火，并在此后多次提出了“30天停火”的主张。3月以来，俄乌进行了两轮临时停火，均出现了指责对方未遵守临时停火提议的情况。

30小时的“复活节停火”

在东正教复活节于4月20日到来之际，普京表示，从19日18时至21日0时，俄军将停止所有战斗行动，希望乌克兰方面能效仿俄方做法。普京称，俄方的停火行为将能够检验乌克兰方面对于停火的诚意、是否有遵守停火的能力。

同日，泽连斯基在社交媒体发文，提议将停火期限延长至20日复活节之后，称30小时不足以建立真正的信任，而30天或能为和平创造契机。

然而，在东正教复活节到来之后，俄乌双方互指对方未遵守临时停火提议。俄罗斯国防部4月20日说，乌克兰军队不顾复活节停火提议继续向俄方发动袭击。乌克兰总统泽连斯基同日表示，复活节期间俄军攻击仍在继续。

3天的“胜利日停火”

4月28日，俄罗斯方面宣布，在纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年庆典期间，即5月8日0时至11日0时实施停火，并呼吁乌方作出对等安排。5月8日，普京宣布“胜利日停火”已于莫斯科时间当天0时开始生效。

对于俄方建议，乌克兰重申了30天停火的需求和全面停火的呼吁，乌克兰总统泽连斯基回应称，没理由等到5月8日再停火，停火不应该只是几天，必须至少持续30天。

俄外长拉夫罗夫回应称，俄方的“胜利日停火”建议是为俄乌不设先决条件直接谈判创造机会。当前乌军处于后撤态势，乌方转而要求实施30天停火，对此俄方清楚乌方声明的实际意图。

11日凌晨，3天停火期已正式结束，俄总统新闻秘书佩斯科夫称，在这3天俄方并没有看到乌克兰方面做出真正落实停火的举措。

俄方强调对谈判持开放态度

去年12月，普京在年度记者会上回答“是否愿意在乌克兰问题上妥协”时就回答说：“政治就是妥协的艺术。”他表示，曾经俄乌双方几乎在伊斯坦布尔达成了共识，乌方草签了协议，但是时任英国首相约翰逊破坏了这一切。俄罗斯愿意在不预设条件的情况下开始谈判，但应该以2022年的伊斯坦布尔共识为基础。

今年4月，普京在与美国中东问题特使威特科夫的会晤中确认，俄罗斯准备在没有任何先决条件的情况下与乌克兰进行谈判。那场会晤持续了3个小时，还讨论了恢复俄乌直接谈判的可能性。佩斯科夫强调，普京此前曾多次表明上述立场。

4月28日，俄外长拉夫罗夫表示，俄罗斯仍然对乌克兰问题谈判持开放态度，但基辅目前尚未展现履行约定的能力。

乌方临时停火提议与俄谈判目标有差距

今年3月，乌克兰曾表示愿意接受美国提出的30天临时停火提议，中国社科院俄罗斯东欧中亚研究所研究员张弘就此指出，俄罗斯是否接受美国这个停火提议是一个未知数。因为临时停火与俄谈判目标有差距。从过去俄罗斯的立场看，俄方要求的不仅是解决俄乌冲突，还要求解决导致俄乌冲突的根源性问题。显然30天临时性停火不涉及这些根源问题。

关于此次乌克兰又一次提出的30天临时停火，北京外国语大学区域与全球治理高等研究院教授崔洪建也认为，俄罗斯不会无条件地全面接受“30天临时停火协议”，而是会按照自己的节奏，根据自己的需求来决定。

2022年3月29日，第五轮俄乌谈判在土耳其伊斯坦布尔举行。经过此轮谈判，俄乌双方虽然仍存在分歧，却在许多关键问题上接近达成一致。俄方承诺将大幅减少基辅和切尔尼戈夫方向的军事行动，乌方提出在国际安全保障下确立中立地位。然而，当年4月之后，俄乌谈判中断。

在本月11日的讲话中，普京说：“此前谈判曾在那里举行，也曾在那里中断。”这一回，3年前中断的谈判能否恢复？和平的曙光能否到来？

南方新闻网

近日，“重庆一高校花75万元采购市价299元的产品”一事引发关注。

5月11日，重庆三峡学院发布情况说明：

近日我校“防火墙及DNS设备采购项目中标结果”引发网民质疑，学校高度重视，成立专项工作组开展核实。

因工作需要，我校需购买网络防火墙及DNS设备，在招标文书中明确提出了需满足的技术标准。2025年5月6日该采购项目完成竞争性谈判，拟中标供应商为丰都县洪正商贸有限公司。5月9日我校工作人员查询相关资料，发现拟中标的产品（普联TL-R473G）不符合我校要求的技术标准，并开展取证工作。经核查和取证，拟中标供应商响应的产品实际是普通的千兆有线路由器，与我校要求的网络防火墙技术标准严重不符。我校立即向采购代理机构申请，按相关规定对本项目实施采购终止，重新开展采购活动。鉴于本项目出现影响采购公正的违法、违规行为，5月10日重庆市政府采购网已发布采购终止公告。感谢社会各界的关心和监督。

此前报道

近日，有网友发消息称，2025年5月发布的《重庆三峡学院防火墙及DNS设备采购(CQS25A00331)中标（成交）结果公告》中，重庆三峡学院采购的“普联TL-R473G出口防火墙”，中标价格为75万元一台，但该型号产品在某电商平台普联官方旗舰店售价仅299元，质疑其中标价格不合理。

记者在某网络购物平台普联官方旗舰店查询到，普联TL-R473G型号产品售价为299元。该店人工客服表示，普联TL-R473G是一款路由器，并不支持防火墙，且该产品没有75万元的定价，其售价为299元。记者随后查询了其他网络购物平台，普联TL-R473G的价格也均在数百元左右。

一名长期从事网络安全工作的业内人士告诉记者，根据中标公告的内容来看，其标的“出口防火墙产品”实际上并非防火墙，而是一个企业级的出口路由器。并且普联TL-R473G型号产品，其单价只有数百元，远远达不到标的中的75万元一台。

记者就此事搜索发现，2025年5月10日晚10时许，中国政府采购网发布了一则《重庆三峡学院防火墙及DNS设备采购(CQS25A00331)终止公告》，更正信息一栏中显示：“接采购人通知，原成交供应商丰都县洪正商贸有限公司所投的主要标的‘出口防火墙’产品型号为某路由器产品型号，已确定不满足谈判文件要求，本项目出现影响采购公正的违法、违规行为。采购人根据《政府采购非招标采购方式管理办法》第三十七条规定，决定本项目采购终止，重新开展采购活动。”更正日期为2025年5月10日。

来源：极目新闻、重庆三峡学院官网，封面图来源学校官网

南方都市报

据天津中医药大学第一附属医院讣告，中国工程院院士、国医大师、该院名誉院长石学敏，因病医治无效，于5月11日1时2分在天津逝世，享年86岁。南都记者了解到，石学敏是我国现代针灸学奠基人、天津中医药大学终身教授。他推动了中医针灸现代化，并且促进了相关治疗技术在国外的推广应用，曾被誉为“针灸外交家”。

石学敏

中国工程院资料显示，石学敏1938年6月出生于天津市。1962年毕业于天津中医学院，获学士学位。他致力于中医和针灸临床应用研究，是中医、针灸学专家。1999年，当选中国工程院院士。2014年，被授予我国中医药界最高荣誉“国医大师”称号。

南都记者了解到，石学敏对心脑血管病的治疗有深入研究，注重针刺的治疗作用，形成了以“醒脑开窍”针刺法为主体的治疗体系。据天津中医药大学第一附属医院此前介绍，“醒脑开窍”针刺法创立应用已50余年，在学术发展、临床应用等方面取得了显著成就，还以国际医疗服务、科研合作、国际人才培养、国际学术交流等形式推广到国外，累计培养国际留学生超过一万余人次。石学敏还主持发布了《国际中医技术操作规范 醒脑开窍针刺法治疗中风》，编纂了《石学敏针灸学》及其英、法、西班牙文版。2024年，石学敏及其团队凭借“‘醒脑开窍’针刺法治疗中风病的国际推广与应用”这一成果，荣获世界中医药学会联合会颁发的“中医药国际贡献奖—科技进步奖”二等奖。

石学敏病逝后，天津中医药大学第一附属医院发布讣告称：“石学敏同志是我国现代针灸学奠基人、开拓者和引领者，是著名的科学家、教育家、医学家，为中医药传承创新发展和针灸走向世界做出卓越贡献。他为人宽厚、豁达谦逊，医者仁心、大医精诚，家国情怀、功勋卓著，深受国内外同行的敬重和爱戴。他的逝世是中医界的重大损失。”遗体送别仪式定于5月15日10时，在天津市第二殡仪馆山水厅举行。

南方人物周刊特约撰稿 靳钰垲

责任编辑：李屾淼

2025年3月21日，美国加州尔湾，加州大学尔湾分校医学院年度配对日，一位毕业生获知她将在哈博-洛杉矶医学中心进行普通外科的住院医生培训后，开心地跑向她的朋友（视觉中国/图）

美国的医学教育体系以其精英化和高质量闻名于世，近期备受关注的“4+4”医学教育体系正是美国首创的一套机制，也是其培养医疗人才的重要一环。

所谓“4+4”培养模式，是指相关学生在接受4年非医学专业教育后，再前往医学院接受4年专业医学教育。获得医学专业博士学位（Doctor of Medicine，简称MD）后，才算拥有了迈入医师门槛的通行证——但想成为医生行医还远不够格。在美国，如想成为一名真正合格的医生，培养周期之长、成本之高、难度之大，常人难以想象。

开局即地狱

入读美国医学院，最基本的要求是申请者需要先完成本科教育，也就是“4+4”的前四年。报考医学院的学生，其大学课程通常要主修生物、化学等理科。美国医学院协会（AAMC）指出，典型的预科课程包括一年生物学、一年英语和两年化学（含有机化学）；很多医学院还要求物理等课程，并通常要求大学主课全A，绩点达到3.9（一般满分为4）以上录取概率会更高。

以哈佛医学院为例，虽然并未限制申请人的本科专业，但要求其必须完成两年涵盖无机化学、有机化学和生物化学的化学课程，一年的生物学课程，还要拥有实验室经验，一年的物理学课程，以及一年涉及大量论文写作的社会科学或人文学科课程。同时，哈佛医学院也鼓励申请人完成包含微积分和统计学等的一年数学课程，以及心理学、社会学等行为科学课程。

在哈佛医学院的官方网站上，对申请者提出如下几个宏观要求：

在本科阶段展现出生物和物理科学方面的天赋，但不排除人文和社会科学方面的天赋；

如果在美国或加拿大以外完成学术工作，则至少在美国或加拿大接受过一年的大

南方周末新金融研究中心研究员 张文景

责任编辑：丰雨

寿险业“开门红”惨淡？

国家金融监督管理总局（下称“金融监管总局”）最新数据显示，2025年第一季度，寿险保费收入约1.38万亿元，同比下降0.98%。南方周末新金融研究中心统计发现，本年度为近十年第四次下降，降幅位居第三。

这一数据远低于市场预期，并引发行业热议。“开门红”通常指在岁末年初寿险公司为冲刺业绩和抢占市场份额而采取的一种市场策略。南方周末新金融研究中心研究员统计历年数据发现，“开门红”期间保费收入约占险企全年保费的1/3，部分险企甚至超过50%。各家险企因而特别重视。以险企一季度数据为统计口径。

“开门红”罕见降温有何玄机？头部寿险公司有何应对之措？未来趋势将如何？为此，南方周末新金融研究中心研究员综合运用历史研究、对比研究和专家访谈等方法，在研究中国人寿、平安人寿、太保人寿、新华人寿和人保寿险五家上市寿险“排头兵”2024年财报和2025年一季度保费数据的基础上，深度访谈多位资深寿险从业人员和第三方行业研究人员。

调研发现，2025年“开门红”降温系险企在监管持续引导下的主动转型结果。当前寿险业不仅在力推降本增效，更力主从收益保证型产品向以分红险为主的浮动收益型产品转型。新华保险总裁龚兴峰日前更明确表示，将在二季度加大转型力度，全面聚焦10年期分红险销售。

时隔十余年，分红险再度被行业寄望回归“C位”。但产品结构转型叠加代理人渠道变革，短期见成效并非易事。

分红险短期难回归C位

想方设法“开门红”曾是金融机构的一贯做法，但近年来被监管政策持续引导降温。2023年10月，金融监管总局更是下发《关于强化管理促进人身险业务平稳健康发展的通知》，明确要求各人身保险公司规范承保管理，不得采取大幅提前收取保费并指定第二年保单生效日的方式进行承保，不得将客户实质为保费的资金存放于其他投资理财类账户，防止出现承保空档，引发合同纠纷，滋生经营风险。

虑及监管引导因素，南方周末新金融研究中心统计过往10年寿险业一季度保费同比增幅发现，仅有四次同比下降，分别发生在2018、2020、2022和2025年，而本年度降幅最低。

南方周末新金融研究中心调研还发现，虽然2024年上述5家寿险公司保费收入前五名的产品名单仍以增额终身寿险和年金险为主，但已不乏分红险身影，不过占比尚低。

寿险业产品有两套划分标准，一是按保障特征，可划分为人寿保险、健康保险、意外保险和年金险。二是按产品特征，可划分为传统险、分红险、万能险和投连险。目前市面流行的分红险以终身寿险和年金险为主，按照命名规则，分红险一般会在括号内标注分红型，而未标注则为传统型。

不同类型产品有何优点？从业务贡献角度看，期限越长、保障成分越高的产品贡献率越高。相应的，期限越短，投资成分越高的产品融资属性更强。比如万能险和投连险，多采用趸交，即一次交清，而保险公司仅收取资产管理费。因此，寿险公司通常会以捆绑方式组合销售，实现保障和增值的双重目标。对客户而言，亦需要在保障和理财目标之间取舍。

事实上，各家寿险公司目前力推的分红险并非新生事物，它已经存在25年，亦曾一度成为寿险公司的主打明星产品。南方周末新金融研究中心研究员调研发现，国内首款分红险系中国人寿于2000年推出的“国寿千禧理财”。两年后的2002年初，中国人寿的“鸿泰两全分红保险”大卖，带动当年一季度保费收入同比上升223%。在利率连降的大背景下，该产品具有高于一年期存款利率的保本收益、免交利息税、红利回报上不封顶、提供死亡风险保障等四大卖点，契合当时追求稳定收益的客群所需。

数年之后，监管新规更催化了分红险热销。2009年保险业新会计准则实施，引入重大保险风险测试和分拆处理，仅将与保险风险相关的部分确认为保费收入，投资部分单独核算。因此，万能险和投连险保费只能计入保障部分，而分红险受影响程度相对较小。在此背景下，险企大力推广分红险。《中国保险年鉴》数据显示，2008年-2012年，分红险保费收入年均复合增长率约19.9%。与此同时，分红险在人身险保费中的占比也从57.1%增至88.2%。

但2013年，在普通人身险费率市场化改革启动后，分红险份额逐渐被万能险、健康险和终身寿险等稀释。因为在寿险公司掌握定价权后，采用更激进的扩张策略，万能险和健康险被热炒。截至2024年末，分红险在行业平均占比已不足20%。在上述5家险企业中，2024年中国人寿未公布分红险占比，在其他4家中，人保寿险分红险占比最高，超30%；平安人寿分红险占比最低，仅约10%。

时隔十多年后，寿险业再次集体主动谋变，转向分红险，以应对日渐扩大的利差损。（详见《告别“慢反应”时代，寿险产品价格或将“随行就市”》）但分红险如各寿险公司之愿回归“C位”绝非易事。2025年第一季度，仅有太保寿险和新华人寿在推动分红险转型的同时实现了新单保费同比上涨。寿险“头雁”中国人寿称，以分红险为代表的浮动收益型业务首年期缴保费占首年期缴保费比重达51.72%，同比大幅提升，但新单保费同比下降4.5%。

为何新单销售不佳？新单保费不佳是寿险业转型期的阵痛。南方周末新金融研究中心调研发现，新业务价值是衡量寿险业务发展的核心指标，而新业务价值由新单保费和新业务价值率决定。新单保费与市场需求紧密相关，影响因素众多。在破除规模论监管导向下，险企转型重在优化业务结构，这也被称作险企供给侧结构性改革，包括产品结构调整、队伍质态提升和渠道结构优化三方面内容。

以2025年新单保费增幅最大的新华人寿为例，2024年一季度，新华人寿新单保费同比下滑41%。究其原因系该公司主动压减趸交业务所致，而期交保费价值率更高。同期，该公司长期险趸交保费同比下降81%。

尽管新单业绩逊于预期，但5家险企续期业务仍然保持稳定，并带动总保费同比上涨。以中国人寿为例，该公司当季续期保费约2470亿元，同比增长9.7%，总保费达3544亿元，同比增长5.0%。

与此同时，2024年9月人身险预定利率下调后，“炒停售”亦在一定程度上透支了市场需求。

银保渠道“马太效应”

产品转型离不开销售渠道。对寿险公司而言，销售渠道主要包括代理人渠道和银保渠道。

南方周末新金融研究中心调研发现，当季银保渠道总体回暖。上述5家险企新保费多数大幅增长。其中，平安人寿银保渠道新业务价值同比增长约171%；太保人寿、新华人寿新单保费则分别同比增长近131%和168%。

东吴证券首席战略官、研究所联席所长、非银金融首席分析师孙婷分析认为，近年来，储蓄产品需求旺盛。银行网点作为客户资金汇集的场所，天然适合保险储蓄产品的销售。这使得银保渠道表现亮眼。

受2024年实施的银保渠道“报行合一”和取消网点“3+1”政策等因素影响，2025年银保渠道马太效应愈发凸显。在行业整体银保渠道承压的情况下，头部公司增速明显高于行业平均水平。

代理人渠道有何变化？南方周末新金融研究中心调研发现，与2024年年底相比，2025年一季度5家上市保险公司保险代理人数量总体微降，但有企稳趋势。

孙婷表示，代理人渠道大规模清虚阶段已经过去，改革已进入深水区。未来，代理人渠道改革将聚焦专业化、科技化和长期化。长远而言，改革将推动行业从“销售驱动”转向“服务驱动”，为消费者和险企创造更大价值。

从质效角度看，代理人渠道质态持续改善，头部险企培优计划成效显现。当季，平安人寿代理人人均新业务价值同比增长14.0%；太保人寿增员人数同比增长18.9%，13 个月新人留存率同比提升4.8个百分点；新华人寿月均绩优人力及“万C”人力同比均实现双位数增长，绩优人力人均期交保费同比实现翻番。“万C”即“万元标准保费”，是新华人寿内部衡量代理人业绩的指标。与之类似的有平安人寿的“优+”等。

产品结构优化成效乃“胜负手”

集产品结构转型和代理人机制调整于一身的寿险业，如何看待后市？

南方周末新金融研究中心收集整理近一年15家主流券商研究报告后发现，各家对寿险业此轮转型引发的短期阵痛有共识，但亦对未来较有信心。

转型乃现实需要。在预定利率持续下调的背景下，寿险公司主力产品由增额终身寿险向分红险切换。从险企端观察，发展浮动收益类产品，有助于缓解利差损。

对于客户而言，分红险仍有配置价值。在低利率环境下，兼具“保证收益+潜在分红”的分红险，既能给予客户保证收益，又能分享潜在高额分红，其吸引力有望超过传统寿险产品。

但转型并非易事。多家券商研报称，寿险业此次主力产品的调整难度显著高于2019年主力产品由重疾险向增额终身寿险的切换。短期来看，在销售端存在两大痛点：一是分红险相对复杂，叠加投资收益承压及监管政策影响，红利实现率下降明显，整体收益率对客户吸引力仍然不足；二是相较传统险，分红险销售难度更高，销售误导现象频发，仍需解决规范销售流程等问题。

若从长期来看，分红险综合优势明显，有望成为行业未来保费增长的重要驱动力。多家险企高管亦曾在近日的2024年业绩交流会上表示，未来要将分红险产品占比提高至 50%。

华泰证券基于全球34个国家1999年-2021年数据统计分析发现，当人均GDP超过1万美元时，寿险保险深度进入快速提升阶段。他们据此认为，中国寿险行业处于“规模扩张型”周期后半段，经营模式由规模扩张转向效率提升带来的冲击，并非是寿险需求的消失。换言之，未来仍有相当发展空间。但其同时表示，寿险产品结构仍有待改善。中信建投证券亦表示，长期来看，产品结构的优化有望成为寿险公司发展的胜负手。

南方周末新金融研究中心研究员认为，从成熟的国际寿险市场观察，分红险因在其可以对抗利率周期而成为主流产品。寿险业应对此有清醒的认识，不应在产品结构上摇摆，而应优化产品，提升投资能力和代理人的专业水平。

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

在“硬核”色彩颇浓的科创浪潮中，女性正以其独特的领导力参与战略创新，带领企业在开放与风险、转型与变革的平衡中走向新的成功。

根据东方财富Choice数据，截至2025年4月30日， A股共有5411家挂牌企

南方人物周刊特约撰稿 谢诗剑

责任编辑：陈雅峰

2025年4月28日，西班牙马德里市中心的格兰维亚街在停电期间变得漆黑一片（视觉中国/图）

或许这是电被人类利用以来，在西欧最受人瞩目的时刻。

当地时间2025年4月29日凌晨，当深陷黑暗的城区亮起电灯的那一刻，欢呼与尖叫声瞬间响彻西班牙马德里的天空，人们仿佛在迎接翘首企盼多时的“超级明星”。

4月28日中午，欧洲西南部突然大规模停电，西班牙、葡萄牙全境（除了部分离岛）和法国南部一些地区均受冲击。停电一直持续到深夜，影响了数千万人，交通、通讯、企业、商场、医院等几乎所有领域都陷入停滞。

安道尔和法国北巴斯克地区在短暂断电之后，很快重新恢复电力。据西班牙国家电网公司（Red Eléctrica de Espaa，简称REE）公告，晚上10时30分，当地近一半区域已恢复电力供应。到次日上午11时15分，伊比利亚半岛的电力系统在崩溃近23小时后，终于恢复正常。

欧盟委员会执行副主席特雷莎·里贝拉（Teresa Ribera，负责促进清洁能源）称，这次大停电是“近年来欧洲有记录的最严重事件之一”。事件发生之后，很多人开始质疑地区电网的可靠性，也有不少人对当地可再生能源转型政策提出疑问。

2025年4月28日，旅客滞留在马德里的一处火车站（新华社/图）

欧洲史上最严重的停电事故之一

4月28日中午12点33分，西班牙和葡萄牙部分地区突然开始停电，很快，整个伊比利亚半岛的电力系统彻底崩溃。相邻的法国西南地区和安道尔也断电约一个小时。西班牙首相佩德罗·桑切斯（Pedro Sánchez）对外表示，在短短5秒钟内，15吉瓦（GW）的发电量突然从系统中消失，相当于全国电力需求的60%。

大多数电站停止运转，最终导致整个半岛陷入混乱之中。西班牙和葡萄牙相继宣布，全国进入紧急状态。其中，西班牙在各地部署了3万名警察。

“我爷爷正在一家诊所里拔牙，突然停电了，现在嘴里只剩下一颗牙齿。他们给他拔完牙之后，原本还要种牙，但现在什么都做不了。”西班牙女孩

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

又到母亲节。

女性，既是家庭温暖的守护者，又是职场创新的推动者。家庭与职场的双重历练，赋予女性独特的复合型能力。她们不仅塑造了个体生命的丰富维度，更以独特的方式推动着社会发展与科技进步。

基于东方财富Choice数据，结合南

央视新闻

近日，山东省青岛市李沧区人民法院发布的“两行人相撞案”普法案例引发争议，央视《法治在线》联系到青岛市李沧区人民法院，法院回应，关于“安全距离”，表述存在使用不恰当的问题。法院还提供了事发现场公共场所视频，并详细介绍案发情节。

青岛市李沧区人民法院审判委员会专职委员郭栋介绍，这个普法案例源自法院调解结案的一起真实案例。事发时间是2023年5月19日，原告为女性，碰撞事故发生时59岁，被告也是一名女性，事发时29岁。事发当时，原告在道路上行走，其间放慢脚步接电话，后停下缓慢转身站住，被告当时从后面左右张望快步前行，并未注意前方情况，将原告撞倒，导致原告右股骨胫创伤性骨折。后经司法鉴定，构成十级伤残。

真实案情与普法案例介绍的案情、网传的案情存在较大出入。

• 第一，网传撞人的是男性，实际上是女性，在发布的普法视频和文字中，法官只是用刘某和王某指代，并未体现二人性别。
• 第二，普法案例中提到原告“突然转身往回走”与事实不符，实际上，从现场监控视频看，原告并没有“突然转身往回走”，只是缓慢转身站住，此时原被告之间尚有一定距离。
• 第三，普法案例中提到被告“存在未保持安全距离的过错”，表述不当。真实案情中，被告从后面左右张望、快步前行，存在未注意前方情况的问题。

2023年9月17日，原告向法院提起民事赔偿诉讼，原被告双方均聘请了律师进行代理。后办案法官组织双方进行了证据交换，共同查看了调取的监控视频，双方共同商定对此事协商解决。此后，办案法官多次与双方沟通调解方案，被告同意赔偿原告70000元，采用分期付款方式支付，原告同意该调解意见和支付方式。

2024年6月27日，双方到法院签署了调解协议，法院于次日出具了民事调解书。签署调解协议后，被告2024年7月28日向原告支付了第一笔赔偿款1万元，并自2024年8月起于每月28日前均按时向原告支付6000元，目前只剩一期余款6000元因没到时间尚未支付。双方在履行调解书过程中未发生争议。

对于网传案情与真实案情存在出入的问题，青岛市李沧区人民法院审判委员会专职委员郭栋介绍，对于法院此次普法过程中因法官描述事实不准确、表述不当，给广大网民造成误导的问题，在此诚恳地道歉。

下一步，法院将认真吸取此次案例普法中的教训，进一步规范案例普法工作，提高普法宣传质量，以更高标准、更严要求落实“谁执法谁普法”责任制。请广大网民继续关心和监督法院的工作。

陈冲 南方人物周刊记者 聂阳欣

责任编辑：郑洁 方迎忠

广州动物园，飞跃的猴子（陈冲/图）

2015年，陈冲开始拍摄广州。在中国城市现代化建设中，有一条最简单的游戏规则——追逐高度。站在高点，就能看到这座城市逐渐更新的样貌。他经常爬几十层楼梯去寻找一个拍摄的点位。最高的一次，他用了近一个小时，爬上了尚未竣工的东塔的九十多层。

珠江新城，夜晚加班的写字楼（陈冲/图）

拍摄高楼的时候，广州塔总会有意无意地被拍进照片。它实在太高了，600米，是广州最高的建筑，北面一百多米是珠江，再往北是海心沙亚运公园，南面是广州塔公园，

新华社

新华社日内瓦5月10日电 当地时间10日上午，中美经贸高层会谈在瑞士日内瓦开始举行。

中共中央政治局委员、国务院副总理何立峰作为中美经贸中方牵头人，当天与美方牵头人、美国财长贝森特举行会谈。

南方周末新金融研究中心研究员 陈琰 实习生 江莞楠

发自：北京

责任编辑：丰雨

2025年开年至今，光大银行因被监管机构频频开具大额罚单似陷入罚款“漩涡”。4月， 一张由深圳金融监管局派发的高达640万元的罚单再度将光大银行推至“风口浪尖”。这亦是当月银行业领受的罚金最高的罚单。

南方周末新金融研究中心通过南方周末“牧羊犬—中国金融业合规云平台”（下称“牧羊犬平台”）数据库横纵对比还发现，光大银行亦是2025年1-4月领受百万元级以上罚单数量最多且百万元级以上罚单罚金最高的股份制银行。

作为20家系统重要性银行之一，光大银行近年经营业绩受行业环境不景等诸因素影响颇深。其公布的2024年年报显示，当年营业收入同比下降7.05%，连续3年下滑。其中利息净收入和手续费及佣金净收入分别同比下降超10%和近20%。较之可比同业中的领军者，光大银行明显逊色。

光大银行出现了哪些合规漏洞？合规之于银行经营业绩的影响是什么？南方周末新金融研究中心通过透析光大银行四张百万元级以上罚单发现，2025年以来，光大银行暴露的问题集中于反洗钱、授信和员工行为管理领域。

上海金融与发展研究室主任、首席专家曾刚在接受南方周末新金融研究中心调研时称，合规体系完善与业务扩张之间并不必然冲突。完善的合规体系可能会在短期内限制某些高风险业务的扩张。但从长远来看，它可以降低违规风险，避免潜在的巨额罚款和声誉损失，提高银行的可持续发展能力，增强投资者和客户的信心，并为业务创新提供清晰的合规指引。

罚单罚金均居股份行之首

南方周末新金融研究中心研究员以2025年1-4月为观察时间段对牧羊犬平台收集的罚单信息进行梳理发现，光大银行领受的百万元级以上罚单数量和百万元级罚单罚金之和均居11家涉罚股份制银行“榜首”。

光大银行被高额罚款的案由则多集中于反洗钱、授信和员工行为管理领域。其中罚金最高的一张罚单发生于2025年1月，由中国人民银行（下称“央行”）派发，罚金为1677万元，案由涉及“与身份不明的客户进行交易”和“未按规定履行客户身份识别义务”等多个反洗钱领域。同年3月，光大银行台州支行又因类似原因被央行台州市分行处以103万元罚款。

另外两张罚单则分别由深圳金融监管局和上海金融监管局派发。被罚对象分别为光大深圳分行和光大上海分行，涉罚案由分别为“授信管理不到位”“掩盖贷款质量”和“票据承兑业务贸易背景审查不到位”及“员工行为管理严重违反审慎经营规则”等。

围绕上述四张罚单的案由，曾在多个外资银行担任首席合规官的金诚同达律师事务所合伙人律师汪灵罡在接受南方周末新金融研究中心调研时称，光大银行暴露的以上问题属银行业合规领域的“顽疾”。其之所以屡罚不改，或许与近年行业不景，银行未能在业务扩张与合规管理间找到平衡点有关。

以“掩盖贷款质量”为例，业内通常采取这一做法的目的在于降低不良率，具体手法包括调整贷款五级分类，或者通过借新还旧等延迟风险资产暴露。于业务扩张角度而言，较高的不良率会影响新增贷款规模；此外，“票据承兑业务贸易背景审查不到位”亦是在银行信用扩张过程中出现的违规操作行为。系列问题均反映出，在优质融资需求不旺的环境下，银行为追求业绩而未能将合规放到更为重要的位置。

经营业绩承压

事实上，系列违规操作并未使光大银行的经营业绩在可比同业中脱颖而出。

南方周末新金融研究中心研究员翻阅其2024年年报数据发现，2024年，光大银行资产和负债总额分别同比增长2.75%和2.42%，微幅扩张。但营业收入却同比下滑7.05%，降幅排位在A股9家股份制银行中仅优于平安银行（-10.93%）。

光大银行体现资产负债结构的净息差为1.54%，同比下降20个基点，略高于同期行业均值1.52%。但其历来擅长的零售金融领域却出现利润大幅滑坡的态势：利润总额仅为2023年的4.2%。其中，零售净利息收入和零售非利息净收入分别同比下降11%和25%。这意味着其于零售业务领域实现的息差收入及手续费和佣金收入均出现明显下滑。

资产质量方面，截至2024年底，光大银行不良率为1.25%，与上年末持平。但“已重组贷款和垫款余额”为上年同期的3.35倍。对于此数值，一位银行业资深人士对南方周末新金融研究中心研究员解释称，“已重组贷款和垫款余额”指银行因借款人财务困难而进行重组的贷款和垫款规模。重组的方式包括调整贷款合同中还款期限、利率、本金或还款方式等。通常情况下，“已重组贷款和垫款余额”具有较高的信用风险，可能导致银行不良贷款率上升。换言之，若这部分贷款和垫款未能得到妥善处理，光大银行的不良贷款率或将面临较大上升风险。

值得关注的是，在2024年年报中，光大银行多次提及“积极构建内控合规管理长效机制”的表述。另据其于2025年2月发布的董事会决议公告，该行拟在组织架构中设立首席风险官一职，由在该行工作26年之久的现任风险管理部总经理马波担任。此项任职资格获得国家金融监督管理总局核准后，光大银行将成为国内银行中为数不多设立首席风险官职务的银行。

接近光大银行的人士透露，首席风险官‌是银行内部负责全面风险管理的高级管理人员，其主要职责包括评估和管理银行面临的各种风险，确保银行稳健运营。这一职务的设置意味着光大银行将风险内控拔高至前所未有的战略高度。马波到任后，光大银行的内控水准及合规度是否会出现好转，南方周末新金融研究中心将对此予以持续关注。

6银行因反洗钱违规被重罚

放眼全行业，2025年4月，银行业个人罚单总数、累计受罚金额和机构罚单总数、累计受罚金额均环比增加，对应增幅分别为29%、31%、35%和10%；被罚对象的机构类别上，农商行依旧是“抢镜王”，再次夺取个人罚单总数、累计受罚金额和机构罚单总数、累计受罚金额四项第一。

监管方向上，反洗钱依旧是监管部门重点监测的重点。包括宁波东海银行股份有限公司、广西乐业农村商业银行股份有限公司、永年县农村信用联社股份有限公司、内丘县农村信用合作联社、浙江温州龙湾农村商业银行股份有限公司和山西运城农村商业银行股份有限公司在内的6家银行均因反洗钱领域的合规问题被处以百万元级以上的罚款。6银行累计被罚金额970万元。

2025年1月1日，我国新反洗钱法正式落地实施。当月，针对反洗钱领域的违规问题，央行对农行、光大银行、民生银行和恒丰银行等四家大中型银行开出4张千万级以上天价罚单。相比之下，央行4月处罚的对象主要集中于城农商行和农信社，受罚金额虽未及千万元，但亦属于百万元级以上大额罚单。可见，监管层对反洗钱领域出现的违规问题仍保持重点关注，且依旧施予重拳。

南方周末记者 李在磊

责任编辑：谭畅

2024年9月，因涉嫌赌球、假球，61名足球从业者遭到惩处，其中汪嵩等17人被禁足5年，43人终身禁足。图为2019年9月，汪嵩在中超比赛中庆祝进球。（视觉中国/图）

在公共舆论空间，存在着一个未解之谜。上至媒体演播厅，下至校园“宿谈会”，众人群情激昂、各抒己见，纷纷表达自己的思索和关切——中国足球为什么总是搞不好？

其实，职业球员聚集在一起，也会进行这样的讨论。我在做《禁足球员的终场哨响》这篇报道时，密集接触了一些职业足球运动员。他们私下里聚集在一起，也会从亲身感受出发，发表一番见解。不过，问题的症结就像秃子头上的跳蚤，明明白白摆在那里，说来说去无非就是青训底子薄、球员收入低、足球文化不够深入等等老生常谈。说得多了，即便再由业内人士之口“唠叨”一遍，也给人以卑之无甚高论之感。

所以，我觉察到职业球员与普通人之间的“结界”，根本不

重庆大学

重庆大学官微5月10日发布情况通报。

南方周末记者 梁婷

责任编辑：张玥

《住宅项目规范》（下称规范）于2025年5月1日起实施。这是由住房城乡建设部发布的国家标准。有业内人士形容，它是“政府把过去散落在各类文件中的强制性规范凝结在了一个文件里”。

该规范规定，住宅建筑平均层数的高层Ⅱ类（18-26层），建筑高度控制最大值限80米，容积率为2.4-2.8。规范将住宅建筑的平均层数分为五类，高层Ⅱ类是最高的。

这是不是意味着，超过80米的住宅不会再出现了，我们要告别超高层住宅了？

事实上，“限高80米”早在2018年住房城乡建设部发布的《城市居住区规划设计标准》中就有提及：要求19-26层的高层住宅，建筑高度控制最大值为80米。

此后几年，“限高”越来越严。

2020年，住房城乡建设部、国家发展改革委要求：一般不得新建500米以上建筑，严格限制新建250米以上建筑，新建100米以上建筑也应充分论证、集中布局。中小城市要严格控制

南方周末记者 杜寒三 南方周末实习生 侯慧静

责任编辑：钱炜

北京外国语大学召开2025年全面从严治党工作会议暨警示教育大会，要求深入开展好高校领域突出问题系统整治工作。（北京外国语大学新闻网/图）

“杜绝小事风险的发生，以免小事变成大事。”2025年5月6日上午，嘉兴大学副校长王立玮在该校召开的高校领域突出问题系统整治工作专项部署会上说。会上对学校在食堂、基建、后勤、采购等领域的风险进行了初步研判。

2025年4月以来，全国多所高校密集部署“高校领域突出问题系统整治”工作。长春医学高等专科学校党委书记杜影在一次讲话中表示，这是教育部首次开展突出问题系统整治工作，并且与中纪委联动开展。

4月2日，山东农业大学召开重点领域系统整治暨群众身边不正之风和腐败问题深化整治推进会，要求全面摸清问题底数，建立整改台账，明确责任人和整改时限，逐项整改销号，推进重点领域系统整治往深里走往实里走。

不光是在山东，海南、广西、北京、吉林等地高校，都在部署这项工作。位于新疆的克孜勒苏职业技术学院也在4月29日召开动员部署会，要求强化监督执纪问责，对发现的违规违纪行为严肃处理，确保整治工作取得实效。

哪些领域是问题突出的重点领域？

南方周末记者梳理发现，多所高校都提及招生招考、基建工程、师德师风、后勤管理、科研经费、校办企业、附属医院七大领域。

上述领域是高校腐败的重灾区。

2025年4月，广东省纪委监委发布消息，南方医科大学原党委常委、副校长宁习洲涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。包括原党委书记陈敏生、基建处原处长邓昌元、附属南方医院党委副书记曹瑞在内，南方医科大学已有多人落马。

通报称，陈敏生靠医吃医，大搞权钱交易，利用职务上的便利为他人在药品和医疗设备采购、工程项目承揽、职务晋升等方面谋取利益。

北京航空航天大学原党委常委、副校长张广，在通报中称为“靠校吃校”，2025年1月一审被判12年。

他历任北航团委书记、继续教育学院院长，原北京北航资产经营有限公司董事长、总经理等职，为他人在企业经营、招生入学、求职就业等方面提供帮助，直接或通过他人非法收受财物共计折合人民币2120万余元。

除了前述整治工作的规定动作外，还有高校提出自选动作。

比如海南外国语职业学院，公开征集征订教辅材料和购买军训服、运动服等方面问题举报

央视新闻

当地时间10日上午，韩国最大在野党共同民主党前党首、该党总统候选人李在明正式向韩国中央选举管理委员会登记成为第21届韩国总统选举共同民主党候选人。

此外，韩国执政党国民力量党10日凌晨宣布“临阵换将”，取消赢得党内初选的金文洙候选人资格，推举前总理韩德洙代表国民力量党参选。韩德洙连夜加入国民力量党，预计将于11日经执政党全体党员投票及全国委员会确认后正式向中央选举管理委员会登记。

按照此次韩国大选日程安排，各政治团体须在5月11日最后期限前向中央选举管理委员会登记该团体最终候选人，5月12日起至6月2日各团体将正式展开选前造势活动；5月29日至30日进行提前投票，正式投票将于6月3日进行。

李林

责任编辑：钱昊平

中国法院博物馆收藏的新中国第一部宪法“五四宪法”。（视觉中国|供图）

法治，是人类文明进步的重要标志，也是治国理政的基本方式和中国式现代化的重要保障。2025年是《法治中国建设规划（2020－2025年）》收官之年，怎样总结以往法治中国建设的经验成效、在新征程上建设更高水平的法治中国，成为在法治轨道上深化改革、推进中国式现代化的必答题。

面对这一时代课题，中共中央党校（国家行政学院）李勇教授完成著作《法不远人：中国式现代化的法治方略》。纵观全书，李勇教授结合政务实践经验，从法治与改革、法治与现代化、法治与人性等维度，回应法治中国建设的各类现象和难题，探寻新形势下建设更高水平法治中国的理论与实践路径。

弘扬改革精神，传递法治新声。随着改革进入“深

南方都市报

今天（5月9日）下午，湖南省职业病防治院发布情况说明：

我院5月7日发布《3岁女童大量脱发确诊“铊中毒”，出现这些症状立即就医！》科普文章，由于编辑失误，将去年的病例时间误写为“近日”，2025年我院并没有收治铊中毒患者。现将稿件中有关情况说明如下：

2024年4月4日，患儿罗某因肢体乏力、脱发十余天，其家属从山东带到我院中毒医学科门诊就诊。根据检测结果显示，患儿血铊、尿铊均超标，诊断为“急性铊中毒”。经治疗，患儿于2024年4月17日治愈出院。患儿随母亲长期居住在山东，病发地也在山东，确诊后家属向山东公安部门报警，山东警方予以立案调查。据家属反馈，经警方调查取证，该案件确认为投毒案件并已结案。

在此，我院专家提醒：铊中毒治疗并不困难，早期发现、早期治疗，急性铊中毒患者可完全康复；因此铊中毒早发现、早治疗非常重要。

特约撰稿 胡康琪

责任编辑：石登江

“卷”和“躺”曾是流行一时的网络热词，指向不同阶段的社会症结。现阶段，健康的生活方式兴起，预示人们渴望工作与生活的平衡，希望能在经济焦虑与身心放松之间找到一条平衡之道。

佛山让既要“卷”又要“躺”的当代理想型生活成为可能。这是一座紧邻广州的岭南城市，在国际大都市的光芒之下，它非但没有被“虹吸”，反而依托独特的地理位置和外溢的优势资源打造制造业重镇的标签，吸引着优秀人才“用脚投票”。

2024年南方周末理想之城生活舒适榜中，佛山名列第五，是广东地区唯一进入前十的城市。

在佛山，房子近一些，通勤短一些，生活松弛一些。

乐居在佛山

在选择定居一座城市的时候，房价是首要的衡量因素。据南方周末测算，佛山的房价友好度在57城中位列第五，这一指标也是佛山稳坐“舒适之城”排行榜前列的定盘星。房价友好度这一指数由房租收入比和房价收入比两个指标构成，衡量一座城市的市民购买安居之所的难易程度。

从更细分的数据来看，佛山的房价收入比仅为9.78，优于温州、无锡等地，同样优于同地区同为特大城市的东莞。2023年，佛山的住房均价仅为广州的1/3。这意味着，选择在佛山生活，可以用同等价位享受更大的空间、更明媚的阳光和更优质的配套资源。                           

上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授陆铭在《向心城市》一书中概括了不同城市之间房价差异的三个主要因素，包含经济增长的潜力、城市的规模和综合生活质量。

珠三角地区沿海的独特地理光环本该让佛山的房价/房租收入比中含有更多的

南方周末记者 赵继林

责任编辑：冯叶

2025年5月7日，一纸私有化建议书，把极氪汽车（NYSE：ZK）推入聚光灯下。视觉中国/图

2025年5月7日，一纸私有化建议书，把极氪汽车（NYSE：ZK）推入聚光灯下。

这封由吉利汽车（00175.HK）发布的公告显示，公司已向极氪提交非约束性报价函，拟收购其全部已发行股份。吉利汽车预计，这笔交易有助于全面整合极氪的资产和资源，提升公司乘用车业务竞争力，也有助于吉利汽车确定极氪未来的战略方向，应对全球市场及经济挑战。

此次私有化运作，距离2024年5月11日极氪汽车在纽交所上市，还不足一年。

为何突然选择私有化极氪，吉利汽车董事长李书福给出解释是，“面对激烈的市场竞争和日益复杂的经济环境，我们将审时度势、根据《台州宣言》精神，持续推动汽车业务整合，回归一个吉利，整合技术优势，提高创新能力、盈利能力，持续创造长期价值，打造全球领先的智能电动汽车集团。同时我们仍将保持与美国和国际资本市场的密切沟通与合作。”

5月8日收盘，吉利汽车报收于17.52港元，上涨4.41%。

合规挑战

极氪是吉利控股集团打造的高端纯电豪华品牌，2021年成立，共推出极氪001、极氪X、极氪007和极氪009等多款车型。

2024年5月，极氪在

南方周末记者 陈佳慧 南方周末实习生 陈宇翊 王诗娴

责任编辑：谭畅

2025年5月3日，重庆荣昌，区政府机关食堂向游客开放。视觉中国图

五一假期，重庆市荣昌区政府机关食堂外，人群从食堂窗口一直排到政府前门，绕了一个圈，就为了18元一份的公务员工作餐，两荤两素。有人吃完觉得“味道还行”，也有人说“就是图个气氛”。但在社交平台上，这顿饭成了流量中心。

假期里，甘肃敦煌、安徽黟县、江苏东海等地也宣布开放机关食堂接待游客，但真正“出圈”的，只有荣昌。

这场突如其来的热度表面上起于一顿饭，更早的起点却是一只卤鹅，以及一位被网友称作“卤鹅哥”的中年男人。他从成都出发，在街头投喂外国网红“甲亢哥”，用一只卤鹅让人记住了荣昌。这场意外的曝光很快转化为实打实的销量，据荣昌区委宣传部介绍：这只卤鹅，在五一期间撬动了290150只。

“一个网红带一种特产”

“卤鹅哥”名叫林江，今年49岁。2025年3月底，林江带着卤鹅前往二百多公里外的成都，他要在那里“投喂”一个在中国社交媒体上爆红的国外网红“甲亢哥”。林江的投喂行动成功了。

成功的标准并不复杂：让网红接过卤鹅，在镜头前吃了一口，“卤鹅哥”成了画面的一部分，荣昌的卤鹅也跟着火了。但是完成投喂这个动作艰难得多——林江要尽可能挤到最靠近“甲亢哥”的位置，从一众投喂者中脱颖而出，被选中后才能被身材高大的保镖拽进镜头之中。

这场“投喂”是一次林江押上全部身家的孤注一掷。2019年起，林江就尝试通过短视频推广他的实体生意，他在重庆开过家具店、卖过串串香。2021年他关掉了店铺，回到荣昌老家，专注做自媒体，却几乎颗粒无收。到2024年初，他的存款已经见底。房贷断供，车未年审。他带着母亲借来1万元，踏上投喂“甲亢哥”的路。

林江并不掩饰对流量的渴望。在他的短视频账号中，他疫情期间给环卫工人送防疫物资，到长沙送别袁隆平，在夏天参与扑救北碚山火，为乡镇的老人送去猪肉。他也曾紧追热点，到菏泽找过郭有才，到开封看过“王婆说媒”。但一次又一次，他都没火。

“我没有当网红的才艺，也没有资本。但如果我的城市火了，我或许也能火一点。”林江对自己的定位非常清楚，“锅里有了，碗里才会有。”

卤鹅本为潮汕食物，后广泛流行于荣昌及附近地区，成为当地特色美食品牌。2011年，荣昌卤白鹅制作技艺被列入重庆市级非物质文化遗产代表性项目名录。

成都是“卤鹅哥”的第一站。在那之前，林江对自己的英语水平毫无信心，只能靠AI翻译软件，把简单的单词一句句念熟。“吃”是“eat”；“不辣”是“no spicy”；“好吃”是“delicious”；“卤鹅”是“braised goose”。语言之外，他更倚仗一种朴素的真诚。

成都站投喂成功后，林江一路追随“甲亢哥”，从成都到重庆、香港、深圳，再到长沙。“甲亢哥”的行程像是一个移动的流量磁场，而林江拼尽全力将荣昌的卤鹅送入这个漩涡中。他成功了，也付出了代价。

网红“甲亢哥”在品尝林江（左一）投喂的食物。视频截图

第一次网暴发生在重庆。网友不满他“露脸太多”“非要送烤乳猪”，怀

南方周末记者 宋炳晨

发自：云南怒江

责任编辑：曹海东

挎着印有红十字的药箱，坐在麻绳上，“索道医生”抓住溜索呼啸而过，像飞鸟一样越过怒江湍流。图为2011年2月16日，云南怒江州福贡县，邓前堆溜索过怒江给村民看病。视觉中国｜图

临床医学本科毕业的应届生，就能成为“紧缺卫生专业人才”，踏进州市级三甲医院？

在云南怒江，这是真的。

根据怒江州卫生健康委1月3日发布的《2025年怒江州州级医疗卫生机构引进紧缺卫生专业人才公告》，22名紧缺卫生专业技术人员中，10名学历要求本科及以上，其余12名则是硕士研究生及以上。

与之相对的是，东部不少地方招聘医生，博士毕业早已成为基本要求，虽然部分岗位要求是本科，但也仅限于“具有正高级职称”的三甲医院主任。

“五年前，全州硕士研究生学历的卫生专业人才只有三四个人，现在有一二十位，但仍然没有博士学位人才。”对怒江州卫生健康委副主任蔡晋根来说，这是成绩，但更多的是感慨，“纵向比较我们进步很大，但是横向比较，哪怕相邻的州市，（卫生专业人才）都已经有博士了。”

即便如此，怒江此次引进紧缺卫生专业人才中，有的岗位仅1人报考，有的岗位还要在第二次公告中再次招聘。

怒江属“三区三州”深度贫困地区，地处西南边陲，医疗资源薄弱，人才问题更难短期解决。在这种背景下，怒江建设了基层卫生疫情防控能力提升（智慧医疗）项目（以下简称“智医助理”），期望用智慧化手段解决农村医疗卫生事业短板问题。

“强基层、补短板”是近年医疗改革的重点，2025年3月，国家卫生健康委主任雷海潮在人大记者会上表示，将进一步加强基层的信息化能力，大量应用人工智能辅助技术来提升基层服务能力和水平条件。《“十四五”全民健康信息化规划》也提到，重点支持脱贫地区、三区三州、中央苏区、易地扶贫搬迁安置地区的县级医院完善信息化基础设施配置。

“辅助诊断实际上是补齐了基层医疗能力不足的短板，应该关注什么、检查哪些项目、考虑什么病，系统有提示了。”蔡晋根对南方周末记者说。

大楼建好了，如何吸引人才？

你或许不知道怒江，但可能看到过一张照片——挎着印有红十字的药箱，坐在麻绳上，“索道医生”抓住溜索呼啸而过，像飞鸟一样越过怒江湍流。

“索道医生”是怒江就医不便的集中体现。直到2020年11月，怒江州才拥有第一家三甲医院——怒江州人民医院。当地新闻称这一天“不仅是怒江州人民