南方周末记者 林方舟 黄思琪 南方周末实习生 李嘉睿

责任编辑：汪韬

生态环境法典命名增加了“生态”二字，体现了从“小环保”到“大环保”的理念演进。农健|图

住在歌词的场景里，浪漫却也烦恼。

“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”赵雷《成都》歌词中的玉林路遍布酒吧，住在“小酒馆”楼上的方园，备受噪音困扰。

小红书上，一群和方园遭遇类似的“城市噪声受害者”正自发提供模板，为加强监管广场舞、露天扩音KTV等，提出法律修改建议。

噪声污染防治法规定了噪声怎么管，但未来，此法将被生态环境法典取代。

2025年4月28日，《中华人民共和国生态环境法典（草案）》（以下简称“草案”）提请十四届全国人大常委会第十五次会议审议。这是民法典之后，中国的第二部“法典”——5编1188条、近16万字，比民法典多出6万字。

这也是世界上第一部以“生态环境”命名的法典。中南财经政法大学法学院教授张忠民认为，民法典被称为“社会生活的百科全书”，类比来看，生态环境法典就是“人与自然和谐相处的行为指南”，干净的水、清洁的空气、健康的食品，是基本生活需求满足后的更高要求。

这部鸿篇巨制的亮相让业内人士感到“意外”。距离法典编纂工作专班成立仅过去一年半，而民法典从启动编纂到草案提请审议，历时五年。

事实上，自2003年以来，生态环境法典的酝酿已有二十余年。2017年后进入快车道，中国法学会环境资源法学研究会（以下称“研究会”）呈递了专家建议稿。南方周末记者采访了研究会多位核心编制者，他们最近的日程被各类研讨会塞满。

意外之下，有不少惊喜。比如，“绿色低碳发展”在法典中独立成编，是全球首创。县级生态环境分局被赋予独立的执法主体资格，基层干部“格外期待法典尽快施行”。

不过，拼凑感强也是不少业内人士的观感。而且，相比关乎婚姻、继承等的民法典，生态环境法典虽然也和公众息息相关，却更为陌生。2025年4月30日-6月13日，草案向社会公开征求意见，截至5月21日，征求意见期过半，仅有695人提出1347条意见。而五年前，民法典草案最终征集意见超10万条。

“你也可以管天管地管空气！”环保组织自然之友号召公众也来提建议。

向3.0迈出一大步

研究了现有法律，方园发现，生活噪声分贝有相关标准，但执法难。到了夏天，烦恼更甚，室外烧烤摊的油烟也影响临街住户。

“重点解决老百姓家门口的噪声、油烟、恶臭问题，法典在既有规定基础上有所创新。”华侨大学法学院院长刘超是法典专家建议稿“污染控制编”负责人。他介绍，备受公众关注的化学物质、电磁辐射和光污染等在草案中新增了规定。

提到“法典”，公众容易想到《汉谟拉比法典》《查士丁尼法典》等颇具历史厚重感的“大部头”。的确，法典是诸多部法律的“集合体”，体量大、领域广、体系全。

近16万字的生态环境法典草案分为五编，符合法典总则-分则的常规结构，第一编总则编和第五编法律责任和附则编，属于一般性规范，第二、三、四编针对具体领域：污染防治、生态保护和绿色低碳发展。

我国目前的生态环境法体系是“1+N+4”，即起到基础性、综合性作用的环保法+专门法律（如大气污染防治法、森林法）+特殊地理、区域或流域的法律（长江、黄河、青藏高原、黑土地法）。

由于现行法律法规庞杂，法典从起草之初就采用“适度法典化”模式。不追求完全纳入所有相关法律规

南方周末新金融研究中心研究员 张文景

责任编辑：丰雨

短短5年时间，寿险代理人（俗称“营销员”）规模从九百余万锐减至不足三百万。寿险代理人对应的个险渠道新单亦在下滑。2025年一季度寿险个险渠道新单保费同比负增长近24%，高于行业新单保费降幅，拖累个险渠道总保费下降，进而累及“开门红”惨淡。（详见《“开门红”罕见降温，寿险业转型前路何在？》）熟悉寿险行业者清楚，寿险代理人是寿险公司最核心的业务渠道。如何让代理人队伍止跌回稳，并把他们培训为更专业更职业的金融人才，形势已迫在眉睫。

2025年4月18日，国家金融监督管理总局发布《关于推动深化人身保险行业个人营销体制改革的通知》（下称《通知》）。接受调研的多位保险业界人士称其具有历史意义和里程碑价值，因其直击传统模式根基，刀刃直指行业痼疾。

事实上，自1992年个人保险代理人模式引入中国寿险业以来，个人代理渠道一度陷入人海战术，亦成为寿险业增长的主要渠道。但激励机制短期化、销售人员专业水平不足和销售误导等乱象亦拉低了行业形象。随着买方需求多元化，产品不断迭代升级，就业新生态不断涌现，代理人队伍流失成为行业现象。

在如此严峻的形势下，监管机构积极回应行业呼声，出台新规以推动行业转型升级。《通知》涵盖了深化个人营销体制改革、强化管理和监督力度和夯实行业发展基础等多个方面。南方周末新金融研究中心研究员梳理了其中的四个关键点：提升保险销售人员专业化水平、引导保险销售人员职业化发展、优化佣金激励分配机制、精简优化销售队伍层级。

最受关注的是，《通知》要求对于缴费期长达5年—10年甚至10年以上的保单，代理人的佣金发放时间分别不得少于3年和5年。此举旨在建立与服务质量相匹配的佣金激励设计递延发放机制，以提高人员留存率和提升服务质量。《通知》更要求改变目前传统“金字塔”式组织架构下佣金向团队负责人倾斜的局面，减少层级利益，让激励机制更直接作用于一线销售人员，避免“拉人头”等粗放式发展模式。但对于所有代理人是否能成为保险公司员工，成为“家人”，并拥有“五险一金”未有明显说法。

新规治下，在专业化职业化的改革行程中，代理人精英化是唯一答案吗？此次改革将如何切实提升消费者获得感？在《通知》落地即将满月之际，南方周末新金融研究中心研究员受邀参加燕梳新学堂“破陋立新 成己为人”线上沙龙，就上述问题访谈中国精算师协会会长王和，懂保汇创始人、平安集团原首席保险业务执行官陆敏和上海对外经贸大学教授、上海市保险学会副会长郭振华。

中国精算师协会会长王和。（受访者供图）

懂保汇创始人，中国平安原首席保险业务执行官陆敏。（受访者供图）

上海对外经贸大学教授、上海市保险学会副会长郭振华。（受访者供图）

代理人制度不能成为急功近利的工具

南方周末：保险业个人代理人数量由2019年底的912万人锐减至2024年底的264万人。保险代理人制度当前面临怎样的困境？根源是什么？

王和：我国保险业的代理人制度是一个舶来品，它起源于美国，通过一种特殊的用工和佣金制安排，起到了激励保险销售，发展保险市场的作用。客观讲，它对中国保险业发展起到了一定的推动作用，但也面临着一些不容回避的问题，特别不应成为行业和企业盲目追求规模，乃至急功近利的工具。

它面临的困境的根源是其特殊的佣金模式、激励手段和用工制度等，以及由此滋生的过度激励、误导消费、盲目扩张和言行不一等问题。

郭振华：这是因为没有足够的费用来养活代理人。根源在于缺少创费能力强的产品，即满足长期性、保障性和较强需求性的产品。保险个人代理人数量曾经的快速上升与当时重疾险的热销关系密切。重疾险具有强保障、较强需求的特点，因此易销售，创费高。重疾险新单销售下滑后，长期储蓄性保险如增额终身寿险的创费能力本来就相对较弱，叠加利率下行的冲击，人身险业的创费模型坍塌了，代理人数量自然大幅减少。未来具备创费潜力的主要是养老年金、终身年金等具有长期性和一定保障程度的产品，但需求相对较弱，要求的销售能力和销售条件很高，对人身险业构成重大挑战。

陆敏：从业务逻辑拆解，寿险业获客与转化的双重低效构成底层瓶颈。一是获客模式陈旧。在传统“缘故法”即“亲朋好友单”、转介绍、“陌拜”三板斧中，“陌拜”基本失效，“缘故法”因年轻代理人社交圈层特性逐渐失灵，转介绍成为主要依赖但增量有限。据了解，在册人均月获客量仅1-2个。二是转化能力薄弱。在有限获客基础上，销售转化率长期徘徊在10%左右，专业化能力不足是主因。尽管行业投入大量培训资源，但“师傅带徒弟”模式受限于个体水平差异，难以系统性提升队伍能力，导致“虚头人力”增多，实际活动人力占比极低。

从模式根源上讲，信息不对称红利已终结。个险行业三十余年传统模式的核心逻辑，是建立在信息不对称基础上的人力驱动型增长。这种模式在行业发展初期借助人口红利与市场空白实现了快速扩张，但在互联网时代正遭遇根本性挑战。这是因为消费者的消费习惯已变革，行业生态亦正在重构。不仅是保险行业，所有领域的销售逻辑都在向“透明化、专业化”转型。

要把代理人当“家人”

南方周末：《通知》被业界称为里程碑式的改革方案。它为何被业界如此看重？

王和：当前我国保险行业发展的痛点之一就在于“舍本逐末”，即过于关注“结果”而忘记了“为什么出发”，即一味追求自身业绩，忽视了保险保障的价值与意义，偏离了保险经营的底层逻辑和根本。《通知》的发布旨在引起全行业的集体反思，重新审视保险业的初心和使命。

客观讲，保险代理人制的底层逻辑是一种基于功利的诉求，将保险营销人力成本“外化”，通过将长期营销费用“变现”，形成一种短期激励，刺激业务发展。这种模式的直接后果是将保险营销员当做了“外人”，忽视了保险营销员的长期保障，将保险当做了一个“功利事业”。

保险业是基于“长期主义”的逻辑，即希望客户能够居安思危，未雨绸缪。但保险营销制的设计却体现了一种“反向”的逻辑，即将未来变现。保险业要把代理人真正当做“家人”并善待他们，让他们“回家”。通过更加彻底的觉悟和改革，让保险营销员真正成为保险大家庭的一员，并推动保险营销员的职业化和专业化发展，为我国保险的持续健康发展夯实基础。

陆敏：放置在寿险业历史长河里，《通知》具有历史意义，在于其直击传统模式根基。可以把《通知》看作是个人营销制改革的冲锋号，从根本上倒逼寿险各项渠道进行改革和转型。

郭振华 ：《通知》下发说明寿险业个人营销制度到了必须要大力改革的时刻，传统人海战术性代理人体系无法适应当下的市场环境，而且可能扩大寿险业的经营风险。《通知》从控制风险和制度改革两方面提出了相关要求。

南方周末：最受关注的代理人佣金递延机制和层次压减导向，确实将对眼下的机制产生较大冲击。如何预判这种影响？

王和：作为“舶来品”的保险代理人制有一定“先天缺陷”。但长期以来，行业往往困扰于深陷其中，积重难返。这次改革给了一个“推倒重来”的机会。客观讲，改革肯定会对行业的发展带来冲击，但行业要清醒地认识到，除了改革，别无他路。从某种意义上讲，目前的“低谷”恰恰给了改革一个极佳的“窗口期”，要本着“正本清源”和“回归逻辑”的态度，重新思考并构建我国寿险营销体系，特别是如何既能够有效激励，又能够持续健康发展的营销模式。对于未来，我持相对乐观的态度，它可能开启我国寿险业发展的一个新时代。

陆敏：佣金递延影响到代理人当期收入。同时，“报行合一”又导致保险公司压缩间接佣金。这又导致原有的三级组织体系产生断裂的可能。这要看保险公司的固定成本是否能下降。如果能下降，可能还有机会来维持现有的组织体系。但大部分情况下，保险公司很难再大幅下降固定成本了。这就逼迫保险公司将外勤组织体系扁平化。最终，可能导致代理人都走行销制，即每个人只管自己做自己的业务了，不管组织成长了。

郭振华：个险渠道创费能力降低了，代理人数减少了，代理人团队的层级应该相应缩减，间接佣金也应相应缩减。但也应注意，间接佣金的过度压缩可能会带来增员下降、团队长积极性下降进而导致业务收缩问题，应该寻找最优平衡点。此外，新人留存本来就难，佣金递延发放会进一步增加新人留存压力，公司需要根据具体情况审慎决策。

南方周末：寿险公司目前面临的问题是如何让代理人数量止跌回稳。目前个险渠道开始深化执行“报行合一”。它是否会拉低代理人收入进而提升增员难度？

陆敏：佣金分为直接佣金和间接佣金。在实施“报行合一”后，保险公司会努力保持直接佣金，而压减间接佣金。这就是上面说到的外勤组织体系将发生根本性改变，团队主管的增员意愿将大幅降低甚至消失。随之，也没有人愿意培养新人了。这时候，业务队伍如何发展？新人如何成长和留存？这些问题是每个保险公司都需要面对并解决的。不然，就会影响保险公司的整体产能。

面对这样的挑战，确实在倒逼保险公司进行个人营销体制的改革和转型。保险公司需要先考虑清楚个人营销体制要转成什么样。为此，必须跳出过去的舒适区，继续待在旧体制下是没有出路的。以终为始的“终”应当是建立搭建完整的智能化业务经营体系。在这个新体系下，不再依赖“上线”招聘和辅导“下线”的“拉人头”模式，而是依靠强大的智能化经营体系，吸引新人主动加入并由系统赋能他们，靠体系帮助新人快速成长，并由体系承担日常非常专业的销售转化工作，降低代理人的工作难度，最终让他们像操作“傻瓜相机”那样开展工作。

郭振华：“报行合一”是要求实际费用不高于报给监管的精算定价费用。对于“报行不一”的公司和产品，实现“报行合一”有两个方向：降低实际费用，包括佣金。这自然会拉低代理人收入进而提升增员难度；在一定程度上提高精算定价费用，保证一定的佣金水平，同时努力提升销售能力，尽可能多销售创费能力高的产品。这样才能实现增人留人提效益，长留存带来长期客户服务。建议保险公司在《通知》背景下多考虑第二个方向。

职业化而非精英化

南方周末：现在不少保险公司内外宣均提出代理人精英化。保险代理人精英化是适用于所有公司的最优解吗？

王和：保险业应该走向职业化，而不是精英化。要特别强调的是在我国寿险发展过程中的精英化或多或少带有一定的功利色彩。尤其是在保险营销制模式下，关注更多的是个人、团队和企业业绩和利益，而客户只是实现目标的“工具”和“途径”。正是这种所谓的精英化，使得保险经营与行业的核心价值观渐行渐远。

陆敏：在某种程度上，精英化的说法是因为人力不断下降，剩下的都算精英了，或者指只服务高端客户的队伍。对于中小公司来说，聚焦某一个客群是可以理解的，但对于大型公司来说，精英化的队伍建设可能无法实现保险的初心，也无法让他们继续保持在行业头部。大型保险公司应该让更多的中低收入家庭得到基础保障，通过新的模式去拓展保险市场，包括使用AI技术取代人力。这样才能做大做强。

郭振华：精英化有种做高端客户的感觉，保险销售需要的是合适的人，不一定学历很高，但要具备沟通能力和亲和力。

南方周末：理想的保险代理人是什么样子的？

陆敏：完全按照客户的需求来为客户配置保险产品，即以客户的需求为导向。这样，你才与客户有共同语言，才能有良好的客户体验。

郭振华：在销售过程中，人际关系和情感信任非常重要，但仅靠这些成交可能导致客户反悔。最好的成交方式是先建立情感信任，再通过理性沟通让客户真正接受保险并成交。这才是理想的销售结果。

保险公司需要建立一套招聘销售潜力人才和培养销售能力的体系，销售能力包括人际沟通能力和金融保险法律税收专业能力。此外，公司还应该为销售人员提供更多的支持，包括核保理赔、居家养老、看病就医等方面的支持。总之，要建立一个理想的保险销售体系，需要从招聘、培养和支持等方面入手。

南方周末：除了精英化，是不是也有其他模式适合其他客群或下沉市场？

陆敏：从业务角度看，保险公司面临的问题包括获客难、转化率低、专业能力提升困难等。这些问题背后的原因是传统营销模式已经过时，无法适应互联网时代的信息透明化趋势。此外，保险公司的人力资源也面临问题，如虚增人力、轮流出单等。为了应对这些问题，保险公司需要打破现有的营销体系，包括组织链条、培养链条和产能等方面。只有这样，才能解决代理人的获客问题，提高销售转化率，提升专业能力。

未来保险公司的发展方向可能有三种：一是靠人走，即销售流程全程由人完成；二是人走50公里，AI走50公里，即人和AI共同分担销售任务；三是人走前面一公里和最后一公里，AI走98公里，即AI承担大部分销售任务。第三种可能实现的话，寿险行业的格局会发生重大的变化。所以，弯道超车就看保险智能化转型的坚定性和落地能力。

南方周末：在代理人向专业化、职业化发展趋势下，代理人分级分类管理将发挥什么作用？

王和：保险营销员的专业化和职业化是大势所趋。要实现这一目标，首先要解决保险代理人的“回家”问题。这是解决所有问题的前提和基础，更是思想保证。如果始终将保险代理人作为“外人”，所有问题都“无从谈起”。

陆敏：分级分类管理是为了确保代理人的能力和产品复杂度匹配。这样，可以促使代理人提升专业化能力。但是实施时，会对新业务员的留存产品影响。因为新业务员不经历4年以上的实战，很难达到成熟阶段。所以，新业务员在产品上可选择的余地相对较小。

当真正步入智能化经营阶段的时候，可能分级分层的规定影响就会更小了。因为机器人的专业度会远远高于代理人的平均专业程度。

郭振华：分级分类管理主要是为了防控销售风险，提高销售适当性及产品与客户需求相匹配的水平。

南方周末：AI浪潮下，代理人是会更加“独立化”还是“直销化”？最终直接成为寿险公司雇员吗？

陆敏：在营销体制不变的情况下，外勤内勤化没法实现。要实现代理人内勤化，前提是保险公司经营体系走向智能化。当代理人只需负责100公里的首尾一公里时，他们完全可以内勤化。智能化是一个重大技术革命，保险公司必须顺势而为。《通知》表面上看是佣金递延发放，但实际上是挖了旧营销体制的根。保险公司要借助智能化转型，彻底变革经营模式。

以客户为中心不应是口号

南方周末：事实上，当前保险公司均强调“以客户为中心”。但现实中销售主导和规模情绪很浓。怎么真正做到以客户为中心？

王和：一些企业面临的最大问题是“口是心非”：嘴上说“以客户为中心”，但心里想的是“以KPI为导向”。解决这个问题的关键在“顶层”，即企业高层，作为基层往往面临着“理想很丰满，现实很骨感”和“民以食为天”的问题，他们“无力回天”。因此，只有企业高层和股东对这个问题有了根本的认识和觉悟，意识到这种做法“难以为继”的时候，这个问题才有“解”。

陆敏：保险行业要坚持以客户需求为导向，并将此当成保险公司的脊柱，并从做完整的需求分析和保障方案开始销售，而不是产品推销为主。但在传统人海战术下，代理人可能因KPI考核压力或者能力不足而忽视需求分析，造成过度销售。在人工智能时代，代理人可以借助AI进行需求分析，从而提升工作效率。

郭振华：从行为保险学角度看，落实“以客户为中心”很难。一是客户的理性程度在短期内达不到。什么叫理性？就是客户能够客观评估风险，有理性的保险需求，重视养老规划，愿意主动且适当地购买相关保险。而现实中，这类人极少。

二是公司存在惯性思维，过于追求业务规模和利润，容易将代理人视为工具而非合作伙伴，驱动代理人去销售公司主推的保险产品；三是持有人海战术策略的保险公司对代理人培训不足，导致大多代理人只具备单品销售能力，缺乏系统的保险销售能力，更不具备销售保险规划的能力。

要实现“以客户为中心”，需要客户、保险公司和代理人共同努力，提高保险规划能力，以满足客户需求。

南方周末：保险公司应如何通过奖惩制度激发代理人为客户提供长期导向的优质服务？

陆敏：代理人的专业度不支持他们做需求分析。他们只有借助智能化工具才能进行更精细的需求分析。同时，保险公司需要改变KPI考核标准，由销售导向转向客户导向，将客户利益放在首位，避免过度销售。

郭振华：要改变过去的人海战术，保险公司需要重新进行个险渠道定位，重新审视基本法，结合“报行合一”，建立长期服务组织架构、竞争体系和佣金薪酬激励制度。

新华社

金融监管总局、中国人民银行、中国证监会、国家发展改革委、工业和信息化部、财政部、国家税务总局、市场监管总局5月21日联合发布《支持小微企业融资的若干措施》。

若干措施着重发挥监管、货币、财税、产业等各项政策合力，从增加融资供给、降低综合融资成本、提高融资效率、提高支持精准性、落实监管政策、强化风险管理、完善政策保障、做好组织实施等8个方面，提出23项工作措施，进一步改善小微企业、个体工商户融资状况，做好普惠金融大文章。

南方周末记者 吴超

责任编辑：张玥

存款、贷款利率同步下调。视觉中国/图

2025年5月20日，工行、农行、建行、中行、交行、邮储等国有大型商业银行，均宣布下调存款挂牌利率。

下调后，一年期定期存款利率已不足1%。

以工商银行为例，活期利率下调5个BP至0.05%。如果是定期整存整取，三个月期、半年期、一年期、两年期均下调15个BP，利率分别为0.65%、0.85%、0.95%、1.05%；三年期和五年期均下调25BP，利率分别为1.25%和1.3%。   

若10万元整存整取，期限五年，到手利息会减少1250元。

根据中国外汇交易中心数据，截至5月19日，中国1年期国债收益率为1.445%。相较之下，1年期的定期存款利率为0.95%。也就是说，买国债的收益率还要高于银行存款。

对大额存单来说，受到的影响更大。工行3个月、6个月、一年、两年期大额存单利率下调25BP；三年期、五年期下调35BP。

若1000万元整存整取，期限五年，到手利息共减少17.

中央纪委国家监委网站

四川省政府党组成员、副省长、省公安厅厅长叶寒冰涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。

央视新闻

2025年5月21日，吉林省长春市中级人民法院一审公开宣判工业和信息化部原党组成员，国家烟草专卖局原党组书记、局长，中国烟草总公司原总经理凌成兴受贿、国有公司人员滥用职权案，对被告人凌成兴以受贿罪判处有期徒刑十三年，并处罚金人民币四百万元，以国有公司人员滥用职权罪判处有期徒刑五年，决定执行有期徒刑十六年，并处罚金人民币四百万元；对追缴在案的凌成兴受贿犯罪所得财物及孳息依法上缴国库，不足部分继续追缴。

经审理查明：2006年至2023年，被告人凌成兴利用担任江西省委常委、副省长，国家烟草专卖局党组书记、局长，中国烟草总公司总经理等职务上的便利，为相关单位和个人在项目承揽、企业经营等事项上提供帮助，非法收受财物共计折合人民币4311万余元。2015年以来，凌成兴担任国家烟草专卖局党组书记、局长，中国烟草总公司总经理期间，在促成、审议投资并收购股权过程中，徇私舞弊、滥用职权，造成国有资产损失人民币2.08亿余元。

长春市中级人民法院认为，被告人凌成兴的行为构成受贿罪、国有公司人员滥用职权罪，其受贿数额特别巨大，作为国有公司人员滥用职权，徇私舞弊，致使国家利益遭受特别重大损失，均应依法惩处，并予数罪并罚。鉴于其受贿犯罪中有未遂情节；到案后如实供述自己罪行，主动交代办案机关尚未掌握的国有公司人员滥用职权犯罪事实和部分受贿犯罪事实，其国有公司人员滥用职权罪构成自首；认罪悔罪，积极退赃，受贿所得的大部分赃款赃物已追缴，依法可以对其从轻处罚。法庭遂作出上述判决。

南方周末记者 王瑭琳

责任编辑：姚忆江

“您预约的课程即将开始。”

2025年5月18日，星期天晚上，唐渺的平板电脑弹出一条提示信息。

两个月前，家在宁波的她给六岁的儿子袁谷买了线上菲教英语课。短信提示后的一分钟，袁谷开始随着屏幕里的老师跟读单词。

在25分钟的课程里，菲教手里总是举着冰淇淋、汉堡包等图案的卡片。袁谷每读对一个单词，老师就将卡片“啪”地推近镜头，表示“奖励”。孩子被逗得咯咯直笑。

“欧美外教太贵，菲教刚好。”定居广州的陈思婷有两个孩子。大儿子10岁，读小学四年级；小儿子6岁，还在上幼儿园大班。

她算了一笔账：两个孩子每周各上两节菲教课，一个月花费不到1000元，而欧美外教的价格至少翻倍。

近年来，“鸡娃圈”里选择菲教的中国家长并不罕见。30元左右一节的菲教课，成了很多家庭的“刚需”。而社交媒体平台里，菲教课程代理广告铺天盖地。“买240节送20节”等促销语占满手机屏幕。

低价背后，是家长们精打细算的妥协——既要让孩子接触“外教”，又不想掏空钱包。

然而，菲教的口音问题始终是争议焦点。

不少家长在网络上吐槽：“有些菲教发音还不如我标准。”但更多家长像陈思婷、唐渺一样选择包容：“低年龄的孩子学英语，不用纠结口音。”

在线上试过十多位菲教后，陈思婷总结出一套筛选经验：优先选择“评价过千条”的菲教老师、避开周围嘈杂的声音，再通过上课时观察互动能力。“好的菲教会用动画、道具吸引孩子开口说话。”

部分家长还担忧菲教“不够专业”。

做菲教代理行业已有9年的郑芳芳摇了摇头。她告诉南方周末记者，菲律宾当地人从小学起就接受全英文授课。且行业内有一条“潜规则”，即不聘请“新手”，一般要有两年以上教师从业经验。

显然，有关低价菲教的争议，和其热度一样，已经开始。

“欧美外教太贵，菲教刚好”

陈思婷算了一笔账：两个孩子每周各上两节菲教课，一个月花费不到1000元，而欧美外教的价格至少翻倍。（受访者陈思婷供图）

每周日的晚上，陈思婷都会打开线上英语课平台界面，将两个孩子未来一周的课程表看一遍。课表已经排到了8月份，每一节课都标注着“VIP固定老师”——这是她反复对比10位外教后的选择。

菲律宾被称为“世界英语教师工厂”。英语是当地人的第二语言。政府每年向全球输出大量线上教师，形成独特的“菲教经济圈”。

而中国在线教育市场迅速扩大，对英语外教的需求急剧升温。大量的菲教在中国线上“淘金”。目前，很多中国学生已经通过视频的方式，接触到菲教。

陈思婷是线上菲教的“老客户”。2023年，在英语启蒙社群里，她看到一位妈妈推荐菲教线上课，就被“一节课30元”吸引。

试课系统暗藏玄机。平台将教师分

央视新闻

据总台记者消息，5月21日，巴基斯坦俾路支省胡兹达尔地区一辆载有学生的校车在前往学校的路上发生爆炸，造成5名儿童死亡，38人受伤。

目前尚无组织宣布对此负责。

南都记者 焦明梁 周敏萱

安徽滁州凤阳鼓楼楼宇顶部瓦片部分脱落一事持续引发关注。如今，一波未平，一波又起。5月20日，有媒体指出，鼓楼楼宇“1995年未经批复就违规复建”。21日，凤阳县相关部门工作人员向南都记者表示，正在对相关情况进行调查核实。安徽省文物局则称，由于复建时间已有30年，相关审批手续是否获得批复需要时间查询。

5月20日，央视《正点财经》报道称，据文物部门介绍，凤阳鼓楼的楼宇部分并不是文物，“而是1995年未经批复，就违规复建的‘假古董’，采用的是钢筋混凝土结构”。但是，楼宇下面的砖石结构的城台部分，则是属于省级重点文物保护单位。“按照文物保护法的相关规定，在城台上面进行施工的楼宇复建项目至少需要通过省级文物部门和国家文物局的双重批复，但实际情况是，1995年相关报批手续在安徽省文物局就未获得批准，属于违规建筑。”

对此，凤阳县文化和旅游局党组书记、局长卢德永在接受媒体采访时称，“楼宇不是文物，1995年12月，当时以凤阳县人民政府的名义报给省文物局，1996年1月，省文物局给凤阳县政府批复，同意建鼓楼。这个文件，我们从档案局也都找出来了。”

21日上午，滁州市住建局勘察设计科（历史文化名城保护办公室）工作人员回复南都记者称，文物修缮相比历史建筑保护要求更高，建设验收等都是参照文物标准，也有单独审批程序，因此关于鼓楼楼宇是否属于违建具体需要咨询文物部门。同日，凤阳县住建局工作人员表示，他们已经关注到县文旅局相关负责人关于鼓楼楼宇并非违建的采访，他们正在针对此事进行调查，“相关情况正在了解中”。

同日，南都记者还采访了安徽省文物局文物古迹处，工作人员称，由于凤阳鼓楼楼宇开始复建的时间距今已有30年，相关审批手续是否获得批复需要时间查询。截至发稿，文物古迹处未进一步反馈查询情况。

凤阳县相关部门也向南都记者表示，在瓦片脱落事故发生后，鼓楼现场一直都有相关人员在处理，“至于1995年复建是否合规一事仍在调查核实中”，后续可关注官方通报。

央视新闻

中方注意到，美国商务部近日发布指南，以所谓推定违反美出口管制为由，企图在全球禁用中国先进计算芯片，包括特定的华为昇腾芯片。美方措施是典型的单边霸凌和保护主义做法，严重损害全球半导体产业链供应链稳定，剥夺其他国家发展先进计算芯片和人工智能等高科技产业的权利。

中方认为，美方滥用出口管制，对中国进行遏制打压，违反国际法和国际关系基本准则，严重损害中国企业正当权益，危害中国发展利益。

中方强调，美方措施涉嫌构成对中国企业采取的歧视性限制措施。任何组织和个人执行或协助执行美方措施，将涉嫌违反《中华人民共和国反外国制裁法》等法律法规，须承担相应法律责任。

创新发展、合作共赢是大势所趋。中方敦促美方立即纠正错误做法，遵守国际经贸规则，尊重其他国家科技发展权利。中方支持全球企业按照市场原则，深入开展科技合作，实现互利共赢，共同推动科技创新造福世界各国人民。中方密切关注美方措施执行情况，将采取坚决措施维护自身正当权益。

南方周末特约撰稿 曾晓涛

责任编辑：张玥

“设置个人破产制度的目的，是要让诚实而不幸的债务人脱离债务漩涡、破茧重生。”视觉中国/图

2024年，是十年来中国失信名单人数首次下降的一年，新增245.7万人，同比下降23%。2025年一季度，新增39.42万人，同比下降9%。

中国执行信息公开网披露，截至5月16日，全国公布中的失信被执行人有856.83万。

失信、限高、破产、清算……这些法律概念相关的新闻，屡屡挑动着人们的神经，因为它不仅关乎“欠债还钱”的公平正义，更日益关乎该如何帮助创业者面对失败的制度救助。

中国人民大学破产法研究中心副主任兼秘书长、北京市破产法学会会长徐阳光对南方周末分析，失信名单人数的下降，一方面得益于执行转破产的制度规则，另一方面是信用修复制度的完善，2024年通过信用修复回归市场的人数首次超过了失信名单新增人数。

“只要他完成判决确定的义务，或达成和解（即信用修复），或者经执行发现确无财产可执行（则进入破产程序），法院都应当在规定期限内删除失信信息。”徐阳光说。

通俗地说，还不上钱，分为两种情况：有钱不还，应该受到失信惩戒；没钱可还，应该进入个人破产程序。前者是“失信”，后者是“失能”。

在八百多万失信被执行人中，“失能者”应不占少数。但目前，针对他们的制度并不通畅。从失信，到破产，路上会遇到多少堵点？制度又应该如何帮助“诚实而不幸”的负债者重新出发？

困在名单里的人

62岁的桑黎川，在视频里微笑着讲述了自己的“失信人生”。

他是智云达科技股份有限公司总经理，公司从事食品快检业务，2016年在新三板上市。那一年，营收上涨137%，利润涨了十倍以上，还拿到了5000万元B轮融资。

最乐观时，他希望公司能“先上新三板，再上创业板，最后上主板”。但接下来，他出现了融资困难，资金链紧张，继而崩断，银行要钱、员工讨薪，他承担了两千多万元的个人负债，并被纳入失信被执行人名单。

眼下，他希望能干到70岁，把欠员工的钱还了。但再创业的过程特别不顺利，他的银行卡，包括每月的退休金被冻结，支付宝和微信支付无法使用，出行只能坐绿皮火车。

他对南方周末说，“连基本的生活费都没有，东借点、西借点，找亲戚朋友凑点。我们是创业，一分钱都没乱花，但失败了，就被贴上‘老赖’的标签。到法院申请个人破产，所在城市也不批。”

他形容，一旦失信，别人就不敢跟你合作了，融资渠道也断了，心理压力特别大。

杨先生是一位在视频中实名恳求解除对负债人限制的电商从业者。因公司破产，他个人负债三百多万元，目前只能用家人的微信、支付宝、营业执照和银行卡来维持生活和工作。

前不久，他往新办的银行卡中存了两万多块钱，用作女儿下学期的书本费和母亲高血压的治疗费，仅15分钟，就被银行划扣了。在视频中，他呼吁银行能暂停对生活账户的划扣，开通生存金专户，给负债人一丝喘息的机会。

一位曾经的企业创始人告诉南方周末记者，失信后，做过网约车司机，但账户必须绑定本人银行卡，绑定后收入会被全部划扣。法院允许保留的、满足最低生活标准的退休金，也必须打入本人银行卡，同样会被划扣，在自己的账户上留不下一分钱生活费。

广州韩后化妆品有限公司创始人王国安曾是失信被执行人。他在近期发布的视频中总结，一旦进入“黑名单”（失信名单），会带来“三大暴击”：第一，声名扫地，没人会给你机会；第二，寸步难行，要么绿皮火车，要么请司机专门开车去外地，出行好像“上刑”；第三，信念崩塌，觉得很难东山再起。

他提议：建立负债人分级制度；放松限高人员出行限制，例如飞机经济舱、高铁二等座等，它们应已不算高消费，但若禁止，严重阻碍正常工作；建立信用积分制度；把个人破产法推广到全国。

“失信被执行人制度是在个人破产制度尚未确立时的一种替代措施。”（农健 制图）

“失信”过宽？

失信惩戒制度，在中国已走过了十余年的历程。

2010年，最高人民法院发布《关于限制被执行人高消费及有关消费的若干规定》，对被执行人限制高消费，包括不能坐飞机、软卧，不能住星级酒店，

南方周末中国企业社会责任研究中心

2025年5月第2周，106家上市公司曝光风险事件157起，风险指数196.75，其中治理风险占37.4%，环境风险占11.2%，社会风险占51.4%。联创股份（300343）、中煤能源（601898）、铂科新材（300811）、大有能源（600403）、东方集团（600811）、嘉美包装（002969）、大众交通（600611）、农业银行（601288）ESG风险级别达到III级。大有能源子公司因机械致死事故停产、铂科新材子公司车间中毒事故致2人死亡等重大风险事件值得关注。

5月16日，河南大有能源股份有限公司（简称“大有能源”）发布公告，公司全资子公司义马煤业集团孟津煤矿有限责任公司于5月15日发生一起安全事故，导致一名工人死亡。初步调查显示，事故是由于采煤机割煤期间碰到钻杆，钻杆弹射导致工人受伤，后经抢救无效死亡。该煤矿的核定产能为120万吨/年，占公司总核定产能的7.84%。目前，孟津煤矿已停产，公司公告称复产时间不确定，因此影响”暂时无法预测“。

5月15日，惠州市政府官网刊发市安全生产委员会办公室针对铂科新材下属子公司车间中毒致死事故的挂牌督办函。铂科磁材是上市公司铂科新材生产基地之一，铂科新材方面尚未就此事发布公告或公开说明情况。4月28日20时48分许，惠东县大岭街道惠州铂科磁材有限公司（简称“铂科磁材”）厂房二造粒车间发生一起中毒窒息事故，致2人死亡。5月9日，惠州市安全生产委员会办公室发布针对该事故调查处理的挂牌督办函，要求涉事工厂所在地惠东县人民政府迅速组织成立事故调查组，准确定性事故性质，及时提交初步调查报告。

两起致死事故令人痛心，又给安全生产和生产安全敲响警钟。企业在快速发展或追求效益的过程中，必须对安全生产的底线保有足够的敬畏。从煤矿到新材料，不同行业面对的安全风险不尽相同，但底线意识必须筑牢。追求效益更要匹配安全投入，提高效率更要堵住管理漏洞。

企业的可持续发展是建立在安全的地基之上。企业需要建立现代安全管理体系，通过风险分级管控、隐患排查治理双重预防机制，将被动应对转为主动防控。员工职业安全意识提升与培训需要叠加技术装备投入，搭建多重安全风险防范机制。以体系化思维整合管理、防护与沟通，通过“技术+制度+文化”的多维干预，实现从“零事故”到“零隐患”的进阶。

此外，安全生产事故往往带来停产停业、人员伤亡、经济损失等后果，事关利益相关诸方。安全事故发生后，企业要积极做好相关方的信息沟通。透明化信息披露不仅是法律要求，更是企业社会责任的核心体现，有助于重建公众信任并推动行业整体进步。

编者按：

南方周末记者 韩谦 南方周末实习生 吕霭璐 邓子慧

发自：天津

责任编辑：钱昊平

2023年11月2日，山东省青州市一处建设工地，工人们领取工伤预防知识宣传材料及防护用品。(视觉中国|供图)

半年前，一份工伤认定在网络上引起关注。

遭老板性侵后，崔丽丽被确诊患上了创伤后应激障碍(PTSD)。之后，她申请了工伤认定。2024年12月2日，天津市津南区人社局认定，崔丽丽受到的事故伤害属于工伤。但崔丽丽所在公司不服这个结果，向津南区人民法院提起行政诉讼，起诉了人社局。目前，此案仍在审理中。《艰难的工伤认定：被老板性侵后，她患上了PTSD 》

传统认知中，工伤多是身体损伤，因精神疾病认定为工伤的情况并不常见。南方周末记者采访了多位专注于劳动争议领域的法律界人士，他们也极少遇到因精神疾病而申请工伤的情况。

但在职场，心理健康已成为越来越受关注的话题。世界卫生组织的数据显示，截至2019年，全球估计有15%的成年劳动者患有精神疾病，世界每年因抑郁和焦虑症造成的经济损失达1万亿美元。

患有精神疾病在什么情况下能够认定为工伤？认定难点在哪儿？南方周末记者在威科先行法律数据库中，检索案由为“劳动和社会保障行政管理”的行政案件，并在其中全文检索“工伤”“精神疾病”这两个关键词，得到114份判决，再从中筛选出39个相关案例进行分析。数据截至2025年4月29日。

其中，法院最终判定为工伤的有14例，半数是职工患精神疾病的同时，也遭受了身体伤害。另外7例，当事人分别在工作中受到惊吓或与他人发生争吵。在未被认定为工伤的案例中，往往是由于法院认为，职工的精神疾病难以证明与工作存在因果关系。

最没有争议的情形

法院支持工伤认定的14个案例中，有4例在判决书中明确，当事职工所患精神疾病是由外伤引起的器质性精神损害。

其中，有3人在上班途中遭遇交通事故导致脑部损伤后带来精神疾病。还有一人是在施工过程中，被一根十多公斤重的铁撬棍击中头部。伤者是北京铁路局职工杨涛，事发当日，他被诊断为头顶部3厘米皮裂伤。受伤后，他出现头晕、恶心、头痛、失眠等症状。半个多月后，杨涛出现严重精神障碍，在家中将妻儿砍伤后割腕自杀。河北省保定市精神疾病司法鉴定中心出具的鉴定书认定，杨涛是由于头部裂伤造成的外伤性精神病，并最终导致死亡。

因精神疾病认定为工伤的案例中，这类情形最没有争议。2019年，时任河北省劳动能力鉴定中心主任李俊生发表文章指出，工伤所致精神障碍的前提应有器质性颅脑损伤的病理基础，“没有任何器质性颅脑损伤，谈论精神障碍，都与工伤保险‘不搭界’”。

实践中的工伤认定并未止于此。

有3件被法院判定为工伤的案例中，职工受到身体伤害后患上焦虑障碍、创伤后应激障碍等，但判决书中未指出有器质性颅脑损伤。

其中，有人在工作中因吸入丙烯酸甲酯致轻度中毒，3个多月后到医院住院治疗，称自己中毒后会出现一阵子心慌、胸闷、难

南方周末记者 宋炳晨

责任编辑：曹海东

广州磨碟沙公园，春季盛放的黄花风铃木吸引市民游客前来观光打卡。南方周末记者冯飞|摄

空气质量优良天数比率创有记录以来最好水平；PM_2.5浓度连续5年优于世界卫生组织过渡期第二阶段目标值；地表水国考断面水质优良比例为93.2%，年均水质类别全部达到Ⅳ类及以上，达有记录以来最好水平……

接受南方周末记者专访时，广东省生态环境厅表示，广东注重推动制造业绿色化、低碳化转型，推动城乡人居环境整体提升，不断提升经济高质量发展“含绿量”，高质量发展绿色底色更加鲜明，统筹高质量发展和高水平保护的“广东模式”获生态环境部高度肯定。

2025年，是“十四五”规划收官之年、“十五五”谋篇布局之年。广东省生态环境厅指出，下一阶段广东的生态环保工作，将以绿美广东生态建设为牵引创建美丽中国先行区，以人民群众的生态获得感为主线，依托科技创新与区域联动，构建智慧、高效的现代环境治理体系。

谋划推进一批零碳园区试点

南方周末：“零碳园区”“零碳工厂”写入中央和广东省政府工作报告。目前广东在低碳、零碳园区建设方面进展如何？

广东省生态环境厅：“十二五”以来，广东省先后被列为首批国家低碳省试点、全国七个碳排放交易试点之一，深圳、广州、中山分别被确定为第一、二、三批国家低碳城市试点，在全国应对气候变化工作中发挥了重要先锋模范作用。

2017年，基于省内低碳试点工作基础、涵盖多领域低碳技术成果，开展在制定评价范围内的温室气体排放量逐步趋近于零并最终实现绿色低碳发展的综合性示范工程（广东省近零碳排放区示范工程），初步探索“零碳”发展模式。2021年，省生态环境厅选取了韶关市、深圳前海合作区等地开展第一批碳中和试点示范市（区）建设，各试点地区为“零碳园区”建设提供坚实基础和经验借鉴。

南方周末：接下来还将如何支持“零碳园区”“零碳工厂”建设？

广东省生态环境厅：我们将于近期联合省发展改革委、省工业和信息化厅及相关机构开展深入调研，了解我省园区绿色低碳发展现状、零碳园区建设基础，

南方周末记者 翟星理 南方周末实习生 刘妍 杨昕 田忠鑫

发自：河南滑县

责任编辑：钱炜

5月中旬，河南滑县小铺乡的矮杆小麦田进入关键的灌浆期。（南方周末记者翟星理/图）

5月中旬，正是豫北平原的农忙时节，也是小麦灌浆期的关键时刻。

浇完最后一次水，种植户就做完了所有的农活。如果一切顺利，小麦将在20天后成熟、收割，售往全国各地。可眼前还有最后一个考验，这个时节易发高温、低湿的干热风，一旦出现会影响小麦籽粒灌浆乳熟。

在中国小麦产量第一大县河南省安阳市滑县，“一喷三防”工作从2025年4月底持续到5月中旬。“一喷三防”是将杀虫剂、杀菌剂、叶面肥、植物生长调节剂混配喷洒，发挥防虫、防病、防干热风的作用。

滑县耕地面积约200万亩，其中高标准农田150万亩。“一喷三防”的中央专项资金有899万元，滑县农业农村局经过测算，这些资金只能喷洒99万亩耕地。

为保障夏粮生产，河南省要求“一喷三防”全覆盖，滑县完成这项工作的资金缺口尚有640余万元。

作为典型的粮食大县、财政穷县，滑县如何缓解这一财政压力？公众将目光投向一项尚未落地的国家政策——粮食产销区省际横向利益补偿机制，即启动中央统筹下的粮食产销区省际横向利益补偿，加大对产粮大县支持，保护种粮农民和粮食主产区积极性。

实际上，业界对此已经呼吁了很多年。2025年，建立粮食产销区省际横向利益补偿机制，终于被首次写进国务院的政府工作报告。

资金缺口

滑县的耕地面积在河南省不是最多的，但这里土地平整度高，有最适合冬小麦生长的土壤，小麦产量多年来都是全国第一。

据安阳市政府网站数据，2024年滑县夏粮总产96.96万吨，平均单产535.5公斤。新华社曾在报道中描述，滑县一年的粮食产量够全国人民吃一个星期，够河南人民吃两个月。

滑县财政局农业股股长李丹说，就是这样一个产粮大县，却是一个不折不扣的财政穷县。根据财政部刊载的一篇文章，滑县人均财政支出一度仅为河南全省平均水平的41.1%，全国平均水平的26.2%。

在粮食生产方面，中国小麦第一县每年可以获得多少中央财政补贴？滑县农业农村局副局长董相平对南方周末记者介绍，中央财政补贴分为项目型、政策型。项目型目前只有高标准农田建设，而且“金额变化很大，地方完全没有自主权。”

他解释说，中央对各省高标准农田建设统一规划，每年确定各省的具体建设项目、面积和中央专项资金金额，“比如今年中央决定让你建多少，就给你多少钱，你根据拿到的钱去落实这个项目。”在滑县，这项专项资金2025年是一亿元左右。

政策型补贴历经多次变化，目前主要包括耕地地力保护补贴与农机具购置补贴。滑县财政局服务贸易股股长王喜兵介绍，前者通过一卡通直接发放给农户，一亩地

南方周末新金融研究中心研究员 陈琰 实习生 王淳 江莞楠

发自：北京

责任编辑：丰雨

全国124家城商行中资产规模的“老大”，北京银行营业收入最近却滑落至第三名。

2025年一季报显示，北京银行“成绩单”不如人意：虽然资产规模依然位居城行商阵营榜首，但营业收入不仅被宁波银行首度反超，归母净利润更是出现12年来首次负增长。后两项指标分别在A股17家城商行中排位第三和第二名。

南方周末新金融研究中心研究员通过对A股17家城商行2025年一季报相关数据横纵对比得出上述结论。进一步拉长时间线发现，早在2022年，北京银行营收和利润首度被城商行中的“黑马”江苏银行双双反超，此后被拉大差距；资产规模一项，北京银行虽然依旧是城商行中的“老大”，但被江苏银行步步紧逼。

作为区域经济的重要支持者和受益者，北京银行多年来曾一直在多项经营指标上领先可比同业，也因此被冠以“城商行之王”美誉。但近年来随着江苏银行和宁波银行等后来者“穷追猛打”，在地理因子上优势明显的北京银行似陷入增长失速之势。

在总资产规模保持优势的情势下，北京银行营收为何连续被后来者反超？它净利负增长的原因是什么？在息差持续缩窄和净利息收入空间有限的行业生态下，资金及资产资源不占优势的中小银行应如何确定自身发展方向？南方周末新金融研究中心研究员对前述3家银行多项经营数据调研发现，资产定价不占优势和因市场波动导致非息业务收入骤减是北京银行业绩下滑的两项重要原因。

规模仍然为“王”，营收净利负增长

2025年一季度，北京银行资产规模仍在17家城商行中位居首位，但营收和利润均出现同比负增。与此同时，江苏银行两项指标则持续保持增长态势，且双双稳居第一；宁波银行两项指标增速亦保持5%以上水准，并借此在营收一项反超北京银行，摘得一季度营收“榜眼”。

营收表现不及资产总额意味着增长失速。南方周末新金融研究中心研究员演算2021年至2025年一季度北京银行多项经营数据同比值发现，2022年至2025年一季度，北京银行归母净利润同比呈明显下滑趋势，营业收入同比则自2022年起上升乏力，且两项指标均于2025年一季度出现负值。与此形成对比，同期资产规模同比增速一直保持两位数。

对于营收同比下降，北京银行于2025年一季度财报中表述称“主要受利息净收入下降和公允价值变动收益下降等因素影响”。同期数据显示，北京银行利息净收入（集团口径）由2024年同期的127.74亿元降至125.92亿元，同比下降1.42%。与此同时，贷款规模却增长了5.85%。

一位不愿具名的银行业资深人士向南方周末新金融研究中心研究员分析称，贷款规模和利息净收入“一增一减”，意味着新增贷款定价不如从前。这符合利率下行的整体趋势。但该人士同时认为，此种情境下，银行或许可以通过调整贷款和盈利结构及提高风险定价能力等方式“自救”。譬如，加强风险定价能力提高贷款收益和提高非息收入占比等。前者可提高利息净收入及对应的净息差，后者则可对冲利率变化对营收的影响。

较之可比同业，北京银行净息差水平如何？南方周末新金融研究中心研究员翻查上述3家银行年报数据得知，2024年，北京银行净息差为1.47%，低于江苏银行和宁波银行同期水平（1.86%）；进一步拆解影响净息差的细项指标则发现，3家城商行中，北京银行存款利率和贷款利率均处于最低水平。这意味着，相较于江苏银行和宁波银行，其负债成本不高，但贷款收益相对逊色。可见，贷款定价是影响其利息净收入及息差水平的重要原因。

除利息净收入外，受市场价格波动影响较大的“公允价值变动损益”亦是拖累北京银行业绩的重要原因。

北京银行季报数据显示，一季度，该行此项值由2024年一季度的2.58亿元降至-11.98亿元。同期，该行虽然实现14.42亿元的手续费和佣金净收入，但“公允价值变动损益”极大程度对冲了非息收入。

公允价值变动损益是指，在会计期间内，企业持有的以公允价值计量的资产或负债的账面价值因市场价格波动而发生变化，从而产生收益或损失。常见项目涉及交易性金融资产和其他权益工具投资等。

体现资产质量的指标亦无出色表现。2025年一季度，北京银行不良贷款率和拨备覆盖率分别为1.3%和198.08%。相比之下，江苏银行和宁波银行两项指标均表现更优。

零售业务营收贡献度或有改善

哪些业务板块在拖累业绩？在近年银行业零售业务不景的大环境下，北京银行极为看重的零售业务似呈现发展疲态。

南方周末新金融研究中心研究员对比北京银行多项数据发现，2021年—2024年，北京银行零售业务收入虽一路增长，但同比增速由2022年的22%下滑至2024年的2%，零售业务收入对全行的贡献度同比值则由2022年的21%下滑至-2%。其中，对零售业务收入影响较大的零售贷款收益率在2021年至2023年期间一路上涨，但于2024年急转下滑至5.12%。

零售贷款收益率为何骤降？上述分析人士认为，剔除广谱利率下行因素，该行个人贷款结构中住房按揭贷款占比较高亦是原因之一。2024年，存量房贷利率下调减少了银行房贷利息收入，进而拉低零售贷款收益率。

南方周末新金融研究中心研究员测算3家城商行相关数值发现，截至2024年末，北京银行、江苏银行和宁波银行的住房按揭贷款在个人贷款中占比分别为44.8%、40.4%和17.6%。对整个零售贷款盘而言，房贷占比越高则意味着受存量房贷利率下调影响越大。

与贡献度下滑形成对比，北京银行公布的零售AUM呈现出高增之势。2024年，北京银行零售AUM1.22万亿元，较年初增长17.25%，创历史最佳业绩。其中储蓄存款较年初增加19.99%，且存款成本较年初下降15个基点；与此同时，以AUM为产能基础的手续费和佣金净收入却同比负增（-7.84%）。两相对比或可说明，2024年，北京银行在零售业务端核心负债领域的表现优于财富管理。换言之，在提升零售业务中收方面，北京银行存在较大空间。

但局面似已出现转圜。北京银行公布的2025年一季度数据显示，当季，北京银行实现手续费及佣金净收入14.42亿元，同比增加24.42%。AUM则继续保持2024年高增态势，增幅为13.84%。北京银行同期财报数据虽未公布零售业务全年贡献度，但作为零售业务收入重要组成部分，手续费及佣金净收入同比增加对贡献度提升形成正面支撑。

南方周末新金融研究中心对比同期江苏银行和宁波银行手续费及佣金净收入发现，2025年一季度，北京银行此项收入增速在3家银行中最高，绝对值则排名第二。基于AUM基石打造的“第二增长曲线”效应逐步显现。

应转向强调质量优先

北京银行的业绩表现折射出国有大行业务下沉及息差收窄环境下中小银行殊为不易的发展现状。此种情境下，战略路径及经营理念的正确性显得尤为重要。

一个被普遍认同的观点是，区域经济活力及当地居民可支配收入水平是直接影响城商行发展动能的主要原因。这或许也是近年江苏银行和宁波银行“后来者居上”的原因之一。南方周末新金融研究中心研究员调研发现，江苏银行和宁波银行所在地区，2024年GDP 增速分别为 5.8%和5.4%，高于5%的全国平均水平。长三角制造业发达，亦为对公业务提供了较为充足的优质资产。相比之下，北京产业结构以第三产业为主导（占比85.3%），其2024年GDP增速为5.2%，低于前述两个区域；居民人均可支配收入方面，2024年，北京、江苏和宁波三地则分别为85415元、55415元和83110元。

3家银行虽早年部署了跨区域经营的少数机构，但随后受限于跨区域扩张。调研发现，2024年，3家银行总部所在区域及其对应的城市群均是其主要“作战地”。如北京银行77%的营业收入均来自京津冀及环渤海地区，江苏银行发放的贷款和垫款总额则有86.13%投放于江苏本地，而宁波银行于浙江和江苏发放的公司贷款则分别占据全行贷款总额的64.37%和21.61%。

在立足区域经济发展的角色定位下，3家城商行根据自身禀赋确立不同的发展战略。不论采取何种方式，提高净息差和中间业务收入是万变不离其宗的主题。

南方周末新金融研究中心调研3家银行年报信息发现，具体到业务方向上，江苏银行采取的是“对公+零售+金融市场”全面驱动的经营策略，主要业务范围聚焦于江苏本土；宁波银行则对民营小微企业、制造业企业加大倾斜力度，大零售和轻资本业务盈利占比较高；北京银行在公司业务方向主要聚焦“专精特新”企业，零售业务则坚持AUM为导向，通过规模增长和结构优化对冲费率下降的影响。

3家银行的战略孰优孰劣？一位不愿具名的智库研究员对南方周末新金融研究中心研究员称，伴随金融供给侧结构改革不断深化，中小银行的传统经营优势正持续面临挤压。这一行业环境下，于中小银行而言，生存是比发展更为现实的问题。加之区域经济对城商行影响较大，因此难以区分伯仲。无论采取何种方法，营收和利润是最终的结果。

针对中小银行的发展与定位问题，上海金融与发展实验室首席专家、主任曾刚在接受南方周末新金融研究中心研究员调研时表示，在息差收窄和不确定性攀升的市场中，中小银行需破除“规模至上”思维，转向强调质量优先和资本节约型发展。一方面，通过多渠道补充资本、合理控制风险加权资产增速，强化资本效能。另一方面，坚持差异化竞争，在科技金融、绿色金融、小微企业服务等领域精耕细作，实现均衡稳健发展；业务结构上，面对利率和市场波动，中小银行亟须平衡对公、零售和金融市场投资等多元化业务结构，避免过度依赖单一板块。通过聚焦区域产业和本地客户需求，提升对公和零售业务精准度。

南方周末新金融研究中心研究员认为，作为城商行群体领军者，在战略路径和信贷策略的选择上，北京银行、江苏银行和宁波银行均难以摆脱区域经济和当地产业结构的影响，因此不宜因一时的业绩表现判断胜负。南方周末新金融研究中心亦注意到，近年来，北京银行通过优化区域信贷结构的方式，加大对长三角地区贷款投放，借此分享区域红利。显然，相比于本地银行，外来者在品牌影响力和信任度方面均不占优势，同时还要肩负更大的资金运营成本。在保息差和深化轻资本转型的系列经营举措下，北京银行是否能重拾“城商行之王”荣光，南方周末新金融研究中心将予以持续关注。

检察日报正义网

最高人民检察院日前下发通知，要求各级检察院办理自身作为赔偿义务机关的侵犯人身自由国家赔偿案件时，执行新的日赔偿标准475.52元。

据最高检控告申诉检察厅有关负责人介绍，根据国家统计局2025年5月16日公布的数据，2024年全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为124110元。按照人力资源和社会保障部提供的日平均工资计算公式，日平均工资为475.52元。根据国家赔偿法第三十三条和《最高人民法院、最高人民检察院关于办理刑事赔偿案件适用法律若干问题的解释》第二十一条第二款规定，各级检察院自2025年5月19日起，作出国家赔偿决定时，对侵犯公民人身自由的赔偿金，按照每日475.52元计算。

新华社

中国疾控中心研究员安志杰在国家卫生健康委5月20日举行的新闻发布会上表示，近期部分国家和地区新冠疫情呈小幅上升趋势，但疾病的临床严重性没有发生显著变化。预防呼吸道传染病，在日常生活中要保持良好个人卫生习惯，勤洗手，多通风；低龄儿童、老人及慢性病患者等免疫力较弱人群，建议接种预防呼吸道传染病的相关疫苗。

21财经

5月20日，小米集团董事长雷军微博称，小米玄戒O1，小米自主研发设计的3nm旗舰芯片，已开始大规模量产。搭载小米玄戒O1两款旗舰，将同时发布：高端旗舰手机小米15spro和超高端OLED平板小米平板7ultra。

此前的5月15日，小米集团董事长雷军就通过微博宣布，小米自主研发设计的手机SoC芯片“玄戒O1”将于5月下旬发布。

据21世纪经济报道，早在2014年，小米成立全资子公司北京松果电子，正式进入手机芯片研发领域。2017年2月，小米发布首款自研手机芯片澎湃S1，成为继苹果、三星、华为后全球第四家可同时研发设计芯片和手机的企业。

但继澎湃S1之后，小米被传出澎湃S2流片失败，核心系统级芯片进展缓慢。此后，小米放弃集成芯片SoC的研发，转向其他功能的芯片。

2021年，小米成立了上海玄戒技术有限公司，重启自研手机SoC芯片的研发。该公司由小米高级副总裁曾学忠直接领导，他在加入小米之前曾担任国产手机芯片厂商紫光展锐的CEO。2024年10月20日，在北京卫视晚间播出的新闻节目中，北京市经济和信息化局唐建国公布，小米公司成功流片国内首款3nm工艺手机系统级芯片。

南方周末记者 吴超

责任编辑：张玥

国家税务总局公布，2024年，全国税务部门共查处高风险加油站2722户，查补税费款和加收滞纳金、罚款共计57.89亿元。

为什么加油站成为补税大户？

2025年4月21日，国家税务总局黑龙江税务局披露了一则加油站偷税案例：“涉案加油站通过个人账户转移收入、虚假申报等手段逃避纳税义务，最终被追缴税费款、滞纳金及罚款共计212.95万元。”

“该加油站的申报数据存在异常，与同区域、同规模的其他加油站相比，其销售额明显偏低。不仅如此，油品采购量与销售量不匹配、油品进货量与销售收入也不匹配。”

税务部门进一步核查发现，该加油站通过私人账户隐匿收入，再通过伪造账目掩盖痕迹。

2021-2023年间，少记收入六百多万元。

过去一段时间，上海、内蒙古、山东、云南等地的加油站，相继被税务部门查出存在偷逃税款情况。

综合公开案例，涉事加油站主体多为民营加油站。一位中海油员工告诉南方周末记者，国营加油站几乎没有偷逃税款的动力，私人老板则可以从中获利。

《中国加油（能）站发展蓝皮书》显示，截至2024年底，中国境内加油站总数约为11万座，同比减少约2%。其中，中石化和中石油的加油站数量占比接近一半，首次超过民营加油站。

2024年，全国税务部门共查处高风险加油站2722户，查补税费款和加收滞纳金、罚款共计57.89亿元。视觉中国/图

篡改加油机主板

加油站常见的偷逃税行为，是对加油机动手脚，篡改内部的主板数据或是更换主板芯片。

2025年2月，国家税务总局官网披露的一则案例显示，南方某地的一家加油站删减加油机税控数据，并通过第三方收单平台收取加油款后，结算至个人银行账户等手段隐匿销售收入。

税务部门作出决定，追缴税款、加收滞纳金并处罚款共计1352万元。

检查人员发现，该加油站使用的系统可以设置“作

央视新闻

5月19日19时43分，甘肃靖煤能源有限公司王家山煤矿分公司一号井二204工作面突发透水涉险事故，造成3人被困失联。事故发生后，平川区启动应急预案，开展紧急救援。

截至5月20日13时02分，被困3名矿工全部找到，但已均无生命体征。目前，善后工作正在进行。

南方周末记者 梁婷 南方周末实习生 陈杨

责任编辑：张玥

“现在，5月份的舱位已经没有了。”图为青岛的货轮。视觉中国/图

自2025年5月12日，《中美日内瓦经贸会谈联合声明》发布以来，双边关税水平大幅降低，一度低迷的美线海运开始复苏。

央视新闻报道，美国供应链数据提供商维齐恩公司副总裁本·特雷西表示，从中国运往美国的集装箱七天平均预订量，截至5月5日为5709标箱，截至5月14日，飙升277%，至21530标箱。

伴随着预订量的增加，40英尺大小的集装箱漂洋过海的价格几乎每天都在变。

一周上涨近300%

在美国做家具生意的老范告诉南方周末记者，中美双方发布声明前，物流报价是2500美元，发布第二天，就涨到了3200美元。

另据每日经济新闻5月17日的消息，多家船运公司针对亚洲到美国的航线宣布了一般费率上调计划，40英尺的集装箱最高上涨3000美元，预计6月1日生效。

一家国际物流服务平台的负责人李文钦提到，美东航线集装箱运价的二级市场上已经出现了7000美元的报价。

这也引来外贸从业者新的担忧——“关税下去

央视新闻

5月贷款市场报价利率（LPR）报价出炉：5年期以上LPR为3.5%，上月为3.6%。1年期LPR为3%，上月为3.1%。

本次5年期以上LPR调整，能为借款人省下多少钱？

以贷款100万、等额本息30年计算，贷款利率从3.60%降到3.50%，利息总额节省约2万元，月供减少约56元。

南方周末记者 蒋敏玉

责任编辑：钱炜

关祖苹的直播间总会邀请卖农产品的村民和村集体负责人一起站到镜头前。2024年，靠直播带货，他帮助周边2000多户村民累计销售农副产品1000多万元。（受访者供图/图）

这是一条看起来很简单的视频，时长22秒，只有三句台词，但在发布后的半个月内，获得了22万的点赞。

吴家礼是视频的主角，一个“90后”，有着憨厚的笑容和微胖的身材。视频里，他一身白衬衫配黑色西裤——这是吴家礼另一个身份的标志，也是他受到关注的原因。他是浙江温州苍南县桥墩镇五凤社区新凤村党支部书记、村委会主任，村里的“一把手”。

一个月前，也就是2025年4月，这名年轻的村干部决定“触网”。

于是，在一个飘着雨的天气里，吴家礼随手抓上村里一位大姐到茶山上，让对方在自己说完第一句台词跑走后扣下捕虫网。但没想到，因为配合失误，大姐一网下去，吴家礼被按倒在茶树下，白色的衬衣上沾满泥土。出现在22秒视频开头的这一幕，为他收获了“太卷、太拼”的评价。

吴家礼“出圈”了。

几乎和他同一时间，上自五六十岁，下到二三十岁，来自全国各地的村干部都在互联网上冒了出来。

从拍短视频介绍农村风貌，到开直播卖本地农产品，网友们发现，与几年前的网红不同，新晋网红们普遍没有姣好的面容、特殊的才艺或是来自地方政府的默默支持，只有一口难以改掉的乡音、不协调的四肢和他们身后那普通甚至是落后的乡村，但他们有一个共通之处：放下了干部架子。

“火了”

对于被“硬推选上”村支书还不到一年的吴家礼来说，走上互联网这条路实际是个非常“临时”的选择。

他所在的新凤村，位于浙闽两省交界，村里没有耕地，几乎全部的经济收入都来自种茶，但茶叶生产加工能力薄弱，名气也不大。“这两年茶叶行情不好，茶叶被贱卖，几乎是以前行情好时十分之一的价格。”4月初，吴家礼听说，因为价格没谈拢，一个来收茶叶的经销商骂了自己村的村民，他就跟这名经销商吵了一架。

没有任何准备，吵架第二天，吴家礼在短视频平台上注册了一个新的账号，“我想看看能不能（自己）把茶叶卖出去，这样大家就不用辛辛苦苦干一年只得那么一点钱，之后也能把加工这一块弄起来。”而那条出圈视频，就是他发布的第二条动态。

吴家礼遇上了今年刚火起来的村支书赛道。从黑龙江、山东到四川、广东，穿着衬衫西裤的村支书们站在田间地头，用轻松、接地气的方式从兜里、包里、地上、水里掏出各式各样农副产品，收获几十万甚至几百万的点赞。

吴家礼也想要流量。“因为流量就是销量，我们现在主要发愁的，就是茶叶的销量。”会也没开，班也没上，他用两天时间，几乎看遍了短视频平台上大大小小所有村支书的账号，“不下七八十个，研究透了就自己去拍”。就这样，靠着“天时、地利、人和”，期待中的流量来了。

事实上，远在村支书赛道走红一年多前，2024年1月，四川资阳安岳县通贤镇帽石村党支部书记、村委会主任关祖苹便在无意间摸到了流量的脉搏。

央视新闻

5月20日上午9时，广州市公安局天河区分局官方微博发布警情通报称，广州某科技公司自助设备的后台系统遭受网络攻击并被上传多份恶意代码。接警后，公安机关立即开展调查，提取相关样本，依法固定电子证据。经对网络攻击手法和相关恶意代码样本开展技术分析，现已初步判定该事件为境外黑客组织发起的网络攻击活动。

记者从广州市公安局天河区分局了解到，攻击者利用技术手段绕过该公司的网络防护装置，非法进入自助设备的后台系统，通过横向移动渗透控制多台网络设备，向这些设备中的后台系统非法上传多份攻击程序，使其官方网站和部分业务系统受到影响，导致网络服务中断数小时，给公司造成了重大损失，部分用户隐私信息疑遭泄露。事件发生后，该公司立即启动应急预案，第一时间尝试恢复系统，并向当地公安机关报案。公安机关高度重视，提取相关攻击程序样本，全面固定相关涉案证据，并组织专业技术团队开展技术溯源。

据警方透露，此次网络攻击是境外黑客组织的一次有组织、有预谋的大规模网络攻击行动，带有明显的网络战痕迹，并非普通个人黑客所能完成。初步追踪溯源发现，该黑客组织长期使用开源工具对我重要部门、敏感行业和科技公司开展网络资产扫描探测，广泛搜寻攻击目标，通过技术手段挖掘目标单位网络防护薄弱环节和攻击点位，伺机入侵控制目标系统，窃取、破坏重要数据，干扰相关机构正常运营。技术团队分析认为，攻击者的作案手法及相关技术水平较低，攻击过程中暴露出大量网络线索，公安机关正在对相关线索开展技术分析和侦查调查。

警方表示，该网络攻击事件不仅侵犯了企业的合法权益，也严重威胁到我国网络空间秩序和公众利益，公安机关将依法严厉打击此类违法犯罪活动。

南方周末记者 韩谦

发自：天津

责任编辑：钱昊平

崔丽丽在书房整理与诉讼相关的材料，这里是她的“安全屋”。（南方周末记者韩谦|图）

被性侵后很长一段时间，崔丽丽有种失声的感觉。嗓子里像是被填满了碎玻璃渣，有一肚子的话想说，却说不出来。这是身体应对突发状况的躯体化反应。

性侵她的老板被判了4年有期徒刑，赔偿她3000元。而她被公司开除，丢了年薪百万的销售总监职位，同17年的职业生涯告别，还确诊了创伤后应激障碍(PTSD)。 

事发一年半后，她还在医院接受心理治疗。独自坐地铁、住酒店，这些曾经稀松平常的事都让她感到恐惧。

再谈起那件事，崔丽丽仍然太阳穴发紧、浑身颤抖。她感到愤怒。作为受害者，为什么要承担那么多后果？她要为自己讨公道。

PTSD是经历创伤事件后会出现的一种精神障碍，会产生反复闪回创伤记忆、过度警觉、情绪低落等症状。刑事判决生效后，她向人社部门提出工伤申请。

精神障碍很少能被认定为工伤，但崔丽丽获得了阶段性“胜利”。拿到工伤认定决定后，她又提起劳动仲裁，要求公司支付她停工留薪期内工资以及其他费用。2025年3月，天津市津南区劳动仲裁委裁定，公司需支付崔丽丽113万多元。

不过，公司并不认可工伤认定与劳动仲裁的结果，向法院提起诉讼，目前案件仍在审理中。

事情还没完。短视频平台上，崔丽丽实名出现在镜头前，讲述自己的维权经历和心理治疗过程。一些类似遭遇者给她留言，她成了她们的支柱。

崔丽丽没法当作一切都没发生，回归曾经的生活。她遭受的伤害也不会消失。她想，等官司了结后，未来她或许可以从事和女性权益相关的工作。她开始尝试分享自身经历外更宽泛的话题：比如，如何减少女童被性侵的风险；在酒桌上遇到有人劝酒，要怎么应对。

这不仅是一位女性被性侵后的维权故事，更是一位职场女性如何重建自我的故事。她要重新找回自己的声音。

商务宴请之后

2023年，崔丽丽39岁，是天津一家汽车零部件公司的市场销售总监。一年多前，她加入这家公司，下了不少决心。公司名叫德科智控股份有限公司，深耕特种车行业，当时正计划打入乘用车市场。崔丽丽打算再搏一把，在这条业务线上从零做起。等几年，若公司能上市，她拿到原始股，就可能实现财务自由。

每月大约有二十天，崔丽丽都在出差。她有个上小学的女儿，为了工作，她几乎错过了女儿所有的重要时刻。她相信努力工作就可以有回报。丈夫评价她“工作比在家轻松”。

直到有一天，这个世界崩塌了。

2023年9月，崔丽丽与董事长王豪等人到杭州拜会客户。这是她加入公司后争取到的第一个乘用车客户，合作能不能谈成，就看这次见面了。22日，是个周五，晚上她与王豪在一家日料店宴请客户。

饭局开始前，王豪交代她，一定要让客户“喝美了”。她理解，王豪是要“放量喝”，自己则要做好倒酒、布菜、埋单等“后勤”工作。

差不多一小时后，王豪与客户两人已经喝完一瓶720毫升的清酒。她收到王豪发来的微信，“你陪着多喝点，我快挂了。”

她有些诧异，自己酒量不高，在商务宴请的酒局上，基本是“开场一杯，结束一杯”，怎么这回需要她来应酬？但“领导命令来了，不能退缩”。之后，崔丽丽成了与客户喝酒的主力。

差不多到晚上十点，她出去找服务员埋单，又晕晕乎乎地回到包厢。回去后，桌上又多了两瓶清酒。后来的事，她记不得了。

再有记忆，是第二天凌晨四点多。她醒来，发现自己躺在王豪的房间里，什么都没穿，衣服散落在地上。那是一个标间，王豪睡在另一张床上。

她捡起衣服穿上，迷糊中忘了穿鞋。回到自己房门口，房卡打不开门，她又折回王豪房间取鞋。之后，她找前台帮忙开了门。她只记得，那时酒劲还没散去，晕晕乎乎的，自己一直在哭。

早上九点多，她敲开王豪房门，想知道前一晚发生了什么。王豪告诉她，她喝醉了，他打车和她一块回了酒店。王豪指了指她睡过的那张床，说她还吐在了床上。不过，崔丽丽没看到呕吐物。

为什么自己醒来时没穿衣服？这是崔丽丽最想知道的事。不过，她没问出口。她担心，是自己醉酒的状态，给王豪创造了机会。

当天下午，王豪离开杭州，崔丽丽则留在酒店继续准备9月26日向客户汇报的材料。做着PPT，崔丽丽反复回想那个问题。不过，大脑像出现了真空地带，她什么都想不起来。

汇报那天，崔丽丽同王豪在客户的公司碰面。见面的那一刻，一些记忆碎片浮现：在床上，王豪“摁着我的手，捂着我的嘴，让我不要说话”。那晚，回到酒店，她没敢脱衣服，坐了一夜。

27号上午，她给丈夫吴东（化名）打了电话，“感觉自己被欺负了”。

“什么叫‘感觉’？谁欺负你不知道吗？”电话里，吴东有些生气。

“我不知道怎么进的他房间。我喝醉了。”她自责，自己快40岁了，“

央视新闻

近年来，无人机表演成为各地旅游的热门项目。一场场视觉盛宴的背后，是无人机飞行表演团队对每一处细节的精准把控。在湖南浏阳，当地将无人机矩阵和烟花表演相结合，打造独具特色的烟花秀。接下来我们就来认识一个新职业——无人机群飞行规划员，看看一场结合无人机的烟花秀，是如何从零打造出来的。

5月17日，湖南浏阳河畔的天空剧院上演了一场盛大的烟花秀，1000架无人机结合烟花燃放带来的表演，让现场观众惊艳不已。一周之前，无人机群飞行规划员吴翔和团队就开始为这一场表演做准备了。接到任务后，他们先和客户碰了个头，明确了主题和需求，并前往现场进行了实地勘测，确定场地面积大小、采集场地信号等数据。回到公司，团队展开“头脑风暴”，将无人机图案和整体呈现效果进一步细化。

无人机群飞行规划员 刘懿璇：我这个环节相当于我们设计规划的第一步，他们（客户）想要一个有月亮、小龙虾还有啤酒元素的图案，因为我觉得在月亮下喝酒是一件很浪漫的事情，所以就做了一个碰杯的动作，因为这个月亮它会运用到烟花机，为了考虑观众更好地观感，所以需要把它放到上面，让观众能更清晰地看到这个烟花机所呈现的效果。所以这个颜色也是经过反复斟酌才考虑上什么颜色，就是为了无人机在表演的时候给观众一个更好的体验。

表演图案敲定后，设计部的程序设计员便开始着手3D建模，接着详细规划无人机的飞行路径，做出相应的“舞步”指令，完成编程工作。

无人机群飞行规划员 张辉煌：最终的设计稿因为它是一个平面的，无人机表演它是在一个三维立体的空间，这个时候我们就会给它建模，建模的同时，我们会给模型“上颜色”，让无人机在特定的时候呈现出特定的灯光，来呈现它要表达的效果。同时，我们还要给它做动作的一些指令，比如说这种啤酒碰杯、小龙虾的摇晃和蒸菜的这种摇晃，我们给它刷特定的灯光。接下来我们会把整个项目所有的画面每个都这样单独完成好，然后再给它所有的一起串联起来。最后我们会形成一个“舞步”文件，“舞步”文件里面包含无人机的起飞、表演、降落所有的整个程序，给它打包给到执行。 

表演当天，吴翔和团队成员提前6小时到达现场。根据前期勘测，他们将1000架无人机按预先划定的距离整齐摆放。

无人机群飞行规划员 吴翔：每一个飞机会有一个编号，每一个编号对应的是每一个飞行轨迹，不管是1000架、2000架。它只要是编好号之后。它在空中是不会去相撞的。

吴翔告诉记者，除了呈现不同的灯光效果，这次参与表演的无人机中还有几百台要搭载烟花一同升空。

无人机群飞行规划员 吴翔：我手上这一个就是专门搭载在无人机上面用的烟花。我们有一个专用支架。把它扣在这个无人机上面。专用点火器连接到我们飞机上面。它是用我们的软件去控制这个无人机在哪个位置、什么时间、什么高度去燃放这个烟花。

科技＋创意 让夜空更绚烂

从根据客户需求设计图案，到最后生成无人机执行的程序文件，距离一场盛大的无人机烟花秀，仅有一步之遥了。

天色渐暗，无人机群飞行规划团队在现场对系统和设备做最后的调试，确保飞行安全，确认表演按照演出剧本执行。 

无人机群飞行规划员 吴翔：我们现在是在做最后的一步检查，就是起飞之前电池要检查有没有装紧，避免出现一些落下来的意外。你看，现在亮的是绿色的灯对不对，那如果说有一个有问题的，比如说电池啊或者说定位啊，它就会有一个别的颜色凸显出来，然后我们再安排现场的工作人员，就去指定的那个位置去看那个机器。像今天现场就没风，那如果说有风的情况之下，我们就要用两台或者三台的无人机升空去测一下风速，10米每秒以下，我们就可以安全飞行。

夜幕降临，千架无人机编队绚丽登场，在高空勾勒出月亮、美食等图案。无人机搭载的烟花如闪亮的瀑布倾泻而下，点亮了浏阳河畔，将现场气氛推向高潮。 

无人机群飞行规划员 吴翔：每次听到观众“哇，太牛了”，或者他们举着手机拍个不停地时候，我就觉得连续熬几个大夜做程序、改方案都值了。 

“90后”的吴翔笑称，自己已算是团队里的“老人”，他们团队成员绝大多数都是“00后”。这群充满想法和创意的无人机群飞行规划员希望，未来无人机编队表演的客户类型和演出场景能不断拓展，让观众拥有更为丰富多彩的观赏体验。 

无人机群飞行规划员 吴翔：我的工作就像一个乐队的总指挥，还是科技版的。每一台无人机其实就是我的某个乐手或者说乐器，也有点像带兵打仗，每个无人机就是我的兵，就是我指哪它就打哪。看着它们在天上齐刷刷地完成我指定的一些动作，我就特别有成就感。我就盼着观众在看表演的时候不只是看热闹，而是真正地被科技和艺术的结合震撼到，看完就能记住一辈子。

南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 张昊睿 宋宇玲

责任编辑：何海宁

案件现场警戒线。图文无关。FlyMint Agency/Getty Creative 视觉中国图

据警方通报，2025年5月18日晚，武汉一餐馆门口发生故意伤害案件。

相关信息显示，事发在武汉市硚口区崇仁路一沿街餐饮店外。事发地周边一家餐饮店老板向南方周末记者证实，事情发生在晚上9点多，现场发生突然且