南方周末记者 徐庭芳

发自：嘉兴

责任编辑：顾策

2025年7月末，韩国国会前议长金振杓率领一支企业家、学者代表团，访问浙江嘉兴，并出席“中韩建交33周年文化交流研讨会”。“韩国国父”金九曾于1930年代流亡嘉兴。

2025年6月李在明当选韩国总统，暂时平息了由前总统尹锡悦实施“紧急戒严”所引发的政治动荡。此后，在美国发起的“关税战”影响下，韩国内需低迷，外贸环境恶化。

金振杓将中韩经济关系称作“竞争性合作关系”，他称赞中国出现了DeepSeek这些新兴产业，认为两国虽然在某些产业具有竞争性，但在服务贸易领域（如文化、旅游等）以及尖端技术（如半导体、AI）上仍有很大的合作空间。

不久前召开的全球人工智能大会上，中国政府倡议成立世界人工智能合作组织，推动共商共建共享全球治理。

1973年，金振杓在朴正熙政权下开启公职生涯，历经韩国十届政权，历任经济副总理、国政企划咨询委员会委员长、韩国国会议长等职，参与主导了韩国众多重要社会改革。

2024年卸任韩国国会议长后，金振杓仍活跃于外交、经济领域，近期曾作为李在明总统特使出访澳大利亚。

在浙江嘉兴访问期间，金振杓接受了南方周末记者的专访。

韩国国会前议长金振杓。图片来源：受访者提供。

中韩经济是“竞争性合作关系”

南方周末：过去二十多年，你参与了韩国经济政策的制定，如何评价这些年中韩两国经济关系的变化？

金振杓：在中韩建交（1992年）的最初十年，两国经济结构十分“互补”。韩国有资本和技术，而中国有劳动力优势。两者相结合将产品出口到全世界，中国借此成为世界制造业大国，韩国经济也实现了高速增长，形成了互惠合作。

在整个东亚地区，日本是最早拥有创新技术的国家。韩国快速吸收了日本的经验，并且紧跟日本，将这种合作方式复制在与中国的合作上。

时至今日，中、韩、日三国不论在贸易总量，还是人口规模，或是供应链生产总量上，都超过了全球20%以上，是世界经济不可或缺的组成部分。其中，中国的成长和发展最耀眼、最具代表性。

中国拥有14亿人口，快速吸收了来自全球各地的技术和经验，并不断重复实验，最终成为全球制造业强国，甚至在很多领域已经超过了如今的日本和韩国。因此，现在的一些学者将三国之间（的关系）定义为“竞争性的合作关系”。

南方周末：在你看来，三国经济的特征和优势在哪里？

金振杓：从各国的优点来看,日本在超精密仪器制造以及高端化工领域，仍是世界顶级的水平，是不可忽视的技术强国。

韩国的工业能力则体现在钢铁、造船、核动力发电、显示器等领域，韩国是显示器设备供给能力最强的国家。其中半导体领域，尤其是AI技术需要用到的HBM（3D芯片堆叠）技术，这是韩国的技术强项。

还有近10年来全球流行的K-POP文化（韩流文化）。NETFLIX（奈飞）榜单上前十名受欢迎的电视剧有半数来自韩国。从这一点上来说，韩国经济规模虽小,但却是Soft Power（软实力）的强国。

南方周末记者 黄思琪 南方周末实习生 陈涵

责任编辑：黄思卓

南方周末中国企业社会责任研究中心

责任编辑：康华

2025年8月第2周，142家上市公司曝光风险事件243起，风险指数393.9，其中治理风险占19.2%，环境风险占17.5%，社会风险占63.2%。中国中铁、中国铁建ESG风险级别达到V级。桂冠电力建设光伏项目违规占用林地、内蒙华电旗下控股公司风电项目建设碾压草原值得关注。

2025年6月，桂冠电力旗下公司在广西壮族自治区柳州市柳城县龙美村、汶炉村、龙袍村、古砦乡十五坡村四个行政村建设光伏发电项目，未能及时办理占用林地手续，违法占用林地的面积约17.5公顷，相当于25个足球场。被柳城县综合行政执法局罚款28万元。也是在6月，内蒙华电旗下公司因为项目建设碾压草原被锡林浩特市林业和草原局罚款169万元。

这两起事件不仅暴露了企业环境责任意识的缺失，也反映出新能源行业在追求规模扩张过程中对生态保护的系统性忽视。尽管光伏和风电被视为“绿色能源”的代表，但其项目开发过程中的生态破坏行为却与可持续发展理念背道而驰。

桂冠电力旗下公司在柳城县建设光伏发电项目时，未能及时办理占用林地手续，违法占用林地17.5公顷。这一行为违反了《中华人民共和国森林法》关于林地用途管制的规定，破坏了林地原有的生态功能。林地不仅是碳汇的重要载体，更是水土保持、生物多样性保护的关键屏障。企业为了抢进度而绕过审批程序，本质上是将短期经济利益置于长期生态安全之上。

内蒙华电的控股公司在锡林郭勒因项目建设碾压草原被罚款169万元，看似数字巨大，但草原生态系统的脆弱性决定了其恢复成本远超经济赔偿。草原一旦被重型机械碾压，地表植被和土壤结构将遭受不可逆的破坏，导致水土流失、土地沙化等问题。

企业的“绿色能源”标签并不意味着对生态破坏的豁免权。山林和草原的清洁能源项目可以产生源源不断的绿色电力，但背后并非没有环境代价，项目建设阶段对土地的开发和生态破坏的违规事件频发，暴露部分清洁能源企业项目全生命周期环境管理的漏洞，企业需要建立更全面的环境责任观，将生态保护与项目开发置于同等重要位置，通过科学选址、技术创新和严格监管，实现能源转型与生态保护的协同推进。

南方周末记者 施璇

责任编辑：冯叶

2025年8月7日，“‘锚’定Web3.0未来峰会暨RWA研究和技术成果发布会”在香港金融大会堂举行。视觉中国/图

加密世界与传统金融的联系正变得越来越紧密。

2025年8月7日，由香港Web3.0标准化协会发起的全球首个RWA（Real-World Assets，现实世界资产）注册登记平台正式上线。《RWA代币化业务指南》《RWA代币化技术规范》等三项关键标准也在同日启动立项，并计划于次年初发布。

RWA，即通过区块链技术将现实资产转化为链上代币，是近年来加密金融“连接现实”的重要尝试。

此前6月底，美国知名互联网券商Robinhood（Hood.Nasdaq）宣布在欧洲推出RWA产品，覆盖超过两百种美股与ETF，还包括非上市公司OpenAI和SpaceX被代币化的股份。

尽管这些代币尚无法赋予持有人法定股东权利，但Robinhood股价此后持续上涨，累计涨幅约34%。

与此同时，中国上市公司也在加速布局RWA。银信科技（300231.SZ）、游族网络（002174.SZ）、海南华铁（603300.SH）、曹操出行（02643.HK）等企业先后公布与RWA相关的项目或合作信息。

全球金融科技领域被竞相追逐的RWA究竟是什么？它能解决什么问题，又有哪些风险？

现实资产上链

通过区块链技术，RWA将现实世界中的资产（美元、国债、房产等）映射为链上代币，使其能在加密世界中流通、交易和组合使用。RWA挂钩现实世界中的资产价值，而稳定币挂钩现实世界中的法币，两者都属于资产代币化的落地场景。

业内普遍认为，RWA概念最早可追溯至2017年左右，当时MakerDAO等项目开始探索用链下现实资产，如将应收账款等作为抵押品发行稳定币。2020年，区块链项目Centrifuge将中小企业的应收账款和发票代币化，用于链上融资，成为RWA落地实践的里程碑。

根据浙商证券研报，RWA、稳定币和去中心化金融（智能合约）在区块链上镜像对应传统金融体系中投资标的、法币、金融中介功能，三者互相配合，正在区块链上形成一个新的金融闭环。

国家金融与发展实验室副主任杨涛向南方周末记者解释，从广义上看，RWA可以涵

南方周末记者 赵继林

责任编辑：冯叶

2025年7月16日，位于浙江金华的新能源汽车小镇零跑汽车智能工厂车间。视觉中国/图

继理想汽车（02015.HK）后，中国第二家盈利的造车新势力出现了。

2025年8月18日，零跑汽车（09863.HK）发布2025年半年度财报，实现净利润0.3亿元。

零跑汽车成立于2015年，2022年9月在香港上市，是继“蔚小理”之后第四家上市的造车新势力。2022-2024年，零跑汽车分别销售汽车11.11万、14.41万和29.37万辆。

2025年上半年，零跑汽车获得242.5亿元营收，同比增加174%。零跑汽车在财报中解释，主要是因为整车及备件交付量的增加，战略合作、碳积分交易带来的收入增加，以及整车交付量增长带动相关服务收入的增加。

碳积分红利

2025年上半年，零跑汽车总交付量为22.17万台，较2024年同期交付量增长155.7%。7月，零跑汽车交付量再破新高，达到50129台，连续5个月位居中国新势力品牌销量榜首，也是2025年以来唯一一家月交付量超5万台的造车新势力。

造车新势力不包括比亚迪、吉利等大型车企，一般指蔚来、理想、小鹏、鸿蒙智行、小米、极氪等。

零跑汽车目前的核心产品规划包含A、B、C、D四个系列车型，覆盖不同的细分市场，A系列面向入门级消费者，B系列聚焦中端用户群体，C系列定位更高一些，D系列则是品牌旗舰，主打高端市场。

其各系产

南方周末记者 宋炳晨 南方周末实习生 陈涵

责任编辑：崔慧莹

在国内几家BIT生产企业的环评报告上，一条本应通向“氯甲烷”的化学反应路径，被引向了另一种物质——甲醇（CH₃OH）。视觉中国｜图

配平——化学反应方程式等号两边，每种原子的数量相等，从初中化学课程伊始，就要学习的常识，却在一种年产值数十亿元的化工品生产项目的环评报告中，以意想不到的方式被“活用”。

这个化工产品是1,2-苯并异噻唑啉-3-酮（以下简称BIT），一种广泛应用于涂料、胶粘剂，以及日化产品中的高效杀菌剂，是保卫水性产品免于微生物的侵蚀而发霉、变质的防腐“卫士”。据市场调研机构博研咨询数据，2023年中国BIT市场规模约45亿元，是全球最大的BIT生产国和消费国。

按照目前全球范围BIT的主流生产工艺，难以避免地将产生名为氯甲烷（CH₃Cl）的气体副产物——这是一种无色气体。在生态环境部科技与财务司组织编纂的《臭氧及挥发性有机物综合治理知识问答》一书中提到，氯甲烷是生物质燃烧排放的标志性VOCs（挥发性有机化学物）之一。

然而，在国内几家BIT生产企业的环评报告上，一条本应通向“氯甲烷”的化学反应路径，被引向了另一种物质——甲醇（CH₃OH）。产物清单上，氯甲烷消失，变为易于处理的甲醇。

“这在化学上是不可能发生的。”浙江省化工研究院高级工程师卢孔燎告诉南方周末记者。他所在的浙江省化工研究院，自上世纪七十年代就开始研究BIT，是国内最早接触该产品的机构之一。他强调，当前主流的“邻氯苯腈法”生产工艺，从化学反应机理上就决定了其副产物必然是氯甲烷，而非甲醇。

氯甲烷在国内多地的《大气污染物综合排放标准》中受到管控。一小时排放不得超过20mg/m³，是安徽、山东等地对有机化学品制造工业的氯甲烷有组织排放平均浓度的限值。大气污染防治法亦规定，产生含挥发性有机物废气的生产和服务活动，应当在密闭空间或者设备中进行，并按照规定安装、使用污染防治设施；无法密闭的，应当采取措施减少废气排放。

把氯甲烷“藏”起来，背后是利益考量：处理甲醇，技术简单，成本低廉；而要捕捉氯甲烷气体，则需要投入资金建设回收装置，承担后续运行成本。

甲醇还是氯甲烷？

在BIT的生产车间里，究竟会产生甲醇还是氯甲烷？对于业内人士和化学专家而言，答案似乎是唯一的。

BIT的工业化生产历史，是一部不断寻求更低成本、更高效率的工艺迭代史。20世纪90年代，BIT被发明之初，工业化生产采用的是以二硫代水杨酸为起始原料的路线。这条老的生产工艺涉及酰氯化、胺化、氧化等，不仅步骤繁多，而且成本

南方周末记者 王瑭琳

责任编辑：姚忆江

“谢谢您，总统先生，非常感谢您的邀请，谢谢您为和平所做的努力，再次感谢。”泽连斯基在开场白前，10秒内连续说出四声“谢谢”。  

当地时间2025年8月18日午后，热浪裹挟着空气。乌克兰总统泽连斯基的座车驶入白宫西翼入口时，美国总统特朗普已站在门口等候。

两位领导人握手留影，表情愉悦。泽连斯基一改往日标志性的军绿色T恤，身着黑色衬衫与夹克，这与半年前那场不欢而散的会晤形成微妙反差。

尽管白宫内谈笑风生，但难掩俄乌战场未散硝烟。不少受访专家告诉南方周末记者，一场精心安排的“和平”会晤，终究还是未能驱散冲突阴云深处的重重迷雾。

泽连斯基放软身段

尽管白宫内谈笑风生，但难掩俄乌战场未散硝烟。不少受访专家告诉南方周末记者，一场精心安排的“和平”会晤，终究还是未能驱散冲突阴云深处的重重迷雾。（视觉中国/图）

当地时间8月18日13时许，特朗普在白宫椭圆形办公室开始与到访的泽连斯基举行会谈，副总统万斯等美方官员出席。

与早前2月28日双方在白宫会晤时开场不久即爆发激烈争吵、不欢而散不同，此次会晤气氛融洽。会晤开场时，泽连斯基在短短10秒钟内说了4次“谢谢”，感谢美方对乌支持，“希望此次会晤为乌带来‘重大突破’。”

此次，泽连斯基也不再坚持将停火作为继续谈判的先决条件，并愿意“以任何形式与普京会面”，表态领土问题只能在和普京会谈时才可以讨论。他认为关键不在于战斗暂停，而在于拥有安全保障的真正和平。

“会谈前后，欧洲和泽连斯基在领土问题上其实已经做出了一些松动。”上海国际问题研究院研究员张耀表示，乌克兰虽然在国际法层面不会承认领土变更的合法性，仍然认为乌东地区是乌克兰领土，但在事实上可以接受俄军暂时占领这些地区，后续还可以再协商具体细节。

在中国国际关系学院美国问题专家孙冰岩看来，现在俄乌欧似乎陷入了一种陪特朗普“玩公关游戏”的状态。

他表示，三方清楚这场谈判游戏不会有结果，所以都在做针对特朗普的公关工作。普京此前与美方并没有达成实质性内容，说白了就是俄罗斯降低了自身诉求，可即便如此，乌克兰也不可能答应。

“不过，俄罗斯至少让自己的要求变得更现实了，这样做能讨好特朗普，完成对他的公关，进而将压力转移到乌克兰身上。”孙冰岩说，现在欧洲和乌克兰也主动去做公关，目的就是应对这一局面。

在与泽连斯基闭门会晤前的媒体开放环节，特朗普重申美国愿意向乌克兰提供安全保障。他没有立马否认向乌克兰派美军部队参与安全保障的可能性，但表示应由欧洲方面主导对乌安全保障。

“对乌克兰来说，美国方面仍然没有恢复对乌克兰的援助，也不准备恢复援助。”张耀分析，美国不反对欧洲援助乌克兰。但欧洲如果要购买美国武器

南方周末记者 黄思琪 南方周末实习生 陈涵

责任编辑：黄思卓

痛经来袭，忍，还是不忍？

哈姆雷特式的挣扎，发生在痛经工作的鞠莉身上。忍了一小时后，鞠莉终于拨通了120急救电话。

“像有人在用力拧自己的子宫”，在鞠莉的印象里，她从来没这么痛过，之前吃下去的止疼药和红糖水都痛得吐了出来。被120救护车送到医院时，她脸色发青，已经陷入轻微休克。

一小时前，23岁的鞠莉还在浙江一家国有银行为客户办理业务，她痛得直不起腰，但隔着柜台玻璃和佩戴的口罩，没人觉察到她的异样。

决定向120求救的那一刻，鞠莉心里想的是，来不及层层上报了，事后追查起来，从监控看到她被救护车拉走，或许可以从轻处罚。

近期，“多地明确女职工可休痛经假”话题登上微博热搜。浙江在2017年就出台相关制度，但鞠莉从来没有听说过“痛经假”。这次遭遇，在事后被单位记为病假。

女性职工的四期（经期、孕期、产期、哺乳期）劳动保护，始于1951年颁布《中华人民共和国劳动保险条例》。工厂医务室开具“例假条”，为女工经期“照例准假”，让月经在民间有了“例假”的别称。

1993年，原卫生部、全国妇联等5部门联合颁布《女职工保健工作规定》，提出“患有重度痛经及月经过多的女职工，经医疗或妇幼保健机构确诊后，月经期间可适当给予1至2天的休假”，这是“痛经假”首次被列入部门规章。

南方周末记者统计发现，1990年至今，国内共有26个省份出台过“痛经假”规定，其中上海、河北、云南等20个省份的制度现行有效。

日本、西班牙等一些国家和地区已为“痛经假”立法，但“痛经假”在全世界都面临“纸面政策”困境。据《环球时报》援引西班牙《国家报》报道，2023年6月，西班牙成为欧洲首个将带薪“痛经假”纳入立法的国家，但法律出台一年来仅有不到1600人次使用。

月经易痛，例假难请，“痛经假”落地，究竟难在哪？

国内部分省市，女职工痛经经过确诊后可享受带薪休假。视觉中国｜图

制度不一，重度痛经不易界定

上班时痛经，像鞠莉一样“不忍”是意外，“忍”才是常态。

来月经的第一天，刘爽总能感受到强烈的胀痛，冒冷汗，没胃口，还伴随严重的腹泻。

“不停跑厕所，整个人都蔫了，站都站不直。”刘爽在浙江和北京换过五份工作，无论在央企、外企还是私企，她从来没请过“痛经假”，全靠硬扛。

痛经是一种常见的妇科症状，表现为下腹部疼痛、坠胀等不适。

痛经有多普遍？2015年，一项发表在《人类生殖医学前沿》的大型综述性研究显示，超45%的育龄女性被无器质性病变的原发性痛经困扰，严重影响情绪、睡眠和生活质量。

当前，全国层面痛经休假并未纳入立法。除了《女职工保健工作规定》的鼓励性条款，各地对于“痛经假”的规定散见于地方女职工劳动保护规定（或称条例/实

南方周末记者 汪徐秋林 南方周末实习生 徐玉婷 李佳珩

责任编辑：何海宁

1986年6月，87版《红楼梦》片场探班，图中为林黛玉的扮演者陈晓旭，其在2007年患病离世，年仅42岁。李少白丨视觉中国图

多年以后，面对互联网上林黛玉的上百个CP（指配对），创作者们会想起，当初为同人文留下的情节与思考，可能来自于她们过往生活中一件微不足道的事：打游戏，考试失利，偶尔失神或者酒局。

在B站、Lofter、晋江、起点等网络创作者聚集的平台，林黛玉，这个可能是中国文学史上人物形象最丰富、最为人所知的女性，有了一串长长的“另一半”的清单：伏地魔、周瑜、胤禛、北静王、薛宝钗、史湘云、李清照和女儿国国王……

南方周末记者不完全统计，在晋江文学城，以“林黛玉”为主角的网络小说超过1500篇；Lofter平台，标签为林黛玉的参与用户达1.1万人，一些热门作品的浏览量也过了百万。这与北京曹雪芹学会的研究者顾以诺的发现类似：截至2023年8月9日，B站上林黛玉CP向的同人短视频共1215条，计253位CP对象，来自至少139种文艺作品。

2022年，北京曹雪芹学会举办的红楼梦阅读史展览，出现了两个林黛玉的CP：伏地魔×林黛玉、陈佩斯×林黛玉。前者破圈后一度被外界称为“邪门CP”，又因其离谱，反而在互联网上有了更多拥趸；后者则被up主捕捉到陈佩斯与陈晓旭两位演员在外貌上的相似处，以“鬼畜”“戏谑”的方式剪成视频，得到百万播放量，也让“正主”陈佩斯看到后哈哈大笑。

这两个CP出现在展览中的“当代部分”。与张爱玲、鲁迅、梁启超等文学大师分列在不同的时代展厅里，共同接受参观者的注目。

2025年5月，林黛玉CP又出圈了：演员六小龄童谈孙悟空×林黛玉的新闻再次把这一现象推向公众视野。南方周末记者将圣黛CP（指孙悟空×林黛玉）的破圈新闻告知一些创作者，她们的反应就好像外界的好奇与讨论和她们没有更多关联，只有内部无形的社群才是快乐源泉：“那应该会有更多人写文了吧？我可以看到更多文了。”一位“圣黛CP”的创作者阿撒回答。

贾宝玉过时了吗？

B站最早有关圣黛CP的视频或出现在2020年7月。当时这一组合还算“冷圈”，少有人参与讨论：只有几个up主剪辑视频，播放量也不过万。直到2024年，游戏《黑神话：悟空》破圈，孙悟空又进入大众视野，圣黛CP随之热了起来。

“同人”一词源自日语，意为“同好”，现特指读者或粉丝以原创作品为基础进行的再创作。创作者会产生同人文、同人图、同人视频、cosplay、语言cosplay等不同形式的作品，创作时，遵循“自创、非营利”的原则。

“网络文化最大的特点就是潮流和变动性，屏幕上哪个人比较流行，就有可能把他和林黛玉配对。”首都师范大学艺术与美育研究院教授，网络文艺研究中心主任许苗苗发现，2010年前后，林黛玉的CP对象有胤禛、和珅和北静王，10年后，男主角变成了孙悟空、孟宴臣，后者来自2023年电视剧《我的人间烟火》。“林黛玉和贾宝玉终成眷属的同人故事反而不多，好像作者会不约而同地认为，林黛玉值得更好的伴侣。”

原著中，林黛玉是西方灵河岸边、三生石畔绛珠仙草转世，金陵十二钗正册之首，贾宝玉的恋人和知己。作者曾用“心较比干多一窍,病如西子胜三分”形容她，但时代变幻，在互联网上，有关林黛玉“怼人”“活泼”“不内耗”的短视频反而更被当下用户关注。

南方周末记者找到9位创作林黛玉同

南方周末公益研究中心

责任编辑：史谅

2025年，是“十四五”规划收官之年，也是《慈善法》全面落地后的关键实践年，在此背景下，公益品牌作为推动公益慈善事业高质量发展的核心动力，其重要性愈发凸显。

2024年9月，民政部等五部门联合印发《关于加强社会组织规范化建设推动社会组织高质量发展的意见》，将“品牌建设”纳入社会组织高质量发展的顶层设计。同年10月，第十五次全国民政会议明确提出“推动民政事业高质量发展”，而社会组织品牌建设正是这一目标的抓手之一，公益品牌的重要性正从机构个体向行业生态延伸。

根据南方周末公益研究中心调研显示，中国公益品牌建设整体仍处于深化发展的攻坚期。一方面，公众公益意识显著跃升，为品牌构建筑牢了社会共识基础；技术创新深度赋能，人工智能、区块链等工具重塑公益透明度与精准度，为品牌传播提供新范式；政策体系日趋完善，从《慈善法》修订到社会组织高质量发展意见，为品牌建设提供了制度保障。

另一方面，公益品牌建设仍面临严峻挑战，品牌影响力难以穿透“最后一公里”，品牌价值保护机制缺位，公益声誉风险及合规事件频发，削弱了行业公信力。这些矛盾深刻表明，公益品牌已从“可选项”变为“必答题”——公益品牌将决定公益机构和项目是否能可持续发展，能否在复杂社会议题中凝聚最大公约数。

站在这一重要节点，南方周末公益品牌榜（2025）正式启动。我们希望通过观察公益行业的品牌基础、品牌实施、品牌改进、品牌表现，发掘公益品牌所坚守的社会价值、解决社会问题的实际效果以及可持续影响力，推动公益行业实现高质量发展。

同时，第六届筑梦者公益大会拟于2025年11月14日在北京隆重举行。大会延续“凝聚向善的力量”宗旨，打造一个分享知识成果、探讨公益业态、赋能行业发展，具有创新性、针对性和包容性的发展平台，为推动社会创新贡献力量。

关于公益品牌榜

自2017年起，南方周末共发布6份《中国公益品牌观察报告》及公益品牌榜，针对国内数百家公益机构、公益项目开展调研，得到相关政府部门、公益行业的重视及认可，具有一定的行业先导性和推动性。在开公益品牌榜调研期间，南方周末公益研究中心承诺将秉持客观、准确、公平的原则，保证调研内容的真实性、全面性、丰富性，欢迎对公益品牌榜有意向的公益机构填写报名表单，参与调研！

南方人物周刊记者 邓郁

责任编辑：李屾淼

《狂_人日记》剧照（受访者提供/图）

相关报道详见《困在手机里的少年们，在戏剧里认识自己》

“每个周末来抓马就是‘续命’，这样我才能熬过周一到周五的日子。”听到一个十多岁的孩子笑着描述，我心里有些震颤。

一个一千来平方米的空间，让被压抑惯了的孩子有畅快呼吸的感觉，成为生活里的念想，对少年们自然是一份幸运。但这句话的后半部分又呈现了他们生活里真实而残酷的一面。过去两三个月，我一直在这家叫“抓马教育”的机构里采访，试图了解教育戏剧究竟是怎么回事，一个看似“做戏”的地方，如何成了孩子们的思辨场、模拟“戏台”、心理疗愈所，和更多意象的公共空间？

5月初，搜到抓马

特约撰稿｜阚泽宇 孙津

责任编辑：李婧

“买电子到华强北，买眼镜到横岗来。” 这句流传甚广的俗语，道出了深圳龙岗区在制造业版图中的独特地位。这个以眼镜制造业闻名的区域，每年中高端眼镜产量逾亿副，占据全球过半中高端眼镜市场，是一座名副其实的“眼镜王国”。

回看龙岗眼镜产业带的发展历程，“善制造，不善创造”的标签如影随形。随着成本攀升、竞争加剧，自上世纪80年代发展起来的“横岗眼镜”似乎即将迈入一场“中年危机”：供应链外迁、渠道和品牌缺失、产值规模缩减等问题日益凸显。

从依赖代工的 “制造基地” 到 AI 技术扎堆的 “创新高地”，龙岗用近十年时间完成了一场惊心动魄的产业进化。由“制”转“智”是这场产业变革的核心逻辑，其中也蕴含着中国制造业转型升级的深刻启示。

2025人工智能眼镜产业创新大会现场。（供图/龙岗区委宣传部）

“眼镜王国”中年危机的破局

在深圳横岗配眼镜，“快”是标配。缺一颗螺丝？骑上电瓶车半小时就能配齐。

一条龙岗大道，串联起了王潮、新视代眼科医院、新马、嘉宝国际、新世界、横岗等六大眼镜城。以横岗街道为核心向外辐射，有接近1200家生产型眼镜工业企业聚集在深圳市龙岗区方圆50公里的产区内。从模具开发到成品组装，一副眼镜的诞生全程可在五公里内完成。

完备而高效的一站式供应链，为横岗将产业触角伸向海外、承接大批海外订单提供了坚实基础。在横岗，遍地不起眼的厂房和作坊，却承包了全球超过一半的中高端眼镜制造订单。全球每7副高端眼镜，就有1副在此成形。由横岗眼镜制造的

南方周末记者 吴超

责任编辑：张玥

“两新”补贴中，一线城市有非实名买家批量购买3万余件、总价2.47亿元的电脑类商品。视觉中国/图

截至2025年8月8日，黑龙江、吉林、辽宁、北京、山东、广东、海南、云南、湖南、四川、甘肃和青海等12个省份陆续发布了2024年度省（市）级预算执行和其他财政收支情况的审计工作报告。

资金挪用，是审计报告揭露的问题中具有共性的一条。

如：17个县挪用医保基金1.59亿元；7所学校挪用学生资助经费、科研经费6.9亿元；4个市的部分区县挪用残疾人就业保障金3926万元……

6月，审计署发布了对《国务院关于2024年度中央预算执行和其他财政收支的审计工作报告》（下称“国务院审计报告”）的解读，其中写道，审计工作报告直面人民群众关切，聚焦学有所教、老有所养、弱有所扶等民生重点领域。

在12个省份的审计报告中，主要审计方向包括：省级及市县财政管理、省直部门预算执行情况、重点专项资金、重点民生资金、国有资产管理等。

南方某地级市审计局工作人员向南方周末记者解释，随着财政收支管理逐步规范，省级及市县财政管理、省直部门预算执行情况两项，每年的审计内容变化不大，其他审计方向的具体内容，每年会有所不同。

西部某省审计厅一位工作人员告诉南方周末记者，主要是根据每年中央和地方的重大经济事项、决策进行调整。

观察各地审计报告可以看到，医疗、教育、养老等民生领域，是审计重点。作为2024年的施政之重，“两新”补贴的资金审计也备受关注。

养老金备受关注

人力资源社会保障部数据显示，截至2025年6月底，全国基本养老、失业、工伤三项社会保险基金总收入4.53万亿元，总支出3.89万亿元。6月底，累计结余9.83万亿元，这个数字，相当于2024年山东全省的GDP。

数万亿元的养老保险，其征管和资金使用情况都备受关注。过去一年，多地在审计基本养老保险基金时发现，未缴欠缴、挤占挪用、违规发放等情况多发。

西北某省审计报告中直言，“养老保险未实现全面覆盖，少缴欠缴保险费数额较大。”4个市486家单位，共计3.1万人未参加企业职工基本养老保险；4个市369家单位，少缴8965名企业职工养老保险费

南方周末记者 李在磊

责任编辑：谭畅

前车掉落轮胎，导致后边行驶车辆撞人身亡。图文无关。视觉中国图

备受瞩目的小宇泽“跨省抢救”案，再次迎来开庭审理。

6年前，13岁男孩卢宇泽在内蒙古旅游时遭遇车祸身受重伤。为了给转诊争取时间，道路上的爱心司机们纷纷让出生命通道，在当时，这场横跨河北、内蒙古、北京三地的“跨省抢救”，引发社会广泛关注。

最终小宇泽还是不幸离世。不过，后续围绕这起交通事故引发的系列诉讼，引起了各方关注。“构不构成重大责任事故，有没有拒执，这个事故引出七八个官司。”小宇泽母亲的代理律师李长青说，围绕小宇泽的系列案件，在交通肇事类案件中有一定的典型意义。

他解释，事故发生后，肇事司机有没有履行救助义务，需不需要承担一定刑事责任，在当时争论很大；在被法院判定赔偿责任后，出现了拒绝执行以及转移财产嫌疑，对被执行人的财产追溯截止到哪个节点，也成为法律界讨论的焦点。

2023年11月25日，内蒙古呼和浩特赛罕区警方，对肇事者任某某涉嫌拒不执行判决、裁定罪（以下简称“拒执罪”）刑事立案，赛罕区人民检察院作出批捕决定，并向赛罕区人民法院提起公诉。该案曾于2024年1月31日开庭审理，此后警方补充侦查。

2025年8月14日，该案在赛罕区人民法院再次开庭。

6年前的连环车祸

事故发生于6年前的2018年10月3日，此案特殊之处在于，事故是

南方人物周刊特约撰稿 吴泽源

责任编辑：杨静茹

2025年的暑期档电影中，陈佩斯导演的《戏台》算得上一匹黑马。这部改编自陈佩斯同名话剧的影片，投资规模并不阔绰，也没有紧跟时代热点的话题，讲的是民国一家京戏戏班在动荡时局的夹缝中艰难求生。7月25日，《戏台》低调上映，之后口碑持续发酵，如今上映19天票房达3.85亿元，豆瓣评分8.0，热度超过预期。

在《戏台》的市场数据中，有一项值得注意：经淘票票统计，在App上对本片标记“想看”的人群中，有一半以上年龄超过40岁，这也与我的亲身观察相符。我看的那场《戏台》，不仅上座率极高，并且爷叔阿姨面孔所占比例之高在我近期的观影经历中也是独一无二。这一方面说明离开舞台中心已久的陈佩斯，在70、80后观众心中仍有着极高的号召力，那些被业界认为已经不是主流观影人群的40岁以上观众并不是不会走进电影院，他们只是需要一个走进影院的理由；另一方面也说明电影不

南方周末记者 梁婷

发自：北京

责任编辑：顾策 张玥

2025年8月15日至17日，世界人形机器人运动会为期三天的正赛在位于北京的国家速滑馆内举行。这里是2022年冬奥会的标志性场馆，坐落在北五环的奥林匹克公园内，与鸟巢相隔4公里。

就像人类运动会一样，百米跑道上的速度比拼最能吸引人。宇树科技的H1人形机器人——那个在春晚舞台上扭秧歌的大家伙，拿到了4枚田径比赛的金牌。在1500米的比赛中，它每公里的配速是4分23秒。

不过，赛场上的故障也接二连三出现。H1在1500米的比赛中拿到了冠军，但也撞倒了人。在100米障碍赛的其中一场，只有两个队伍有成绩，其余六支队伍都显示“DNS”，即有资格参加比赛，但是放弃了比赛。

还有的人形机器人，胳膊掉了依然在奔跑，或者临近终点倒下了。

热闹之余，人形机器人运动会的本质还是关于技术与算法的比拼。几家热门机器人公司各有侧重。

加速进化承包了所有足球比赛的机器人本体；拳击赛场上都是宇树G1人形机器人的身影；星动纪元在跳高比赛上展示了最精彩的一跃，接近96cm的高度打破了世界纪录；而银河通用主要出现在药店场景中，回答可以应用在哪里的问题。

宇树科技拿到了田径项目的四枚金牌，以及100米比赛的一枚银牌。南方周末记者 梁婷 图

宇树拿下四枚金牌

人形机器人上一次公开亮相，是在2025年4月下旬北京举办的半程马拉松赛事上。当时，来自宇树科技的G1人形机器人开跑就摔倒，让公司陷入了巨大争议。

宇树科技曾对此回应，公司并没有参赛，是购买了G1的客户用自己的算法参与了比赛，不同人操作、开发的情况下

南方周末记者 黄思琪

责任编辑：崔慧莹

一批创新药拟进入国家医保和商保药品目录。视觉中国|图

焦点

【首版商保创新药目录初审名单公布】

2025年8月12日，国家医保局发布《关于公示通过2025年国家基本医疗保险、生育保险和工伤保险药品目录及商保创新药目录调整初步形式审查的药品及相关信息的公告》，共有534个药品通过基本医保目录形式审查，121个药品通过商保创新药目录形式审查。

与往年不同，今年目录调整中新增商保创新药目录，与基本医保目录同步申报，这也是国家医保局首次制定商业健康保险创新药品目录。5款CAR-T细胞疗法高值创新药、双靶点GLP-1药物替尔泊肽注射液和一款四价流感病毒亚单位疫苗等药品通过初审。

公告显示，目录调整将分为企业申报、形式审查、专家评审、谈判竞价/价格协商等多个环节，目前通过形式审查，代表该药品具备参与目录调整后续工作流程的资格，不代表其已经纳入目录。

健言：从公示药品数量和种类上看，商保创新药目录初审名单，给人最直观的感受是“多”——药企踊跃参与，表明创新药进目录的需求非常旺盛，但这些药品尚未经过技术评估，最终能谈成多少还无法判断。CAR-T药物此前多次冲刺医保失败，是因为价格非常昂贵，基本医保或患者自费难以负担，建立包括商业保险在内的多层次支付体系，有助于实现这一类创新疗法的可及性，虽然结果尚未可知，但这种尝试很有意义。（华中科技大学同济医学院药品政策与管理研究中心主任 陈昊）

【国家卫生健康委通报关于肖某董某莹事件调查处置及问责情况】

2023年5月，中日友

童军

责任编辑：郑洁 方迎忠

2024年6月29日，甘肃省陇南市两当县西坡镇，村民正忙着为城里的火锅店采摘新鲜花椒（童军/图）

7月的秦岭深处，陕西省宝鸡市凤县和甘肃省陇南市两当县一带的山坳，被一层醉人的麻香笼罩。一簇簇颗粒饱满的红色花椒缀满枝头，将苍翠的山峦晕染出一片热烈的暖色。对山里人而言，花椒成熟采摘的季节是春节之外的“第二个年”——子女们都回来帮家里收花椒，家家户户守着十几亩到几十亩的椒林，一年的生计全系于此。

2024年7月31日，陕西省宝鸡市凤县双石铺村，采椒工在吃早餐（童军/图）

山里多了许多陌生的面孔。他们是从汉中宁强、南郑、略阳和甘肃陇南赶来的采椒工。沉寂的山村一下子变得热闹起来。一户户椒农的家里常挤着

编者按：

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

2025年8月15日9时17分，朱雀二号改进型遥三民营商业运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空，火箭飞行异常，飞行试验任务失利。

该火箭由北京蓝箭航天空间科技股份有限公司（以下简称“蓝箭航天”）研发。蓝箭航天当天公告称，“航天工程具有高复杂性和高挑战性，每一次任务都是推动技术进步和工程成熟的重要实践，我们将以负责任的态度，会同任务相关方，基于全部飞行数据，全面开展故障归因与技术改进工作，并在调查过程中保持信息的公开与透明。”

蓝箭航天成立于2015年，是中国最早成立的民商火箭企业之一，2018年发射中国首枚民营运载火箭朱雀一号，2023年7月成为全球第九家、中国第四家实现火箭入轨的民营企业，也是中国首家走通民商火箭研发、制造、试验、发射全链路的企业。

朱雀二号是蓝箭航天目前在役的唯一火箭。这是一款中型液体运载火箭，是中国民营航天首款进入量产和商用的液体火箭，也是世界首次成功将载荷送入预定轨道的液氧甲烷火箭，可满足近地轨道卫星部署和飞船发射的需求。

2022年至今，朱雀二号共进行了六次飞行，其中四次成功、两次未能成功（2022年12月首飞，2025年8月第六飞），2023年12月、2024年12月、2025年5月分别承接了三次商业发射任务，成功将卫星送入预定轨道，2025年5月还实现了一箭六星成功发射。

中国证监会官网信息显示，2025年7月底，蓝箭航天已启动上市辅导，拟在科创板上市。2025年4月，蓝箭航天前投资人碧桂园（2007.HK）出售其约11.063%股份的公告披露，蓝箭航天在2023年、2024年的净亏损额分别为11.77亿元和10.15亿元，资产净值分别为24.95亿元和39.16亿元。

随着太空通信、低轨卫星发射需求的增长，催生了SpaceX、蓝色起源等商业航天公司，中国也涌现了一批商业航天独角兽企业如蓝箭航天、屹信航天、星际荣耀、国星宇航等等。

然而，全球商业航天正处在发展的早期，也是典型的高技术、高投入、高风险行业。此次发射失利，有可能让蓝箭航天的商业发射任务暂停，同时也是对商业航天的一次新的风险提示。

回看人类历史，所有试图摆脱地球引力的尝试，多数以失败告终，但具有冒险精神的发明家、投资者、企业家总会在一次次失败中站起来、再出发，于是人类渐渐有了现在的热气球、飞机、通往太空空间站的宇宙飞船，以及正在探路商业化的飞行汽车、火箭。

目前，蓝箭航天还在推进朱雀三号可重复使用火箭的研制工作，预计将于2025年具备首飞能力。

在商业航天发展的路上，难免会经历曲折、磨难。加油，好运！

企业动态

01 全球首款全景无人机开启公测

8月14日，全球首款全景无人机影翎Antigravity A1产品形态官宣，并开启全球公测。这款产品采用上下双全景镜头设计，可拍摄8K全景视频，配备VR

南方周末记者 吴超

责任编辑：张玥

PPI下行，制约了增值税收入增长。图为上海的堆矿场。视觉中国/图

在过去的二十年中，有三个年份，全国税收收入增速为负：2020年、2022年和2024年。

2025年上半年仍旧如此。

7月25日，财政部公布上半年财政收支情况：全国一般公共预算收入11.56万亿元，同比下降0.3%，其中全国税收收入9.29万亿元，同比下降1.2%。

然而，根据国家统计局数据，上半年全国GDP初步核算值为66万亿元，增长5.3%。

2024年，GDP增速为5.2%，税收收入同比下降3.4%。

为什么GDP在增长，税收收入反而在下降？

7月28日，国家税务总局局长胡静林在国新办举行的新闻发布会上介绍，“从税收与经济的协调性来看，经济决定税收，但也会有一些因素影响，造成经济与税收不完全同步。”

影响因素包括减税降费、价格变动、税源结构等，“剔除这些因素后，中国税收收入与GDP增速大体是匹配的。”

现价与不变价的核算差异

中国的GDP总量通常是以现价计算的，而GDP增速，则是以不变价计算的。

现价，就是当时的价格。不变价，是以某年份现价作为基期，扣除价格变动因素后的价格，多用于计算与某个指定年份相比的增速。

计算GDP增速时，通常采用固定基期，基期每5年更换一次，如2021-2025年，GDP增速参考的是2020年的价格。

国内的经济指标，如GDP总量、税收收入、社会消费品零售总额等，都采用的是现价计算。

例如，2024年国民经济和社会发展统计公报介绍，全年GDP为134.9万亿元，社会消费品零售总额48万亿元。均为现价计算。

在一些研究报告里，也会见到名义GDP与

南方人物周刊记者 欧阳诗蕾 南方人物周刊实习记者 段彦琳

责任编辑：周建平

2018年，李沁云从波士顿学院毕业时，在校园内的巴普斯特图书馆留影（受访者提供/图）

34岁那年，李沁云做了一个重要的决定：放弃在美国稳定的工作和生活，重新成为学生，投身于心理咨询行业，将精神分析作为一生志业。

在她看来，心理咨询从来都不是“解决问题”。那是一个安全、私密的空间，咨询师与来访者一起触碰那些被压抑的情绪和记忆，帮助来访者更好地理解自己。与时下热门的短期疗法不同，精神分析的深刻性是独有的——长时间、高频率的投入，就像咨询师帮来访者重新“生”、“养”一遍自己，让来访者重新体验一遍未曾拥有过的健康关系。

1981年出生的李沁云从小就对人的内心世界感兴趣。本科从北京大学心理系毕业后，她发现主流心理学更偏向神经科学，于是转向文学，短暂做过记者，后任教于普林斯顿大学和纽约大学。她的所有经历都围绕着人的心灵和情感，真正让她感到“归位”的是精神分析的世界。

李沁云如今44岁，是美国马萨诸塞州独立执业心理咨询师、波士顿精神分析学会成人精神分析项目候选人。在面对一个个真实的来访者时，她才更深切地体会到10年前的那个决定意味着什么——不仅是职业的转变，更是与具体、复杂的生命建立长久联系的开始。

这种联系往往伴随着矛盾和张力。有一位美国来访者在两个月里失约五六次，让李沁云很苦恼。分析师建议她把自己的感受告诉来访者，单位督导则让她“随便应付”。李沁云不喜欢对抗的氛围，但更不愿轻易放弃这个来访者。她忐忑地指出了访客的习惯性失约，来访者的第一反应是否认。那一刻，她敏锐地意识到，这是对方常用的防御方式。李沁云大胆说出：“你似乎想通过习惯性的失约来唤起他人对你的注意。”来访者再次否认，却显得轻松了些，还对她表达了感谢。

这类“看似失败”的案例在她的工作中并不少见，让李沁云更坚定地着眼于咨询中的“微小变化”——来访者不再沉默，或某个长期回避的话题终于被提起，或咨访关系中出现一次意外的碰撞……这些瞬间没有戏剧性的“治愈”，却蕴含着心灵成长最真实的模样。“人的改变不是那么容易的，”李沁云说，“哪怕是通过精神分析或者心理咨询。”2025年，她出版了《心的表达》，记录了自2017年至今的临床思考和感悟。

在美国生活21年，李沁云始终感受到一种与母语环境失联的不安和孤独。母语写作成为她对抗孤独的重要方式，也是一次心灵的“返乡”。《心的表达》中沉静而细腻的文字，正是在呼唤人际的联结、人与人之间的支持和理解。

“如果在夜深人静的时候，你发现自己还是希望跟别人发生一个很深刻的联结，那不妨在你觉得舒适的时候去尝试一下。因为不管是成功还是失败，它总归是一种体验。我们的生命本身就是一个过程，是一场非常盛大的体验。”李沁云对《南方人物周刊》说。

以下是李沁云的口述：

从“失败之书”到精神分析之路

在我出版《心的表达》之后，有读者认为这是本“失败之书”，因

南方周末研究员 陈琰 实习生 吴玮琳

责任编辑：丰雨

高额个人罚单成为近期金融严监管大潮中的焦点。

2025年7月，国家金融监督管理总局（下称“金融监管总局”）北京监管局披露的一则行政处罚显示， 因涉及“以不正当手段发放贷款、贷款业务严重违反审慎经营规则”，上海浦东发展银行北京分行被罚款245万元，两名相关责任人刘学军和毕嘉分别被罚40万元和20万元。

南方周末新金融研究中心研究员追溯统计“南方周末——牧羊犬中国金融业合规云平台”（下称“牧羊犬平台”）数据库历史信息发现，刘学军此次被罚40万元为近两年银行业单笔个人最高罚金。

根据金融监管总局发布的《行政处罚裁量权实施办法》，40万元属于“从重罚款”级别。时隔两年，单笔个人高额罚单再现，意味着什么？

北京计算机学会区块链与数字金融专委会副主任、北京德恒律师事务所合伙人刘扬在接受南方周末新金融研究中心研究员调研时称，高额个人罚单重现或与2025年7月生效的《国家金融监督管理总局行政处罚办法》有直接关联。新规明确规定了较大数额罚款的听证标准，这相当于确立了执法依据。在这一背景下，监管部门对金融从业者个人合规责任的要求将显著提高，对“个人追责”将更加严格。

个人罚单罚金激增  不正当贷款行为被盯紧

监督机构对“个人追责”包括哪些处罚措施？

根据现行监管规则，监管机构针对从业者的处罚包括“警告”“禁业”“通报批评”和“罚款”等方式。统计分析“牧羊犬平台”数据库过往三年数据发现，在实际执法中，“警告”出现的频次最高，个人罚款以5万元左右的金额最为常见。

较之以往，2025年7月的个人罚单呈现迥异现象：不仅出现了上述单笔罚金为40万元的高额罚单，20万元的罚单频次也较以往增加。

“牧羊犬平台”显示，前7个月，银行从业者共收到5次单笔20万元及以上罚单，但7月就出现了4次，且由金融监管总局不同派驻机构派发。这说明“从重处罚”并非单一派驻机构的偶发行为。

与此同时，银行业从业者总罚单量和罚金总额亦双双呈现高发态势。当月，银行从业者总计受到380条处罚，远高于前6个月中任何一个月的频次；个人罚金总额为757.73万元，环比增加近50%。

高额罚金的个人罚单案由什么？

南方周末新金融研究中心研究员统计发现，除上述浦发银行两位责任人因“不正当手段发放贷款、贷款业务严重违反审慎经营规则”受罚外，农行两位被罚者涉罚原因亦与贷款业务相关，均为“对贷前调查不尽职、贷后检查不到位”。由此可见，作为银行的主营业务之一，贷款仍是监管极为关注的环节。

分机构类型来看，当月，在所有个人罚单中，农商行依然是罚单数量和罚金总额双双第一的“抢镜王”，罚单数量和罚金总额占比分别为40%和32%；两项占比排名均为第二的是股份制银行，分别为15.7%和17.6%；城商行和国有银行的罚金和罚单量占比则分居第三，分别为13.6%和14.6%。

金融监管政策研究专家周毅钦接受南方周末新金融研究中心研究员调研时称，个人罚单新趋势，意味着“双罚制”在监管行为中得到了更深层次落实。“双罚制”的法理根基可追溯至普通法中的“刺破公司面纱”理论。该理论认为，公司行为本质上由自然人决策实施，需穿透法人外壳追究个人责任。近年，伴随金融监管法律法规日渐完善，这一制度落地获得更多执行依据。未来，机构与个人并罚的情形或将更为频繁。

刘扬则表示，个人罚单增加，说明监管部门在执法过程中更重视“穿透式追责”：不再以对机构处罚“一罚了之”，而是精准锁定具体责任人 。无论是高管、中层管理者还是一线操作人员，只要对违规行为负有直接责任，就可能被单独处罚。这避免了“机构担责、个人免责”的模糊地带，让责任落实到个人。在这一趋势下，银行需加强员工合规培训，从业者也应重新评估违规成本，以适应更严格的监管环境。

农行建行“存款考评指标设定不合规”

在个人罚单和罚金大增的同时，机构罚单量和罚金总额当月亦呈现激增之势，两项数值分别为286条和1.8751亿元，环比分别增长73%和95%。与此同时，作为机构罚单中较具代表性的罚单，百万元以上罚单数量高达48张，环比暴增152%，对应罚金总额超亿元。逐月对比1-7月的百万元以上罚单数量和罚金总额发现，经历2-6月相对“沉寂”后，百万元以上罚单在7月迎来“井喷”。

在48张百万元以上罚单的领受者中，农商行族群依然是罚金和被罚频次最高者。这与其内控治理相对薄弱存在关联。包括工行、农行、建行和邮储银行在内的4家国有银行亦牵涉其中，被罚金额分别为280万元、295万元、280万元和187万元。

较之其他类别银行，国有银行率先施行股份制改革，具备良好的公司治理制度和内控水平。国有大行为何仍被监管处于百万元以上重罚？

南方周末新金融研究中心研究员梳理相关罚单案由发现，在被罚的四家国有银行中，农行和建行被罚案由均涉及“存款考评指标设定不合理”，工行和邮储银行则分别因“贷款业务严重违反审慎经营规则”和“占压财政存款或者资金”被罚。

存款考评指标设定不合理可能包含哪些情形？一位不愿具名的银行业资深人士向南方周末新金融研究中心研究员解释称，根据原中国银监会印发的《关于规范市场竞争、严禁高息揽存的通知》，银行业金融机构不得设立存款单项考核和奖励办法，不得对非营销部门下达存款考核指标，不得把存款考核指标分解下达给个人，不得将存款考核指标与员工个人薪酬及行政职务安排挂钩。这被业界简称为存款指标“四不”规定。

在实际经营活动中，为完成存款任务，部分银行触碰监管红线的做法时有发生。例如，有银行通过设立时点性存款考核指标拉高日均存款额，有银行则鼓动全员营销揽存冲量。事实上，7月份，除农行和建行外，浙江地区亦有两家农商行分别因“向非营销部门下达存款考核指标”和“通过不正当方式吸收存款”，被当地监管机构处罚。

上述银行业资深人士认为，合理的存款考评指标应兼顾 “规模与质量”“短期与长期”“收益与风险”，并与机构定位、客户价值和合规要求匹配。若指标设计片面、脱离实际或导向失衡，不仅会扭曲经营行为，还可能引发合规风险、损害客户利益，最终影响银行可持续发展。

除上述4家国有银行外，包括浦发银行、广东发展银行、中信银行、浙商银行、招行、兴业银行和平安银行在内的7家股份制银行均收到百万元以上罚单，累计罚金1587.5万元。被罚案由涉及个人经营贷、二手房按揭和反洗钱等多个业务领域。

南方人物周刊记者 张宇欣

发自：西宁

责任编辑：杨静茹

（受访者提供/图）

2025年7月末，第19届FIRST青年影展落幕后，主竞赛单元终审评委、摄影师赵小丁接受了《南方人物周刊》的采访。

在入围的16部剧情长片中，评审团将“最佳艺术探索”荣誉（旨在选出主竞赛单元中摄影、美术等技术方面突出的作品）颁给了《无尽之旅》的摄影。

这部90分钟的软科幻片成本很低，导演把城市的高架桥、隧洞、楼道拍出了末世感。我问起赵小丁对《无尽之旅》的看法，他说，“软科幻电影其实是需要一些投资的，但是它（在没有足够成本的情况下）挺巧妙地把画面和影像做得很有自己的特点。”赵小丁认为，影视作品最终是靠影像、靠视觉元素的组合来讲述故事。

近两年，赵小丁还担任过金熊猫奖电影单元评委、上影节迷你电影单元评委。“新人初出茅庐的时候，就一定要有棱角。”他说。在赵小丁的摄影团队中，有不少国内外电影学院科班出身的年轻人，他看着新人从青涩成长到熟练掌握摄影造型技巧、将之运用到艺术创作中，“把画面的影像体系组织好，更好地为导演要表达的故事服务”——这就是摄影师的工作。

1985年，赵小丁考入北京电影学院。毕业前，机缘巧合参与了陈国星导演的电影《山魂霹雳》（1989）。那时大家都年轻，“有一些更新的观念，也有在创作上的锐气。”

赵小丁的职业摄影师之路由此开启。从他的作品列表可以一窥中国电影二十多年的风貌。2000-2010年，他掌镜了若干商业大片；最近几年，他与冯小刚四度合作，担任电影《只有芸知道》《抓特务》、电视剧《北辙南辕》《回响》的摄影指导；他最为人知的身份是张艺谋的“御用摄影师”，两人合作了18次，最近一部是2024年春节档影片《第二十条》。

三十来岁时，有五六年时间，赵小丁离开了电影圈，拍了很多广告。2000年，导演张艺谋为申奥宣传片物色人选，从广告摄影里找人，其中有赵小丁。合作完《新北京，新奥运》，赵小丁顺理成章，成为《英雄》（2002）的摄影师，回到电影行业。

这对默契拍档一同经历了视觉风格的几度转变：从重视极度夺目、色彩造型丰富的武侠大片，到《山楂树之恋》（2010）《归来》（2014）这样的年代戏，到《影》（2018）如水墨卷轴；《悬崖之上》（2021）的故事发生在永远下雪的哈尔滨，《一秒钟》（2020）的背景是沙漠和戈壁；《狙击手》（2022）拍一群抗美援朝士兵的冷枪冷炮，多用近景、特写，冷峻写实；《第二十条》讲述县级市基层检察官的故事，张艺谋提出“镜头不夸张，视觉不抢戏”。

《影》（2018）

“我们过去的电影创作用过浓重的大色块；像《影》用了接近黑白色调呈现水墨风格。到《第二十条》，又是特别接地气、特别生活。这其实都是配合着导演，呈现故事。”赵小丁说。

赵小丁凭借《十面埋伏》（2004）获得了第39届美国国家影评人协会奖最佳摄影，并提名第77届奥斯卡金像奖最佳摄影；《狙击手》和《悬崖之上》又让他连续两届获得金鸡奖最佳摄影。

赵小丁用足球比赛中的裁判来打比方，“你看足球赛，如果裁判员抢戏、成主角，这一定不是好的比赛。”怎么才是一个好裁判？“让比赛流畅地进行，裁判的存在感越低，证明你的工作越杰出。”摄影师同理，好的摄影师“有时会藏在后边，但有时候为了配合故事的需要，又会把造型手段用到极致”。

从2017年起，他成为奥斯卡奖的评委，每年要定时大量看片、投票。“我们看片子，也是不断地学习同行。摄影这个活儿没有止境，不要给自己设置一个天花板；而是说，每部电影里，都有去提升、去进行创作的可能性。”

他最近看了热映的“商业大爽片”《F1：狂飙飞车》。“F1赛车时速三百多公里，我们如果用一个长焦镜头，用直升机在侧面跟着一个高速运动的被摄物体，怎么能表现它运动得很快？”赵小丁兴致勃勃地分析，背景的参照物很重要。参照物运动越快，越能渲染主体的节奏感和速度感。“它给人带来肾上腺素的（飙升），给人视听感染，在这几年的影视作品里，我觉得《F1》是做得特别突出的。”“拍摄被摄物体运动的节奏，可以参与到我们的艺术创作中，作为造型

南方周末记者 刘佳伦 王瑭琳

责任编辑：姚忆江

当地时间2025年8月15日11时许，美国总统特朗普和俄罗斯总统普京在美国阿拉斯加州安克雷奇市埃尔门多夫-理查森联合军事基地的机场会面。图/视觉中国

这是俄乌战火点燃以来，俄美元首首次会晤，世界屏息以待。

当地时间2025年8月15日，美国阿拉斯加州埃尔门多夫-理查森联合军事基地的红毯尽头，美国总统特朗普鼓掌迎接俄罗斯总统普京。

两人在红毯并肩前行时，美军F-22隐形战机在两侧严阵以待，一架B-2隐形轰炸机携F-35战斗机编队从二人头顶呼啸而过。

世界期望，近三小时的闭门会谈，能勾勒出和平的路线图。然而，当大幕落下，和平依旧遥远。乌克兰总统泽连斯基甚至还在社交媒体发文：“谈判之日，俄罗斯人还在进攻。”

对于这场没有达成协议的峰会，美俄却在“富有成效”这一点上评价高度一致。宾主尽欢，各自满意而归。一张新的谈判桌已在华盛顿摆好，等待着泽连斯基的到来。

没有停火，但“富有成效”

当地时间2025年8月15日，美国阿拉斯加州埃尔门多夫-理查森联合军事基地的红毯上，特朗普鼓掌迎接普京。

这是自2022年初俄乌冲突爆发以来，俄美元首第一次面对面会晤，也是普京时隔10年再次访问美国。

世界期待着，美俄两国能从长达近3小时的闭门会谈中，勾勒出一份俄乌战场的和平路线图。

然而，会谈后，美俄双方并未宣布任何形式的停战或协定。

俄乌战场的局势，也并未因美俄两国元首的会晤而降温。当地时间8月15日，泽连斯基在阿拉斯加峰会开始前在社交媒体发表声明，称俄罗斯当天仍在空袭苏梅州等乌克兰多地。“谈判之日，俄罗斯人还在进攻，这说明了一切。”会晤当天俄乌各自战况通报也显示，双方交火仍在持续。

值得关注的是，这场会晤中，美俄双方也展开了一场无声的军事较量。美国“北极边缘”演习覆盖整个阿拉斯加地区，距离俄罗斯远东仅几百公里。更富意味的是，美国专门将“极地匕首”演习安排在8月15日会晤当天。

俄罗

南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 黄诗韵

责任编辑：谭畅

2025年8月2日，王佳皓收到北京大学录取通知书。视频截图

“开箱兄弟们，北京大学录取通知书开箱仪式，现在开始了。”在一则发布于2025年8月2日的网络视频里，身穿骑手服的王佳皓在街头，拆开一件来自北京大学的快递，一份写着“大学堂”三个字的大红色录取通知书映入眼帘。

这则视频呈现的反差感，也让王佳皓在网络意外走红。18岁的他，是山西省运城市平陆中学高三毕业生，今年以631分的高考成绩，被北京大学护理学专业录取。

高考结束后，7月21日，王佳皓开始了他的骑手生活。之所以会送外卖，他解释，暑期打发时间，送外卖也能赚点零钱。

王佳皓的走红，引发网友对于底层学子奋斗历程、大学专业选择和劳动价值的热议。接受南方周末记者采访时，他自述学习成绩优异，初中时稳定维持班级前三，高中进了县城里最好的学校，此次高考成绩位列平陆县第三。

成为一名好学生，在王佳皓看来原因只有一个：“学习是我最好的出路。”他说，自己想让父母因为他而脸上有颜面，他想离开山西老家走出去看看大海，也想通过高考成绩，获得一次改善家庭条件的机会。

8月18日是北大本科新生报到日。8月16日接受南方周末记者采访时，王佳皓正准备带父母飞往北京。他起了个大早，到爷爷的坟前烧香磕头，“我在心里跟爷爷说，我考上北大了，要过年才能回来了。”

以下是南方周末记者与王佳皓的对话：

“莫名其妙上新闻了”

南方周末：你是怎么意识到自己突然火了？

王佳皓：我当时刚拿到录取通知书，朋友也是一时来了兴趣，想着拍个视频记录一下，然后我就让他发了，我也没想到能火。火了之后，有几家新闻媒体在后台私信我，来采访过我，然后我就莫名其妙上新闻了。

南方周末：当时怎么会想到拍摄视频？

王佳皓：当时我跟朋友在等外卖等系统派单子，我爸取完通知书之后给我打电话说了好消息。我就想着，这是我人生中第一次拿到的录取通知书，这么重要的时刻肯定要记录一下啊。

发布视频的不是我的账号，我刚开始没想过要发视频，我朋友说他帮我发。

南方周末：突然成为新闻人物，有什么感受？

王佳皓：刚上新闻的时候还挺蒙的，而且还有点激动，包括现在还有点激动。这几天，有时候突然有电话打过来，说是哪里的记者，我也会高兴一下。送单的时候想到这些，心里也能好受一点。

南方周末：为什么说“好受一点”？

王佳皓：因为我平时送单也没人关注，后来很多人都知道我了。这几天在外卖站点，他们就会说：“呀，北大高材生怎么在这儿？

南方人物周刊记者 聂阳欣 南方人物周刊实习记者 欧阳思帆

发自：上海

责任编辑：陈雅峰

（卢俊杰/图）

公路自行车在国内面临诸多矛盾现状。

作为一项体育运动，它缺乏足够安全的运动场所。作为一种交通工具，它不仅面临慢行系统在基础设施建设方面的共同困境，它的性能和危险性还超出了相关法律制定时所预想的程度。

2022年以来，骑行运动在中国迎来爆发式增长。据国家体育总局2024年统计，全国骑行人口已突破3亿，年轻人和中老年群体的比例持续上升。

新加入的爱好者在城市缺乏练习的机会，为了追求更顺畅的骑行体验，大量涌向赛场，又因缺乏技术和经验引发诸多安全事故。安全保障的压力落在赛事承办方身上，追求安全的赛事设计在专业骑行者眼中反而埋藏下安全的隐患。

矛盾环环相扣，背后指向了一个问题，整个社会对于这项运动的高风险缺乏共识。

博主“五行三界之外”在社交平台科普骑行安全常识，也举办骑行安全教育公益课程（受访者提供/图）

被忽视的高风险

2024年5月，博主“五行三界之外”

（以下简称“五行”）匆忙赶制了一期视频“骑行318川藏线劝退指南”，发布在各大社交平台上。不久前，他得知一个朋友带孩子在国道318公路上骑行，遭遇交通事故，孩子不幸截肢。在五行看来，川藏线是一条危险公路，双向双车道，同向机动车与非机动车在仅有的一条车道上混行，且大货车通行量大，弯道和上下坡也很多。骑行在这条路上，既要面临不断与车辆擦身而过的风险，还要承受高海拔带来的生理压力。

正因为艰难，骑行川藏线被视为励志、勇气的象征，吸引了许多人前去挑战。五行发视频的目的就是赶在暑假出行高峰期前，让更多人看到风险。他觉得很多骑友没有意识到骑行是一项“需要一定控车、刹车、变速技术、安全意识、经验积累的高风险运动”。“看起来都是自行车，二八大杠能骑，运动自行车也能骑，实际上速度提升后，对技术的要求是成倍增加的，运动自行车在坐高、姿势、发力等方面也需要注意。”

五行是一名“80后”，从小骑自行车。2012年，他开始接触山地自行车，随后又转向公路自行车，骑行经验丰富。十几年前，骑行在国内属于小众运动。2022年以后，骑行突然一跃成为最具话题度的运动，涌入了大量新人骑友。“大多数人在追求一种消费文化的认同。”五行认为，在这一轮热潮中进入骑行圈的人与之前的人群不同。

在此之前，国内骑行圈主要可以分为两类，一类是竞速的职业骑手，受雇于商业车队，以比赛奖金和商业赞助为生；另一类是更主流的休闲骑手，热爱骑行文化，但不追求速度。五行以自身举例，“为了修身养性、游山逛水而骑行，给生活解压。”

本轮热潮之下加入的人则更多是中产消费者和模仿中产的消费者。五行解释，“骑行在他们眼中是一种社交工具，一个消费符号。他们有一定的经济基础，可以拼装备、拼消费。尽管以初学者的体能和技巧来看，5000元的自行车与5万元的对他们来说区别不大。他们穿着精致紧身的骑行服，拍骑行的照片和视频，发布在社交平台上，寻求形式上的认同。”

在骑行热的语境中，骑行作为一项户外运动，代表精致、健康的生活，社交平台的传播强化了这样的理念，带来社会认可的反馈。一旦获得了群体的共同标签后，群体内部又会为了独特性再次进行区分。如W·大卫·马克思在《地位与文化》中所写的，“维持正常的地位需要遵循某些约定的惯例。这意味着要模仿我们的同类，同时，要将自己与地位较低的群体和竞争者的行为区分开来。”一部分人为了体现差异，会选择挑战高难度路线，在公共道路上竞速，不惜违反交通规则。在五行看来，这是很多交通事故发生的原因。

部分骑友对骑行速度的追求在膨胀。一名骑友告诉《南方人物周刊》，在成都的自行车骑行基地“马场”，有一公里长的绕圈道路，以每小时40公里的速度绕圈在2024年是快速，到了2025年则会被人喊“靠右骑，内侧是快车道”。

然而，很多骑友的安全意识还远远没有跟上来。“骑行318”的劝退视频获得大量关注后，五行继续做骑行安全科普，还举办了公益的线下骑行安全教育课程，讲解运动自行车的部件、原理、技巧、交通法规和高发事故原因等内容。实际来参加的人数并不多，他有些失望，“大众对于骑行运动的高风险没有普遍认知。”

五行在视频中分享了大量由于技术和安全意识缺失而引发的事故案例。如下坡过弯时因控车和刹车没做好而摔车；在最严重的案例中，滑出路面的骑友撞到路边的石头后又撞到树干，导致腰椎当场断裂；还有许多与前方转弯、变道或倒车的机动车相撞的案例。除了技术问题，骑行者往往没有根据机动车的行驶状况去预判动线的意识。

自行车赛事解说员、自行车运动推广者邹成（南方人物周刊记者 聂阳欣/图）

骑行在城市

1990年代，民间骑行运动由国外传入中国，第一批骑行俱乐部出现。2004年，邹成接触运动自行车时，上海的骑行爱好者主要还是外国人。每个周末，他们会通过雅虎群组相约团骑。邹成在一次次跟骑中，将骑行的爱好坚持了下来。他知道，骑行需要友好的社群环境。

在运动骑行人数增长速度慢的时候，新加入者很容易融入原有的爱好者社群。可是，当加入者数量激增的时候，融入反而变成一件难事。为了打造鼓励新手的骑行社群，邹成在2020年创立CLUB100。2024年，他开设骑行装备门店，进一步强化社群连接。

CLUB100发起的骑行活动有面向经验丰富者的长途路线和竞速骑行，也有面向新手的城市短途休闲骑行。工作人员乌冬介绍，每场活动的说明书里都会写明安全事项，例如“头盔必备、禁用耳机、遵守交规、保持安全距离”等，还会提醒购买户外保险。活动开始前，骑行领队会跟成员统一停车、转向、减速的指挥手势。

乌冬在2023年开始运动骑行。她觉得，这是一项非常需要经验的运动，而经验是在人与人之间传递的。“比如骑行时喝水这样的小事，如果不看别人怎么做，很多人都要停下来喝水

编者按：

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

AI与机器人

01 智元发布机器人世界模型平台Genie Envisioner

8月14日，智元推出面向真实世界机器人操控的统一世界模型平台Genie Envisioner（GE）。 与传统“数据-训练-评估”的割裂流水线模式相比，GE将未来帧预测、策略学习与仿真评估整合，以视频生成为核心形成闭环架构。

基于约3000小时的真实机器人操控视频数据，GE建立了从语言指令到视觉空间的直接映射，保留了机器人与环境交互的完整时空信息，让机器人在同一世界模型中完成从“看”到“想”再到“动”的端到端推理与执行。

• 点评：当前，机器人学习系统普遍采用分阶段开发模式，这种碎片化架构增加了开发的复杂度，延长了迭代周期，限制了系统的可扩展性。不同于主流VLA（视觉-语言-动作）模型利用视觉-语言进行间接建模，GE可以直接在视觉空间中建模，让机器人完成“想象-验证-行动”的完整闭环。（曹妍）

02 英伟达发布Cosmos Reason

8月11日，英伟达发布机器人视觉语言模型（VLM）Cosmos Reason，它拥有70亿参数，用于机器人等具身智能，让机器人和AI代理能够像人类一样进行推理，利用先验知识、常识来理解现实世界，并在现实世界中行动。

同时，现有Cosmos世界模型系列将新增Cosmos Transfer-2，能加速从3D模拟场景或空间控制输入中生成合成数据。此外，英伟达还推出了一系列面向机器人开发者的数据库及相关基础设施。

• 点评：Cosmos Reason的突破在于解决多步骤任务，有望应用于数据管理、机器人规划和视频分析等领域。这一系列动作，标志着英伟达正在加码进军机器人赛道，拓展AI数据中心之外的下一个重要应用场景。（曹妍）

03 达摩院开源具身智能“三大件”

8月11日，阿里达摩院宣布开源自研的VLA模型RynnVLA-001-7B、世界理解模型RynnEC，以及机器人上下文协议RynnRCP，推动数据、模型与机器人的兼容适配，打通具身智能开发的全流程。

达摩院将MCP（Model Context

王宏伟

责任编辑：钱昊平

2025年7月29日，天津市河北区一家西式烘焙店正在装修。(南方周末记者李桂|摄)

安全生产事关人民群众的利益福祉和社会稳定，甚至影响国家安全。重特大生产安全事故发生后，社会公众的生命健康和财产安全蒙受重大损失。十八大后，中央从有效维护国家安全、公共安全的立场出发，对安全生产工作给予了前所未有的高度重视。

多年来，国务院安委会、应急管理部通过一系列卓有成效的治理行动和政策措施，扎实推进、巩固安全生产形势的好转：2019年响水“3·21”爆炸事故后，指导江苏省开展“一年小灶”；2020年，开展全国安全生产三年专项整治，深化源头治理、系统治理和综合治理；2022年4月，在总结归纳安全生产工作规律的基础上，制定出台了关于进一步强化安全生产责任落实、坚决防范遏制重特大事故的“十五条硬措施”；2023年4月，印发了《全国重大事故隐患专项排查整治2023行

南方人物周刊特约撰稿 蔡源

责任编辑：李屾淼

2025年7月18日，日本北海道千岁市，Rapidus公司展示半导体原型（视觉中国/图）

反常的内部系统访问

2025年7月下旬，时值盛夏，台积电新竹宝山Fab20厂区的2纳米制程的核心试产线正在为下半年芯片量产进行最后的赶工——这里的每一片晶圆，都承载着全球最尖端的信息科技竞争，台积电即将凭借其遥遥领先其他芯片巨头的2纳米制程核心技术，带领芯片制造领域开启一个新的时代。

所谓“制程”，指的是在半导体芯片制造过程中，从原材料到成品所涉及的全部工艺流程，包括光刻、蚀刻、离子注入、化学气相沉积等一系列技术步骤。“制程”的先进程度通常用纳米(nm) 来衡量，数值越小，就意味着晶体管尺寸越小，其集成度就越高，性能就越好，功耗就越低，制程的不断进步是推动芯片性能提升的关键因素。

台积电在业内拥有一骑绝尘的领先优势，这不仅需要理论和图纸上的单一制程能力来控制晶圆上的极小误差，还要依赖实际操作中的海量经验堆叠和制程控制技术，从而在量产中获得足以脱颖而出、构成竞争壁垒的良品率。

业界人士6月还信心满满地表示，台积电在芯片制造领域的实力非一朝一夕之功，其领先地位难以被轻易超越。却没人料到，就在台积电紧锣密鼓推进量产的关键节点，一场蓄谋已久、多人协同、谋划井然的经典的“监守自盗”行动也悄然启动。

台积电例行的内部网络安全监控系统此前捕捉到一系列异常，连续数周侦测到一种反常的访问模式——多名工程师在夜间和凌晨时分，用公司配发的笔记本电脑远程登录内部系统。这些拥有权限的访客每次浏览停留时间都不会超过系统自动生成标记的3分钟时间上限，却都整齐划一地精准打开2纳米制程的核心数据库，调取的正是“良率优化”、“关键制程整合”、“材料配比参数”等敏感资料。

按理来说，这类资料不会在非工作时段被调阅，通常也不会被重复访问。但上述访问的节点呈现显著的规律性：隔两三天一次，每次时间短、操作快，像极了专业的“快取”行为。公司内控部门很快意识到，这些浏览行为模式不太可能是个别员工因公查岗或无心误触所引发的，而是一场谋划周密、有组织的技术窃密行动。

为追根溯源掌握完整的证据链，公司内容部门并未立刻声张，在通告相关执法部门的同时，按照访客痕迹顺藤摸瓜，悄悄对公司这几位为数不多拥有访问浏览权限的工程师展开了长达数周的深度监控。

2023年7月5日，游客在新竹科技园的台积电创新博物馆观看屏幕上显示的晶圆片（视觉中国/图）

“做技术，不愁没钱”

通过详细跟踪相关人员的日常动态、进出场所、接触人员以及会面细节，调查线索逐渐汇总，首先指向了一名陈姓工程师。这位毕业于台湾知名高校材料系的高才生曾在台积电任职近8年，业务范围涉及测量、研发、晶圆生产和采购等部门，还在良率精进部门（Yield Enhancement Departmen，简称YED）参与过5纳米和3纳米等先进制程的缺陷改善工作，一度因其兼具工艺整合能力和解决疑难技术问题的能力备受重用。他所供职的这些部门和关键岗位，也为日后他能在台积电极其细化的分工和海量岗位中精准找到合适“内鬼”、里应外合窃取商业机密埋下了伏笔。

2022年年底，陈某从台积电离职，跳槽到日本设备大厂东京威力科创（