南方周末记者 黄思琪

责任编辑：崔慧莹

一批创新药拟进入国家医保和商保药品目录。视觉中国|图

焦点

【首版商保创新药目录初审名单公布】

2025年8月12日，国家医保局发布《关于公示通过2025年国家基本医疗保险、生育保险和工伤保险药品目录及商保创新药目录调整初步形式审查的药品及相关信息的公告》，共有534个药品通过基本医保目录形式审查，121个药品通过商保创新药目录形式审查。

与往年不同，今年目录调整中新增商保创新药目录，与基本医保目录同步申报，这也是国家医保局首次制定商业健康保险创新药品目录。5款CAR-T细胞疗法高值创新药、双靶点GLP-1药物替尔泊肽注射液和一款四价流感病毒亚单位疫苗等药品通过初审。

公告显示，目录调整将分为企业申报、形式审查、专家评审、谈判竞价/价格协商等多个环节，目前通过形式审查，代表该药品具备参与目录调整后续工作流程的资格，不代表其已经纳入目录。

健言：从公示药品数量和种类上看，商保创新药目录初审名单，给人最直观的感受是“多”——药企踊跃参与，表明创新药进目录的需求非常旺盛，但这些药品尚未经过技术评估，最终能谈成多少还无法判断。CAR-T药物此前多次冲刺医保失败，是因为价格非常昂贵，基本医保或患者自费难以负担，建立包括商业保险在内的多层次支付体系，有助于实现这一类创新疗法的可及性，虽然结果尚未可知，但这种尝试很有意义。（华中科技大学同济医学院药品政策与管理研究中心主任 陈昊）

【国家卫生健康委通报关于肖某董某莹事件调查处置及问责情况】

2023年5月，中日友

童军

责任编辑：郑洁 方迎忠

2024年6月29日，甘肃省陇南市两当县西坡镇，村民正忙着为城里的火锅店采摘新鲜花椒（童军/图）

7月的秦岭深处，陕西省宝鸡市凤县和甘肃省陇南市两当县一带的山坳，被一层醉人的麻香笼罩。一簇簇颗粒饱满的红色花椒缀满枝头，将苍翠的山峦晕染出一片热烈的暖色。对山里人而言，花椒成熟采摘的季节是春节之外的“第二个年”——子女们都回来帮家里收花椒，家家户户守着十几亩到几十亩的椒林，一年的生计全系于此。

2024年7月31日，陕西省宝鸡市凤县双石铺村，采椒工在吃早餐（童军/图）

山里多了许多陌生的面孔。他们是从汉中宁强、南郑、略阳和甘肃陇南赶来的采椒工。沉寂的山村一下子变得热闹起来。一户户椒农的家里常挤着

编者按：

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

2025年8月15日9时17分，朱雀二号改进型遥三民营商业运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空，火箭飞行异常，飞行试验任务失利。

该火箭由北京蓝箭航天空间科技股份有限公司（以下简称“蓝箭航天”）研发。蓝箭航天当天公告称，“航天工程具有高复杂性和高挑战性，每一次任务都是推动技术进步和工程成熟的重要实践，我们将以负责任的态度，会同任务相关方，基于全部飞行数据，全面开展故障归因与技术改进工作，并在调查过程中保持信息的公开与透明。”

蓝箭航天成立于2015年，是中国最早成立的民商火箭企业之一，2018年发射中国首枚民营运载火箭朱雀一号，2023年7月成为全球第九家、中国第四家实现火箭入轨的民营企业，也是中国首家走通民商火箭研发、制造、试验、发射全链路的企业。

朱雀二号是蓝箭航天目前在役的唯一火箭。这是一款中型液体运载火箭，是中国民营航天首款进入量产和商用的液体火箭，也是世界首次成功将载荷送入预定轨道的液氧甲烷火箭，可满足近地轨道卫星部署和飞船发射的需求。

2022年至今，朱雀二号共进行了六次飞行，其中四次成功、两次未能成功（2022年12月首飞，2025年8月第六飞），2023年12月、2024年12月、2025年5月分别承接了三次商业发射任务，成功将卫星送入预定轨道，2025年5月还实现了一箭六星成功发射。

中国证监会官网信息显示，2025年7月底，蓝箭航天已启动上市辅导，拟在科创板上市。2025年4月，蓝箭航天前投资人碧桂园（2007.HK）出售其约11.063%股份的公告披露，蓝箭航天在2023年、2024年的净亏损额分别为11.77亿元和10.15亿元，资产净值分别为24.95亿元和39.16亿元。

随着太空通信、低轨卫星发射需求的增长，催生了SpaceX、蓝色起源等商业航天公司，中国也涌现了一批商业航天独角兽企业如蓝箭航天、屹信航天、星际荣耀、国星宇航等等。

然而，全球商业航天正处在发展的早期，也是典型的高技术、高投入、高风险行业。此次发射失利，有可能让蓝箭航天的商业发射任务暂停，同时也是对商业航天的一次新的风险提示。

回看人类历史，所有试图摆脱地球引力的尝试，多数以失败告终，但具有冒险精神的发明家、投资者、企业家总会在一次次失败中站起来、再出发，于是人类渐渐有了现在的热气球、飞机、通往太空空间站的宇宙飞船，以及正在探路商业化的飞行汽车、火箭。

目前，蓝箭航天还在推进朱雀三号可重复使用火箭的研制工作，预计将于2025年具备首飞能力。

在商业航天发展的路上，难免会经历曲折、磨难。加油，好运！

企业动态

01 全球首款全景无人机开启公测

8月14日，全球首款全景无人机影翎Antigravity A1产品形态官宣，并开启全球公测。这款产品采用上下双全景镜头设计，可拍摄8K全景视频，配备VR

南方周末记者 吴超

责任编辑：张玥

PPI下行，制约了增值税收入增长。图为上海的堆矿场。视觉中国/图

在过去的二十年中，有三个年份，全国税收收入增速为负：2020年、2022年和2024年。

2025年上半年仍旧如此。

7月25日，财政部公布上半年财政收支情况：全国一般公共预算收入11.56万亿元，同比下降0.3%，其中全国税收收入9.29万亿元，同比下降1.2%。

然而，根据国家统计局数据，上半年全国GDP初步核算值为66万亿元，增长5.3%。

2024年，GDP增速为5.2%，税收收入同比下降3.4%。

为什么GDP在增长，税收收入反而在下降？

7月28日，国家税务总局局长胡静林在国新办举行的新闻发布会上介绍，“从税收与经济的协调性来看，经济决定税收，但也会有一些因素影响，造成经济与税收不完全同步。”

影响因素包括减税降费、价格变动、税源结构等，“剔除这些因素后，中国税收收入与GDP增速大体是匹配的。”

现价与不变价的核算差异

中国的GDP总量通常是以现价计算的，而GDP增速，则是以不变价计算的。

现价，就是当时的价格。不变价，是以某年份现价作为基期，扣除价格变动因素后的价格，多用于计算与某个指定年份相比的增速。

计算GDP增速时，通常采用固定基期，基期每5年更换一次，如2021-2025年，GDP增速参考的是2020年的价格。

国内的经济指标，如GDP总量、税收收入、社会消费品零售总额等，都采用的是现价计算。

例如，2024年国民经济和社会发展统计公报介绍，全年GDP为134.9万亿元，社会消费品零售总额48万亿元。均为现价计算。

在一些研究报告里，也会见到名义GDP与

南方人物周刊记者 欧阳诗蕾 南方人物周刊实习记者 段彦琳

责任编辑：周建平

2018年，李沁云从波士顿学院毕业时，在校园内的巴普斯特图书馆留影（受访者提供/图）

34岁那年，李沁云做了一个重要的决定：放弃在美国稳定的工作和生活，重新成为学生，投身于心理咨询行业，将精神分析作为一生志业。

在她看来，心理咨询从来都不是“解决问题”。那是一个安全、私密的空间，咨询师与来访者一起触碰那些被压抑的情绪和记忆，帮助来访者更好地理解自己。与时下热门的短期疗法不同，精神分析的深刻性是独有的——长时间、高频率的投入，就像咨询师帮来访者重新“生”、“养”一遍自己，让来访者重新体验一遍未曾拥有过的健康关系。

1981年出生的李沁云从小就对人的内心世界感兴趣。本科从北京大学心理系毕业后，她发现主流心理学更偏向神经科学，于是转向文学，短暂做过记者，后任教于普林斯顿大学和纽约大学。她的所有经历都围绕着人的心灵和情感，真正让她感到“归位”的是精神分析的世界。

李沁云如今44岁，是美国马萨诸塞州独立执业心理咨询师、波士顿精神分析学会成人精神分析项目候选人。在面对一个个真实的来访者时，她才更深切地体会到10年前的那个决定意味着什么——不仅是职业的转变，更是与具体、复杂的生命建立长久联系的开始。

这种联系往往伴随着矛盾和张力。有一位美国来访者在两个月里失约五六次，让李沁云很苦恼。分析师建议她把自己的感受告诉来访者，单位督导则让她“随便应付”。李沁云不喜欢对抗的氛围，但更不愿轻易放弃这个来访者。她忐忑地指出了访客的习惯性失约，来访者的第一反应是否认。那一刻，她敏锐地意识到，这是对方常用的防御方式。李沁云大胆说出：“你似乎想通过习惯性的失约来唤起他人对你的注意。”来访者再次否认，却显得轻松了些，还对她表达了感谢。

这类“看似失败”的案例在她的工作中并不少见，让李沁云更坚定地着眼于咨询中的“微小变化”——来访者不再沉默，或某个长期回避的话题终于被提起，或咨访关系中出现一次意外的碰撞……这些瞬间没有戏剧性的“治愈”，却蕴含着心灵成长最真实的模样。“人的改变不是那么容易的，”李沁云说，“哪怕是通过精神分析或者心理咨询。”2025年，她出版了《心的表达》，记录了自2017年至今的临床思考和感悟。

在美国生活21年，李沁云始终感受到一种与母语环境失联的不安和孤独。母语写作成为她对抗孤独的重要方式，也是一次心灵的“返乡”。《心的表达》中沉静而细腻的文字，正是在呼唤人际的联结、人与人之间的支持和理解。

“如果在夜深人静的时候，你发现自己还是希望跟别人发生一个很深刻的联结，那不妨在你觉得舒适的时候去尝试一下。因为不管是成功还是失败，它总归是一种体验。我们的生命本身就是一个过程，是一场非常盛大的体验。”李沁云对《南方人物周刊》说。

以下是李沁云的口述：

从“失败之书”到精神分析之路

在我出版《心的表达》之后，有读者认为这是本“失败之书”，因

南方周末研究员 陈琰 实习生 吴玮琳

责任编辑：丰雨

高额个人罚单成为近期金融严监管大潮中的焦点。

2025年7月，国家金融监督管理总局（下称“金融监管总局”）北京监管局披露的一则行政处罚显示， 因涉及“以不正当手段发放贷款、贷款业务严重违反审慎经营规则”，上海浦东发展银行北京分行被罚款245万元，两名相关责任人刘学军和毕嘉分别被罚40万元和20万元。

南方周末新金融研究中心研究员追溯统计“南方周末——牧羊犬中国金融业合规云平台”（下称“牧羊犬平台”）数据库历史信息发现，刘学军此次被罚40万元为近两年银行业单笔个人最高罚金。

根据金融监管总局发布的《行政处罚裁量权实施办法》，40万元属于“从重罚款”级别。时隔两年，单笔个人高额罚单再现，意味着什么？

北京计算机学会区块链与数字金融专委会副主任、北京德恒律师事务所合伙人刘扬在接受南方周末新金融研究中心研究员调研时称，高额个人罚单重现或与2025年7月生效的《国家金融监督管理总局行政处罚办法》有直接关联。新规明确规定了较大数额罚款的听证标准，这相当于确立了执法依据。在这一背景下，监管部门对金融从业者个人合规责任的要求将显著提高，对“个人追责”将更加严格。

个人罚单罚金激增  不正当贷款行为被盯紧

监督机构对“个人追责”包括哪些处罚措施？

根据现行监管规则，监管机构针对从业者的处罚包括“警告”“禁业”“通报批评”和“罚款”等方式。统计分析“牧羊犬平台”数据库过往三年数据发现，在实际执法中，“警告”出现的频次最高，个人罚款以5万元左右的金额最为常见。

较之以往，2025年7月的个人罚单呈现迥异现象：不仅出现了上述单笔罚金为40万元的高额罚单，20万元的罚单频次也较以往增加。

“牧羊犬平台”显示，前7个月，银行从业者共收到5次单笔20万元及以上罚单，但7月就出现了4次，且由金融监管总局不同派驻机构派发。这说明“从重处罚”并非单一派驻机构的偶发行为。

与此同时，银行业从业者总罚单量和罚金总额亦双双呈现高发态势。当月，银行从业者总计受到380条处罚，远高于前6个月中任何一个月的频次；个人罚金总额为757.73万元，环比增加近50%。

高额罚金的个人罚单案由什么？

南方周末新金融研究中心研究员统计发现，除上述浦发银行两位责任人因“不正当手段发放贷款、贷款业务严重违反审慎经营规则”受罚外，农行两位被罚者涉罚原因亦与贷款业务相关，均为“对贷前调查不尽职、贷后检查不到位”。由此可见，作为银行的主营业务之一，贷款仍是监管极为关注的环节。

分机构类型来看，当月，在所有个人罚单中，农商行依然是罚单数量和罚金总额双双第一的“抢镜王”，罚单数量和罚金总额占比分别为40%和32%；两项占比排名均为第二的是股份制银行，分别为15.7%和17.6%；城商行和国有银行的罚金和罚单量占比则分居第三，分别为13.6%和14.6%。

金融监管政策研究专家周毅钦接受南方周末新金融研究中心研究员调研时称，个人罚单新趋势，意味着“双罚制”在监管行为中得到了更深层次落实。“双罚制”的法理根基可追溯至普通法中的“刺破公司面纱”理论。该理论认为，公司行为本质上由自然人决策实施，需穿透法人外壳追究个人责任。近年，伴随金融监管法律法规日渐完善，这一制度落地获得更多执行依据。未来，机构与个人并罚的情形或将更为频繁。

刘扬则表示，个人罚单增加，说明监管部门在执法过程中更重视“穿透式追责”：不再以对机构处罚“一罚了之”，而是精准锁定具体责任人 。无论是高管、中层管理者还是一线操作人员，只要对违规行为负有直接责任，就可能被单独处罚。这避免了“机构担责、个人免责”的模糊地带，让责任落实到个人。在这一趋势下，银行需加强员工合规培训，从业者也应重新评估违规成本，以适应更严格的监管环境。

农行建行“存款考评指标设定不合规”

在个人罚单和罚金大增的同时，机构罚单量和罚金总额当月亦呈现激增之势，两项数值分别为286条和1.8751亿元，环比分别增长73%和95%。与此同时，作为机构罚单中较具代表性的罚单，百万元以上罚单数量高达48张，环比暴增152%，对应罚金总额超亿元。逐月对比1-7月的百万元以上罚单数量和罚金总额发现，经历2-6月相对“沉寂”后，百万元以上罚单在7月迎来“井喷”。

在48张百万元以上罚单的领受者中，农商行族群依然是罚金和被罚频次最高者。这与其内控治理相对薄弱存在关联。包括工行、农行、建行和邮储银行在内的4家国有银行亦牵涉其中，被罚金额分别为280万元、295万元、280万元和187万元。

较之其他类别银行，国有银行率先施行股份制改革，具备良好的公司治理制度和内控水平。国有大行为何仍被监管处于百万元以上重罚？

南方周末新金融研究中心研究员梳理相关罚单案由发现，在被罚的四家国有银行中，农行和建行被罚案由均涉及“存款考评指标设定不合理”，工行和邮储银行则分别因“贷款业务严重违反审慎经营规则”和“占压财政存款或者资金”被罚。

存款考评指标设定不合理可能包含哪些情形？一位不愿具名的银行业资深人士向南方周末新金融研究中心研究员解释称，根据原中国银监会印发的《关于规范市场竞争、严禁高息揽存的通知》，银行业金融机构不得设立存款单项考核和奖励办法，不得对非营销部门下达存款考核指标，不得把存款考核指标分解下达给个人，不得将存款考核指标与员工个人薪酬及行政职务安排挂钩。这被业界简称为存款指标“四不”规定。

在实际经营活动中，为完成存款任务，部分银行触碰监管红线的做法时有发生。例如，有银行通过设立时点性存款考核指标拉高日均存款额，有银行则鼓动全员营销揽存冲量。事实上，7月份，除农行和建行外，浙江地区亦有两家农商行分别因“向非营销部门下达存款考核指标”和“通过不正当方式吸收存款”，被当地监管机构处罚。

上述银行业资深人士认为，合理的存款考评指标应兼顾 “规模与质量”“短期与长期”“收益与风险”，并与机构定位、客户价值和合规要求匹配。若指标设计片面、脱离实际或导向失衡，不仅会扭曲经营行为，还可能引发合规风险、损害客户利益，最终影响银行可持续发展。

除上述4家国有银行外，包括浦发银行、广东发展银行、中信银行、浙商银行、招行、兴业银行和平安银行在内的7家股份制银行均收到百万元以上罚单，累计罚金1587.5万元。被罚案由涉及个人经营贷、二手房按揭和反洗钱等多个业务领域。

南方人物周刊记者 张宇欣

发自：西宁

责任编辑：杨静茹

（受访者提供/图）

2025年7月末，第19届FIRST青年影展落幕后，主竞赛单元终审评委、摄影师赵小丁接受了《南方人物周刊》的采访。

在入围的16部剧情长片中，评审团将“最佳艺术探索”荣誉（旨在选出主竞赛单元中摄影、美术等技术方面突出的作品）颁给了《无尽之旅》的摄影。

这部90分钟的软科幻片成本很低，导演把城市的高架桥、隧洞、楼道拍出了末世感。我问起赵小丁对《无尽之旅》的看法，他说，“软科幻电影其实是需要一些投资的，但是它（在没有足够成本的情况下）挺巧妙地把画面和影像做得很有自己的特点。”赵小丁认为，影视作品最终是靠影像、靠视觉元素的组合来讲述故事。

近两年，赵小丁还担任过金熊猫奖电影单元评委、上影节迷你电影单元评委。“新人初出茅庐的时候，就一定要有棱角。”他说。在赵小丁的摄影团队中，有不少国内外电影学院科班出身的年轻人，他看着新人从青涩成长到熟练掌握摄影造型技巧、将之运用到艺术创作中，“把画面的影像体系组织好，更好地为导演要表达的故事服务”——这就是摄影师的工作。

1985年，赵小丁考入北京电影学院。毕业前，机缘巧合参与了陈国星导演的电影《山魂霹雳》（1989）。那时大家都年轻，“有一些更新的观念，也有在创作上的锐气。”

赵小丁的职业摄影师之路由此开启。从他的作品列表可以一窥中国电影二十多年的风貌。2000-2010年，他掌镜了若干商业大片；最近几年，他与冯小刚四度合作，担任电影《只有芸知道》《抓特务》、电视剧《北辙南辕》《回响》的摄影指导；他最为人知的身份是张艺谋的“御用摄影师”，两人合作了18次，最近一部是2024年春节档影片《第二十条》。

三十来岁时，有五六年时间，赵小丁离开了电影圈，拍了很多广告。2000年，导演张艺谋为申奥宣传片物色人选，从广告摄影里找人，其中有赵小丁。合作完《新北京，新奥运》，赵小丁顺理成章，成为《英雄》（2002）的摄影师，回到电影行业。

这对默契拍档一同经历了视觉风格的几度转变：从重视极度夺目、色彩造型丰富的武侠大片，到《山楂树之恋》（2010）《归来》（2014）这样的年代戏，到《影》（2018）如水墨卷轴；《悬崖之上》（2021）的故事发生在永远下雪的哈尔滨，《一秒钟》（2020）的背景是沙漠和戈壁；《狙击手》（2022）拍一群抗美援朝士兵的冷枪冷炮，多用近景、特写，冷峻写实；《第二十条》讲述县级市基层检察官的故事，张艺谋提出“镜头不夸张，视觉不抢戏”。

《影》（2018）

“我们过去的电影创作用过浓重的大色块；像《影》用了接近黑白色调呈现水墨风格。到《第二十条》，又是特别接地气、特别生活。这其实都是配合着导演，呈现故事。”赵小丁说。

赵小丁凭借《十面埋伏》（2004）获得了第39届美国国家影评人协会奖最佳摄影，并提名第77届奥斯卡金像奖最佳摄影；《狙击手》和《悬崖之上》又让他连续两届获得金鸡奖最佳摄影。

赵小丁用足球比赛中的裁判来打比方，“你看足球赛，如果裁判员抢戏、成主角，这一定不是好的比赛。”怎么才是一个好裁判？“让比赛流畅地进行，裁判的存在感越低，证明你的工作越杰出。”摄影师同理，好的摄影师“有时会藏在后边，但有时候为了配合故事的需要，又会把造型手段用到极致”。

从2017年起，他成为奥斯卡奖的评委，每年要定时大量看片、投票。“我们看片子，也是不断地学习同行。摄影这个活儿没有止境，不要给自己设置一个天花板；而是说，每部电影里，都有去提升、去进行创作的可能性。”

他最近看了热映的“商业大爽片”《F1：狂飙飞车》。“F1赛车时速三百多公里，我们如果用一个长焦镜头，用直升机在侧面跟着一个高速运动的被摄物体，怎么能表现它运动得很快？”赵小丁兴致勃勃地分析，背景的参照物很重要。参照物运动越快，越能渲染主体的节奏感和速度感。“它给人带来肾上腺素的（飙升），给人视听感染，在这几年的影视作品里，我觉得《F1》是做得特别突出的。”“拍摄被摄物体运动的节奏，可以参与到我们的艺术创作中，作为造型

南方周末记者 刘佳伦 王瑭琳

责任编辑：姚忆江

当地时间2025年8月15日11时许，美国总统特朗普和俄罗斯总统普京在美国阿拉斯加州安克雷奇市埃尔门多夫-理查森联合军事基地的机场会面。图/视觉中国

这是俄乌战火点燃以来，俄美元首首次会晤，世界屏息以待。

当地时间2025年8月15日，美国阿拉斯加州埃尔门多夫-理查森联合军事基地的红毯尽头，美国总统特朗普鼓掌迎接俄罗斯总统普京。

两人在红毯并肩前行时，美军F-22隐形战机在两侧严阵以待，一架B-2隐形轰炸机携F-35战斗机编队从二人头顶呼啸而过。

世界期望，近三小时的闭门会谈，能勾勒出和平的路线图。然而，当大幕落下，和平依旧遥远。乌克兰总统泽连斯基甚至还在社交媒体发文：“谈判之日，俄罗斯人还在进攻。”

对于这场没有达成协议的峰会，美俄却在“富有成效”这一点上评价高度一致。宾主尽欢，各自满意而归。一张新的谈判桌已在华盛顿摆好，等待着泽连斯基的到来。

没有停火，但“富有成效”

当地时间2025年8月15日，美国阿拉斯加州埃尔门多夫-理查森联合军事基地的红毯上，特朗普鼓掌迎接普京。

这是自2022年初俄乌冲突爆发以来，俄美元首第一次面对面会晤，也是普京时隔10年再次访问美国。

世界期待着，美俄两国能从长达近3小时的闭门会谈中，勾勒出一份俄乌战场的和平路线图。

然而，会谈后，美俄双方并未宣布任何形式的停战或协定。

俄乌战场的局势，也并未因美俄两国元首的会晤而降温。当地时间8月15日，泽连斯基在阿拉斯加峰会开始前在社交媒体发表声明，称俄罗斯当天仍在空袭苏梅州等乌克兰多地。“谈判之日，俄罗斯人还在进攻，这说明了一切。”会晤当天俄乌各自战况通报也显示，双方交火仍在持续。

值得关注的是，这场会晤中，美俄双方也展开了一场无声的军事较量。美国“北极边缘”演习覆盖整个阿拉斯加地区，距离俄罗斯远东仅几百公里。更富意味的是，美国专门将“极地匕首”演习安排在8月15日会晤当天。

俄罗

南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 黄诗韵

责任编辑：谭畅

2025年8月2日，王佳皓收到北京大学录取通知书。视频截图

“开箱兄弟们，北京大学录取通知书开箱仪式，现在开始了。”在一则发布于2025年8月2日的网络视频里，身穿骑手服的王佳皓在街头，拆开一件来自北京大学的快递，一份写着“大学堂”三个字的大红色录取通知书映入眼帘。

这则视频呈现的反差感，也让王佳皓在网络意外走红。18岁的他，是山西省运城市平陆中学高三毕业生，今年以631分的高考成绩，被北京大学护理学专业录取。

高考结束后，7月21日，王佳皓开始了他的骑手生活。之所以会送外卖，他解释，暑期打发时间，送外卖也能赚点零钱。

王佳皓的走红，引发网友对于底层学子奋斗历程、大学专业选择和劳动价值的热议。接受南方周末记者采访时，他自述学习成绩优异，初中时稳定维持班级前三，高中进了县城里最好的学校，此次高考成绩位列平陆县第三。

成为一名好学生，在王佳皓看来原因只有一个：“学习是我最好的出路。”他说，自己想让父母因为他而脸上有颜面，他想离开山西老家走出去看看大海，也想通过高考成绩，获得一次改善家庭条件的机会。

8月18日是北大本科新生报到日。8月16日接受南方周末记者采访时，王佳皓正准备带父母飞往北京。他起了个大早，到爷爷的坟前烧香磕头，“我在心里跟爷爷说，我考上北大了，要过年才能回来了。”

以下是南方周末记者与王佳皓的对话：

“莫名其妙上新闻了”

南方周末：你是怎么意识到自己突然火了？

王佳皓：我当时刚拿到录取通知书，朋友也是一时来了兴趣，想着拍个视频记录一下，然后我就让他发了，我也没想到能火。火了之后，有几家新闻媒体在后台私信我，来采访过我，然后我就莫名其妙上新闻了。

南方周末：当时怎么会想到拍摄视频？

王佳皓：当时我跟朋友在等外卖等系统派单子，我爸取完通知书之后给我打电话说了好消息。我就想着，这是我人生中第一次拿到的录取通知书，这么重要的时刻肯定要记录一下啊。

发布视频的不是我的账号，我刚开始没想过要发视频，我朋友说他帮我发。

南方周末：突然成为新闻人物，有什么感受？

王佳皓：刚上新闻的时候还挺蒙的，而且还有点激动，包括现在还有点激动。这几天，有时候突然有电话打过来，说是哪里的记者，我也会高兴一下。送单的时候想到这些，心里也能好受一点。

南方周末：为什么说“好受一点”？

王佳皓：因为我平时送单也没人关注，后来很多人都知道我了。这几天在外卖站点，他们就会说：“呀，北大高材生怎么在这儿？

南方人物周刊记者 聂阳欣 南方人物周刊实习记者 欧阳思帆

发自：上海

责任编辑：陈雅峰

（卢俊杰/图）

公路自行车在国内面临诸多矛盾现状。

作为一项体育运动，它缺乏足够安全的运动场所。作为一种交通工具，它不仅面临慢行系统在基础设施建设方面的共同困境，它的性能和危险性还超出了相关法律制定时所预想的程度。

2022年以来，骑行运动在中国迎来爆发式增长。据国家体育总局2024年统计，全国骑行人口已突破3亿，年轻人和中老年群体的比例持续上升。

新加入的爱好者在城市缺乏练习的机会，为了追求更顺畅的骑行体验，大量涌向赛场，又因缺乏技术和经验引发诸多安全事故。安全保障的压力落在赛事承办方身上，追求安全的赛事设计在专业骑行者眼中反而埋藏下安全的隐患。

矛盾环环相扣，背后指向了一个问题，整个社会对于这项运动的高风险缺乏共识。

博主“五行三界之外”在社交平台科普骑行安全常识，也举办骑行安全教育公益课程（受访者提供/图）

被忽视的高风险

2024年5月，博主“五行三界之外”

（以下简称“五行”）匆忙赶制了一期视频“骑行318川藏线劝退指南”，发布在各大社交平台上。不久前，他得知一个朋友带孩子在国道318公路上骑行，遭遇交通事故，孩子不幸截肢。在五行看来，川藏线是一条危险公路，双向双车道，同向机动车与非机动车在仅有的一条车道上混行，且大货车通行量大，弯道和上下坡也很多。骑行在这条路上，既要面临不断与车辆擦身而过的风险，还要承受高海拔带来的生理压力。

正因为艰难，骑行川藏线被视为励志、勇气的象征，吸引了许多人前去挑战。五行发视频的目的就是赶在暑假出行高峰期前，让更多人看到风险。他觉得很多骑友没有意识到骑行是一项“需要一定控车、刹车、变速技术、安全意识、经验积累的高风险运动”。“看起来都是自行车，二八大杠能骑，运动自行车也能骑，实际上速度提升后，对技术的要求是成倍增加的，运动自行车在坐高、姿势、发力等方面也需要注意。”

五行是一名“80后”，从小骑自行车。2012年，他开始接触山地自行车，随后又转向公路自行车，骑行经验丰富。十几年前，骑行在国内属于小众运动。2022年以后，骑行突然一跃成为最具话题度的运动，涌入了大量新人骑友。“大多数人在追求一种消费文化的认同。”五行认为，在这一轮热潮中进入骑行圈的人与之前的人群不同。

在此之前，国内骑行圈主要可以分为两类，一类是竞速的职业骑手，受雇于商业车队，以比赛奖金和商业赞助为生；另一类是更主流的休闲骑手，热爱骑行文化，但不追求速度。五行以自身举例，“为了修身养性、游山逛水而骑行，给生活解压。”

本轮热潮之下加入的人则更多是中产消费者和模仿中产的消费者。五行解释，“骑行在他们眼中是一种社交工具，一个消费符号。他们有一定的经济基础，可以拼装备、拼消费。尽管以初学者的体能和技巧来看，5000元的自行车与5万元的对他们来说区别不大。他们穿着精致紧身的骑行服，拍骑行的照片和视频，发布在社交平台上，寻求形式上的认同。”

在骑行热的语境中，骑行作为一项户外运动，代表精致、健康的生活，社交平台的传播强化了这样的理念，带来社会认可的反馈。一旦获得了群体的共同标签后，群体内部又会为了独特性再次进行区分。如W·大卫·马克思在《地位与文化》中所写的，“维持正常的地位需要遵循某些约定的惯例。这意味着要模仿我们的同类，同时，要将自己与地位较低的群体和竞争者的行为区分开来。”一部分人为了体现差异，会选择挑战高难度路线，在公共道路上竞速，不惜违反交通规则。在五行看来，这是很多交通事故发生的原因。

部分骑友对骑行速度的追求在膨胀。一名骑友告诉《南方人物周刊》，在成都的自行车骑行基地“马场”，有一公里长的绕圈道路，以每小时40公里的速度绕圈在2024年是快速，到了2025年则会被人喊“靠右骑，内侧是快车道”。

然而，很多骑友的安全意识还远远没有跟上来。“骑行318”的劝退视频获得大量关注后，五行继续做骑行安全科普，还举办了公益的线下骑行安全教育课程，讲解运动自行车的部件、原理、技巧、交通法规和高发事故原因等内容。实际来参加的人数并不多，他有些失望，“大众对于骑行运动的高风险没有普遍认知。”

五行在视频中分享了大量由于技术和安全意识缺失而引发的事故案例。如下坡过弯时因控车和刹车没做好而摔车；在最严重的案例中，滑出路面的骑友撞到路边的石头后又撞到树干，导致腰椎当场断裂；还有许多与前方转弯、变道或倒车的机动车相撞的案例。除了技术问题，骑行者往往没有根据机动车的行驶状况去预判动线的意识。

自行车赛事解说员、自行车运动推广者邹成（南方人物周刊记者 聂阳欣/图）

骑行在城市

1990年代，民间骑行运动由国外传入中国，第一批骑行俱乐部出现。2004年，邹成接触运动自行车时，上海的骑行爱好者主要还是外国人。每个周末，他们会通过雅虎群组相约团骑。邹成在一次次跟骑中，将骑行的爱好坚持了下来。他知道，骑行需要友好的社群环境。

在运动骑行人数增长速度慢的时候，新加入者很容易融入原有的爱好者社群。可是，当加入者数量激增的时候，融入反而变成一件难事。为了打造鼓励新手的骑行社群，邹成在2020年创立CLUB100。2024年，他开设骑行装备门店，进一步强化社群连接。

CLUB100发起的骑行活动有面向经验丰富者的长途路线和竞速骑行，也有面向新手的城市短途休闲骑行。工作人员乌冬介绍，每场活动的说明书里都会写明安全事项，例如“头盔必备、禁用耳机、遵守交规、保持安全距离”等，还会提醒购买户外保险。活动开始前，骑行领队会跟成员统一停车、转向、减速的指挥手势。

乌冬在2023年开始运动骑行。她觉得，这是一项非常需要经验的运动，而经验是在人与人之间传递的。“比如骑行时喝水这样的小事，如果不看别人怎么做，很多人都要停下来喝水

编者按：

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

AI与机器人

01 智元发布机器人世界模型平台Genie Envisioner

8月14日，智元推出面向真实世界机器人操控的统一世界模型平台Genie Envisioner（GE）。 与传统“数据-训练-评估”的割裂流水线模式相比，GE将未来帧预测、策略学习与仿真评估整合，以视频生成为核心形成闭环架构。

基于约3000小时的真实机器人操控视频数据，GE建立了从语言指令到视觉空间的直接映射，保留了机器人与环境交互的完整时空信息，让机器人在同一世界模型中完成从“看”到“想”再到“动”的端到端推理与执行。

• 点评：当前，机器人学习系统普遍采用分阶段开发模式，这种碎片化架构增加了开发的复杂度，延长了迭代周期，限制了系统的可扩展性。不同于主流VLA（视觉-语言-动作）模型利用视觉-语言进行间接建模，GE可以直接在视觉空间中建模，让机器人完成“想象-验证-行动”的完整闭环。（曹妍）

02 英伟达发布Cosmos Reason

8月11日，英伟达发布机器人视觉语言模型（VLM）Cosmos Reason，它拥有70亿参数，用于机器人等具身智能，让机器人和AI代理能够像人类一样进行推理，利用先验知识、常识来理解现实世界，并在现实世界中行动。

同时，现有Cosmos世界模型系列将新增Cosmos Transfer-2，能加速从3D模拟场景或空间控制输入中生成合成数据。此外，英伟达还推出了一系列面向机器人开发者的数据库及相关基础设施。

• 点评：Cosmos Reason的突破在于解决多步骤任务，有望应用于数据管理、机器人规划和视频分析等领域。这一系列动作，标志着英伟达正在加码进军机器人赛道，拓展AI数据中心之外的下一个重要应用场景。（曹妍）

03 达摩院开源具身智能“三大件”

8月11日，阿里达摩院宣布开源自研的VLA模型RynnVLA-001-7B、世界理解模型RynnEC，以及机器人上下文协议RynnRCP，推动数据、模型与机器人的兼容适配，打通具身智能开发的全流程。

达摩院将MCP（Model Context

王宏伟

责任编辑：钱昊平

2025年7月29日，天津市河北区一家西式烘焙店正在装修。(南方周末记者李桂|摄)

安全生产事关人民群众的利益福祉和社会稳定，甚至影响国家安全。重特大生产安全事故发生后，社会公众的生命健康和财产安全蒙受重大损失。十八大后，中央从有效维护国家安全、公共安全的立场出发，对安全生产工作给予了前所未有的高度重视。

多年来，国务院安委会、应急管理部通过一系列卓有成效的治理行动和政策措施，扎实推进、巩固安全生产形势的好转：2019年响水“3·21”爆炸事故后，指导江苏省开展“一年小灶”；2020年，开展全国安全生产三年专项整治，深化源头治理、系统治理和综合治理；2022年4月，在总结归纳安全生产工作规律的基础上，制定出台了关于进一步强化安全生产责任落实、坚决防范遏制重特大事故的“十五条硬措施”；2023年4月，印发了《全国重大事故隐患专项排查整治2023行

南方人物周刊特约撰稿 蔡源

责任编辑：李屾淼

2025年7月18日，日本北海道千岁市，Rapidus公司展示半导体原型（视觉中国/图）

反常的内部系统访问

2025年7月下旬，时值盛夏，台积电新竹宝山Fab20厂区的2纳米制程的核心试产线正在为下半年芯片量产进行最后的赶工——这里的每一片晶圆，都承载着全球最尖端的信息科技竞争，台积电即将凭借其遥遥领先其他芯片巨头的2纳米制程核心技术，带领芯片制造领域开启一个新的时代。

所谓“制程”，指的是在半导体芯片制造过程中，从原材料到成品所涉及的全部工艺流程，包括光刻、蚀刻、离子注入、化学气相沉积等一系列技术步骤。“制程”的先进程度通常用纳米(nm) 来衡量，数值越小，就意味着晶体管尺寸越小，其集成度就越高，性能就越好，功耗就越低，制程的不断进步是推动芯片性能提升的关键因素。

台积电在业内拥有一骑绝尘的领先优势，这不仅需要理论和图纸上的单一制程能力来控制晶圆上的极小误差，还要依赖实际操作中的海量经验堆叠和制程控制技术，从而在量产中获得足以脱颖而出、构成竞争壁垒的良品率。

业界人士6月还信心满满地表示，台积电在芯片制造领域的实力非一朝一夕之功，其领先地位难以被轻易超越。却没人料到，就在台积电紧锣密鼓推进量产的关键节点，一场蓄谋已久、多人协同、谋划井然的经典的“监守自盗”行动也悄然启动。

台积电例行的内部网络安全监控系统此前捕捉到一系列异常，连续数周侦测到一种反常的访问模式——多名工程师在夜间和凌晨时分，用公司配发的笔记本电脑远程登录内部系统。这些拥有权限的访客每次浏览停留时间都不会超过系统自动生成标记的3分钟时间上限，却都整齐划一地精准打开2纳米制程的核心数据库，调取的正是“良率优化”、“关键制程整合”、“材料配比参数”等敏感资料。

按理来说，这类资料不会在非工作时段被调阅，通常也不会被重复访问。但上述访问的节点呈现显著的规律性：隔两三天一次，每次时间短、操作快，像极了专业的“快取”行为。公司内控部门很快意识到，这些浏览行为模式不太可能是个别员工因公查岗或无心误触所引发的，而是一场谋划周密、有组织的技术窃密行动。

为追根溯源掌握完整的证据链，公司内容部门并未立刻声张，在通告相关执法部门的同时，按照访客痕迹顺藤摸瓜，悄悄对公司这几位为数不多拥有访问浏览权限的工程师展开了长达数周的深度监控。

2023年7月5日，游客在新竹科技园的台积电创新博物馆观看屏幕上显示的晶圆片（视觉中国/图）

“做技术，不愁没钱”

通过详细跟踪相关人员的日常动态、进出场所、接触人员以及会面细节，调查线索逐渐汇总，首先指向了一名陈姓工程师。这位毕业于台湾知名高校材料系的高才生曾在台积电任职近8年，业务范围涉及测量、研发、晶圆生产和采购等部门，还在良率精进部门（Yield Enhancement Departmen，简称YED）参与过5纳米和3纳米等先进制程的缺陷改善工作，一度因其兼具工艺整合能力和解决疑难技术问题的能力备受重用。他所供职的这些部门和关键岗位，也为日后他能在台积电极其细化的分工和海量岗位中精准找到合适“内鬼”、里应外合窃取商业机密埋下了伏笔。

2022年年底，陈某从台积电离职，跳槽到日本设备大厂东京威力科创（

南方人物周刊特约撰稿 朱江明

责任编辑：李屾淼

2025年5月13日，印度阿丹普尔，印度总理莫迪（左）访问空军基地（视觉中国/图）

近日，印度空军司令阿马尔·普里特·辛格公开声称，2025年5月的印巴冲突中有六架巴基斯坦飞机（包括五架战斗机和一架大型飞机）被印度击落，其中大部分巴基斯坦飞机由S-400防空系统击落。并且印度的空袭还摧毁了巴基斯坦境内两个空军基地的机库，导致多架美制F-16战斗机受损。

随后，巴基斯坦国防部长赫瓦贾·阿西夫否认了这一说法，指责印度不诚实，并坚称巴基斯坦没有一架飞机被击中或摧毁，阿西夫还建议对飞机库存进行独立核查。美国官员此前表示，他们并不知道巴基斯坦境内有任何美制F-16战机被击中。

从此前情况来看，巴基斯坦方面公布的关于印巴空战数据显然更有说服力，不仅有当时

南方周末记者 姜博文

责任编辑：何海宁

在一个职校的心理咨询培训项目中，报名的有不少是本科生。Angelina865丨VectorStock丨视觉中国图

2025年暑期，“本升专”相关话题再次于社媒平台登上热搜。

此次受到广泛关注的，是郑州铁路职业技术学院。据媒体报道，2025年，该校的动车组检修技术、高速铁路综合维修技术等多个专业备注招生对象为本科生。该校的工作人员在接受采访时称，学校的本科毕业生报名情况不错，2024年就完成了招生计划。

“本升专”，即有本科甚至以上学历的学生回到专科或职业院校学习的现象。事实上，该话题近年来已多次受到关注。2024年初，广东岭南职业技术学院（以下简称岭职）也曾因本科生回炉现象引起热议：据学校统计，近两年来，超过150名本科及以上毕业生回到该校学习，考取技术技能证书。

心理咨询便是前述本科生“回炉”的项目之一。傅博是岭职的工作人员，曾负责前述心理咨询项目的招生与日常运营。2025年8月，她告诉南方周末记者，与一些全日制并颁发学历的项目不同，岭职的心理咨询“回炉”项目为培训项目，发放项目结业证书。在相关行业，这样的培训经历只算得上是起点。不过，它被关注的程度，某种意义上映射了社会心理健康备受重视的当下现实。

本科学历一半以上

根据该项目的招生页面，中国科学院心理研究所继续教育学院曾组织院内外专家开发了一套“心理咨询培训课程”，通过支持社会机构开展培训和实施综合考试检验学员培训质量的方式，推广本项目。

傅博介绍，岭职于2020年引进该培训项目。最初，其目的是服务本校的职校层级学生。岭职过去设有心理咨询专业，“正好那个时候，人力资源社会保障部的心理咨询师证已经取消了，

南方周末记者 赵继林

责任编辑：张玥

2024年的辰溪县人民医院。南方周末记者 赵继林 摄

2024年5月，南方周末报道了湖南省怀化市辰溪县人民医院租赁权引发的种种波折（详见《租下县人民医院40年：“改制”、集资与中途退场》）。2022年3月，辰溪县人民政府解除了与滕树良的原有租赁合同，并指控其涉嫌非法吸收公众存款罪。

2024年10月22日，辰溪县人民法院对滕树良等人作出一审刑事判决。如今，滕树良案迎来二审判决。

长达43页的终审判决书记录了滕、米等人的案件细节，涉及非法吸收公众存款、虚开发票、职务侵占等问题，时间跨度长达二十年，集资参与人数上千，涉及集资金额近7亿元。

二审法院维持一审判决：滕树良犯非法吸收公众存款罪和职务侵占罪，决定执行有期徒刑十六年，并处罚金二十万元，没收财产二十万元。

而滕树良、米晓慧共同退赔未归还的集资参与人经济损失，由一审的7047.9万元升至9335.5万元。

法院：合同不具

南方周末特约撰稿 贾梦雅

责任编辑：冯叶

2025年4月28日，身着红色制服的京东外卖员现身北京街头。视觉中国/图

2025年8月14日晚间，京东集团（09618.HK）发布2025年第二季度及中期业绩。如外界所见，京东二季度加大了外卖等新业务的投资，实现营收3566.6亿元，同比增长22.4%，增速创近三年来新高。

但大规模的新业务投入拖累盈利，非美国通用会计准则下，当季净利润为74亿元，不足上年同期的一半。

“虽然前期的新业务布局可能会在短期内影响集团利润率，长期来看，新业务会逐步成为新的增长引擎，与核心业务形成更大的协同效应，从而释放更大的利润空间。”京东集团CFO单甦在电话财报会议上说道。

零售业务创大促新高

京东集团业务目前划分为三大板块：京东零售、京东物流和新业务。

其中，京东零售涵盖自营电商、平台及广告业务，并包含京东健康、京东工业等子业务；京东物流涵盖内外部物流服务；新业务则覆盖京东外卖、京东产发（基础设施物业开发）、京喜及海外业

南方周末记者 李桂

发自：天津 浙江

责任编辑：钱昊平

2025年7月31日，浙江省安全生产应急救援巨化中心的消防员正在进行应急演练。（南方周末记者李桂|摄）

“为了您和他人的安全，请勿将电动车驶入电梯。”2025年7月28日下午2点多，在天津市河西区马场街道君禧华庭社区里，当一名居民推着电动自行车刚刚进入一楼的电梯，电梯内立即响起了前述提示音。

君禧华庭是高层住宅小区，小区内的每部电梯都安装了智能梯控：当电梯里的摄像头监测到电动自行车的影像，就会出现语音提示，电梯门也不会立即关闭，从技术上起到了提示作用。

电动自行车进楼充电、存放存在安全隐患。公开信息显示，电动自行车违规停放、充电大多发生在门厅、走道、楼梯间、安全出口等公共区域或室内，一旦发生火灾，封闭空间迅速充满高温有毒气体，极易造成人员伤亡。

君禧华庭的智能梯控，是天津市电动自行车领域“一件事”全链条整治的成果之一。

2024年1月，国务院安委会印发《安全生产治本攻坚三年行动方案（2024-2026年）》（以下简称三年方案），首次提出“重点行业领域建立健全‘一件事’由牵头部门组织推动、各相关部门齐抓共管，全链条排查整治重大事故隐患责任体系”的工作要求。

“三年行动”开展以来，2024年，全国重特大事故首次降到个位数，死亡人数首次下降到2万人以下；2025年上半年，全国各类生产安全事故起数、死亡人数同比分别下降22.9%、17.8%。

解决“都管、都不管”的问题

天津是全国最大的电动自行车生产基地，电动自行车总产量占全

南方周末特约撰稿 陈相成

责任编辑：姚忆江

家园摧毁，亲人离散，自2025年7月以来，生活在印度东北部阿萨姆邦的孟加拉裔穆斯林，正遭受几十年来最为严峻的“生存危机”。

过去几周，阿萨姆邦至少有数千户穆斯林家庭的房屋被推倒。当地政府宣称这些家庭“非法居住在印度土地上”，并计划将他们“遣返”回孟加拉国或驱逐至印、孟两国边界地带。人权观察组织表示，政府在追捕“非法移民”的同时，也将弱势群体置于危险之中，体现了对穆斯林的歧视性政策。

当地时间2025年7月12日，印度阿萨姆邦，警察试图阻止全阿萨姆邦学生联盟成员进行抗议，该联盟谴责邦政府在阿萨姆邦多个地区进行驱逐行动，并要求为流离失所的居民伸张正义。（视觉中国/图）

“阿萨姆邦所谓的‘少数民族’正在压迫土著人民。”阿萨姆邦首席部长希曼塔·比斯瓦·萨尔玛于2025年8月4日在社交媒体上表示。南方周末注意到，近期希曼塔·比斯瓦·萨尔玛多次通过公开场合、个人社交媒体账号等渠道发布“警惕穆斯林渗透”“抵制非法移民抢占公民资源”“关注国家安全”等言论。

四川大学南亚研究所副研究员曾祥裕向南方周末表示，近期针对穆斯林群体的系列行动，反映了印度两大族群所存在的“双重性矛盾”。“一方面，既有印度教徒与穆斯林之间的教派矛盾 ；另一方面，也有非法移民和本国公民（含穆斯林公民）之间的资源矛盾。”

他介绍，受历史原因影响，孟加拉裔穆斯林的公民身份在印度国内长期存在争议。因此，在阿萨姆邦打击“非法移民”的行动中，极易受到连带的“无差别攻击”。

随着2026年初议会选举的临近，希曼塔·比斯瓦·萨尔玛及其所属的印度人民党，在此时公然推动对穆斯林群体的大规模驱逐，有炒作宗教不和、煽动民粹主

南方周末记者 王瑭琳

责任编辑：姚忆江

当地时间2025年8月13日，以色列与巴勒斯坦加沙地带边境，以色列士兵查看加沙地带被毁的建筑物。（视觉中国/图）

2025年8月9日晚，位于特拉维夫的以国防军总部前，涌动着超过10万人的抗议人潮。人们手持火炬，高举“反对种族灭绝”“结束可怕的战争”“让他们立刻回家”等标语，抗议以军接管加沙地带北部加沙城计划，要求迅速结束在加沙地带的战争。

这是自加沙战争爆发22个月以来，以色列国内规模最大的反战示威。

中国留学生李显站在抗议人群外围，心情复杂。在特拉维夫大学攻读计算机硕士的他，对这场旷日持久的冲突感受日益深刻。“虽然每天看到网上关于冲突的争论很多，但看到这样大规模的抗议，仍然感到很震惊。”他告诉南方周末记者。

生活在约旦河西岸的陈峰则看到了不同的景象。当地偶尔发生的抗议活动，对陈峰的工作和生活没有造成影响。“他们就是抗议，很少使用暴力，持续时间不长。”

然而，这种区域性平静并未缓解整体冲突。为执行占领行动，以政府拟征召数万预备役士兵，使总动员兵力达43万人。

李显住的宿舍楼里，有好几个以色列同学这学期休学被征召入伍了。在抗议现场，许多家庭分发拒征传单，并在墙上涂满“不为占领送死”的口号。

这种撕裂性的呐喊，把冲突推向更深的分裂与未知。

全面控制加沙城计划

当地时间2025年8月13日，也门萨那，萨那大学的学生和教职工举行示威活动，抗议以色列并声援加沙地带人民。（视觉中国/图）

“我们致力于将加沙从这些恐怖分子的暴政中解放出来。”

2025年8月5日，以色列总理内塔尼亚胡发表视频讲话。他证实已决定全面占领加沙地带，包括在据信扣押人质的地区采取军事行动。

这一决定，标志着持续22个月的加沙冲突进入全新阶段。

几天后的8月8日凌晨，以色列总理办公室宣布，安全内阁已批准一项控制加沙城的计划，作为全面占领加沙地带更广泛战略的一部分。该计划预计迫使多达一百万巴勒斯坦人向加沙南部迁移。

新华网消息，该计划争议巨大，安全内阁会议上各方爆发了激烈争吵，历经超过十小时的磋商，才批准了当前版本的“接管加沙城”计划，并通过了结束加沙地带冲突的5个原则。

就在以总理办公室发布声明的当天，以军继续在加沙地带多地展开军事行动。以色列国防军当日宣布在加沙地带打死了哈马斯拜特哈嫩营的副指挥官，以及巴勒斯坦伊斯兰圣战组织（杰哈德）加沙城旅反坦克导弹部队的指挥官。

在浙江外国语学院环地中海研究院副研究员李振杰看来，虽然以军通过大规模清缴行动清除了哈马斯诸多高层，沉重打击了哈马斯有生力量，但若以色列始终不寻求兼顾各方利益的可持续解决方案，反而持续以武力打击和非法占领的方式推进行动，结果只会适得其反。

他判断，以执迷不悟地使用强硬手段，只会不断激化民族矛盾，催生更深的仇恨，不仅会为哈马斯的复活与再次壮大提供土壤，甚至可能催生出更多新的反以力量。

此外，以军战机、炮兵部队继续打击加沙地带的武装人员和武器库，以军第36师在加沙地带南部汗尤尼斯展开清剿行动，摧毁地下设施、武器库及武装人员据点。

与政府军事策略相左的是，8月9日晚，数十万以色列民众在位于特拉维夫的以国防军总部前，举行大规模游行集会，抗议以军接管加沙地带北部加沙城计划，要求迅速结束在加沙地带的战争。

抗议人群围绕以军总

南方周末记者 蒋敏玉

责任编辑：钱炜

邳州升学宴讲究仪式感，办宴席的每家每户都会在会场外摆放一排由亲朋好友出资赠送的充气拱门。（视频截图/图）

半个月前，在邻省务工的赵娟匆匆赶回邳州老家。此行近四百公里，目的只有一个：给刚刚考上大学的儿子办升学宴。

邳州是徐州代管的一个县级市，位于江苏北部。刻板印象里，苏北地区一直是“贫穷落后”的形象。但在办升学宴这件事上，这两年，邳州人的“壕气”却是出了名的。继“全国高考看江苏”之后，还有一句话就是，“全国升学宴看邳州”。

2025年7月末，就在赵娟一家大摆酒席的同一时间，社交平台上有关邳州人受邀参加升学宴、连喝十几场喜酒的分享层出不穷。

与印象里“随便摆两桌”的普通请客吃饭不同，邳州升学宴有一整套流水线作业的仪式：门外要摆放清一色数十个充气拱门与大红灯笼，开席前放礼炮，如果是在酒店，还会有开场视频、歌舞表演和司仪主持。这样一整套下来，几与婚礼并无两样。宾客们能够发现的唯一不同，或许是红底横幅上写着的不是百年好合，而是祝贺某某某考上××院校。

50桌、500人

每年7、8月份的邳州人，不在升学宴的酒席上，就在去赴宴的路上。

在邳州北部的一个村子里，赵娟一家的升学宴是这样的：村路上依次摆放10个充气红色拱门，连接着特制KT板搭建起的红色仿古大门和宽阔围墙，大门正中，一条数十米长的红毯延伸到主家门前，红毯上方，红绸布充当顶棚，两边则是整齐挂好的一排排小红灯笼。胸前系着一朵大红花的儿子从家中走出，沿着红毯一路向外。

尽管这种热闹和喜庆的氛围与婚宴、生辰宴并无明显差别，来访者却不必担心走错场地。KT板大门正中写着五个大字——“×府升学宴”，两侧围墙上，腾跃的鲤鱼、“金榜题名”的祝福拱卫着一所“双一流”高校的名字。

南方周末记者 王航

责任编辑：姚忆江

2025年8月12日，韩国首尔，韩国前第一夫人金建希抵达首尔中央地方法院，出席特别检察官申请逮捕令的听证会。视觉中国/图

据新华社报道，当地时间2025年8月14日上午8时40分，韩国前总统尹锡悦夫人金建希乘车从位于九老区的首尔南部看守所出发，前往位于首尔市中心光化门附近的特检组办公室，接受被捕后的首次传唤调查。

除去休息时间，金建希实际受讯时长约为2小时9分钟。面对问讯，金建希大部分时间保持沉默。当天的调查提前结束，特检组要求其18日再次到案受讯。

一天前的凌晨，韩国首尔中央地方法院批准对金建希的逮捕申请，52岁的金建希身陷囹圄，被收押在首尔南部看守所。此刻，尹锡悦正被关押在十几公里外的首尔拘留所。曾高居权力之巅的尹锡悦夫妇，分处首尔南北，相继步入“铁窗生涯”。

韩国政坛素有“青瓦台魔咒”一说，总统卸任后因贪腐、滥用职权等罪名遭调查几成定例。然而，前任总统与前第一夫人双双入狱，在韩国宪政史上尚属首次。

“尹锡悦被弹劾下台后，金建希才正式被司法调查，这与韩国政治制度设计高度相关。韩国政治体制虽名义上实行三权分立，但总统权力高度集中。”吉林大学东北亚研究院教授王箫轲向南方周末记者分析，“因金建希第一夫人的身份，司法系统缺乏调查动力。在野党虽推动通过‘特检法’试图成立独立调查小组，但总统拥有否决权。由于在野党席位未能在国会达到三分之二绝对多数，导致调查长期拖延。”

“花无十日红”

2025年8月13日，换上浅绿色囚服的金建希，迎来了入狱后的第一顿早餐——面包配草莓酱、牛奶、法兰克福香肠和沙拉。

褪去“前第一夫人”光环的金建希，在拘留所中与普通在押人员并无区别。

《环球时报》援引韩联社报道称，金建希被捕后，被分配到的服刑编号为“4398”号。伙食与在押嫌疑人等候室的收容人员并无二致。入所时，她经历了与其他收容人员一样的标准流程：接受体检、测量身高体重、拍摄面部照片，并领取内衣、毛巾、牙刷、餐盘、塑料勺等基本生活用品。

不同的是，考虑到其前总统夫人的身份以及看守所内可能会发生的安全事故，管理方将其安排在单人监室。虽然沐浴需在公共浴室进行，

南方周末特约撰稿 陆小明

责任编辑：康华

8月7日立秋，“秋天的第一杯奶茶”热潮再度席卷全国，超百家茶饮品牌通过美团进行新品首发。陈琳（化名）收到了朋友的奶茶心意，却对着积攒的空杯犯了难——扔掉可惜，留着无用。奶茶已是人们生活中一丝甜蜜的享受，随之而来的，是那些数以亿计的空杯去向。

而在同济大学，李琪（化名）则没有这份犹豫，她果断撕掉奶茶杯上的标签，将杯子投入回收机，屏幕显示“好杯新生”回收任务已完成，一个由塑料奶茶杯再生制成的环保背包即将邮寄到她的学校。

同济大学四平路校区回收机（摄影师东敏）

在新茶饮行业规模突破3500亿的背后，“奶茶杯何去何从”不只是消费者的日常选择，更是整个行业可持续发展必须面对的课题。李琪那只近乎透明的奶茶杯上，属于茶百道的亮蓝色LOGO悄然换作浅白，为新生增添更多可能性。过往，饮品杯大多材质复杂且杂色多，常因回收困难而被迫“放弃”，如今改变正在发生。

“单个品牌的力量始终有限，”茶百道到家运营负责人蒋雪反复强调行业协作的重要性。2025年4月22日，美团青山计划联合茶百道等27个饮品品牌及其他生态方发起“好杯新生”行动，通过“平台+品牌+产业链”的组合，计划首年将在美团、大众点评App超过万家饮品门店上线“支持自带杯”标签、“好杯新生”套餐等，实现1亿个饮品杯的回收再生。

二十年前，“绿水青山就是金山银山”发展理念，以其深远的前瞻性为可持续发展指明了方向。多年过去，这一理念的生命力在当下愈发彰显：在经济发展的进程中，绿色科技、循环经济正推动着增长与生态的共生共荣，绿色生活方式也已悄然融入大众日常的“吃喝玩乐”。

环境保护是一项复杂的系统工程，任重而道远，需要多方共同参与才能完成。在科技带来便利的同时，越来越多的力量正投身于这条融合科技与可持续的未来之路。

回收的魔法：把餐盒“穿”在身上

在虹口区嘉兴路街道的绿荫下，一张刻着“本产品含1000个再生餐盒”的长椅成了孩子们的环保课堂。座椅旁带屏幕的回收机，是青山计划合作方爱回收在社区铺设的智能设备。

智能回收机以创新的方式，让回收像游戏一样实时反馈。用户投递后，屏幕会显示投递重量，积分实时到账，积分累计到一定数量，能兑换现金或各类权益。这种互联网+回收的模式让不少人喜欢上了“玩”回收机。

回收机的背后，是更深层的变革。青山计划发现，不同颜色和材质的餐盒混合在一起回收处理，会极大影响再生料的品质。回收市场上单一材质、 透明的聚丙烯餐盒最受欢迎，有色和其他材质的餐盒却乏人问津。因此精准高效的分拣，是实现餐盒回收经济价值的重要一环。

而第二个关键发现是，如果前

南方周末记者 施璇

责任编辑：冯叶

2025年6月1日，广东深圳宝安前海的腾讯。视觉中国/图

2025年第二季度，腾讯控股（00700.HK）营收、利润及三大核心业务均实现两位数增长。其中，总营收1845亿元，同比增长15%；按非国际财务报告准则计，公司归母净利润为568亿元，同比增长20%。

腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾在业绩电话会上表示，腾讯在AI领域持续投入，并从中获益。

游戏业务稳健

二季度，由社交网络和游戏构成的增值服务业务带来914亿元的营收，同比增长16%，占据腾讯总营收半壁江山。

其中，社交网络收入同比增长6%至322亿元，得益于手游虚拟道具销售、视频号直播服务收入及音乐付费会员收入的增长。

截至2025年6月30日，微信及WeChat的合并月活跃账户数为14.11亿，同比增长3%；收费增值服务付费会员数为2.64亿。

微信小游戏总流水在2025年第二季度同比增长20%。通过升级技术底座，小游戏能够兼容更多的游戏引擎，提升图像渲染效果，降低加载时长，促进开发者将复杂的手机游戏移植到小游戏。

腾讯在微信上丰富了AI功能，在浏览内容时提供关键词智能检索，为微信小店商家提供智能客服回复，以及支持对视频号内容的

南方周末记者 李桂

责任编辑：钱炜

2025年8月13日上午，国家矿山安全监察局召开专题新闻发布会，介绍新修订的《煤矿安全规程》。（南方周末记者李桂/图）

2025年8月4日，新修订的《煤矿安全规程》（以下简称《规程》）公开发布。

2025年8月13日上午，国家矿山安全监察局召开专题新闻发布会，介绍《规程》修订的背景、原则、意义和主要修订内容。国家矿山安全监察局党组成员、副局长周德昶在会上介绍，新版《煤矿安全规程》共六编，34章，777条，与上版相比，新增56条，实质性修改353条，“是一次全面的、系统的修订”。　　

在周德昶看来，煤矿作为传统的高危行业，一直是安全生产工作的重中之重。《规程》作为矿山安全生产法律法规体系的重要组成部分，在煤矿安全生产领域具有主体规章地位，是煤矿安全生产行为的基本准则和煤矿安全监管监察执法、煤炭行业管理的主要依据，也是煤炭领域相关的大专院校、科研院所和装备制造企业的重要遵循。

自1951年9月首次颁布以来，《规程》历经15次修订，包括9次全面修订和6次部分修改。此次修订是第16次修订，修订后的《规程》将于2026年2月1日起施行。

“《规程》的每一个条款都是事故和鲜血凝练成的，都是七十多年以来煤矿安全生产实践的总结、是保护340万矿工的‘安全锁’和‘护身符’。”他补充。

征集意见建议超过1900条

中国的煤炭产量从1949年的3243万吨增至2024年的47.8亿吨，增长了146倍；煤炭百万吨死亡率从22.54降至到20

南方周末研究员 曹妍

责任编辑：黄金萍

人形机器人，持续吸引眼球。

2025年8月14日，全球首届人形机器人运动会在北京国家速滑馆拉开帷幕，既有跑步、跳高、跳远、足球等人类传统体育项目，也有工

南方周末记者 施璇

责任编辑：冯叶

2025年7月27日，上海2025世界人工智能大会，一处自动驾驶出租车体验区。视觉中国/图

2025年8月12日，自动驾驶公司小马智行（NASDAQ: PONY）披露未经审计的2025年第二季度财报，业绩维持一季度强劲涨势，总营收同比增长75.9%。

此前7月31日，文远知行（NASDAQ: WRD）亦发布2025年二季报，总营收同比增长60.8%，其中Robotaxi（自动驾驶出租车）业务收入同比增长836.7%，首次成为公司营收支柱。

两家公司均在财报中强调，Robotaxi已成为其最核心的增长引擎。

商业化提速

2025年第二季度，小马智行总营收约1.54亿元，同比增长75.9%。其中Robotaxi业务收入为1090万元，同比增长157.8%，乘客车费收入增幅超过300%。

与此同时，Robotruck（自动驾驶货运）收入虽仍是主要来源，但其营收占比已从一季度的超55%降至约44%。

Robotaxi快速增长背后，是用户端和产品端的双重推动。小马智行称，二季度平台注册用户同比增长136%，一线城市用户需求攀升，Robotaxi运营车辆规模同步增长。

2025年6月起，小马智行与北汽、广汽合作启动第七代Robotaxi量产，已完成产能爬坡，进入稳态生产，两个月内生产超两百台，已在北上广深启动运营，累计

南方周末记者 黄思卓

责任编辑：曹海东

2025年是“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年。图片由吴悠使用AI工具生成

2005年8月15日，时任浙江省委书记的习近平在安吉余村考察时提出：“绿水青山就是金山银山”。“两山”理念如春风化雨，从南方水乡到北方大漠，从东部沿海到西部内陆，滋润着每一寸土地，引领美丽中国建设与全球生态治理。

“两山”理念提出二十周年之际，南方周末推出“值此青绿之AI看两山”系列视频，回顾不同城市为了守护环境和人民健康付出的努力与汗水

南方周末研究员 曹妍

责任编辑：黄金萍

五年前，在AI大语言模型尚属小众技术时，一家叫作北京智源人工智能研究院（BAAI，以下简称智源研究院）的新型研发机构，启动了大语言模型“悟道”系列研发，聚焦知识推理、多语言生成等核心功能。

中国的“AI六小龙”中，智谱创始人唐杰、面壁智能联合创始人刘知远、月之暗面创始人杨植麟等，都曾是“悟道”项目的参与者。

五年后，AI正在从以语言和推理为主的“数字智能”阶段，迈向与真实世界互动的“物理AI”阶段。智源研究院在2024年初关停大语言模型相关项目并交给智源所孵化的企业继续迭代，自己则开始聚焦在多模态与世界模型等下一代大模型的研发上。2025年6月6日，他们发布了“悟界”系列大模型，其中包括原生多模态世界模型Emu3、脑科学多模态通用基础模型见微Brainμ、跨本体具身大小脑协作框架RoboOS 2.0、具身大脑RoboBrain 2.0以及全原子微观生命模型OpenComplex2，试图将AI技术拓展至对真实世界的感知、决策与交互。

1996年由清华大学和深圳市人民政府共同建立的深圳清华大学研究院，开启了中国首家新型研发机构的序曲，孵化出三十多家上市公司、三千多家科技企业。在近年的中国创新生态中，新型研发机构如雨后春笋般涌现，从事科学研究、技术创新和研发服务。2018年11月成立的智源研究院，目标是“做出有创新性的科研系统，探索下一代技术路线”。

2024年2月履新智源研究院院长的王仲远，曾先后任职于微软亚洲研究院（MSRA）、Facebook、美团和快手，此前一直专注于自然语言处理、知识图谱及多模态的研究。

2025年8月初，南方周末研究员拜访王仲远，请教关于新型研发机构、AI和具身智能的话题。

王仲远对AI技术发展演进的判断是：从大语言模型到多模态模型，再到世界模型，最终向着具身智能和物理AGI（通用人工智能）发展。智源研究院希望持续聚焦下一代技术，做“高校做不了、企业不愿做”的研发。

他对南方周末表示，机器人产业的蓬勃发展，让外界对具身智能有些过于乐观。具身智能类似十年前的无人驾驶，到底哪一条路径最优、谁能最终跑出来都不确定，真正实现大规模产业化还需要至少5-10年乃至更长时间。

从研发到应用，再回归科研

南方周末：你此前从微软去到Facebook，是希望从研发端聚焦于产业端，而今在智源研究院，算是又回归科研端了？

王仲远：这其实与人工智能自2006年起的第三次浪潮中的技术发展趋势密切相关。

2012年，杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）带着两名学生（Ilya Sutskever和Alex Krizhevsky），在ImageNet大规模视觉挑战赛（ILSVRC）中一举夺冠，让产业界看到了深度学习的价值。之