Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 6 November 2025南方周末-新闻

爱,死亡,和中国首例冷冻人

编者按:

冷冻妻子,期待复活。当一项未来科技落到一个普通人家时,诞生的不只有科幻与希冀。

这是中国首个“冷冻人”的漫长故事,关乎医学伦理的界定,关乎传统观念的碰撞,关乎相爱者的信念与摇摆,也关乎闯入者的困惑与妥协。

八年时间里,“她能复活吗”这一人类终极命题,渗透进每一个家庭成员的生活缝隙。倒置在液氮罐中的妻子,依然与活人的世界持续产生微妙连接。

南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 李佳彤 李佳珩

发自:山东济南

责任编辑:谭畅

2025年9月2日,银丰研究院,桂军民站在储存着展文莲的液氮罐前。 南方周末记者 郑丹 摄

2025年9月2日,银丰研究院,桂军民站在储存着展文莲的液氮罐前。 南方周末记者 郑丹 摄

临近2025年中元节,桂军民买了两束菊花,一束放在妻子展文莲的墓碑前,一束摆在比他还高的不锈钢液氮罐旁。墓碑代表展文莲已经死亡,液氮罐预示,她或许还会复活。

八年前,展文莲因患肺癌生命垂危,桂军民做了一个离经叛道的决定:他将妻子的身体完完整整地冷冻储存,期待迎接她的苏醒。

于是,展文莲成为中国本土首个“冷冻人”。在那家人体冷冻的机构里,储存她的容器被标记为“1号罐”——里面零下196℃的液氮让时间趋于静止,也让一个普通家庭与科技创造永生的念想紧密相连。

桂军民从来不会用“死”形容妻子。在他口中,妻子只是睡着了,要一直睡到医学能攻克肺癌的那一天。“不然(复活后)又遭一遍罪,没有任何意义。”

没有人向桂军民承诺,展文莲真的会复活。她在临床医学上已被认定死亡,但八年中,“她还活着”的念想,渗透进桂军民生活的每处缝隙。她倒置在冰冷的液氮罐里,却与活人的世界持续产生微妙的连接。

展文莲的人体冷冻协议,签了30年。她53岁的妹妹说,要努力再活30年,等展文莲回来。

在等待展文莲复活的日子里,桂军民的生活有了些变化。他老了,上过两次手术台;身边多了个女友,一个被他形容为“永远不可能取代展文莲”的存在;他有了羞于提及的心思——那份对于妻子复活的信念,好像慢慢松动了。

“让你先睡一觉,可以吗”

“记者都喜欢往你心里挖,往难受的地方说,总想搞一点煽情的。”与媒体交手多次,初见南方周末记者时,桂军民习惯于展示他不容置疑的“复活妻子”的决心。他从记忆里挑拣痛楚,讲述对妻子的爱与思念。

从事体育行业大半辈子,桂军民性子爽朗,留寸头,嘴边一圈灰硬胡茬,天天穿一身凉快的运动装。他一遍遍向南方周末记者强调,八年来从未后悔,语气中带有说服自己也说服旁人的意味。

他最常面对的问题是:为什么做出这样的决定?他会回答:机缘巧合。

2017年初,展文莲住院期间的一个凌晨,桂军民闲来无事,在主治医生办公室瞥到一本书《永生的期盼》,书中提出“冷冻人”计划,以期无限延长人类的寿命,让死亡变成可逆的选择。

这个还在试验中的医学计划击中了桂军民的心。之前,罹患肺癌的展文莲被医生宣判只剩半年寿命。桂军民用尽办法,带妻子做过4次化疗,长期吃靶向药,将她的生存期延长到两年。随着靶向药失效,桂军民已无计可施。

《永生的期盼》作者罗伯特·艾丁格在2011年去世,遗体被冷冻保存在美国一家人体冷冻研究所,他的母亲和妻子也是如此。

更早的1967年,美国心理学家詹姆斯·贝德福因肾癌去世,成为全球首位冷冻保存遗体的人。公开资料显示,世界上年龄最小的冷冻人只有2岁,是一个患癌去世的泰国女孩。

人类对冷冻生命体的想象,最初来源于自然界中一些物种的冬眠或低温生存状态。有生物学家发现,一些生物在低温情况下可以长期保持活性。水熊虫可以在零下20℃沉睡30年后解冻复苏;北美树蛙全身超过70%的水分被冻成冰后,能维持4周甚至更久,到了春天再苏醒。

跟《永生的期盼》一起被桂军民翻到的,还有山东银丰生命科学研究院(以下简称“银丰研究院”)的宣传手册。

银丰研究院成立于2015年12月,是银丰集团旗下的民办组织。银丰集团是济南的龙头企业,早期以房地产和金融投资发家,自2003年开始涉足生物医药领域。

当时,银丰研究院正试水人体冷冻技术,与山东大学齐鲁医院合作,免费招募志愿者。国际上,这项技术的研究主要集中在美国和俄罗斯,三大人体冷冻机构也位于这两国。而银丰研究院,地处济南,距离齐鲁医院约10公里——这正是展文莲接受治疗的医院。

很难说,桂军民当时真的理解这项技术,但他愿意相信,“我是一个爱做梦、爱幻想的人”。

更重要的是,父亲一年前刚去世,还没缓过来的桂军民恐惧再次失去。眼看着妻子大多数时候都在昏迷,肌肉持续萎缩,人枯瘦得脱了相,要靠瓶瓶罐罐的药物维持生命体征,桂军民意识到,人体冷冻是唯一能拒绝失去她的路径。

“我来主动掌握我们之间的这些事,我们不需要接受哀伤。”考察数月后,桂军民敲定主意,以遗体捐献的名义,将妻子交由银丰研究院冷冻30年。

他说服自己,妻子健康时就有过遗体捐献的想法。有一回,展文莲从电视上看到有人捐献遗体,第二天就拉着桂军民父子去红十字会登记。

他做了最坏的打算——大不了冷冻手术失败,再将妻子的遗体火化。

2017年4月,齐鲁医院东院区,冷冻响应小组的几位医生刚查完房,医疗监控设备上的数据显示,展文莲身体情况越来越差,生命垂危。医生告知桂军民,“也就个把月的事了,或者撑两周”。

桂军民凑近病床上的展文莲,在她耳边问:“如果让你先睡一觉,你觉得可以吗?”

展文莲点点头。

桂军民照顾住院的展文莲。受访者供图

桂军民照顾住院的展文莲。受访者供图

人体冷冻术

桂嘉源的思绪,经常闪回到2017年5月7日凌晨3点多,他亲手拔掉了母亲展文莲的呼吸面罩。

第一次听父亲提起人体冷冻时,桂嘉源不完全理解,但表示支持。“说一千道一万,最终只有火化和冷冻两条路可以走,你能选择的就只有这一个,(冷冻)总比一把火烧了强。”他的长相、性格都随桂军民,说话口吻透着不容否定的决绝。

到最后关头,桂嘉源也纠结过:要么不冻了?“但是不做的后果,就是以后没有一点机会。做了,也许未来的某一天,你还能见到她。”

拔掉呼吸面罩那一幕,也定格在桂军民的脑海里。他打心底里觉得亏欠儿子,是他授意儿子做那件“残忍

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

边境爱情

随着免签政策的持续,未来会有更多像卡尼娅一样的俄罗斯姑娘来到黑河,找机会,也找爱情。

当这样的消息挤满社交账号后台,“就像突然触到了某个开关”。夫妻俩意识到,这不再只是朋友间的“帮个小忙”,而是一件真正“重要的事”。

“很遗憾,总有骗子利用人们对幸福的渴望来牟利,”维奥莱塔提醒,“这需要大家格外警惕,不要轻信那些声称能为中俄婚姻‘包办’的不正规中介。”

或许,边境爱情从来都不只是两个人的故事。它更像一面棱镜,折射出两个国家、两种文化在时代中的万花筒。

南方周末记者 王瑭琳

发自:黑河

责任编辑:姚忆江

10月的黑河市,悄然进入初冬。这座边境小城与俄罗斯布拉戈维申斯克市(以下简称“布市”)隔江相望,最短距离不过700米。

黑龙江尚未封冻,几艘气垫船仍在两岸间奔波。它们从黑河水运旅检口岸驶向布市的客运港,将一些俄罗斯人从彼岸载来,又将一些故事从此岸带走。

首班船于早上8点从黑河起航,从布市返回的末班船则为16点。一趟航程仅3分钟左右。这短暂的行程,却足以改变许多俄罗斯姑娘的一生。

2025年9月15日,中俄免签政策生效后,这片江面变得格外忙碌。

根据黑龙江出入境边防检查总站数据,免签首日,黑河口岸共验放出入境旅客约1500人次,其中俄罗斯游客占比超过80%。

人流中,卡尼娅的身影每周都会出现。她总是乘坐周五的船从布市过来,周日下午再依依不舍地返回。

这位姑娘在布市超市做收银员,每周跨境奔波,是为爱圆梦。

她的“红娘”,是五年前从布市嫁到黑河的闺蜜娜佳。她和丈夫在黑河市中心,经营着一家不足二十平方米的杂货店。

卡尼娅最初的约会地点就选在这里,店门口悬着一串巴掌大的俄罗斯套娃风铃,一有风吹过来,便晃晃悠悠,仿佛在招手。

首班船于早上8点从黑河起航,从布市返回的末班船则为16点。一趟航程仅3分钟左右。(南方周末记者 王瑭琳/摄)

“向东嫁”

免签政策落地半个月后,娜佳和丈夫李佳昌经营的杂货店里,人渐渐多了起来。娜佳刚把货架理整齐,就有一对中俄情侣走近。

娜佳看到俄罗斯姑娘,觉着亲切,询问“需要些什么?”男生指了指姑娘不断摩擦的手,问有没有暖手宝。娜佳转身钻进店里,踮脚从货架顶层翻出一个粉色暖手宝,利索地拆了包装递过去,“试试,暖和”。

前些日子,娜佳见到了从布市坐船过来的闺蜜卡尼娅。听说娜佳在黑河过得安稳,她动了心,拉着娜佳问:“能不能介绍一个?”卡尼娅在布市一家超市工作,月薪两万多卢布,折合人民币不过两千元。

娜佳第一个想到的,是王建明。他在杂货店附近租了个修车档口,夫妻俩的电动车坏了都找他。王建明29岁,嘴皮子利索,修车手艺也好。

“卡尼娅会说一些中文,在黑河做生意的中国人,大多也能说俄语。”娜佳告诉南方周末记者。

一个周末傍晚,娜佳安排两人在杂货店门口初次见面。王建明特意换了件新灰色夹克,按娜佳的建议买了一束鲜花;卡尼娅围着红围巾,手里拎着一小盒从布市带来的巧克力。

起初气氛有点尴尬,王建明不太敢看对方。娜佳在一旁用俄语和中文穿插着暖场。“没想到,后面比我想象中顺利。”娜佳笑着说,那天之后,两人算是“看上眼了”。

“我怕说错话,怕她觉得我无趣。”王建明回忆那次见面,说自己手心全是汗。独处时,他干脆用手机给卡尼娅看修车的视频。“她笑了,那一刻我才放松下来。”

这样的缘分,娜佳再熟悉不过。俄罗斯姑娘爱浪漫,喜欢听甜言蜜语,更看重人品实在。而卡尼娅的漂亮、温柔,也让王建明觉得满意。

“从前俄罗斯姑娘找对象,中国男人一般不是首选。”娜佳说。但随着中俄之间的往来越来越密,她们对中国男人的印象,也在悄悄改变。

如今每到周五,卡尼娅都会从布市坐船来黑河,周日下午再返回。

每次她来,王建明都会提前到口岸等着,带她去吃黑河的地道小吃。有时是外酥里嫩的锅包肉,有时是热气腾腾的包子。卡尼娅也没闲着,常在他的修车铺里帮忙整理零件、记客户信息。

这样的生活轨迹,与五年前从布市嫁到黑河的娜佳如出一辙。

来中国前,她在布市一家旅游公司做前台,月薪大概三万卢布(约合2600元人民币)。而在黑河,她若是做俄语翻译,月薪能拿到五千元左右,几乎翻了一倍。

初到黑河,娜佳就被这里的“高性价比”震撼。十块钱能买一大把新鲜青菜,这在她家乡简直不敢想。小区里的地下车库、随处可见的扫码支付,在俄罗斯还不常见。

如今,她已渐渐习惯甚至依赖上这样的便利。

嫁到黑河后,娜佳的语言天赋有了用武之地。“对于会说双语的俄罗斯人来说,边境处处是机会。”她说。

“布市很多年轻人都想去欧洲发展,可那边生活成本高,还不一定受人待见。”娜佳轻声说,“中国,尤其是黑河,要是能遇到合适的人,结婚安家,也是很好的选择。”

安稳的日子、赚钱的机会、低物价的“中国诱惑”,正悄然催生新一轮“向东嫁”。

以往,她的俄罗斯姐妹

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。
Yesterday — 5 November 2025南方周末-新闻

鼻梁上的风口:AI眼镜的冷与热

“大模型厂商如此迫切,在于他们急需寻找AI的硬件入口。”

“AI眼镜的供应链在中国”,为其快速迭代提供了独特优势。

AI眼镜在欧美首先搭上太阳镜消费文化的便车,而中国的消费者更偏向光学矫正,近视与度数管理是刚需。

南方周末记者 贾梦雅

责任编辑:冯叶

2025年7月29日,上海,2025世界人工智能大会展出一款超大版的AI眼镜。视觉中国/图

2025年7月29日,上海,2025世界人工智能大会展出一款超大版的AI眼镜。视觉中国/图

清晨的机场,登机口箭头在镜片上叠加指引,航班变更在嘈杂中耳语播报,外文文件的关键句被即时理解与回应——这不是科幻,而是AI(Artificial Intelligence,人工智能)眼镜勾勒的“增强版人生”。

自2023年Meta×Ray-Ban(雷朋)二代走红后,中国迅速掀起从百元级音频到数千元AR(Augmented Reality,增强现实)可视的“百镜大战”。科技巨头们在不断更迭的产品中,描绘着智能眼镜带来人机交互的宏伟蓝图。

2025年11月1日,小度AI眼镜Pro正式开启预售,强调搭载文心大模型,整合百度搜索与百度地图,主打视听翻译、AI识物等场景化功能,定价2299元。此前,阿里巴巴于10月24日上线自研的“夸克AI眼镜”,基础款“双11”优惠价3699元,同样整合高德导航、淘宝识价、支付宝“看一下支付”等阿里系生态。

然而,理想与现实之间仍有缝隙:从用户的交互不畅、续航焦虑、佩戴不适,到量产延迟,都在提醒行业落地的难度。

奇葩逆袭

这一轮AI 眼镜并非凭空起势。

业内普遍认为时间线指向2023年秋的Meta×RayBan第二代合作款。2024年四季度,该产品软件层面获得“视觉问答、实时翻译与视频通话”等关键升级,完成从音频/拍摄配件到随身AI终端的角色转换。

“第二代产品刚出时,XR(Extended Reality,扩展现实)圈里,人人觉得是款奇葩产品,居然不带显示,像是蓝牙无线耳机与头戴式运动相机的组合体。”行业资讯平台XR Vision创始人杨鹏向南方周末记者感叹,“谁都没想到它后来会成为现象级产品。”

Meta在2019年就发布过第一代智能眼镜产品,但市场反应平淡。杨鹏认为,“主要因其摄像头仅500万像素,画质差,音频效果也不好,且缺乏真正实用的人工智能”。

“第二代产品在软硬件体验增强外,还依托太阳镜线下门店网络营销,只需加点钱,即可获得智能眼镜。”杨鹏说,消费者小成本体验后便转化为AI眼镜用户,形成口碑传播。

国际数据公司IDC称,2023年四季度,Ray-Ban Meta出货约36万副。2024年年底,Meta CEO马克·扎克伯格披露彼时销量已超过100万副。2025年2月,合作方雷朋母公司依视路陆逊梯卡对外明确,自上市以来累计售出200万副,并将把年化产能扩充至1000万副规模,产线向中国与东南亚扩张。

“一季度超30万的销量,意味着实现了PMF(产品—市场匹配)验证,市场前景可观。”杨鹏补充道。

2024年末至今,中国也出现了从百元级音频眼镜到数千元具备近眼显示的AR机型。玩家包括百度、字节跳动、小米以及阿里等互联网巨头,也包括一众创新公司。

工业设计与硬件产品专家王峰告诉南方周末记者,目前AI眼镜产品主

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

从营养到疗效:功能型营养补充剂何以“越界”

事实上,这并非阿基孚第一次因成分引发争议。

无论是作为药品、保健品还是食品,伊布莫仑目前均不具备在美国与欧洲普通消费市场流通的合理性与合规基础。

南方周末特约研究员 严衍

责任编辑:于石

这样的“增高”听上去像魔法。

只要每天口服一款“纯天然提取、不含激素”的营养补充剂,孩子如同注射了生长激素一样,“调节IGF-1(胰岛素样生长因子-1)敏感性”,从而“促进身高增长”。

在多个跨境电商平台上,这类以“天然成分”“科学助长”之名销售的跨境进口营养补充剂一度成为家长争相购买的热门产品。

乍看,“口服提升GH/IGF-1敏感性”似乎提供了一种“无针助长”的替代方案。但就在2025年9月,美国食品药品监督管理局(以下简称“FDA”)发布的一项实验室检测通报显示,一款名为“iKids-Growth”产品的日服配方中含有标签未标示的伊布莫仑。

根据官网公开信息显示,IGF-1生长因子增敏剂ikids-Growth的品牌方为阿基孚,其主营产品除了ikids-Growth,还有自闭症改善补充剂iKids-Connect。

FDA信息显示,作为一种促生长激素分泌剂,伊布莫仑可能引起食欲增加、水肿、疲劳、肌肉酸痛、葡萄糖代谢紊乱、胰岛素敏感性下降等副作用,部分人群甚至存在心力衰竭风险。其长期影响尚不明确,且可能与其他药物(如选择性雄激素受体调节剂 SARMs)产生有害相互作用。 

FDA发布的实验室检测通报。美国食品药品监督管理局官网截图 |图

显然,在“营养补充”的包装下,许多关键问题被模糊:IGF-1究竟是如何被刺激的?功效成分的剂量如何界定?长期调节内分泌系统是否安全?

这些被隐藏在各类进口营养补充剂产品说明中的“天然提取物”成分,让消费者难以判断其安全性与合规性。与此同时,跨境销售渠道也让责任链条被拉长——一旦出现问题,监管机构难以追溯产品来源、消费者更难以维权索赔。

两次通报背后的神秘成分

早在2024年11月,国家体育总局反兴奋剂中心就从原产地为美国的agebox®阿基孚iKids-Growth(日服&夜服)增效胶囊(生产批号为24040701和24040702)中检出伊布莫仑,它是世界反兴奋剂机构(WADA)清单中的 S2类肽类激素、生长因子及相关模拟物,属于明令禁用成分。

国家体育总局反兴奋剂中心的通知。国家体育总局反兴奋剂中心官网截图 | 图

无论是作为药品、保健品还是食品,伊布莫仑目前均不具备在美国与欧洲普通消费市场流通的合理性与合规基础。

目前,原发性生长激素缺乏症已被纳入第二批《中国罕见病目录》。2020年,国家药监局发布鼓励政策,支持罕见病药物快速审批。南方周末特约研究员查询国家药品监督管理局药品注册数据库及临床试验登记平台,均未找到伊布莫仑成分及相关临床试验的备案信息。

针对众多家长关心的“口服生长激素促分泌剂”是否会比直接注射生长激素更加安全有效的说法,上海毒理学会副理事长程树军教授表示,“伊布莫仑的口服利用率大约在60%,口服后,它需要通过血液循环到达脑垂体,再刺激垂体分泌生长激素。其间也会经过其他脏器,这个过程中是否会有不确定的因素,以及它的靶向性还缺乏有效临床证据”。

药品关乎生命健康,其安全性与有效性必须经过严格的临床试验论证,并接受国家有关部门的持续监管。相比之下,一些跨境流入的膳食补充剂虽非药品,却添加药物成分,这构成了双重安全风险:其一,其成分未经必要的临床验证,安全性存疑;其二,其流通渠道如网络零售缺乏有效的市场监管。

正如程树军所指出:“伊布莫仑目前尚处于三期临床试验阶段,在获得批准之前,任何制剂中都不得使用该成分。”这直接揭示了此类产品潜藏的未知风险。

线上缺货,部分认证标签被删

此次FDA通报后,阿基孚及其运营方并未公开回应成分争议,其电商平台海外官方旗舰店在首页的重要通知显示“因原材料调配临时调整,导致生产线产能出现阶段性下降”,进而造成线上部分产品缺货现象,并表示“若有购买需求,可通过联系对应店铺官方客服咨询”。其英文官方网页在产品详情页的底部用灰色小字标注“这些声明未经FDA评估。本产品不用于诊断、治疗、治愈或预防任何疾病”。

南方周末特约研究员以消费者身份向阿基孚电商平台海外旗舰店客服咨询iKids-Growth购买事宜,客服回复称,“库存是全平台统一调配的,目前暂时还是缺货状态,没有收到确切的到货通知”。

目前,阿基孚电商平台海外旗舰店商品详情页中原先展示的“FDA GRAS认证”标签与证书图片已被删除,仅保留了瑞士SGS检测标识、检测报告,以及“美国GMP工厂生产”和“产品责任保险”字样。

不过,瑞士机构SGS数字监管与食品安全情报平台(SGS Digicomply)也在今年8月底收录了营养补充剂中检出伊布莫仑的事件通报。通报信息来源为欧盟食品和饲料快速预警系统(RASFF),显示涉事产品发行地为美国,但未披露具体品牌。

各类补充剂。视觉中国 |图

“跨境”维权的难与解

如果买到类似风险产品,消费者又该如何维权?

2025年8月,有消费者就在黑猫投诉平台反映,在国家体育总局检测出“阿基孚 iKids-Growth”产品违规添加伊布莫仑成分后,他曾要求商家提供其购买批次的检测报告。商家回复暂无相关报告,消费者遂向电商平台投诉并申请全额退款未果,认为平台未尽到产品审核与监管义务。

对于此次FDA通报阿基孚含有伊布莫仑成分事件,南方周末特约研究员致电阿基孚运营方注册地所在的市场监督管理局进行询问,获得的答复是暂未接到相关信息上报,对于该类属于保税区进口的商品,应该属于海关管辖的范畴。

广东金桥百信律师事务所的林盈曦律师告诉南方周末特约研究员,跨境电商进口产品相较于国内电商产品在监管要求和争议解决上的区别,主要集中在三方面:报备程序、成分标示以及争议管辖地。

根据商务部、海关总署、市场监管总局2018年发布的《关于完善跨境电子商务零售进口监管有关工作的通知》(商财发〔2018〕486号)规定:“跨境电商零售进口不同于一般贸易,主要是满足国内居民品质化多元化消费需求,必须是直接面对消费者且仅限于个人自用。基于这一前提,我们明确对跨境电商零售进口商品按个人自用进境物品监管,不执行首次进口许可批件、注册或备案要求。”

简单来说,进口膳食补充剂只需符合产地监管标准,即可通过跨境电商进入国内市场,由跨境电商企业承担商品质量与安全的主体责任,无需依照中国食品安全法规进行注册或备案。

“这类产品往往以‘个人用途’入境,监管重点更多放在平台的信息披露与交易安全上,而非成分审查。”林盈曦解释,“根据486号文件,跨境进口产品的成分标注也享有一定豁免,只需符合出口国标准,不强制在商品实物包装上加贴中文标签,在网页展示中文电子标签即可。但若其中含有不符合我国食品安全标准的成分,则不在豁免范围内,经营企业仍需承担相应责任。”

在维权层面,平台责任的边界在争议事件中也是焦点问题。虽然平台须履行“审查与协助”义务,如下架问题产品、提供经销商资质信息等,但现实中消费者往往面临举证困难。

“多数平台会在‘格式合同条款’中提前设定用户与平台的权利义务,包括争议管辖和免责范围。”林盈曦说,“不少平台将管辖地设在境外,这进一步拉高了消费者的维权成本。”

不过,司法实践正逐步强化保护。2022年,北京互联网法院认定某跨境电商平台将管辖地设在卢森堡的条款无效,理由是平台未尽到充分提示义务、条款显失公平。这一判决被视为我国首次确立跨境消费领域的格式条款审查标准,也释放出司法“向消费者倾斜”的信号。

林盈曦建议,消费者在购买跨境电商进口商品时,应保留购买凭证、商品信息截图及沟通记录,必要时可做时间戳或公证;若怀疑产品安全风险,应保存样品,送至有资质的第三方检测机构检测,并向当地监管部门投诉。

“监管部门也可以更主动。”她补充说,“当舆论、媒体报道甚至境外通报多次指向同一产品时,监管机构可以依职权启动抽检,成为消费者维权的抓手。”

营养补充,不是越多越好

在市场中,滥用营养补充剂的现象并不鲜见。为了“强化”某一功能,一些人将营养类产品当作速成捷径。蛋白粉、氨基酸、褪黑素甚至含激素的营养补充剂,被过量使用在非专业人士或儿童身上。

上海市第六人民医院临港院区儿科副主任医师张佳慧提醒,市面上多数营养补充剂的作用是纠正缺乏,而非“额外促进”。“例如在一些严重营养不良或蛋白质摄入不足的儿童中,补充赖氨酸纠正营养缺乏后,其胰岛素生长因子-1(IGF-1)水平可能会从低水平恢复正常,但对于饮食均衡、营养状况良好的健康儿童,额外补充赖氨酸并不会使其IGF-1水平超常升高,也没有确凿证据表明能直接刺激生长激素(GH)分泌。”

程树军也强调,“在临床研究中,药效不仅是看有没有起作用,更在于对于剂量的把控”。

他指出,生理性激素分泌的过程是精密调控的,任何外源性刺激都可能在剂量失衡时带来风险。如果调节内分泌的成分被用于儿童群体,更应建立严格的随访与安全监测机制。

程树军解释,评估一类促生长产品的安全性,不仅要观察个体身高变化,还需监测血药浓度、代谢情况、心脏电生理活动,以及骨转换率、肌肉量与体脂比例等指标。“这些数据能反映它对生长发育的系统性影响。”他补充道,“儿童用药应当更加慎重,既要看短期效果,也要评估可能的长期风险。”

儿童用药应当更加慎重。视觉中国 | 图

南方周末特约研究员在电商平台检索发现,在“阿基孚 iKids-Growth”产品的评论区中,不乏用户留言提及“儿童医生推荐”“儿保医生推荐”。但也有部分消费者对“医生推荐”与“商家营销”之间的界限提出质疑。

从这个角度而言,医疗机构和医生在面对商业化营养补充剂时应保持专业克制。医生的职责是帮助家长理解其成分原理、适用边界与潜在风险。若仅凭个别“效果反馈”就鼓励使用,可能在无意中为未经充分验证、存在极大风险隐患的成分提供背书。

对焦虑儿童长高的家长而言,儿童的成长定期监测、科学评估,远比盲目“追高”重要。

“身高增长的基石永远是均衡营养、充足睡眠、合理运动和愉快的心情,没有任何捷径可以取代这四点。”张佳慧提醒,对于营养良好的健康儿童,额外补充任何特定营养素或补剂,都无法显著提升IGF-1水平。相反,外源性摄入补剂导致IGF-1异常升高,可能带来骨骼和软组织过度生长、胰岛素抵抗甚至促进细胞异常增殖等风险。

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

60家公募机构比拼股票投资,体量“老三”的广发基金大跌眼镜|2025年“金标杆”

采用业内首创的超额收益净量级估值体系,以2018年三季度至2025年三季度长达7年28个季报数据为依据。测评时间段为3年、5年和7年的三个长周期维度。

旗下股票型基金符合测评条件的持牌公募机构共有60家,旗下共418只股票型基金。其中,符合大、中规模统计口径的机构分别为35家和25家。

大规模基金阵营中,排名靠后的公募机构呈现出“旗下基金数量多,整体收益水平不高”的现象。其中非货基规模排名第三的的广发基金排名倒数第三。

“量少质优”是中规模股票型基金损益榜排名靠前机构的普遍特征;排名倒数第一和第三的光大保德信基金和新华基金则被旗下“双基金经理”模式基金的较差业绩所拖累。

南方周末研究员 廖浩伦 南方周末实习生 陈雪梅

责任编辑:丰雨

眼下,持续活跃的A股激发了基民进场或加仓热情。Wind显示,截至2025年10月25日,年内股票型基金发行规模已突破3000亿份,创十年新高。

但拉长时间线至7年、5年和3年,中国股市经历了多个牛熊轮回。数千只股票型基金中,哪家超越业绩基准为基民赚了更多钱?哪些跌跌不休伤了基民的心?哪家基金管理公司整体股票投资能力更强?

在长期跟踪和剖析各公募机构旗下基金收益的基础上,南方周末新金融研究中心于2024年首创超额收益净量级估值体系,并发布2024年“金标杆—公募基金损益榜”(详见《57家超百亿级基金公司,谁家股票型基金是“时间的玫瑰”?|2024年度“金标杆”》)。该榜单在公募基金行业中引发广泛关注并获得高度评价。

2025年,南方周末新金融研究中心沿用超额收益净量级估值体系,多次修正自研模型,并以2018年三季度至2025年三季度长达7年28个季报数据为依据,对被测评公募机构旗下基金业绩进行测评(详见《五大行业,四百多家机构,谁才是“金标杆”?》)。根据不同类型基金测评结果,南方周末新金融研究中心将依次发布2025年“金标杆—股票型基金损益榜”、2025年“金标杆—债券型基金损益榜”、2025年“金标杆—混合型基金损益榜”和2025年“金标杆—QDII型基金损益榜”。在上述四个基金子榜各占不同权重的原则下,将研制发布2025年“金标杆—公募基金损益总榜”。

60家公募机构入围受测

与2024年“金标杆—公募基金损益榜”保持一致,2025年“金标杆—公募基金损益榜”继续秉持长期投资理念,测评时间段保持3年、5年和7年三个长周期维度。与此同时,为精准体现不同规模基金管理人的业绩差异,以2025年9月30日非货币型基金资产净值规模为基准对公募机构进行分类:以1000亿元和100亿元两个数值作为分水岭,将公募机构分为大规模和中规模两类。

经过上述筛选和分类,以“超额收益净量级估值体系”(具体调整细节和完整计算过程详见下图)测评后,公募基金损益榜排名可解读为:排名靠前的公募机构,旗下基金不仅总收益水平较高,超基准收益基金数量也更多;反之,排名靠后的持牌公募机构,旗下基金总收益相对较低,超基准收益基金数量也更少。


经测算,截至2025年9月30日,旗下股票型基金符合测评条件的公募机构共60家。其中,符合大中规模统计口径的机构分别为35家和25家。从规模维度观察,在大规模基金阵营中,易方达、华夏、广发、富国和嘉实(均为简称)位居前五。其中,易方达和华夏是唯二超万亿元的公募基金管理公司。在中等规模俱乐部中,西部利得、中信保诚、长信、中金和前海开源(均为简称)排名前五名。其中,仅西部利得是超九百亿元的公募基金管理公司。




景顺长城夺冠,“一哥”未进前十

35家大规模公募机构中,首尾规模相差约1.7万亿元,旗下股票型基金数量多达321只。机构规模越大,投研实力越强?

2025年“金标杆—大规模股票型基金损益榜”(下称“大规模股票型基金损益榜”)显示,景顺长城基金拔得头筹,富国基金位居第二,大成基金跻身前三。

从指标值维度观察,上述三家机构的3年期、5年期、7年期单位净值变化率(均值分别为68%、169%、228%)和净量级(均值分别为3、6、6),均远高于36家公募机构同期均值(17%、39%、170%、-2、2、5)。通俗而言,在超额收益股票型基金数量与整体收益水平两大维度上,上述三家机构的表现均远优于同期同规模公募机构均值。

三家机构旗下股票型基金收益水平为何如此突出?

通过比对这三家机构旗下44只股票型基金定期报告,南方周末新金融研究中心发现,这三家机构旗下均有基金在近三年内抓住了港股通部分细分领域热度高涨的机遇,实现累计单位净值增长率超越50%的佳绩。

其中,大成高鑫股票型证券投资基金(下称“大成高鑫股票A”)更在2024年底建仓腾讯控股,并一直持有至2025年三季度开始减仓。从该基金建仓和减仓时点可以发现,该基金几乎完美地“吃到了”该季度腾讯控股快速上升的波段收益。截至2025年9月30日,该基金近三年累计单位净值增长率达58%。同期,抓住港股部分板块热度机遇的基金还有景顺长城沪港深精选股票A(近三年累计单位净值增长率为126%)和富国港股通量化精选股票型A(近三年累计单位净值增长率为88%)

较之抓住市场机遇的前三名,排名靠后的公募机构,除万家基金旗下仅有1只基金符合测评口径外,其余机构均呈现出“旗下基金数量多,整体收益水平不高”的现象。排名倒数第二和第三分别为有多个“双基金经理”管理模式基金的银华基金和非货基规模超万亿元的广发基金。以三年期维度为例,上述两家机构旗下符合测评条件的基金数量分别为12只和17只,3年期累计单位净值增长率高于业绩比较基准的基金数量仅为4只和3只。

测评结果显示,上述两家机构旗下均有3年期累计单位净值增长率低于-20%的基金。通过比对上述基金近3年持仓,南方周末新金融研究中心发现,造成如此巨额浮亏的原因或与基金经理押错赛道有关。以2025年三季度资产规模超50亿元的广发高端制造股票A为例,截至2025年9月30日,该基金累计单位净值增长率为-48%。该基金近3年定期报告显示,该基金一直重仓押注光伏赛道。从指数表现可知,相对于高端制造业里的其他细分领域,光伏行业的表现较差。因此,无论是在近3年、近5年还是近7年里,该基金累计单位净值增长率均低于业绩比较基准。

相较于广发基金,公募基金“一哥”易方达基金的排名较前,但未能进入前十。

从整体表现上看,易方达基金旗下大部分基金业绩表现均高于基准水平。但受易方达基金旗下两只较大规模基金近3年累计单位净值增长率为负的影响,该机构最终与前十失之交臂。这两只基金分别是2025年三季度资产规模约50亿元和约169亿元的易方达研究精选股票和易方达消费行业股票,其近3年累计单位净值增长率分别为-16%和-9%。

 


宝盈基金代表“量少质优”,光大保德信和新华排名倒数

在25家百亿规模基金公司中,首尾净值规模相差约696亿元,其旗下股票型基金数量达97只。规模相对较小的中规模基金管理公司,名次是否与大规模股票型基金损益榜有所不同?

与大规模基金损益榜相同的是,规模与名次并不一定匹配,即并非所有规模排名靠前的公募机构都能在“金标杆—中规模股票型基金损益榜”(下称“中规模股票型基金损益榜”)中获得靠前名次。如,非货币型基金资产净值排名第二的中信保诚基金在中规模股票型基金损益榜仅排名第十八。

与千亿元级甚至万亿元级的大规模公募机构不同的是,中规模股票型基金损益榜前三名机构旗下符合测评条件的股票型基金数量较少。

中规模股票型基金损益榜前三分别是宝盈基金、北信瑞丰基金和西部利得基金。以3年期维度为例,这三家机构符合测评条件的基金数量分别为7只、3只和1只,且三家机构均有3年期累计单位净值增长率超过40%的基金。如宝盈创新驱动股票A(3年期累计单位净值增长率76%)、北信瑞丰优势行业股票(3年期累计单位净值增长率76%)和西部利得事件驱动股票A(3年期累计单位净值增长率72%)

值得一提的是,除宝盈发展新动能股票A和北信瑞丰优选成长近3年累计单位净值增长率分别为18%和-25%外,上述三家机构旗下符合测评条件的10只基金近3年累计单位净值增长率,均大于全部符合测评条件的基金(60家公募机构旗下的418只基金)近3年累计单位净值增长率均值(22%)。因此,“量少质优”算得上中规模股票型基金损益榜排名靠前机构的普遍特征。

对于中规模公募机构而言,“双基金经理”团队管理模式较为普遍。但“双基金经理”模式的基金业绩并非普遍理想。排名倒数第一的光大保德信基金和倒数第三的新华基金整体收益水平指标均被旗下“双基金经理”模式基金的较差业绩所拖累。

由林晓凤和王明旭共同管理的光大保德信国企改革股票A的3年期、5年期和7年期累计单位净值增长率分别为约-11%、-21%和46%,均低于业绩比较基准(17%、13%和42%)。近3年累计单位净值增长率为-39%的新华行业龙头主题股票更在2025年3月发布《关于新华行业龙头主题股票型证券投资基金基金资产净值连续低于5000万元的提示性公告》称,截至 2025 年3月10日,该基金已连续30个工作日基金资产净值低于5000万元。《基金合同》显示,连续50个工作日出现基金资产净值低于5000万元情形的,基金管理人应当终止《基金合同》。

由此可见,在“去明星基金经理化”的当下,“双基金经理”团队管理模式从理论层面看是优选。但各机构在落地时仍需关注“如何平衡两位经理的投资决策权重”和“如何建立高效的沟通协作机制”等一系列“双基金经理”模式可能带来的新问题。

倒数第二的德邦基金旗下仅有1只基金符合测评条件。截至2025年9月30日,该基金(德邦量化优选股票型证券投资基金)近五年累计单位净值增长率为-17%,远低于1%的业绩比较基准增长率。

不同规模的公募基金公司有何相同之处?综合分析发现,与2024年类似,无论是大规模基金管理公司还是中规模公募机构,均呈现7年期和5年期业绩较好,3年期业绩较差的状况。

具体而言,大规模和中规模的3年期、5年期、7年期累计单位净值增长率均值分别为“17%、39%、170%”和“22%、63%、148%”;净量级均值分别为“-2、2、5”和“-1、1、2”。这似乎表明,长周期更可熨平收益波动。

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

盘活国有资产,一场千万亿元的挑战

5 November 2025 at 11:46
“一切国有资源尽可能资产化、一切国有资产尽可能证券化、一切国有资金尽可能杠杆化。”

“能用则用、不用则售、不售则租、能融则融。”

南方周末记者 吴超

责任编辑:张玥

黑龙江齐齐哈尔的工业区。视觉中国/图

黑龙江齐齐哈尔的工业区。视觉中国/图

水库淤泥,拍出了8.39亿元。

2025年10月,黑龙江自然和生态资源交易中心披露了一则公告:受齐齐哈尔市水务局委托,该中心对两个水库的清淤权及淤积物处置权进行公开挂牌转让,挂牌价格为8.39亿元,转让年限为20年,挂牌截止日期为10月21日。

“一直需要花大价钱清理的水库淤泥,拍出了8个亿的高价,创造了全国水库淤积物交易的最高纪录。”10月23日,《黑龙江新闻联播》中介绍,这些淤泥是生产有机肥的上好原料。

按照《齐齐哈尔市水库清淤管理办法》,市级水行政主管部门负责大中型水库清淤项目的组织建设和管理,以及清淤淤积物处置与利用。

也就是说,前述两个水库的淤泥,均属国有资源。交易公告显示,项目中标价亦是8.39亿元。

《黑龙江新闻联播》披露,拿下淤泥处置权的企业是齐齐哈尔泽源环保产业有限公司。天眼查显示,该公司成立于2025年10月10日,实控人为齐齐哈尔市国资委。

“我们觉得花8个亿还是很值得。”该公司一位项目负责人在接受采访时说道,“在我们眼里它可能是个‘金矿’,我们打算在这儿附近建(有机肥)厂。”

实际上,这家成立不足一月的公司无需真的拿出8个亿,而是可以从银行贷款。

齐齐哈尔市水务局副局长王杨在接受采访时介绍:“我们还协调金融机构,贷款额度最高可达9亿元,贷款年限最长可达20年。”

盘活两个水库的淤泥后,当地直接增加了8.39亿元财政收入。根据2024年齐齐哈尔市财政决算,其2024年国有资源(资产)有偿使用收入为41.9亿元。

“深入开展国有资源资产清查专项行动,全面摸清政府‘家底’,制定盘活资产若干措施,积极推动闲置资产盘活变现。”齐齐哈尔市本级2025年重大政策报告中写道。

齐齐哈尔迫切盘活国有资产,源自一个核心难题:财政收支矛盾突出。

“全市财政收支双向承压,矛盾异常突出,保障‘三保’(保工资、保民生、保运转)、偿债等刚性支出压力持续加大。”齐齐哈尔市2024年预算执行报告中透露。

齐齐哈尔的困境,亦是多地财政收支压力的缩影。于是,盘活国有资产成了各地的破局之道。

正如近日,湖北省提出的一句口号引发了普遍关注:“一切国有资源尽可能资产化、一切国有资产尽可能证券化、一切国有资金尽可能杠杆化。”

国务院国资委研究中心研究员胡迟告诉南方周末记者,地方加大盘活国有资产力度,能够尽可能增加财政收入,缓解收支矛盾和债务压力。

根据国务院报告,截至2024年末,全国国有企业资产、国有金融企业资产、行政事业性国有资产,共计957.8万亿元。作为参照,2024年全国GDP为134.9万亿元。

10月28日发布的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》中介绍,要编制宏观资产负债表,全面摸清存量资源资产底数,优化资产负债结构。推进全国行政事业单位存量国有资产盘活共享。

资源、资产、资金

国有资产,是一个总称,它涵盖了国有资源、资产与资金。落实到各地,具体种类有差异。

湖北国有“三资”管理改革方案介绍,要盘活实物、股权、债权、特许经营权、未来收益权等五类国有资产。

安徽则明确,盘活包括行政事业单位和国有企业的房屋、土地使用权、在建工程、股权、大型仪器

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

中国汽研跃升榜眼,阿尔特为何跌落16名?丨2025行业科创解读(八)

南方周末特约撰稿 卫酉祎

责任编辑:黄金萍

2025年度,科学研究和技术服务行业的上市公司共有128家,其中仅3家未披露研发投入。

科学研究和技术服务业是一种特殊的现代服务业,它并不直接生产toC的产品,而是为行业的创新、发展和升级提供知识、技术和解决方案,因此这一行业的发展也与产业同起同落。

该行业2024年的研发投入总额为145亿,同比减少3%。在行业研发投入疲软的背景下,中国汽研逆势而上,从2023年的第六名上升至第二名。

中国汽研的领先优势主要体现在研发产出指标上。该指标得分超出科创力排名第一的药明康德10.68分。中国汽研作为汽车测试评价和质量监督检验技术服务的主要供应商,2024年参与起草国家标准85项

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。
Before yesterday南方周末-新闻

黄金税收新政实施,投资性黄金成本或提升

如果一位消费者在线下购买金条,其所面对的价格,很可能已经包含了因多次转售而累积的增值税成本。

对于购买黄金饰品等非投资性产品的消费者而言,“影响间接且有限”。

“新政可能会引导个人投资者从实物黄金转向金融化产品。”

南方周末记者 贾梦雅

责任编辑:冯叶

2025年10月8日,云南省红河州蒙自市,在一家金店,顾客挑选黄金首饰。视觉中国/图

2025年10月8日,云南省红河州蒙自市,在一家金店,顾客挑选黄金首饰。视觉中国/图

2025年11月1日,财政部与国家税务总局联合发布的《关于黄金有关税收政策的公告》(下称公告)正式实施,执行期至2027年12月31日。

公告首次对通过上海黄金交易所、上海期货交易所(下称交易所)场内交易的“标准黄金”的最终用途,实施了差异化的税收管理机制。

“标准黄金”,是指成色与规格符合交易所交割标准的黄金原料,最常见的形态是金锭和金条。常见成色为AU99.99、AU99.95、AU99.9、AU99.5,对应规格为50克、100克、1公斤、3公斤、12.5公斤。

新政落地,将如何影响黄金交易?

投资性黄金成本或提升

公告明确,会员单位或客户通过上海黄金交易所、上海期货交易所交易标准黄金,卖出方会员单位或客户销售标准黄金时,免征增值税。未发生实物交割出库的,交易所免征增值税。

“这是在引导进行场内交易,核心目的是强化黄金集中化、透明化的交易监管。”中国(香港)金融衍生品投资研究院院长王红英向南方周末记者解释,此举有利于国家对黄金流向、用途及市场风险实施整体把控。

他进一步解释,更深层次的战略意义在于提升上海作为国际黄金交易中心的地位的同时,通过壮大以人民币计

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

前三强洗牌,东方盛虹以63亿的研发投入夺冠|2025行业科创解读(七)

南方周末研究员 罗仙仙

责任编辑:黄金萍

从石化行业,向新能源、新材料、电子化学、生物技术等多元化产业链条延伸,化学纤维种类繁多、应用领域不断拓展,从日常纺织服装到航空航天都有其身影。

化学纤维制造业2025年入库企业只有35家,数量虽不多,但2024年度的营业收入合计超万亿元,共11185.49亿元,妥妥的万亿产值行业。

这也是个名副其实的科创密集型行业,35家企业全都有披露研发投入,合计209.24亿元,企业平均研发投入为5.98亿元,高于铁路、船舶、航空航天设备制造业的5.88亿元;研发人员共有2.53万人。

同时,该行业也是一个集中度极高的行业,TOP10企业占据了全行业约九成

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

托育使用率不足一半,乡村儿童照护问题待解

超过70%的乡村儿童由祖辈照料,尽管祖辈有爱护之心,却普遍缺乏科学育儿认知,科学育儿的知识普及率不及30%。于是,忽略孩子哭闹、常让孩子独自看手机成为乡村儿童照护的真实场景。

南方周末记者 粟满莺

责任编辑:钱炜

2025年9月24日,重庆市沙坪坝区天星桥街道石碾盘社区的艾儿乐欧典幼儿园幼儿园,教师带托育班的孩子做游戏。该幼儿园是重庆首批托育服务示范机构.(视觉中国/图)

2025年9月24日,重庆市沙坪坝区天星桥街道石碾盘社区的艾儿乐欧典幼儿园幼儿园,教师带托育班的孩子做游戏。该幼儿园是重庆首批托育服务示范机构.(视觉中国/图)

“托育使用率不到一半,我们要考虑的问题是,不在机构的孩子如何获得支持?”2025年10月31日,国务院妇女儿童工作委员会办公室原常务副主任宋文珍在中国儿童早期发展(ECD)共建项目媒体智享会现场提出了这一问题。

她说这句话的依据,是2024年9月发布的《国务院关于推进托育服务工作情况的报告》里写道,“托育服务质量良莠不齐,不敢托、不放心的现象较为普遍……2023年全国托位实际使用率仅为46.7%。”

心和基金会秘书长刘斌则指出,0-3岁儿童早期发展对个人一生极其重要,80%的大脑发育在3岁完成,此时儿童的认知、语言能力与社会情感发展不仅会出现分化,更能直接预测其未来的学业表现与成年后的发展水平。

在此背景下,如何破解0-3岁儿童早期发展资源分布不均、服务供给薄弱、家庭认知不足等问题,与会学者、公益组织负责人展开了讨论。

从生存到发展和保护

宋文珍观察到,过去

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

起火事故后的车主百态:有的演练逃生,有的选择信任

陈浩特意带着7岁的儿子在车里做了一场“逃生演练”。

孙志恒计划近期去做底盘和电池检查,但车友群里相关检查的预约,已经排到11月份。

陈浩和孙志恒的车不在召回范围内,但他们对召回都表示认可。“还不错,挺有担当。”

南方周末记者 陈佳慧 南方周末实习生 李佳珩 李佳彤

责任编辑:何海宁

2024年,一场展示会场中的理想MEGA。视觉中国图

2024年,一场展示会中的理想MEGA。视觉中国图

2025年10月25日10点半,本来是刘芸(化名)提车的时间。充电桩早已装好,车位也租好了,孩子最喜欢的卡通贴纸——那只《布鲁伊》动画里的蓝色小狗——她也提前找人设计好,打算贴在即将提车的理想MEGA上。

但那辆车,她最终没敢提。

在此两天前,一段行车记录仪视频在网络流传:夜色中,一辆理想MEGA在上海街头行驶时,底盘先迸出火花,几秒后火势迅速蔓延,整辆车被烈焰吞没。驾驶员从副驾驶翻滚逃生,车内乘客随后爬出。刘芸说,那晚她几乎没睡,一直在脑海中反复演练:“要是我也在车里,带着两个孩子,能不能逃出来?”

事故8天后,即10月31日下午,理想汽车发布致歉声明,并宣布召回共涉及11411辆同款车型,称事故原因尚未形成最终技术结论。

“宝宝巴士”

刘芸在2025年10月12日下定了理想MEGA。为迎接即将出生的二胎,她和丈夫计划把家里的SUV换成一辆空间更大的电动MPV。“两个安全座椅,加上阿姨和我们夫妻俩,SUV肯定不够用了。”

根据理想官网,理想MEGA是理想汽车首款家用MPV,于2024年3月1日上市,售价52.98万元至55.98万元。官方将其定位为“家庭科技旗舰MPV”,一辆“适合中国大家庭的七座车”。

在刘芸所住的小区,理想MEGA是“有娃家庭”的常见选择,七座、大空间,能带着孩子、老人一起出门。小区里几乎每一辆都贴着卡通贴纸,有飞天小女警,有猫和老鼠,车主管它叫“宝宝巴士”。

她和丈夫试驾过多款同价位车型,最终选中了理想MEGA。刘芸觉得,它在智能驾驶、人机交互和空间设计上“更懂家庭用户”。保险起见,她试驾了两次,还测试了充电效率、智能驾驶和语音系统。

那辆车总价近56万元,刘芸在订车时支付了5000元定金,尾款原定在

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

“指居”:改良进行时

4 November 2025 at 08:00
2025年6月30日,最高检、公安部联合印发《关于依法规范指定居所监视居住适用和监督的规定》。

指定居所回归到了居住的专有属性,而不是兼有“临时办案场所”的功能。

公安机关实施“指居”,通常本级负责人同意就可以,按照新规,需上级公安机关负责人审批。新规还明确规定,负责办案、监督工作的人员不得参与执行工作,办案人员不得进入指定居所内。

南方周末记者 韩谦

责任编辑:钱昊平

夏俊涛等人涉恶案中,犯罪嫌疑人在泰州“田园牧歌”宾馆被执行指居。(受访者供图)

某涉恶案中,犯罪嫌疑人在一家宾馆被执行指居。(受访者供图)

一个围绕非法证据排除的调查程序,持续了两个多月。2025年10月25日,律师范辰代理的一起涉黑案件一审第一次开庭终于结束。

范辰是北京京师律师事务所律师。要排除的证据,大多是被告人在指定居所监视居住(简称“指居”)期间取得的。

监视居住是刑事诉讼法中规定的强制措施。“指居”则是一种特殊情形:当犯罪嫌疑人或被告人无固定住处,或案件涉嫌危害国家安全犯罪、恐怖活动犯罪时,可以在指定居所内执行。实践中常用地点有宾馆、招待所、医院等。

多名被告人声称,在“指居”期间自己被戴上了脚镣、手拷,手铐用一根铁链子与墙上的铁环相连。每天给的饭菜也很少,吃不饱,并且长时间不让休息、不允许上厕所。

不过在10月25日晚上,一份在律师间流传的文件让范辰感到有了希望。

这份文件名为《关于依法规范指定居所监视居住适用和监督的规定》(以下简称“指居新规”)明确了被“指居”者的权利:患病时得到及时、合理治疗;不得使用手铐、脚镣;提供充分必要的饮食,保证每日连续8个小时以上的休息和必要的活动。

文件由最高检、公安部联合印发,时间是2025年6月30日。南方周末记者通过多个接近检察系统的信源确认,网传文件内容属实。

新规针对实践中出现的问题有所回应。2023年以来,媒体已公开报道多起“指居死”事件。这些事件发生之际,正值刑诉法第四次修订提上日程,学界由此掀起关于“指居”存废之争的讨论。

新规改良意图明显。在清华大学法学院教授张建伟看来,从中可以看出“希望保留‘指居’”的想法,但也能看到“加以规范,针对实践中出现的问题提出对策”的态度。

“好用”的措施

2023年9月,南方周末报道河北一嫌疑人在“指居”期间死亡。此后,指居期间的死亡事件屡次见诸媒体。

“‘指居’还不如去看守所”已成为刑辩律师的普遍观点。一名被“指居”的犯罪嫌疑人见到律师后也说过“特别向往看守所”的话。

刑诉法规定,当一个人涉嫌刑事犯罪,公安机关可以采取的措施有5种,按强制力由弱到强分别是:拘传、取保候审、监视居住、拘留与逮捕。

拘传是强制犯罪嫌疑人到案接受讯问的措施,其余时间则可以自由活动。一般情况下,拘传不能超过12小时。取保候审状态下,嫌疑人活动范围被限制在居住的市、县内,且需有保证人或交保证金。

当犯罪嫌疑人被拘留或逮捕时,意味着会被送进看守所,完全剥夺人身自由,两者被统称为羁押。

监视居住则是一种中间状态,犯罪嫌疑人的活动范围被限制在住所。“指居”是监视居住的特殊情况。

“指居”让犯罪嫌疑人害怕,对办案人员来说,则是一种“好用”的措施。

早在2015年,时任最高检副检察长孙谦就在一篇文章中指出,有的地方将“指居”视为突破案件的“利器”,认为具有空间隔离、信息阻断、时间独占等优势,青睐使用。

2015年12月28日,最高检发布《人民检察院对

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

减少学分,能给大学生“减负”吗?

当前国内大学的学分普遍比国际一流大学多五分之一,此次调整意在为学生的自主探索留足时间和空间,进而利于培养拔尖创新人才,是高校的“自我纠偏”。

如何增加“金课”,减少“水课”是高校需要思考的问题。此次学分压缩潮将会倒逼教师进行转型,并淘汰部分守旧的教师。

南方周末记者 粟满莺

责任编辑:钱炜

2023年4月12日,湖北恩施学院的课堂上。(视觉中国/图)

2023年4月12日,湖北恩施学院的课堂上。图文无关。(视觉中国/图)

在这个秋天入读复旦大学新闻学专业的贺筠发现,与两个月前刚毕业的师兄师姐们相比,他们的毕业学分将减少22分。她告诉南方周末记者,新入学的本科生每学期需修读约20至30个学分,这意味着,新的人才培养方案减少了将近一学期的课程量。

这源于复旦大学2025年9月开始实施的教育教学改革3.0方案。该文件强调“压学分、压水课”,通过分学段整合、跨学段认可等方式,裁剪重复内容。

类似的调整正在多所高校发生。北京信息科技大学校长郭福在开学典礼上称,从2025级开始,学校修订了新版本科人才培养方案,“有些本科专业比起之前最多减少了30学分”。中央财经大学则发布通知强调,高于145学分的普通专业应进一步压缩毕业总学分,为学生跨学科学习和个性化发展提供时间和空间。据南方周末记者不完全统计,近两年压缩或控制总学分的还包括东北农业大学、北京建筑大学、西北农林科技大学等十余所高校。

北京信息科技大学教务处透露,此次学分改革,学校许多专业都减少了学分,目的是“为学生减负”。北京师范大学高等教育研究院教授洪成文告诉南方周末记者,高校压缩学分是高等教育改革的趋势之一。他认为,当前国内大学的学分普遍比国际一流大学多五分之一,此次调整意在为学生的自主探索留足时间和空间,进而利于培养拔尖创新人才,是高校的“自我纠偏”。

“课程成了稀缺资源”

事实上,高校的“减学分”并非今年才开始。多位受访者表示,其所在的学校于2024年就开始大幅度地压缩学分。复旦在此轮改革之前,也在2024年减过一轮学分。

华南师范大学教育科学学院教授卢晓中指出,高校进行学分压缩的重要原因之一是高校课程的整体质量不高,存在学生知识和能力获得感低的“水课”。

高等数学是华东某市一所985高校2025级新生宇华的必修课,开学时她只抢到了一门线上高数课,不

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

信用卡风险持续暴露,重压之下的突围万象|2025年“金标杆”

在信用卡领域,扩张与收缩并存,但善用金融科技赋能信用卡业务各环节已是竞争利器。

尽管部分银行信用卡不良率同比下降超10%,但信用卡行业不良率均值同比提升。其中,六大行同期信用卡不良率均值为2.34%,个别大行不良率高达3.75%。这一变化映射出逆周期环境下行业个贷资产风险持续暴露的现状。


如何将信用卡嵌入大零售框架,并在此基础上根据不同情境设计专属金融解决方案,进而提升银行整体营收水平,将成为考验从业者智慧与创新能力的新命题。

南方周末研究员 陈琰 南方周末实习生 李志坛 郭晓华 李钰

责任编辑:丰雨

2025年“双11”商战正酣,包括招商银行在内的多家银行密集推出信用卡营销活动,寄望借此分一杯羹。此时亦正值国内首张信用卡面世30周年。时代变迁,信用卡业务已从粗放式的“跑马圈地”转至苦心经营的“精耕细作”。

中国人民银行最新数据显示,截至2025年二季度末,全国信用卡和借贷合一卡共7.15亿张,较2022年最高峰的8.07亿张下降超11%。量缩而质换。作为折射国内居民消费动向的“镜子”,信用卡的功能、权益设置和消费场景等元素正随市场变幻和政策指向发生更迭。

南方周末新金融研究中心长期研究主流银行信用卡业务,并因应其变而将之前的“信用卡质效榜”更名为“信用卡先锋榜”,以彰显不同银行在这场集体变革中的创新之道和领先之风。

2025年7月,南方周末新金融研究中心发布2025年度“金标杆——信用卡先锋榜”(下称“初榜”)(详见《五花八门的营销招数正远去,哪家银行信用卡“内外兼修”》,同步公开的评价指标体系和测算方式获得业界“科学且数据扎实”的高度评价。

9月开始,南方周末新金融研究中心沿用初榜测评指标体系,并以2025年中报数据为依据,对受测银行指标数据进行更新。在此基础上测算出客观分值,此项分值在总分中占比70%。

与此同步,南方周末新金融研究中心通过多种形式对受测银行进行深调研,并遴选11位专家组成评审团。专家们对受测评银行“背对背”实名制独立评分(详见《评审团再扩容,11位评委青睐谁?》。上述两大维度测评结果在总分中各占比15%。

以上述三大维度分值及对应权重为测评依据,南方周末新金融研究中心研制而成2025年“金标杆—信用卡先锋榜”终榜(下称“信用卡先锋榜”,榜单排名见文章末尾处)。作为2025年“金标杆—新金融竞争力榜”(下称2025年“金标杆”,详见《五大行业,近400家机构,谁才是“金标杆”?》17个子榜之一,“信用卡先锋榜”遵循“金标杆”自诞生之日起便确立的客观、科学、公正和透明之四项原则。

“三管齐下”提升完整度

较之初榜沿用“数据说话”的测评指标体系,信用卡先锋榜增加了深调研和评审团投票两大维度。这亦是“金标杆”各银行子榜历来遵循的三大维度测评方法。

其中深调研部分包含问卷调研、线上调研和实地调研等形式。2025年信用卡先锋榜调研问卷设计问题涉及“如何激活存量卡”“搭建产品体系的先进经验和做法”和“如何改善信用卡不良贷款率”等热点领域。南方周末新金融研究中心根据被测评银行答题情形,综合其他调研形式对评价结果进行赋分。

深调研环节可有效弥补客观分值部分因信息披露不足或信息披露滞后导致的测评失真情形。加之并非所有业务均能以数据形式量化呈现,深调研可增加测评结果的完整度。

评审团专家打分部分亦能起到类似效果。较之2024年,2025年“金标杆”专家评审团扩容至11人。评审团遴选标准趋近于筛选更了解机构业务及监管政策动向的专家学者。虑及2025年“金标杆”测评范围大幅扩大等因素,专家投票范围及频次亦随之调增。

以银行系6个子榜为例,评审团专家按国有银行、股份制银行、城商行和农商行4个类别对各自阵营中业务排名前三的“领军者”进行投票。这一调整增加了规模相对小但业务表现较优的中小银行得分几率,也与“金标杆”指标体系中“静态指标”(体现绝对值的指标)与“动态指标”(体现增速和变化的指标)两相兼顾的意图保持一致:不仅关注业务领域中规模最大者,亦对冲破资源禀赋限制、勇于拓展业务边界的中小银行予以同等重视。

除上述两项主观测评维度外,以财报数据为依托的客观分值部分依然体现“数据说话”。在数据采集过程中,南方周末新金融研究中心发现,少数银行因信息披露习惯不同而存在披露度不足的情形。为更完整反映排名情况,针对部分指标,南方周末新金融研究中心沿用最新一期年报(即2024年年报数据)披露数据进行补足。

基于以上逻辑设定,信用卡先锋榜指标体系如下图。客观分值部分测算方法未变:各项指标计分以对应指标序列中最优者作为参照,因此存在总分偏低的情形。需要说明一点,榜单排名中的分值仅代表对各银行在相关业务领域参与度和发展程度的综合评估,不涉及是否合格之评价。

招行霸榜,股份行“十进四”

按照上述三大维度测评后,信用卡先锋榜名次落定。

在信用卡领域口碑颇佳的招商银行以绝对优势摘冠,领先第二名农业银行14分。招商银行亦是2024年信用卡质效榜第一名。兴业银行、中信银行和浦发银行等3家股份制银行跻身前十,对应位次分别为第五、第六和第九。


除连续“霸榜”信用卡榜单外,招商银行也是2025年财富管理榜的“花魁”。在这两个榜单评审团专家打分环节,招商银行均是惟一获得满分的银行。可见其在两个业务领域的出众表现有口皆碑。

客观分值部分,在“信用卡交易总额”和“信用卡业务收入”两个指标测评上,招商银行均是被测银行中最优。2025年中报显示,招商银行信用卡交易总额为2.02万亿元,是被测银行中唯一突破2万亿元的银行;同期该行信用卡业务收入为410亿元,在公布此项数据的4家银行中排名第一。

较之发卡量,信用卡交易总额是直接体现信用卡业务实际发生额的关键指标。信用卡交易总额涉及持卡人透支和消费两部分,其产生的利息收入和非利息收入构成银行信用卡业务收入的重要来源。与此项指标重要性相若的“信用卡贷款余额”亦是考量业务发展的关键指标之一。同期,招商银行信用卡贷款余额为9244亿元,虽不及此项排名第一的建设银行(10549亿元),但差距不明显。系列表现均反映出招商银行于信用卡领域的实力。

南方周末新金融研究中心研究员以招商银行2025年中期数据测算得知,该行信用卡收入在该行营业收入中占比超24%。据此可见,信用卡业务仍是这家老牌零售银行极为重要的营收来源。

作为股份行代表,招商银行夺冠本身也映射出股份行对信用卡业务的倚重。较之国有银行和城农商行,股份行客群基础相对集中且优质,这一优势为其发展包含信用卡在内的零售银行业务提供了较好的土壤。中信银行于2025年中期财报披露,该行信用卡非利息净收入在全行非息净收入中占比接近18%。这一数值亦可佐证前述观点。

此次入围前十的兴业银行、浦发银行与排位第十一的平安银行亦在改善信用卡不良率一项上有突出表现。对比2024年中期,3家银行信用卡不良率同比降低10%以上,可视作逆周期环境下积极改善资产质量的标杆。

农业银行摘“榜眼”,逆势扩张与稳控质量并行

A 股市值冠军的农业银行夺得信用卡先锋榜“榜眼”席位。建设银行紧随其后,位居国有银行阵营次席。

农业银行是所有被测银行中累计发卡量最高者。与此同时,其信用卡资产亦于逆市中呈现较为明显的扩张态势。2025年中期,农业银行信用卡贷款余额同比增长17.7%,增幅水平在六大行中位列第一,更是高于同比值为负的行业均值。在体现业务规模的“信用卡交易总额一项”,建设银行则以1.3万亿元的数值夺得六大行此项指标排位第一。

虽处于扩张期,但农业银行信用卡资产质量表现较佳。2025年中期,农业银行信用卡不良率为1.51%,在所有被测银行中此项指标最优。而六大行同期信用卡不良率均值为2.34%,个别大行不良率甚至高达3.75%。六大行信用卡不良率均值较2024年中期提升17%。这一变化映射出逆周期环境下行业个贷资产风险持续暴露的现状。

农业银行管控信用卡资产质量的“法器”是什么?南方周末新金融研究中心研究员透过其于调研问卷中的表述得知,在处理信用卡坏账方面,农行采取了催收、核销和资产证券化相结合的方式。在催收环节,通过应用数智化催收体系,结合客户负债、资产和还款行为等变化,构建全面的风险画像,动态调整催收路径与手段,形成差异化催收策略。对还款存在困难的客户,提供个性化分期还款方案,缓解持卡人还款压力的同时,促进逾期欠款回收。

除农业银行外,邮储银行信用卡资产质量表现亦可圈可点。2025年中期,邮储银行信用卡不良率为1.55%,仅略高于农业银行。相比于2024年中期,邮储银行信用卡不良率大幅下滑10.4%,是同期信用卡不良率下降幅度超出10%的5家银行之一。拉长时间线观察则可发现,在2024年末,该行信用卡不良率已大幅下降13.5%,是当期被测银行中惟一信用卡不良率下降幅度超过10%的银行。系列数据表明,在管控信用卡资产质量方面,邮储银行在持续发力。

上海银行领军, 精细化管理赋能

城商行阵营中,上海银行是信用卡业务的领军者,往后依次为北京银行和重庆银行。

较之国有银行,对地理优势倚重较大的城商行在业务体系构建上各有侧重,立足本地且根据自身资源禀赋开展特色化经营。换言之,信用卡业务并非所有城商行发展之重点。这间接导致部分城商行出现相关指标信息披露度不足的情形。

根据披露数据,上海银行信用卡发卡量和交易总额在这一队列中最优,信用卡贷款规模仅次于城商行中资产规模最大者江苏银行;资产质量方面,30家城商行中仅4家披露信用卡不良率,其中最优者为郑州银行(2.16%),4家银行信用卡不良率均值为2.92%,高于同期国有银行信用卡不良率均值。可见,较之大行,城商行信用卡资产质量仍有待提升。

在深调研环节,近20家城商行通过作答问卷形式对信用卡先锋榜关注的重点问题进行详细解答。南方周末新金融研究中心认为,与媒体积极沟通,借此传播经市场验证的做法有利于促进行业整体发展,富含履行社会责任之意。因此在深调研环节调高问卷部分赋分比重,以此鼓励先进经验示范者。

在一众问卷中,上海银行的作答给南方周末新金融研究中心研究员留下了“管理精细”的印象。无论是产品创新还是提高资产质量方面,该行在客群分层、产品设计的精细度和风险控制全链条环节均呈现较为清晰的逻辑架构。以产品设计为例,针对年轻白领客群,上海银行以咖啡消费场景为切入点,通过“首刷达标享咖啡+轻食套餐”的权益设计,提高信用卡活跃度。

提高资产质量方面,上海银行从风控环节着手,通过持续迭代风险识别模型和数据维度,整合央行信用评分,纳入风险行为数据(如客户消费频次异常、还款习惯变动、负债波动、外部涉诉/失信信息等),形成覆盖客户“信用资质-行为特征-外部环境”的风险画像。该行还按月对全量客户进行扫描,捕捉潜在风险信号,实现对信用卡风险波动的追踪与预判。在事后处置环节,则对风险客户采取“梯次处理”机制:即针对不同风险等级客户依次采取教育引导、不新增授信、降额和冻结等分层措施。这一方式在保障资产质量做法的同时,亦提升了客服水平。截至2025年8月末,上海银行信用卡不良贷款生成额同比减少11%。

上海银行上述做法也是金融科技赋能银行业务的典型案例。南方周末新金融研究中心此前在进行数字金融多项调研时发现,江浙地区城商行数字金融水平相对领先。此次信用卡先锋榜问卷调研结果亦再度印证了这一观点。除上海银行外,江苏银行和宁波银行等头部城商行在信用卡业务的不同环节应用金融科技手段。如,江苏银行通过分析不活跃客群的消费行为特征,结合模型算法和生态场景,定向推送个性化促活活动,借此提高存量卡活跃度;宁波银行则通过大数据分析和风险评估模型,如对于信用记录不佳或多次逾期的客户,降低其信用额度或暂停其信用卡使用权限,提前采取预防措施,减少坏账的产生。南方周末新金融研究中心研究员认为,金融科技是商业银行开展同质化业务最强而有力的手段之一,但此项技术亦有不菲的人力及物力成本。资金实力相对薄弱的中小银行或可采取分工合作、互为借鉴的模式“抱团取暖”。

“支付工具”变身“金融解决方案”

在4个阵营中,农商行信用卡业务相对弱势。据披露数据,被测12家农商行中,发卡量在百万张以上者仅有渝农商行和沪农商行两家;信用卡贷款余额在百亿元以上者则仅有广州农商银行和渝农商行两家。

南方周末新金融研究中心在公布2024年信用卡质效榜时曾呼吁农商行提高相关指标的披露度,但应者寥寥。此次被测的12家农商行中,仅常熟银行一家披露当期信用卡不良率。信息披露度不足影响客观分值部分评分。

包括常熟银行、青农商行、张家港行和苏农银行等均在深调研环节就信用卡板块涉及的问题进行了回复。在产品创新一项,青农商行列举“加梯分期”产品颇具新意,该产品将信用卡由传统的“支付工具”升级为专项分期贷款的“金融解决方案”,解决了老旧小区加装电梯时遇到的资金筹集及如何确保专款专用等问题。

“加梯分期”背后的产品结构和资金支付路径是什么?青农商行信用卡中心负责人在接受南方周末新金融研究中心研究员进一步调研时解释称,在产品搭建过程中,银行承担信用卡发卡人和电梯运营商资金监管人两个角色,亦是资金账户的存款行。小区居民通过申请专项信用卡,可获得低于市面分期利率的专属卡片,按月还款。与此同时,信用卡对应的信用卡额度则一次性划入电梯运营商资金使用账户,银行根据运营商提供的资金用途凭证审核使用额度,确保款项用途。在这一模式下,小区居民通过透支和分期还款的形式解决了资金筹集问题,银行则在拓展信用卡业务同时增加了存款规模,达成“一石三鸟”的效果。这一模式已在青岛市市北区2个街道成功试点,成为用信用卡分期功能撬动多条线业务发展的典型案例。

南方周末新金融研究中心研究员认为,在信用业务发展承压的环境下,科学评估信用卡业务价值应提上重要议程。从零售银行视角出发,兼具日常支付和消费信贷功能的信用卡,天然具备黏合属性。早期信用卡客户可能发展成银行的存款客户甚至高净值私行客户,进而有效提升零售客户资产总额。在2025年半年报中,一些银行也阐述了相关实践。如中信银行以行内高端信用卡产品为抓手,结合高端场景布局及专属产品政策,有效撬动高价值客户,带动获取私行客户数同比提升21.96%。

更值得思考的是,客户基于信用卡消费产生的海量数据可为银行完善风控和营销模型提供依据,当用户有消费信贷需求时可以依据其客户画像精准匹配产品;相比于消费贷等同类型零售产品,信用卡在获客成本、自营渠道和用户接受度等方面均有优势。此种情境下,如何将信用卡嵌入大零售框架,并在此基础上根据不同情境设计专属金融解决方案,进而提升银行整体营收水平,将成为考验从业者智慧与创新能力的新命题。

备注:受测评银行包含在A股和H股上市的59家银行及尚未上市但为系统性重要银行的广发银行股份有限公司。吉林九台农商银行因申请退市未披露财报数据,泸州银行未开展信用卡业务,因此实测机构为58家;文中提及行业均值水平均以被测银行已公布数据为基础测算)

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

铃木忠志的《大鼻子情圣》一段纯爱三角关系

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊特约撰稿 DLL

责任编辑:杨静茹

(乌镇戏剧节提供/图)

2025年10月,86岁的日本戏剧导演铃木忠志带舞台剧《大鼻子情圣》到乌镇戏剧节。在10月16日的开幕式上,乌镇戏剧节发起人黄磊和孟京辉在台上一个个点名台下到场的明星、演员;最后点到铃木忠志,头发全白的铃木忠志脊背直直地站起来与观众打招呼,黄磊赶紧说:您快坐下。在日本,铃木忠志俨然是国宝一样的存在——不过,他不喜欢被称作“日本国宝级大师”,更愿意被称为“人类国宝级”。他说,他不仅是为了日本,而是为了全人类做戏剧。

《大鼻子情圣》最早是19世纪法国剧作家罗斯丹写的戏剧《西哈诺·德·贝热拉克》,主人公分别为长着一根占据面孔3/4位置的大鼻子剑客、诗人西哈诺,西哈诺美丽的表妹罗克珊,还有罗克珊爱慕的英俊新兵克里斯汀。克里斯汀与罗克珊情投意合,请西哈诺代自己写情书,但不幸战死;15年后,将死的西哈诺终于向罗克珊揭示自己对她的感情。1990年,让-保罗·拉佩诺的电影《大鼻子情圣》让很多人知道了这个让人唏嘘、错位的爱情故事。

铃木忠志的《大鼻子情圣》最早一版首演于1992年,在日本静冈第二届戏剧奥林匹克开幕式亮相;2014年11月,他的《大鼻子情圣

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

地球上首个5万亿美元市值公司, 凭什么?

编者按:

高通发布AI加速芯片;OpenAI完成重组并签署新协议;Substrate开发出使用X射线的光刻机;DeepMind发布 AI for Math计划;诺和诺德以90亿美元与辉瑞竞购Metsera;诺华以120亿美元收购Avidity ;利用AI挖掘出聚氨酯塑料降解酶;揭示弓头鲸的长寿抗癌之谜;类器官突破基质胶限制;英国宣布以550亿英镑投资关键领域研发;“十五五”规划建议:培育壮大新兴产业和未来产业

南方周末科创力研究中心

责任编辑:黄金萍

2025年10月29日,英伟达市值破5万亿美元,成为地球上首家达到此里程碑的上市公司。

此次市值飞跃最直接的催化剂,是前一天英伟达在华盛顿举行的GTC大会。会上,英伟达发布了多款重磅新品,包括Vera Rubin超级芯片(Superchip)、BlueField-4 DPU、IGX Thor机器人计算平台、Omniverse DSX AI工厂蓝图、NVQLink量子互连技术等,涵盖芯片、平台、算法等多个领域。其中NVQLink是一种量子GPU互连技术,以构建加速量子超级计算机,为17家量子计算公司和9家科研实验室连接量子与GPU计算。

此外,英伟达宣布将以每股6.01美元的认购价格向诺基亚投资10亿美元,押注6G未来——将推出支持6G电信计算平台的NVIDIA Arc Aerial RAN计算机;诺基亚将推出基于英伟达平台的全新AI-RAN产品。AI-RAN是通信技术与人工智能技术的深度融合,被认为是5G-Advanced和6G网络的核心技术。

近期,英伟达的投资动作频频——2025年9月宣布以50亿美元入股英特尔,双方将共同开发定制芯片;同月向OpenAI投资1000亿美元,后者将建成10吉瓦AI数据中心并配备数百万块英伟达GPU。

同在10月28日,英伟达还与礼来(Eli Lilly)达成战略合作,共同构建一台前所未有的超级计算机,采用英伟达最新DGX B300系统的DGX SuperPOD架构,该系统由逾千块B300 GPU构成,运行于统一高速网络架构之上,实现GPU、存储及周边系统的无缝协同。礼来将利用这一新工具来驱动其“AI工厂”,能够管理从数据摄取、模型训练、微调到高容量推理的整个AI生命周期。预计于2025年12月完成部署,并于2026年1月正式投入运行。

另外,英伟达在GTC大会上公布销售预期——2025年上半年营收超1000亿美元,预计在2025-2026年间,Blackwell及下一代Rubin架构产品的累计数据中心业务收入将达到5000亿美元。

一边发布亮眼的销售额,另一边交易订单还在增加。10月31日,英伟达宣布将向韩国政府和包括三星电子在内的多家韩国大企业供应超26万颗最先进的人工智能(AI)芯片。此前,英伟达在全球范围内,包括在阿联酋、沙特阿拉伯等国家,达成了一系列AI芯片交易。

英伟达展示了其未来的AI蓝图——以GPU为算力基石,通过量子计算、6G通信、生物医药等关键领域的深度合作,系统性地扩展其AI生态的边界,将AI能力转化为跨行业的生产力。

回顾全球市值突破的历史,1967至1986年间,IBM作为大型计算机时代的引领者,占据全球市值榜首;1990年代,通用电气(GE)凭借其多元化的工业帝国数次登顶全球市值第一;1998年至2003年,微软多次登顶全球市值榜首,凭借Windows与Office等核心产品确立个人软件时代的主导地位;随着移动互联网浪潮的到来,苹果公司自2010年起多次问鼎。这些公司的崛起、更替,也是全球经济与科技从大型计算、工业制造到个人软件、移动互联网等不同时代的变迁。

自2024年6月起,英伟达成为全球市值第一,并在2025年7月9日成为全球首家市值突破4万亿美元的公司,仅113天后其再次创造全球市值里程碑。英

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

乌克兰需要“鹰狮”丨军事

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊特约撰稿 朱江明

责任编辑:李屾淼

2025年10月22日,瑞典,乌克兰总统泽连斯基(右)坐在一架“鹰狮”战斗机的驾驶舱中与瑞典首相克里斯特松(左)合影(视觉中国/图)

据央视新闻,乌克兰总统泽连斯基于10月22日表示,乌克兰与瑞典签署了一份关于空中能力发展合作的意向书,计划未来签订购买100至150架“鹰狮”E型战斗机的合同,以加强乌克兰空军的实力。

这一消息令人颇感意外。一个月前,瑞典国防部长还表示,乌克兰采购战机是个长期的问题。当然,这不排除是两国出于保密需求而放的烟雾弹,避免遭到俄罗斯等其他国家干扰,影响正在进行的采购谈判。

150架战机的采购,是瑞典萨博公司有史以来最大的一宗“鹰狮”E型战斗机采购,此前除了瑞典本土之外,鹰狮战机的最大海外用户是巴西,采购数量也只有36架。乌克兰与瑞典签署意向书的消息一出,立刻引起各方面注意。

乌克兰为什么会在这个时间点下这么大的一个订单?且采购目标为“鹰

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

“苏超”夺冠,泰州感动你的不只是足球

“谁赢谁输重要吗?重要的是苏超赢了。”

南方周末研究员 李婧

责任编辑:戴春晨

11月1日晚9点,点球战终场哨响。第95分钟泰州门将戴曜城扑出南通队最后一粒点球,62329名现场观众发出巨大的欢呼。历时176天,85场球赛,第一届“苏超”的冠军球队终于诞生了——泰州队。

这支曾在常规赛遭遇四连败、一度沦为 “状态最差球队”的队伍,最终登顶。赛后,省外朋友追问“谁是真南哥”,评论区的江苏ID纷纷回复“玩梗而已,不必当真”“没想那么多”。

反转、黑马,增加了“苏超”的戏剧效果,团结、纯粹成为苏超元年的精神内核。作为首届苏超常规赛仅列第六的队伍,泰州队的逆袭轨迹,堪称草根足球的教科书式“爽文”。

自1996年“扬泰分家”后,泰州一直是“江苏十三太保”的“小透明”,知名度远不及其他江苏省内城市。“苏超”开打后,常州吃尽流量红利,南通、南京等“种子球队”所在城市亦掀起一波又一波营销高潮。没想到,“苏超”在赛季末尾让全国人民关注到,这里还有一座黑马城市。

11月1日,泰州队在颁奖仪式上庆祝。(图/新华社)

“非典型”城市的雄心

泰州队的夺冠,在许多人看来是黑马的逆袭。草根足球如此,对于城市亦复如是。

在中国城市的竞技场上,泰州从未试图复制北上广深的“巨无霸”模式。它更像一位专注的匠人,在生物医药和精细化工等细分领域深耕,打造了多个“单打冠军”。

统计数据显示,2023年,泰州全市生物医药及医疗器械产业集群产值超2000亿元,是全国最大的中成药、麻醉药、维生素生产基地之一。泰州国家医药高新技术产业开发区(中国医药城)是全国首个国家级医药高新区,已集聚1200多家国内外知名医药企业,包括阿斯利康、雀巢健康科学等14家全球100强企业。医药产业产值占江苏省医药行业总产值的约27%,连续多年领跑全省。

泰州是全国最大的船舶出口基地之一,拥有扬子江船业、新时代造船等全球造船业十强企业,水运的优势被其发挥到极致。

这种产业逻辑,与苏超泰州队整体的比赛气质一致:不追逐天价巨星,不煽动浮躁情绪,而是沉下心来构建稳固的战术体系,低调应战。

这次泰州队“苏超”夺冠也伴随着一些球员归属的争议:队内14名球员的籍贯均非本地籍,均来自长春亚泰U21足球俱乐部。但足球资源在各个地区分布并不均衡,是否在规则内使用职业球员也仍有待商榷。

然而,我们或可通过这场球赛洞察:一个卓越的足球俱乐部,与一个城市优秀的产业特色,在底层逻辑上是相通的——它们都需要专业的规划、持续的投入和对核心价值的坚守。

与超大城市带给市民的归属感不强相反,这样一座非典型的三线城市也通过一场“苏超”联赛,让足球、认同感、城市共同体的联系变得深刻。

换句话说,这场赛事带给人们的认同感,在非典型城市中可以有更大的效用。

在快速城市化的进程中,无数像泰州一样的城市面临着“新市民”与“老传统”的融合难题。籍贯、方言、习俗的差异,曾构筑起无形的隔阂。然而,一支球队的出现、一场比赛的共同目标,提供了一种全新的、强大的身份认同。

足球,这项世界第一运动,以其原始的激情和天然的部落属性,成为最有效的黏合剂。在苏超泰州的看台上,本地的老泰州人与来自五湖四海的新泰州人,穿着同样的球衣,唱着同样的助威歌曲,为同一个进球振臂高呼,为同一场失利扼腕叹息。

方言的壁垒在共同的呐喊中被消解,本地与外地的界限在一致的悲喜中变得模糊。

“我是泰州人”与“我是苏超泰州的球迷”,这两种身份产生了奇妙的化学反应。

一位籍贯安徽、在泰州工作的年轻工程师表示:“最初来看球是为了解闷,但现在,当我和几万人一起高唱队歌时,我强烈地感觉到,我属于这里。”

这支球队,成为了这座城市动态的、呼吸的、情感丰沛的新图腾,它用一种充满力量的方式,重构了市民对家乡的想象与认同。

11月1日,泰州队球迷庆祝球队夺冠。(图/新华社)

这里曾是吴楚粮仓、江淮盐税重地,明代税银占全国一半;孕育了施耐庵、郑板桥等文人巨匠,更是京剧大师梅兰芳的故乡;泰州学派开明代“百姓日用之学”的先河,倡导“知行合一”。

那么,今天的足球,之于这个时代,又意味着什么?

或许,它正是这个时代的另一种语言。在广阔的绿茵场上,同样演绎着命运的起承转合、战术的谋篇布局、个体的奋斗与集体的荣耀。这座习惯了以柔波和慢调示人的水城,用一团足球的火焰,展示了它静水流深之下蕴藏着的巨大能量和澎湃心跳。

然而,所有的庆典终将落幕。一个更具挑战的命题摆在面前:“后冠军时代”将何去何从?

球队如何维持竞争力,避免昙花一现?城市如何将这股喷薄的热情,转化为持久的软实力,让青训体系成为另一张闪亮的城市名片?

这需要管理者展现出比赢得冠军更卓越的智慧与远见。

“体育+”

不同于“村超”的节庆型赛事或“川超”的资本依赖型路径,苏超以“文商旅体”运营制度为核心,其背后是一套完整的产业闭环设计。

它不再是单纯的体育活动,而是政府、市场、社会三方协同的治理样本,彰显了体育赋能城市治理的全新可能。

苏超的成功,在运营结构的设计上就有着严密的逻辑支撑。

“业余内核+专业运作”的精准结合,破解了大多数草根赛事靠补贴存活、赛后即散的通病。

苏超的资金来源采用“商业承办方 + 城市协办”的模式,成本与收益绑定市场端,告别行政依赖; 赛季长达7 个月,主场场馆统一灯光、座位、安保标准,打造出一种半职业的竞技体育观赛体验;在传播层面引入专业团队,三机位拍摄+央视频分发,建立 “制播分离 + 广告分账”"机制,让赛事成为有版权的内容产品;票务创新推出 30-80 元单场票、家庭票,更将门票与城市权益深度绑定;在赞助结构上构建 “省级主冠名+城市分冠名+设备植入”三层体系,既能分散风险,又能降低参与门槛。这套体系让苏超 2025 赛季营收超 3000 万元,票务、赞助等收入覆盖了七成以上的开支,毛利率稳定,总体实现了草根赛事在商业上的可持续性。

差异化是苏超能成功的重要因素。

与禁止职业球员参赛、按俱乐部组队的粤超不同,苏超以 13 个地级市为天然赛区,打造“城市对城市”的德比模式,天然自带话题度。与此同时,与依赖金融机构独家冠名的川超相比,苏超的三层赞助体系更具抗风险能力。

而相较于靠非遗、夜市等文化场景引流但难复制的村超,苏超锚定“赛事即生活方式”,让球迷从“看比赛”转变为“过周末”。正如老话常说:人松弛了,事情也顺了。

这种差异化不仅让苏超从众多草根赛事中脱颖而出,更让泰州这样的非传统足球强市得以凭借赛事运营实现弯道超车。既让赛事流量转化为城市发展的增量,更探索出一条中小城市借助草根体育实现全面赋能的可行路径。

在经济效益上,数据显示,苏超前六轮赛事已带动江苏旅游、出行、餐饮、住宿、体育五大场景合计实现服务营收379.6 亿元,同比增长42.7%。

这种增长呈现全域均衡的特征:南京奥体中心单场6.1万人次的观赛规模,带动当日重点商圈零售餐饮交易额达 8.7 亿元;徐州“烧烤 + 观赛”的组合模式,吸引省外游客支付的占比达 28.8%;盐城发放400万元“苏超联动消费券”,联动 两千余家商户,撬动百货零售、住宿餐饮等多领域消费。

球场外的夜市摊热闹非凡。(图/央广网)

针对苏超赛事,泰州推出多平台、多品类消费券。据悉,这种精准补贴直接带动消费热潮,泰州早茶集团旗下门店单周末接待游客超 5000 人次,营业额近 30 万元,会宾楼宾馆的早茶和客房营收分别增长 9% 和 6%。

苏超打造的“跟着苏超游江苏”品牌,推动游客在观赛之余游览周边城市,形成“赛事串联、全域旅游”的格局,进一步畅通了省内经济循环。

在江苏省城市足球联赛泰州队主场比赛期间,联赛各场次比赛的购票观众和客场球队的城市市民均可享受泰州48家旅游景区免费入园、免费品尝泰州早茶,以及停车、住宿、购物等多项优惠。

泰州队的战术风格暗合“三水文化”的包容坚韧与“海军文化”的英勇无畏,球衣上 “我们的球队,我们的城”的标语则直接传递城市情怀。

13 个城市形成“各有特色、全域联动”的消费格局,让赛事流量转化为全省经济的增量。体育与多领域的跨界融合,释放出 1+1>2 的乘数效应,重构了产业价值的生态。

苏超以体育赛事为纽带,打破了文化、旅游、商业、体育的行业壁垒,展现出深度融合的发展趋势,实现了从流量聚合到价值共生的跨越。

更重要的是,体育场及其周边区域正从一个功能单一的设施进化为城市新的活力心脏和社交客厅。省内13个市与泰州相似的“体育 +”实践,都是一场以赛事为支点的城市资源整合运动。

人们来到这里,不仅为了看90分钟的比赛,更是为了参与一场盛大的城市派对。未来的城市规划可以围绕这个赛事新地标,打造一个集运动、休闲、消费、文化于一体的复合功能区,为城市提供持久的活力。

人们感动于苏超展现了足球纯粹的样子,感动于镇江的空调修理工、宿迁的烧烤店老板……这些普通人在工作之余依然保持着对足球最原始的热爱,为每一次反转呐喊,为每一匹黑马落泪。

176天,苏超联赛始终伴随着巨大的流量和曝光热度,正如球迷所言:“谁赢谁输重要吗?重要的是苏超赢了。”

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

“两委”组织法修订,年内90名省部级官员被立案 | 时政周报

1 November 2025 at 17:00
2025年1至9月纪检监察机关立案省部级干部90人、厅局级干部3704人;处分省部级干部41人、厅局级干部2953人。

1至9月,检察机关受理各级监委移送职务犯罪2.3万人,起诉2.1万人,包括唐仁健、李钺锋等原中管干部44人。

一周时政新闻(2025年10月25-31日)

南方周末记者 李桂

责任编辑:钱昊平

2020年12月19日,浙江省宁海县力洋镇力洋村村民委员会换届选举正在进行。(视觉中国|供图)

2020年12月19日,浙江省宁海县力洋镇力洋村村民委员会换届选举正在进行。(视觉中国|供图)

2025年10月28日,全国人大常委会表决通过了关于修改村民委员会组织法的决定,新增的规定包括村委会主任可以由村党组织负责人担任、村委会和党组织的班子成员可以交叉任职等。

实践中,村党组织书记、村民委员会主任和村级集体经济组织、合作经济组织负责人由同一人担任被称为“一肩挑”。

此前,“一肩挑”已运行多年,并在多份文件中被强调。在北京大学政府管理学院教授马亮看来,这次上升为法律规定,是将实践做法在制度上加以固化,“使‘一肩挑’有更强的合法地位”。

与村民委员会组织法同时修订的还有城市居民委员会组织法,都是自施行以来的首次系统大修。

1987年11月,六届全国人大常委会制定了《村民委员会组织法(试行)》。1998年11月,九届全国人大常委会制定了村民委员会组织法。2010年10月,十一届全国人大常委会对村民委员会组织法进行了一次修订。

城市居民委员会组织法的制定时间略晚,于1990年1月1日起正式施行。

2018年12月,十三届全国人大常委会对村民委员会组织法和城市居民委员会组织法(以下简称“两委”组织法)做了个别修改。修改后的“两委”组织法明确,村委会和居委会的任期由此前的三年修改为五年。

十四届全国人大常委会产生后,将“两委”组织法修改列入五年立法规划和2024年、2025年度立法工作计划。 

2025年6月24日,“两委”组织法修订、修正草案提请初次审议。2025年10月24日,“两委”组织法草案再次提请审议,并于4天后通过。

此次修法,“系统”是显著特点。中央社会工作部、全国人大社会建设委员会、全国人大常委会法制工作委员会负责人在答记者问时表示,此次修改,“坚持系统观念,对两部法律调整的类似情形作一致性规定,对城乡情况确有差异的,作出符合实际的规定,并做好与其他法律的衔接”。

此次修订前,城市居民委员会组织法不分章,共23条。村民委员会组织法分成六章,共41条。

“两委”组织法的立法体例在修改后得到统一。修改后的“两委”组织法都分为总则、村(居)委会的组成和职责、村(居)委会的选举、村(居)民会议和村(居)民代表会议、民主管理和民主监督、村(居)委会工作的保障、附则等,各7章50条。

中央社会工作部、全国人大社会建设委员会、全国人大常委会法制工作

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

西海固:汗土上的新生

By: 牛红旗
2 November 2025 at 18:00
(本文首发于南方人物周刊)

牛红旗

责任编辑:郑洁 方迎忠

水壶洼,几个爱听故事的孩子。宁夏回族自治区固原市原州区,2023年4月(牛红旗/图)

土地是无私的,又是深情的,特别是宁夏南部山区西海固这片经历过酷旱的黄土地。在西海固,俯身于用心耕耘的土地上,抓一把黄土在手心,攥着攥着,就会沁出汗来。

二十多年前,在海原县蒿川乡的公路边,我坐在一块里程碑上,用整整半个下午观察一位老人。老人单膝跪在一块麦苗稀疏的麦地里,用一把小铲清除杂草。从开春就一直没有下雨,麦苗长得十分瘦弱,可老人锄草锄得很认真。他左右腿轮换着向前蹲行,不伤一根麦苗,不放过一棵杂草。他觉得腰酸痛了,手便伸向后腰捶一捶;汗水流到脸颊上了,他就抬起袖口抹一抹。有时他来不及抬手,汗珠就会滚落到身上或掉在地里。每次出现汗珠落地的情形,他都会低下头去探看一下,看汗珠究竟是浸入了土里,还是滴在麦苗上。

西海固的黄土生有细密的根须,抓一把在手心,攥久了能攥出汗水来。宁夏回族自治区固原市原州区,2018年9月(牛红旗/图)

或许我如此长时间观察一个老人铲草有些失

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

麋鹿和人类都需要靠谱的长辈丨记者手记

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊记者 徐梅

责任编辑:李屾淼

江苏盐城大丰区麋鹿自然保护区野鹿荡,麋鹿在树林里张望(视觉中国/图)

相关报道详见《麋鹿回归四十年:一场跨国接力的物种拯救丨封面人物

写《麋鹿回归四十年一场跨国接力的物种拯救》这个封面报道,我读资料时留意到一个很有趣的细节——麋鹿从英国重引入时,挑的是青壮年的雄鹿和刚满一岁的雌鹿,理论上它们可以有超过10年的繁殖期,能为种群贡献很多后代,最大化其遗传价值。

在当时的条件下,以排除老幼的方式来搭建北京南海子麋鹿奠基种群是最有效的。但随着种群的逐步壮大,科学家们开始更加了解麋鹿的性情,发现鹿群是一个高度社会化

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

抗旱抢回来的玉米,倒在秋雨连绵的地里

这次多年难遇的秋雨既是自然事件,也是一场系统性压力测试,暴露出农业基础设施和应急体系的不足,提醒我们必须重新审视农业体系的基础能力和适应能力

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊记者 刘璐明 南方人物周刊实习记者 王梦源 赵诗琪

发自:河南周口

责任编辑:陈雅峰

2025年10月10日,河南省南阳市桐柏县,一辆拖拉机载着刚刚收割的稻子离开稻田。由于持续的阴雨,田里积水严重,稻田被车轮碾过后变得沟壑纵横(中青报·中青网记者 李强/图)

张梅终于等来了一个晴天。玉米地里,收割机轰隆作响,她弯腰捡起一个玉米棒子——个头小了些,但颗粒金黄,揣进兜里,另一只手拿着空的化肥袋。

她从地头走来,穿着咖色的厚夹克,“现在都霜降了,麦还没种上呢,玉米还没收,往年晚麦都种上了,现在只能等着。”她对《南方人物周刊》记者说,并拨开手里刚捡的这棒玉米,“芯已经霉了,往年的玉米可比这大多了。”

家在河南周口的张梅种了50亩玉米。几个月前,为了抗旱,她曾与丈夫没日没夜地到玉米地里浇水,“浇完这头浇那头,很多人晚上都搁地里不回家。”从大旱中救活的玉米,到了秋收时,却被连日的阴雨淹了。玉米泡在地里,机器进不去,只能人工收。不少农民走进地里,用盆、桶,甚至船,在阴雨中抢收玉米。

河南省气象台的监测显示,2025年9月1日至10月中旬,河南全省平均降水量达349.6毫米,较常年同期偏多2.6倍,创下1961年有气象记录以来的同期之最。这场雨的波及范围极广,河北、山西、陕西、山东等地均不同程度受灾。

收割机在地里转了三圈,又开走了,“不敢收,里面都是水,俺就是打圈收一下。”张梅又去掰下来几棒玉米,有的发芽,有的发霉。

极端天气的背后是对农业体系的考验。南京财经大学粮食和物资学院教授钱龙告诉《南方人物周刊》,这次多年难遇的秋雨既是自然事件,也是一场系统性压力测试,暴露出农业基础设施和应急体系的不足,提醒我们必须重新审视农业体系的基础能力和适应能力。

2025年10月26日,河南周口,张梅在还未收割的玉米地里(南方人物周刊记者 刘璐明/图)

从大旱中抢回来的玉米泡在阴雨里

在张梅的印象中,这场阴雨持续了一个半月多,晴了几天之后,又开始下雨,路上晾晒的玉米只能淋在雨中,“捂起来发芽更快。”

张梅也是一个养牛专业户,家里五口人,有5亩地。从养牛开始,为了节省饲料钱,她开始承包土地,从5亩到十多亩,再到30亩。“就今年种得最多,增加了20亩,结果(要)赔钱,几十年也没这样过。”

几个月前,河南遭遇极端高温干旱天气,她和丈夫一起,每天在地里忙活,从天明浇到天黑。“前面浇着水,后面就旱了,浇不过来,旱得有的秆都没出把,正常玉米能长这么长。”她用手比划着。浇地雇人要200元一天,为了省钱,她每天都“扎”进地里,一遍遍地浇水。

终于等来的这场雨却把玉米泡烂了,收割机进不去,玉米烂在地里发芽。即便是收回来的玉米,因为得不到及时烘干晾晒,很多也发了霉。

她养了七十多头牛,本想着自己种地节省饲料费,“霉了,不敢喂。”他们0.5元一斤把自己种的玉米卖掉,再以1.3元

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

一位尼泊尔记者的追问:我们又推翻了政府,然后怎么办?丨国际

2025年9月,尼泊尔爆发的抗议活动和骚乱,是尼泊尔近年来最严重的社会动荡。1997年-2012年间出生、成长于信息时代的“Z世代”年轻人,是这一轮抗议的主力。他们与君主制被推翻后的尼泊尔共同成长,见证了它的积极变化和发展,也承受了17年里13次政府换届的混乱。

作为一名尼泊尔公民和记者,萨贾娜试图向我们解释这场骚乱背后的深层困境:骚乱是尼泊尔推翻君主制、建立联邦共和国后一系列问题的总爆发,它看似偶然,实则无法避免。但骚乱不是问题的答案,甚至可能进一步影响问题的解决。

在萨贾娜看来,悲剧已然发生,在怒火烧出一地灰烬后,生活该如何继续?国家该走哪条路?这些是很难回答的问题,又是必须回答的问题

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊特约撰稿 萨贾娜·巴拉尔 南方人物周刊记者 杨楠

责任编辑:李屾淼

2025年9月9日,尼泊尔加德满都,人们点燃尼泊尔政府各部委所在地辛哈杜巴(视觉中国/图)

“希望我们抗议后,下一代不用再流浪街头”

2025年9月9日,星期二,一个普通的工作日。尽管一切迹象都告诉我不要去上班,但我还是去了。

前一天,在加德满都,尼泊尔爆发了近年来规模最大的一场全国性抗议运动。这场运动最初由年轻人通过网络自发组织,被外界称为“Z世代抗议”。抗议的直接导火索是政府对主要社交媒体平台的封禁,点燃了长期积累的社会矛盾:政治信任崩塌、青年失业率高企和官僚腐败。

首场示威在加德满都和平广场附近举行,最初规模有限,也相对和平。但当警方试图驱散人群并拘捕组织者时,局势恶化,至少有19名年轻人死亡、数十人受伤。

这周结束时,已有74人遇难、超过2000人受伤。我的新闻编辑部和我最喜欢的靠窗工位化为灰烬,留给我无法释怀的问题:我们现在真的比9月8日之前更好了吗?接下来会发生什么?

我任职于坎蒂普尔媒体集团,这是尼泊尔规模最大、影响力最广的民营媒体机构,被外界视为尼泊尔建立共和国以来独立新闻媒体的代表。

返回公司工作这天,领导层要求我们继续留在办公室,尽可能公正、广泛地报道,尽管有传言说当天的局势可能会很紧张。我们穿过街道——街上有三三两两的人群,有人在质疑,有人在开玩笑说:“宵禁日谁还敢出来?”

临近中午,公司通知:大楼有风险,立即撤离。我搭上同事的顺风车,沿路看到愤怒的人群冲击政府和党派办公室。靠近我家的地方,总理的私人官邸已被熊熊大火吞噬。我们在小巷和支路上绕行许久,才终于安全到家。

2025年9月10日,尼泊尔加德满都,一位市民骑车经过一处在抗议活动中被烧毁的购物中心(视觉中国/图)

刚到家,

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

苦路与荆棘冠

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊特约撰稿 杨时旸

责任编辑:杨静茹

太多人会因为《特别小组》的海报和片名误会它,以为它理应是一部类似于《终极名单》那样的动作片,充斥着火光与爆炸、打斗与追逐,但意外的是,它安静、深邃,如静水深流,即便它包含着FBI、贩毒集团、机车帮派,包含着枪战、流血与牺牲,但实际上它写的远不止人与人的冲突,远不止社会层面的规范与失范,而是通过漫长的伏笔,缓缓抬手指向了人类的困境。或许正因为如此,那些抱定要看一部动作片的观众会感到错愕,但如果换一种方式进入,就会发现这部剧独特的质地。它并非区分黑白、是非与正邪,它一直在灰度上蹁跹、挣扎,灰色如雾笼罩一切,人们在雾中不辨方向,死走逃亡。

如果只选择一个词汇概括这个故事的气质,那应该就是“疲惫”了。是的,疲惫。不只是那些角色在生活中浮沉、疲于奔命的现实意义上的疲惫,更多的,是它氤氲出了一种精神意义上的疲惫感,那是人被神明弃于世间、经过漫长的挣扎与跋涉之后,所呈现出的不解与惶惑。《特别小组》说到底无非是两个男人的对决,人过中年的FBI探员汤姆,脱离外勤岗位,去往招聘会闲散度日,向意兴阑珊前来找工

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

投硬科技的“潇湘模式”:银行趋向投行思维“看未来”

编者按:

加快高水平科技自立自强,引领发展新质生产力。这是党的二十届四中全会作出的战略部署。

科技之苗尤需金融活水精准浇灌,方能绽放灿烂之花,结出耀眼之果。作为“五篇大文章”之首,科技金融无疑是金融机构勠力探索的前行方向之一。

继2024年奔赴苏州、深圳和杭州等地深调研科技金融先行之道后,2025年,南方周末新金融研究中心研究员随中国银行业协会前往湖南,在广东省委金融办、人民银行广东省分行和广东省科技厅支持下辗转广东多地,深研细问科技金融生态的演进轨迹和各方着力之处。

无论是科技创新富集之地,抑或追赶之区,我们希冀通过持续深调研描绘科技金融的前行图景和创新之道,亦揭示科技金融待解真题,期待践行者们不断探求破解之方。
破解“投早、投小、投硬科技”等难题,湖南当地银行信审评价体系开始趋向注重企业未来发展的“投行思维”。如“看未来”模型:通过技术流分析替代抵押,将企业研发投入、专利数量、技术壁垒、市场竞争力和政策支持等非财务指标纳入评估体系,通过量化方式获取放贷依据。在信贷和股权联动中,多数时候“所见略同”,且有互为背书的价值。

银行信审评价体系的革新是金融科技赋能的结果。金融科技与科技金融是相互依赖、相互促进的共生关系。

为促进科技金融发展,湖南当地银行采取了设立科技金融支行、科技金融中心和敏捷专班等做法,并对专属支行人才引进、贷款定价和业绩考核等方面施行差异化制度。

南方周末研究员 陈琰

发自:湖南

责任编辑:谢艳霞

2025年10月23日闭幕的二十届四中全会提出,加快高水平科技自立自强,引领发展新质生产力。如何投小投早,浇灌科技之花,作为“五篇大文章”之首,科技金融如何持续纵深突破,如何横向演进和全面开花,备受期待。

较之长三角和珠三角等经济带,无论科技,还是金融,湖南都不是国内省市中最耀眼的明珠。在2024年10月中国人民银行与科学技术部公布的13个科技金融重点地区中,安徽和湖北被列入其中,成为中部六省惟二代表。与湖北毗邻的湖南未被纳入其中。

但内河水运发达,被誉为“山中江南”的湖南有着不可取代的独特定位,它是“三高四新”战略实施地。在此目标指引下,湖南的科技及与此相关的金融产业呈现欣荣之势。

2024年,湖南省高新技术企业突破1.75万家,拥有国家级制造业单项冠军企业72家。单项冠军企业数位居全国第六、中部第一;截至2025年6月末,湖南省科技贷款余额为1.36万亿元,同比增长13%,高于全国科技贷款同期增速,绝对值迫近上述13个科技金融重点地区之一的安徽。

虽未置身镁光灯聚集处,但湖南正布一盘大棋。在这盘棋局中,科技与金融如两枚重要棋子,互相成就,互为合力,为经济发展蓄能。2024 年,湖南省高新技术产业和金融服务业增加值占地区GDP比重分别为16.2%和4.88%。高新技术产业增加值同比增长6.3%,高于GDP增速。

以打造内陆地区改革开放高地为目标之一的湖南在发展科技金融方面有何突破之举?成效几何?南方周末新金融研究中心研究员跟随中国银行业协会调研小组,赴长沙、株洲、湘潭和岳阳四地,对多位国家金融监督管理总局(下称“金融监管总局”)派出机构负责人、12家主流金融机构和多家科创企业进行了为期5天的深调研。

调研发现,为破解“投早、投小、投硬科技”等难题,湖南省颁布了国内首个促进科技金融的新规;湖南当地银行信审评价体系开始趋向注重企业未来发展的“投行思维”;部分大行凭借集团牌照优势,在“投贷联动”方面充当起先行示范者角色;湖南当地银行采取设立科技特色支行、科技金融中心和敏捷专班等做法,并对专属支行的人才引进、贷款定价和业绩考核等方面施行差异化制度。

科技金融开始向纵深处突破,向腹地演进。

首个科技金融省级法规

 湖南是首个对科技金融进行专项省级立法的省份。2025年3月,湖南省十四届人大常委会第十五次会议表决通过《湖南省促进金融支持科技型中小企业创新发展若干规定》(下称《规定》),聚焦科技型中小企业融资难题,从政府职责、创新类基金设立、商业银行信贷投放、科技保险产品研发和推广等多个方面进行详尽规范。

其中,“鼓励科技创新类基金在投资科技型中小企业时不设置针对创始人团队的强制回购条款”、“对重点投向种子期、初创期项目的基金,可以适当提高容亏率的设定比例”和“支持银行、保险、证券等机构依托创新积分开发专属金融产品”等条款均指向业务操作的具体环节和关键节点。务实之意明显。

事实上,自2023年底金融“五篇大文章”面世以来,多地出台了与科技金融相关的规章或地方法规。如浙江省嘉兴市于2025年5月以地方法规的形式公布《嘉兴市科创金融促进条例》,深圳和苏州等地以政府规章形式出台条例和管理办法。对比法律效力,由省级政府人大常委会表决通过的《规定》较高。由此可一窥湖南省发展科技金融事业的决心。

各金融机构亦以行动回应这项高级别的政策支持。国家金融监督管理总局湖南监管局最新数据显示,截至2025年9月末,湖南省科技贷款余额突破1.4万亿元,较年初增长16.6%;2025年1—9月,科技保险提供风险保障154.2亿元,同比增长73.1%;截至9月末,AIC(金融资产投资公司)股权投资落地3笔、金额共计13.7亿元;科技企业并购贷款试点政策落地8户、金额共计9.7亿元。

覆盖银行、保险和股权投资的多维度数据表明,湖南省科技金融已告别银行“主导作战”状态,发展至多机构联动,共创“科技金融生态圈”的新阶段。

信审逻辑趋向投行思维

在构建科技金融这一繁复体系的过程中,政府和监管部门起到的是引领和撮合作用,银行及放贷则是主要的市场参与主体和参与方式。

面对中小科技企业缺乏抵押物和完整财务数据的普遍情形,银行放贷的依据是什么?怎么贷才能实现收益和风险的平衡?南方周末新金融研究中心研究员调研发现,为解决前所未有的难题,将传统信审评价体系进行革新是多家银行一致选取的方式。

在与邮储银行湖南省分行的调研交流中,该行负责人介绍了一套“看未来”模型。这套模型通过技术流分析替代抵押,将企业研发投入、专利数量、技术壁垒、市场竞争力和政策支持等非财务指标纳入评估体系,通过量化方式获取放贷依据。该行负责人认为,“看未来”模型突破了传统信贷的审批方式,放贷逻辑接近投行思维。在这套模型支持下,邮储银行湖南省分行科技型企业贷款可得性大幅提高。截至8月末,累计发放科技型贷款超1680亿元,其中1-8月投放184.34亿元,同比多投51.79亿元。

南方周末新金融研究中心研究员调研对比发现,农行湖南省分行的科技型企业专属信贷服务体系“567”测额模型、建行湖南省分行的“星光STAR”评价体系和交行湖南省分行的“1+N”科技型企业评价模型亦呈现类似特征。三者均从企业技术创新、市场潜力等多维度对科技型企业进行量化评估,从而解决科技型企业“投早、投小”的难题。  

突破传统信审评价体系后,科技型贷款不良率如何?多位银行负责人在接受调研时称,目前不良率均控制在1%以下的较低水平。但亦有银行人士指出,不良率可能会根据科技中小型企业的生命周期出现波动,后期需持续保持关注。    

银行信审评价体系的革新是金融科技赋能的结果。作为一名资深从业者,交行湖南省分行副行长聂玉辉在接受南方周末新金融研究中心研究员调研时表示,科技金融的核心痛点是“科技企业轻资产、数据散、风险难评估”。金融科技通过技术创新解决这一难题,为科技金融提供可落地的工具;同时,科技企业全生命周期、高风险和多场景的特殊融资需求,反向推动金融科技不断突破技术边界,创造新的技术应用场景。他认为,金融科技与科技金融是相互依赖、相互促进的共生关系。

多方尝试“投贷联动”

在信审评价体系革新的同时,与投资机构联动亦是湖南银行业正积极探索的事项。从定义进行区分,“投贷联动”可分为“贷款+外部股权投资”和“贷款+内部股权投资”两种模式。南方周末新金融研究中心研究员发现,这两种模式在调研案例中均有涉及。

建行湖南省分行与湖南省大学生创业投资基金的合作是“贷款+外部股权投资”模式的典型代表。

在这一案例中,作为湖南省大学生创业投资基金(下称“大学生基金”)的托管行,建行除承担托管行职能外,还与大学生基金进行“投贷联动”:针对基金已投项目,通过自有创新产品“湘创贷”为大学生提供原则上约1:3(指基金投资额与银行贷款之间的比例)的纯信用贷款。

建行的放贷逻辑是什么?为何是1:3? 建行湖南省分行副行长邓慧杰在接受南方周末新金融研究中心研究员调研时称,大学生基金对项目的研判亦是建行重要的放贷依据之一。虽然银行的信审文化与基金存在一定差别,但多数时候“所见略同”。邓慧杰进一步解释称,放贷前,银行有自己独立的评价体系,1:3的杠杆即是建行依据多个实际投放案例测算出的结果。截至目前,建行湖南省分行已为二十余个大学生创业项目提供了近3000万元的纯信用贷款。风险管控方面,大学生基金与建行共同开发创业项目的信息管理系统,实时了解创业项目的发展情况,为投后管理提供决策基础。

事实上,大学生基金的设立是湖南省在科技金融领域的一项创新。它是国内第一只由政府出资设立,面向大学生创业投资的基金。基金规模5.05亿元,重点投资0-1阶段的大学生创业项目。加之与建行联动,大学生创业项目获得的实际资金支持更是以乘数倍放大,建行也借此拓宽了科技金融的业务边界。这一模式使得政府、银行和创业者三方实现共赢。

深耕科研情报与决策智能领域的湖南赤道银河科技有限公司(下称“赤道银河”)便是这一模式的受益者之一。该公司CE0李洋对南方周末新金融研究中心研究员称,赤道银河分别从大学生基金和建行获得了100万元的股权投资和280万元信用贷款。此前,他接触过其他省份类似机构,但深感湖南当地机构“务实而且高效”。他介绍说,公司拿到这100万元仅用了45天时间,从建行拿到280万元更是只用了不到一周的时间。

交行湖南省分行的“新苗计划”则可视作“贷款+内部股权投资”模式的典型代表。在这一模式下,交行与集团内成员单位交银投资联动。交行根据已有资源筛选出投早、投小等需求的科技型企业名单,将其导入“新苗计划”。交银投资则根据其自身研判,对企业进行不同生命周期的投资。在实际操作中,交银投资的投资与交通银行的放贷相互背书,亦撬动了更多社会资本介入。

除国有大行外,包括广发银行、中信银行和恒丰银行在内的多家股份制银行在“投贷联动”方面已有所作为。三家银行长沙分行相关负责人在接受南方周末新金融研究中心研究员调研时均称,通过跟集团成员单位或是股东联动,银行为中小型科技企业寻找债权融资之外的更多资金来源。在此过程中,银行虽多扮演撮合角色,但增强了与客户间的黏性,可择机发展资金结算、财务管理和私人银行等业务,赚取中间业务收入。

 差异化考核

内部制度创新是做好一切事业的源头。调研发现,为促进科技金融发展,湖南当地银行采取了设立科技特色支行和敏捷专班等做法。

金融监管总局湖南监管局最新数据显示,截至2025年9月末,湖南省内各银行机构成立科技特色支行104家,较年初增加35家。南方周末新金融研究中心研究员在此次实地调研中得知,包括长沙银行、湖南省农村信用社联合社(下称“湖南省农信联社”)下辖农商银行和农行湖南分行均设立了专属科技支行,并对专属支行的人才引进、贷款定价和业绩考核等方面施行差异化制度。

长沙农商银行是湖南省农信联社下辖农商行之一,是长沙当地资产规模最大的农商行。2020年,经监管部门审核批复,该行设立首家科技特色支行。该行负责人在接受南方周末新金融研究中心研究员调研时称,区别于其他支行,该行对科技特色支行实施差异化管理制度,主要体现在人员配备和考评制度方面:支行人员专注科技金融业务,发挥总部机构在本地、决策链条短的优势实施“一户一策”的精细化服务;总行公司金融部通过开通业务审批绿色通道、协助上门营销、指导方案设计等方式,为特色支行达成考核目标提供过程支持。同时特色支行对任务完成情况、业务发展实效和创新服务能力等多维度指标综合考评,以优胜劣汰的动态管理机制确保特色支行质效。长沙银行在南方周末新金融研究中心此前的一份专项问卷调研中亦回复称,该行已构建起一套完整的科技金融考核体系。在这套体系下,科技金融新增余额的考核分数逐年提高。

设立科技支行及实施差异化考核是湖南当地银行力拓科技金融的缩影之一,其本质是通过构建特殊的组织架构或考核机制从源头上推动业务发展。南方周末新金融研究中心此前在杭州进行科技金融专项调研时发现,包括杭州银行等头部机构也都采取了类似做法。为形成更为优势的竞争力,杭州银行还实施了事业部与科技支行并行的策略,借此力拓业务边界。在此次调研中,南方周末新金融研究中心研究员发现,包括大型国有银行在内的湖南省内部分银行亦实施类似做法。科技金融业务之演进可见一斑。

较之传统组织架构,银行引入事业部制通常代表对该业务的重视。前些年,部分银行在推进私人银行和信用卡两项业务时均引入事业部制,后因各类原因效果不佳。在科技金融浪潮愈发高涨之时,一众银行是否能通过以聚焦专业为本源将事业部制发扬光大,使其展现更为久远的生命力,南方周末新金融研究中心将对此予以持续关注。

较之事业部制,专班制是一种新组织形式。湖南银行通过设立敏捷专班的形式缩短汇报路径,进而提高审批效率并实现产品个性化定制。敏捷专班由科技金融业务涉及的前中后台人员构成,包括客户经理、产品经理和信贷审批员等多个岗位员工。设立专班相当于为科技金融业务构建了一种更为扁平化管理模式。

南方周末新金融研究中心研究员对比多项数据得知,同属于城商行阵营的长沙银行和湖南银行科技金融贷款业务发展迅猛,增长率均接近或超出20%,高于地区行业均值。

南方周末新金融研究中心研究员认为,科技金融对提升新质生产力具有深远意义。无论是信审评价体系、组织架构上的革新,还是与股权投资机构的联动,湖南省内的商业银行在推动地方科技金融发展方面均扮演了极为重要的角色。

但在整个科技金融体系中,银行只是其中一环。广义角度而言,科技金融是由监管、政府、金融机构和科技企业组成的创新型投融资生态,涉及金融工具、金融体系、金融政策和金融服务等多个维度。作为“三高四新”战略实施地,湖南省推动科技金融发展的先进做法既富含地方特色,又具备一定的示范和借鉴价值,同时亦是全国各地争相突破科技金融的典型代表。

(南方周末实习生李志坛对本文亦有贡献)

宁波银行邀您关注科技金融

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

靠天吃饭的农业,如何靠贸易增强气候韧性?

当前全球有近3亿人面临严重的粮食不安全问题。

气候智慧型农业服务、绿色农业服务贸易等新兴路径不断涌现,为构建韧性农业体系提供新范式。

南方周末记者 黄思琪

责任编辑:黄思卓

干旱、台风、洪水不断影响农业生产,如何让全球农民用上具有气候适应性的种子?广东一场大会给出了“发展国际农业服务贸易”的答案。

10月28日,2025年国际农业服务贸易大会在广州南沙举行,来自世界15个国家、国际组织、企业、非政府组织约200名代表出席,围绕“创新驱动,数智赋能——共享全球农业服务贸易新机遇”的主题,探讨农业服务贸易理念模式与发展路径。

10月28日,2025年国际农业服务贸易大会在广州南沙举行。(南方周末记者 黄思琪/摄)

10月28日,2025年国际农业服务贸易大会在广州南沙举行。(南方周末记者 黄思琪/摄)

根据全球粮

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

一群听障孩子,用“无声”合唱打入别人的内心

他不再认为只能用手语交流是一种缺失,听障人士之间自有他们的“语言”。看似健全的我们也常常不可避免地在面对家人、爱人时坠入失语状态

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊记者 孙凌宇

发自:广西桂林

责任编辑:周建平

2018年8月4日,无声合唱团在北京音乐厅演出(视觉中国/图)

朋友圈的功能开始出现的时候,李博从朋友们的视线中消失了。十几年前要是去看他的画展,或是听他的乐队演出,他一定是在场最起眼的那几个之一。瘦骨嶙峋,紧身裤,花外套,烟熏妆,头发不停地漂染,维持着灰白色。

开口是压着嗓子的京片子,这点倒是没变过。“我那时候穿得呲啪的,打扮得倍儿炸乎。”

从中央美术学院壁画系毕业后,他顺利签了画廊,每年两次个展,一次国内、一次国外,一切看起来都风生水起。他彼时的创作,同样张扬、夺目,有镜头前自信展示的裸女,有金箔勾勒的电路板图。

2025年8月,在桂林巷尾看到他时,过往的这些都隐没在了炎热的空气里。三年前,他从广西百色来到桂林,在火车站附近的聋哑学校对面租了一套三室的房子,方便去学校给他组建的“无声”合唱团排练。他穿着基础款的纯色短袖,漫不经心地趿着拖鞋,时常孩子王似的带孩子成群结队地去附近吃粉。

合唱团由十几位听障学生组成,他们年龄大多在15岁以下,最小的10岁,最大的20岁(毕业工作了仍参与排练以及外出表演)。暑假期间,他们回到学校,为9月12日在北京中山公园音乐堂举行的《无声共鸣 星空回响》专场音乐会做准备。

排练地点在一间宽敞明亮的舞蹈教室,角落里安置着价格不菲的乐器,锣三万元,钹两万元,中国大鼓一万元。这些年,李博尽力把优质的乐器和资料带到这座西南城市。他从北京请来教视觉白话的老师,鼓励学生们用表演的形式表达自我。长相清秀的男孩李占杰练习他的自我介绍,“占”,表示我的,手掌并拢拱起来,掌心向内,往里一推;右手食指从左手食指和中指之间猛地穿过,意思是“杰”,顶尖的,最好的。

用同样的方式,老师教他们如何用一个个具象的动作来表达此前他们在一位湖南来的老师引导下写的诗歌。但在9月的正式演出中,这些动作都没有派上用场,最后改成了他们逐个走到舞台中央,用自己的声音纯粹地表达。

在李博的设想中,他甚至希望孩子们在念诗时背后不要出现原诗句。光凭他们用力发出的短促音节,台下观众想必一头雾水,但李博认为这样才更艺术。“没有必要让他们学我们的语言,至少在艺术里没必要。这个合唱团不是在改变他们,而是在改变我们。我们自始至终都没想改变他们的想法。这些孩子才是做公益的,我们只是桥梁,帮助他们沟通平行的世界。艺术是为了传播、沟通,公益不也是一样吗?文艺复兴以后,就是从为宗教服务转向人与人的沟通。艺术扮演的角色就是沟通,艺术最值钱最不可被替代的就是这个。”

他一头扎进让听障儿童发声的合唱团里,一待就是十年。这些年他不断冒出新的感悟:他不再认为只能用手语交流是一种缺失,对他而言,听障人士之间自有他们的“语言”,就如同遥远的埃塞俄比亚某个部落的语言,我们只是听不懂而已,不代表他们就不正常;同样的,看似健全的我们也常常不可避免地在面对家人、爱人时坠入失语状态。

这些心得不太有机

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

数字遗产:网络时代的生死与法度|法眼

By: 许可
31 October 2025 at 21:00
数字遗产并非中国的法定概念。其可分为财产性的“死者虚拟财产”和人格性的“死者个人信息”,两者适用截然不同的法律规范。

数字遗产之所以牵动人心,就在于它模糊了财产与人格、生命与记忆、私人与公共之间的界限。但如何在法律上回应数字遗产,国际和国内并未形成共识。

许可

责任编辑:钱昊平

微信等社交平台早已超越了工具属性,成为自我存在的延伸。(视觉中国|供图)

微信等社交平台早已超越了工具属性,成为自我存在的延伸。(视觉中国|供图)


数字化时代,每个人都在逐渐变成“数字人”。

试想我们的2024年,除了睡眠和运动之外,平均一天有5小时37分钟花在网络世界:微信记录着亲情往来,小红书定格着生活片段,微博承载着思想与表达,淘宝保存着消费的足迹。

这些平台早已超越了工具属性,成为自我存在的延伸。但当我们离世后,这些数字时代的自我会留在网络世界中。由此引出一个耐人寻味却又日益重要的问题:我们的数字遗产将何去何从?

全球争议

数字遗产并不是一个新问题,在互联网兴起之初,它就已然存在。

2004年,一名20岁的美国士兵Justin Ellsworth在伊拉克安巴尔阵亡。此前两年间,Justin主要通过雅虎邮箱和他的朋友和家庭联系。Justin牺牲后,其父John Ellsworth向雅虎公司索取邮箱账号,因为作为继承人,他有权收集Justin的“遗言”——Justin发给家人或其他人以及他可能收到的电子邮件。但雅虎公司声称,受限于用户协议,其应保护用户的隐私,不得将邮箱向任何第三方转让。

法官做出了一个所罗门式判决,命令雅虎公司可以隐私政策为由不提供邮箱登录名和密码,但应制作一张包含邮箱内所有邮件的CD交付给John Ellsworth。

2012年,一个女孩在柏林地铁站被列车碾压而死,悲痛的母亲希望查明她的死因。由

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

生态环境部:下降超10亿吨,我国减排量远超发达经济体历史同期水平

我国到2035年的温室气体净排放比峰值下降绝对量将超过10亿吨二氧化碳当量,远超发达经济体历史同期水平。

新一轮国家自主贡献,不仅关注二氧化碳,还首次提出了包括所有温室气体的减排目标,将甲烷、氧化亚氮、含氟气体等非二氧化碳温室气体纳入控制范围。

南方周末记者 林方舟

发自:北京

责任编辑:崔慧莹

2025年10月29日,生态环境部例行新闻发布会。南方周末记者 林方舟/摄

2020年9月22日,中国在第七十五届联合国大会上明确提出:二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值,努力争取2060年前实现碳中和。“双碳目标”在全社会掀起一场前所未有的绿色变革,深刻改变了各行各业。

时隔五年,在2025年9月24日联合国气候变化峰会上,中国宣布了新一轮国家自主贡献(NDC目标):到2035年,全经济范围温室气体净排放量比峰值下降7%至10%,非化石能源消费占比达到30%以上,风电和太阳能装机容量达到2020年的6倍以上。

围绕这一核心目标,中国又提出了以下具体、可量化的目标:非化石能

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。
❌
❌