编者按：《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样，包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体：

自由娜拉NORA：是一个缘起于“铁链女事件”民间行动的独立媒体，持续关注和监测中国人口贩运和精神障碍权益的最新新闻和政策动向，推动相关问题的政策倡导、学术交流和公共传播。

一、AEP：中国人工智能屏蔽真相，散播谎言，咄咄逼人，企图称霸全球

美国非营利组织AEP于12月21日发布了一份研究报告，揭示了中国人工智能（AI）存在积极的政治审查，否认中国侵犯人权的行为，并散播官方谎言做大外宣。

报告封面

据悉，AEP全称为“美国优势项目”（The American Edge Project），是一个非盈利组织，由多位美国政界、军界高层人士发起，旨在用技术和创新推动美国经济发展。

该机构测试了中国三大AI模型——腾讯“混元大模型”（Hunyuan-Large）、阿里巴巴“Qwen2-72B-Instruct”，以及清华大学“ChatGLM-4”。他们将这三款AI模型与美国的Grok（X公司）、Llama（Meta）和ChatGPT（OpenAI）对比。结果发现：“美国的AI模型即使面对关于美国历史和领导人的敏感话题，也能提供详细且基于事实的回应，而中国的系统则展现出一致性的审查、扭曲以及迎合中国共产党的叙事。”

具体来讲：

• 系统性的历史审查： 视频证据显示，中国AI模型主动扭曲重大历史事件。腾讯的混元模型错误声称“在天安门广场抗议活动中没有人死亡”，而ChatGLM则将死亡报道称为“不实”后完全自我审查。观看视频：
• 人权问题上的错误信息： 在被问及已被记录在案的人权问题时，中国的Qwen2将对维吾尔族镇压的指控称为“毫无根据且虚假”，而Hunyuan则将其视作“公然的政治阴谋”以诋毁中国。美国的模型则提供了详细且基于事实的回应，并引用了国际人权组织的资料。观看视频：
• 选择性政治审查： 中国的AI系统在政治话题上表现出系统性的偏见——它们可以随意批评西方领导人，但会主动阻止对中国领导人的任何批评。ChatGLM针对拜登总统给出了10条批评意见，但当被问及习近平主席时，却回复“对不起，但我无法满足该请求。”观看视频：

该机构CEO道格·凯利（Doug Kelly）表示：“中国的AI模型系统性地撒谎、审查并歪曲事实，以服务于专制议程——而中国正努力推动这些模型成为全球标准。美国必须在开源和闭源AI开发方面都保持领先，以确保自由与透明——而非审查与控制——塑造我们的全球数字未来。”

此外，报告还发出严厉警告：中国目前正在实施一项规模达1.4万亿美元的技术战略，其中包括通过“一带一路”倡议向155个国家扩展其AI系统。该机构称，其结果可能是中共将其AI技术及意识形态嵌入全球数字基础设施。

最后，报告以一系列建议作为总结，呼吁美国政策制定者加速开发与闭源AI模型的创新，并推广民主技术标准，积极在全球南方争夺技术影响力。

二、西藏研究机构：中国在不丹兴建“跨境村庄”

西藏研究网络“绿松石屋脊”（Turquoise Roof）于12月20日发布了一份报告，称中国截至2023年已经在不丹传统领土上建成了22个跨境村庄和定居点，总计约825平方公里的土地，占不丹总领土面积的2%。

报告封面

报告称，中国的这一举措不仅对中不边界谈判产生了重大影响，还在中印地缘政治关系中引发了深远的战略考量。

据悉，这些中国村庄包括19个完整的村庄和3个小型定居点，共计752个住宅区，约2284个住宅单元，可容纳约7000名居民，包括普通移民、边防警察、建筑工人和军人。

其中，报告称中国在不丹西部洞朗高原（杜克拉码）周边地区建了8个村庄。然而，洞朗高原是中印对峙的关键地区，对中国在喜马拉雅地区的战略意义重大。因此，中国当局通过控制这一地区，在与印度的军事博弈中获得优势，同时推动不丹在首都廷布设立中国大使馆。

报告表示，中国对不丹土地的逐步占领通过六个阶段实现：

1. 1990年代初：派遣牧民进入争议地区，与不丹牧民竞争土地使用权。
2. 搭建牧民避难所并建立永久住所。
3. 派遣军队巡逻以支持当地牧民。
4. 建设军事哨所，后升级为永久性建筑。
5. 从2004年开始修建连接西藏城镇的公路网络。
6. 自2016年起，在争议地区建设村庄并迁移居民。

然而，中国并没有停下占领不丹领土的脚步。自2023年初以来，中国新增了7个村庄，使得东北部的住房数量达到此前的三倍以上。这些村庄的建设密度和规模表明，中国已不太可能将其占领地区归还不丹。即使未来达成协议，不丹可能仅能收回部分尚未开发的地区，而中国在东北部和西部的核心占领区域预计将保留在中国控制下。

绿松石屋脊表示：“中国在不丹境内建设跨境村庄的行为为国际社会带来了深刻的警示。这种‘强力外交’手段凸显出较小国家在面对大国机会主义领土要求时的脆弱性。”不丹由于印度的安全关切，始终未能与中国达成有效协议，而中国则利用这一僵局加速其战略推进。2023年3月，不丹似乎无奈接受了中国的大部分谈判条件，表明在中印地缘政治压力下，不丹的谈判空间极为有限。

最后，报告总结称，这种策略不仅影响了中不边界谈判，也为区域内其他领土争议提供了潜在先例，挑战了现行国际边界体系和小国的主权独立性。因此，在全球关注地缘政治平衡的背景下，中国在不丹的行动及其长期后果值得全球关注和警惕。

三、《中英联合声明》40周年，ARTICLE 19发文痛批中国当局失言

今年12月19日是1984年《中英联合声明》签署40周年。言论自由倡导组织“第19条”（ARTICLE 19）当天发文，批评中国当局“背信弃义”，今天已经完全背离了声明中“一国两制”的原则。

文章截图

ARTICLE 19全球中国项目负责人迈克尔·卡斯特（Michael Caster）评论称：

40年前，中国向香港及国际社会作出了具有法律约束力的承诺。然而今天，它却系统性地剥夺了其在《联合声明》下所有与人权和基本自由相关的承诺的遗迹。

从2017年起，中国当局声称《联合声明》的大部分条款不再具有约束力，认为其“不具实际意义，也完全没有任何约束力”，只是“一份历史文件”。

然而，ARTICLE 19表示，《联合声明》实际上是一项国际法律协议，自1985年以来就已被注册为具有约束力的条约。其中，《联合声明》明确规定“在香港特别行政区内，法律将确保包括人身自由、言论自由、新闻自由、集会自由、结社自由、旅行和迁徙自由、通信自由、罢工自由、职业选择自由、学术研究自由和宗教信仰自由等在内的权利和自由”。

尽管如此，香港却从一个区域内自由表达的活跃灯塔迅速转变为一个日益接近中国内地的地方，成为世界上言论自由最受压制的环境之一。

ARTICLE 19每年都会发布全球言论自由指数。可是，在过去十年中，香港是下降最严重的地区之一，一共跌落了54分至“危机”等级。在2023年，这一指数显示香港在161个国家和地区中排名第125位。

ARTICLE 19称：“对香港自由的攻击主要来自北京于2020年实施的《国家安全法》和2024年的《维护国家安全条例》。这两项法律在由听命于北京的立法会通过后，成为打压异见的工具。这些法律被用来为大规模逮捕和监禁提供依据，例如2024年11月19日对45名民主派人士的大规模判刑，其中包括法律学者和和平抗议领袖戴耀廷以及学生领袖黄之锋，分别被判处10年至4年的监禁。”

最后，迈克尔·卡斯特（Michael Caster）表示：

通过肆意无视其在《联合声明》中的核心义务，中国逐渐剥夺了“一国两制”所剩无几的理念，以至于香港很快可能与中国大陆这个人权荒漠无异。中国单方面否定其仍然有效的条约义务，这种行为反映了该国对法治的蔑视，以及其对香港相关历史和国际法的系统性歪曲。

国际社会必须与香港团结一致，并加大措施追究中国的责任。

2024年，经济局势严峻，尽管政府推出措施提振经济、扭转价格下跌，却未见消费需求回升。

房地产仍旧走弱，以国家统计局发布的70个大中城市商品房价格指数观察，截至2024年9月，二手房价格相比2021年高点下降15.4%，新房价格下降9%。除个别政策支持的行业外，很多行业面对消费的低迷，陷入价格战。企业生存难，“降本增效”成为底色，劳动者收入愈加压缩，消费愈加低沉。

就业难在年轻人中尤其严峻，据国家统计局数据，29岁以下年轻人的失业率明显高于30岁以上人群*。

就个人来说，对经济冷暖的体认并不需要数据支撑。作为年终回顾，我们希望看到“大环境”中的「人」，人们的工作和生活正在发生怎样的变化？因此，我们回归一个简答的问题：这一年你过得怎么样？

我们采访了5位从事市场营销的人，他们从业时间均为10年以上，疫情前已经成为中层骨干，也因此能够更深刻地感受到行业的、消费者的、组织的变化。他们来自民营企业、外资企业和合资企业，从事的行业分布在食品、服装、新能源汽车、科技和房地产，包含不同政策支持程度的行业。

当消费降级、降本增效、价格竞争成为市场基调，他们或者比从前更“卷”，为维持收入不降太多，不放过任何可能奏效的办法；或者开始“克制自己的努力”，接受今非昔比的现状，维持恰当的投入产出比。

需要指出的是，尽管可能和大多数中产一样经历着上升受阻、财富缩水，几位被访者均就职于北上广深的大型企业，处境很可能好于其他城市，好于中小企业雇员；并且，相比于后辈的年轻人，他们已经感到自己属于“幸运的一代”。在明天即将发布的《下篇》中，我们采访了24位年轻人，听他们对2024还有什么想说的。

从高歌猛进的时代走来，我们习惯于在年终复盘和新年展望之时，总结“机会”和“办法”。但是，这一年在尝试了比以往年头更多的“机会”和“办法”之后，或许真正留给我们的，是如何理解一个从未经历过的经济周期，如何在一个艰难的环境中自处。

以下是他们的自述。

注：据国家统计局数据，2024年10月全国城镇调查失业率为5.0%，全国城镇不包含在校生的16—24岁劳动力失业率为17.1%，全国城镇不包含在校生的25—29岁劳动力失业率为6.8%。本统计对“就业”的定义为每周工作时间1小时即算为就业。另有经济学家关注到从城镇回归农村的劳动力数量可观，并没有反映在城镇失业率数据中。

两个创新项目被喊停之后，

我不折腾了，苟住吧。

大概2015至2019那几年，商业地产这个赛道做得风生水起。那时我还在一家服装公司，我们得求着购物中心给个好铺位，因为当时对于零售品牌来说，在购物中心开店是提升品牌形象、把握高净值顾客的重要渠道。我之前在咨询公司做过，有跨界的思维和资源，刚好那两年我经常跟一家商业地产公司的合作伙伴探讨关于购物中心的想法，有一天他们就抛出了橄榄枝。或许当时这家公司在同行日渐火热的竞争中，期待通过跨界人才的加入做一些尝试和突破，打造差异化，毕竟商业地产行业一直崇尚“标准化、可快速复制”，当时还没有太多所谓“非标商业”出现。

那是在2020年疫情期间，但我当时没想到疫情会有三年这么久。我大学期间也赶上了非典，但是很快就过去了。抱着疫情很快会过去的预期，我就来到了这家商业地产公司。

刚加入的时候，公司有利润和增长的空间，要求我这种跨界人士提供不同的视角、充分发挥。2021年上半年，公司曾给我一栋空置的小楼，包括调研、定位规划、品牌化包装、空间及商品规划、空间设计、招商洽谈、运营策略、投入收入测算等大部分环节都交给我。在招商洽谈中，对于一些小众品牌，老板甚至允许不用惯常的租金思维来合作。

我很喜欢这种挑战，大概在一个月里就把规划类环节做完了。第三个月的时候意向商户也基本谈完了，在上项目申报预算的一周，突然被公司喊停了，这个项目算是“胎死腹中”了。现在回头看，2021年房地产政策起起落落，大家信心逐渐没那么足了。那时大部分同行企业和资产方在资金上大概开始出现问题，部分企业开始售出重资产项目。那段时间“轻资产”成为商业地产这个板块热议的话题。

注：2021年房地产政策包括上半年严格调控的“三道红线”、房地产贷款集中管理制度、实施“两集中”供地模式等，及下半年透露暖意的维护按揭有序发放、房地产税延期、支持优质房地产并购贷款等。

2022年上半年，公司又启动了第二个创新项目，我再次重整信心参与其中，这次覆盖全国业务，但就在规划完毕、项目落地第一阶段时，公司的领导层发生了大变动，从70后为主的行业资深经理人，换成了一个更为年轻的80后团队，无人提及的旧项目默默流产。我估计老板的考虑一是要降低成本，二是在这样的大环境里，行业大咖和经验丰富的职业经理人做出的结果可能也差不多，因为公司没有开拓性的事情要做，只是维持基础运营。我觉得就是不折腾，安安稳稳地躺过这段周期的信号。

接下来公司给我的空间也收缩了，新的领导层也不关心我以前的工作经验，我擅长什么，而是把我当成一个螺丝钉，布置我做按部就班的工作，把基础工作做到极致。

之前在工作当中很契合的、一起碰撞创意灵感的同事先后离开，只剩下一两个，零零散散的。我有种失落感，也了解到不少同事很难找到令自己满意的新工作。于是我发现自己变怂了，考虑要先稳住工作，稳住存款，那就先苟着吧。

客观来讲，我觉得或许这是一家公司面对周期而做出的最好决定了。降本肯定要降的，有试错成本的事就不敢做了。对老板来说肯定也想先稳住资产，不倒闭，发出工资，至于做行业龙头什么的就先别想了。对员工来说就是稳住工作，其他别想了。

民营背景的购物中心，

吸引品牌入驻变难了。

疫情前的三到五年里，都是品牌方去拜访购物中心，求着购物中心给个好位置啥的。现在，很多连锁品牌的拓店计划都收缩了。购物中心的人得跑出去问品牌今年有拓店计划吗？人家可能说我今年只能做一个新店，已经有四家购物中心来找过我了。

对购物中心来说，以前要挑符合商场定位的品牌。现在可能很多商场开业的时候你会觉得奇怪，这家商场到底是什么定位？为什么会有一堆定位不匹配的品牌堆在这边？商场也没办法，今天它解决不了好不好的问题，先解决有没有的问题。因为出租率得先上去，才有机会慢慢调整入驻品牌，逐渐符合定位。

今天想要一步到位吸引符合定位的品牌入驻，对于民营性质的商业地产公司是蛮难的。国央企的商业地产项目比较受品牌方的偏好，品牌会认为国央企的项目资源比较好，稳定性也好一些，因为它们的位置会拍得比较好，也不存在资金链的风险，因为稳定，也能吸引到较高质量的运营人才，营销费用也没有像民企砍得那么多。

疫情前有些商场一年花百万甚至千万级别的营销费用去做策展，现在营销费用砍下来了，内容创意肯定没以前好，吸引流量的能力就进一步下降了。但是没办法，今天消费者想的都是稳住存款，没那么有消费力了，就算花再多的营销费用，消费者也是来逛而不是来花钱的。

今年有一家商场开业，位置还不错，但没有把卫生间细节搞得很人性化，导致消费者在开业第一天就吐槽，怎么感觉从一线城市突然到四线了。如果消费者有这样的感受，品牌商也会有这样的感受。我也能理解，房地产商很可能没有钱了，但是商场要先开起来再说。

现在一些商场有病急乱投医的状态，今天看到别人家做宠物了，也跟着做个宠物活动，明天搞一个市集。我的一个商场的朋友开始帮品牌商户做直播了，他说其实也卖不掉什么，但是一定要做满一定时间，有KPI考核的。这些做法解决不了问题。我觉得源头就还是要去研究消费者的感受，消费者真正关心的是什么，把钱花在他们真正care 的地方。

先把眼下渡过去。

我觉得不少人都变成缩头乌龟了。我有一个媒体的朋友，专门帮主理人品牌找投资的。我正好有几个主理人朋友想要找投资人，就去问她有没有好投资人推荐，她说如果是你朋友叫他们别做了。其实大家都没有信心，虽然在一些商务场合会相互鼓鼓劲，但是信心是需要有实际的案例成果的。现在很多的案例还是包装的成分比较高。

23年的时候还是希望看到曙光的，现在已经不那么在意后面到底是向上还是向下了。早两年还会讲不确定，现在连不确定都不会讲了，就是先过好眼门前，没有那么多人去为未来打算。同行有些朋友的KPI考核经常把下个月的工作成果算到这个月来，你问他下个月的KPI怎么办？他说先稳住这个月再说吧。再比如以前会做理财的朋友，现在理财都不怎么做了，存款利率再低也存。当然，我只能说我们这种老百姓，那种大咖的情况我不知道。

我的一些亲戚原来是准备把小孩送到国外去读书的，现在都“烂尾”了，不送了。因为送出去之后一是不知道在国外会怎么样，二是以后回来找工作也没什么高薪的机会了。不如把去国外的钱以后当工资发给孩子好了。

大家对长期的投资都没有信心了，都是做好最坏打算了。我们见面都是说希望明年我们不管在不在这个行业，大家还能再见面，能开开心心地聊一聊就好了。以前见面都是聊有什么合作机会，现在见面都是聊家常、聊身体，谈谈自己身上有了几个结节。

大家都会更加关注自己的健康，因为当外部资源充满不确定性的时候，你能够做到的就是保护好自己身体这个资产。

我以前做事风风火火，现在做什么事先告诉自己缓一缓，不要着急，不要强求。比如工作当中碰到一些事情跟我的衡量标准不一样，我会去适应别人，不要让自己生气，生气就会有结节。我要去相信别人提出的需求和见解都是有合理性的，你怎么确定你的决定最后的结果会更好？也不能确定。大家都不要为难大家了。

虽然现在着眼于过好短期的每一天，但我还是在学习一些课程。比如基金类从业资格类的课程，我在前年已经自学完成，临考试报名发现报不了，因为当时限定只能专职从业人员才能考，现在非专职从业者又可以考了，我想明年考一下。还有CMA管理会计师，对职业经理人掌握必备的财务管理思维会有帮助，学这个不为考证，纯粹是为了给自己扩展认知。随着消费基础设施Reits 这样的新政成熟，相信在我日后工作中能用得上，让自己更有竞争力。

整个价值链上下游所有人的

日子都变得更难了。

食品饮料行业算是国计民生了，正常情况下应该非常稳，但今年我最大的感受就是难。感觉整个价值链上下游所有人的日子都变得更难了，“降本增效”成为基调。

真正感觉到压力是在第二季度之后。上半年大家都还卯着劲想做出起色，但是618 表现平平，营销和促销活动效果变差了，库存清不掉了，线上线下都没有变好，年中发现业绩和指标的差异那么大。以往季度性开的会，变成月度开，最后恨不得周周都在对数据。

以乳制品为例，今年液奶销量掉了挺多，因为牛奶量可能供大于求了，价格战就来了。白奶价格拉低，一些功能性的、高附加值的产品也开始做更多促销，整个盘子的利润就拉低了。乳制品这个一直在涨的行业，感觉遭遇了三聚氰胺以来最难的一年。

我所感受到的消费降级主要是两种，一种是社交热情下降，就是提着一箱箱的奶走动送礼的情况少了，另一种是日常消费热情下降，因为消费者对未来预期没那么昂扬了，有实惠的就买实惠的。

国家要保证底层农户的收入，听说一些地方政府会帮助畜牧业，否则农户就真的要杀牛了，因为市场需求萎缩了。有些国企或者地方支持的企业，有社会责任和义务，需要保证农户收入，产量不敢降太多，这就需要牺牲一些利润，降价促销把产品销出去。而这样的行业环境，对于在意利润的企业来说就非常有压力了，比如对上市公司来说利润就更直接影响股价。

这两年感受到地方政府的压力也大了，要求企业的合作变多了。举个例子，今年地方政府也有他们的产能指标，可能是产奶的吨数，他们会为了达到指标提出希望我们完成多少吨的季度指标，如果完成指标会有一些税务上的优惠或有补贴。但是我们因为需要保证产品体验和新鲜度的要求，还是没有完成这个季度指标。

注：相关数据

国家统计局数据显示，2024年1月至6月，国内牛奶产量1856万吨，同比增长3.4%；规模乳企乳制品产量1433万吨，同比减少3%，奶产量增速高于消费量增速。

据上市公司披露数据，36家乳企中，13家出现亏损，24家净利润下降，亏损面较去年同期有扩大，盈利水平呈下降趋势。24家乳企净利润下降幅度均在双位数以上。13家亏损乳企中，奶牛养殖企业占据7席。（《东方财富网》）

不停换动作换人，

折腾一通累死，但收效甚少。

连续不达标是今年的事，去年我们的业务还多多少少有增长。我们公司整体来看2023年也是增长的。现在公司里最大的学问变成如何合理地设定指标？从组织到个体上，怎么调试预期？如果调低之后还没达成目标怎么办？没人有标准答案。

往年到第四季度，合作的经销商还能帮你达成销售指标，今年经销商不敢帮这个忙，因为对未来的预期是下降的，这就特别像房地产——去不了库存。

今年我们不得不在各种夹缝中找机会，任何一个小机会都不放过。以往做完年度计划，就大概知道这一年的节奏了。但是今年，非常规的动作很多，折腾一通累死，可有效的东西有限。最后发现维持销量都很难，可是不做这些事，又怕销量掉得更惨。

我们天天加班到8、 9 点，一个月只有一两天可以早点回家。不停出差看市场，做这个分析、那个分析，后来公司就开始换人、换组织，在更高的层面，品牌投资、定价策略的章法打乱了，开始搞更低价位的产品了。

整体感觉就是越来越只看眼前，动作不停，有时缺乏一致性和连续性。有时链路的影响传导比较缓慢，过了三四个月才发现一件事做错了。有些人或者部门没达成业绩目标被换掉，很多看不见的价值也连带损失掉了。过一段时间之后才发现其实并不是个体的问题，是体系的问题，是需求端的问题，但是人已经换了。

本来我管理的就是一个挑战性的生意，这两年刚开始琢磨到一点规律，包括怎么做到价值回归，从端到端怎么做，需要怎么聚焦等。但是现在感觉组织协同性变差了，各部门都有压力，大家都挺急的。以前增长目标跳跳够得着，有资源支持，互相配合，做起来会更顺利，现在跨部门做事没那么顺了。

组织跟个体一样，如果没有失败过，面对失败都不知道从哪开始反思，自己还没想清楚怎么办呢就迫于压力去做补偿动作了，慢不下来。你不敢承认或许已经生病了，更无法判断这病是肿瘤还是炎症，缺乏有效的诊断体系。原来不管增长快、增长慢，你是有参考的。现在谁都没有正确答案。坐标体系变了，每个人都在边猜边移动。

仅仅为了维持收入稳定，

也要花比以前更大的力气。

整体感觉就是不安，因为你觉得一定得改变，但是又不知道这个改变落到自己身上会是什么。看到有时职级高的人跌倒得好突然，就会担心什么时候轮到自己。看到好的业务都做得不好了，就会担心自己这块业务还稳不稳。时常听到沮丧的消息，没达成指标从一次、两次变成一个长期的状况，就会觉得很疲惫。

个体层面上，我们今年整体工资是稳的，但奖金明显变少了，因为指标达不成了。

我们公司这几年有比以往更频繁的工作内容或者职位调动，但是没有裁员。就我个人而言，之前有一阵子我的不安在于，如果这个工作消耗得那么多，我应该用什么样的标准去找下一份工作？要怎样看待我的职业生涯？

不过后来，多亏了一个自我支持的网络，我发现在大环境不好的时候，我的心态还算是稳的。我也想把我的状态传递给身边的同事和朋友们，所以在闲暇时间会给别人做音乐疗愈或心理辅导，我没有考虑过把它当成一个收入的手段，但我觉得好像这么做能消解我在职业上遇到的挫折，获得价值感。

我发现自己从“这个生意能涨几个点”这么宏大的自己毫无控制力的事情，回到我能具象地得到幸福感的事情上，可能跟这个人聊完一小时之后，大家都变开心了，我就很乐意做这样的事。

我用这种方式来“维稳”。如果真的要考虑今天该跳哪个槽？哪个公司怎么样？我觉得是没头没尾的问题，会越来越慌。

疫情前，我关于职业生涯的观感是面向整个世界的，由于教育背景，会觉得去海外工作不是很遥远的事。我身边的朋友去国外工作，我会觉得那就是很正常的一个选择。疫情后即便2022年我都仍然这么想，但是 2023 年我开始真正感觉到了封闭。今年这种封闭感更强了，都别说是海外了，在中国之内应该怎么走都看不清。

以前我通过社交媒体和在国外的朋友，对其他国家的事多多少少是知道的。我也经常往国外跑。疫情封闭之后，且不说外部因素，我自己就越来越觉得累，对他人的关心就少很多，也自我关闭了一些获取外界信息的渠道。两三年下来，我对外界的职场或市场在发生什么就知道得很少了。虽然了解国外的信息渠道一直在那里，但是我觉得世界哪都不咋地，对国外的工作和生活也没有那么向往了。

今年最大的变化是，我休假会重复性地去同一个地方休息。以前向外探索的时候，感觉世界是向我打开的，现在我要在我和世界之间隔一层，度假的时候选择跟大自然贴近，跟人群远离。

今年开始我对于未来收入的预期也变了。我一直不是一个靠职级或收入来评估自己价值的人，但是多多少少会觉得我的收入会稳中向上。但是今年看到房地产的趋势，看到好多地方裁员，看到好多人突然从顶峰下落，难免要想到自己。究竟什么是我的理想状态？我是要一个劲儿向上拼？还是到一个什么样的状态就够了？

原来我以为个人能力大于环境时代，现在亲身体验到职业成功大部分是时代环境造就，而非个体造就的。我已经不再找那个峰值了，就想减少波动性。对于职业生涯我也不考虑那么远了，就想下个月、下个季度能不能维持稳定，不被换掉。

但是现在仅仅是想减少波动维持稳定，也需要花比以前更大的力气。

对于工作我也从关注长远的目标变成关注日常能做什么，怎么把手头的项目做扎实。我觉得我还是挺享受日常工作的，今年扎扎实实地做了一些项目，重新开始和领导和团队系统地思考策略，增长一些认知，从日常的事务里找到喜欢这个工作的理由。

人员太稳定了，

年轻人没有上升空间。

我们这个行业以前人员流动是很频繁的，这两年却非常稳定。这就导致年轻人上不去。95后毕业生们学习速度快，能力强，但就是很难升上去，永远只能负责一小块。有些年轻人就会选择去互联网大厂、或者去考公、或者离开北京。如果不离开，升职的空间也有限，公司更多是通过横向的移动，为他们提供学习机会。

我今天还看到朋友圈里一个985的小姑娘在“发疯”，以前大学生储备一个方向就行了，要么找工作要么留学要么考公，她已经三手抓了，可是年底了还没拿到工作的offer，也没有拿到出国留学的offer，她最后还是要报名考公。

我们中国区的成长趋势戛然而止，

变得非常保守。

用一个关键词来形容这几年就是“不确定”。我们公司受到了两方面的冲击。

一方面是内部的调整。公司前几年战略调整，以提升利润率为这个阶段的首要目标，做了组织架构调整，减少了创新上的投入，加大力度提升线上销量。这种改变在当时是符合整个商业浪潮的，在一段时间里也看到了好的生意走向。那时公司大概对自己品牌的 Equity （品牌资产）有足够的信心，但是这样“强销量弱创新”几年下来，发现品牌资产还是受到了一些打击的。

另一方面的冲击来自高度意识形态化的舆论环境。从2021 年的新疆棉事件开始，我们在中国区的成长趋势戛然而止，士气受挫。同事们都觉得过去三年我们已经不像自己了，变得非常保守。所有对外的发声都处在一种高度防御的、高敏感的状态。甚至一个模特的眼睛不是双眼皮都会被消费者诟病。

我们这个品牌本来是非常忠于体育精神、不断主动出击的品牌。在这些冲击下，在中国大陆地区我们经历了长达2年的保守状态。

新疆棉事件之后，我们停止了一切 Campaign，和明星解约，整个公司进入一种不发出任何声音的状态，在所有平台，甚至包括短信都不再主动触达消费者。噤声状态下我们在各大平台的流量在一个月内就跌到谷底。几个月之后才慢慢恢复小范围面向用户的沟通。

这几年，我们最大的牺牲就是不再做品牌层面的宣传，全面地回归到产品的沟通，以前哪怕产品的沟通都有一个背后的 narrative （叙事） ，但是近两年的产品沟通就只讲功能。2023 年我们才慢慢开始恢复表达观点，但是观点还是非常中庸。

我感觉我们的品牌沟通曾经一度想对所有人说话，现在越发觉得应该只对我们真正的用户说话。这是蛮大的变化，我觉得也是好事。以跑步为例，以前我们会给跑步包装糖衣，美化它，把它说的一点也不难，还非常快乐。但是今年我们不再美化它了，跑步就是痛苦的，但有人还是爱它。我觉得这反而是我们想回归的真实的运动。今年奥运期间的广告初入市场有很多争议，但是那是我们品牌对运动精神的坚守，而这些争议随着一些现象级的胜利，开始赢得认可。我个人猜想，在运动的世界里，“赢”不只是一种结果，更是一种心气儿，这种渴望拿下胜利的心气儿是有感染力的。

政策对我们也有影响，比如2022年开始，所有用户数据不允许出海。我认识的几乎所有外资品牌都重新做了一遍自己在国内的数字平台，包括官网、小程序和APP。这种感觉就像在高速公路上行驶的途中换轮胎。

用户看到的只是这些数字平台的前端，但是后端要对接供应链、动态库存管理、物流系统、交易系统、会员系统，所有接口重新做一遍。在资源有限的情况下，不得不做出取舍，有些APP 只得退出中国市场。现在两年过去了，功能才基本恢复完整，才有精力开始续上几年前戛然而止的功能开发，重新开始追赶国内原本就很超前的数字应用体验和能力。

这两年的消费降级主要影响了我们在低价位段的市场份额。从数据上看，目前我们最擅长的还是高价位的产品，比如1200以上的鞋，但是在800-1200价位段优势就微弱了，600-800元及600元以下的市场份额就丢的很厉害。以前可能有品牌光环，大家愿意买打折产品，但是现在消费者宁愿去买同价位的国产品牌。矛盾的是，工厂店春节期间大排长龙，所有工厂店春节期间的销售都远超预期。

过年回老家的时候，我发现我的哥哥弟弟姐姐妹妹穿的都是FILA。我们天猫上最大的竞争对手就是FILA，之前我一直纳闷是谁在买FILA，因为我在北上广几乎看不到。出去旅游会发现那种公务员家庭全家人都穿科隆（Kolon）和迪桑特（Descente）这种品牌。这只是我个人的观察，也没有量化。我猜想体制内的人对于明显的海外品牌，尤其美资品牌会敏感，但迪桑特这种品牌形象没有那么鲜明，商标小小的，会被看作是一种安全的选择。包括FILA，虽然是意大利品牌，但是因为被安踏收购了，也有安踏的光环，体制内穿也很安全。但是有趣的是，我老家做公务员的亲戚会给自己的小孩买我家品牌。

我相信品牌还是重要的。

现在我觉得我们在一个 U-turn 刚刚转过弯的地方，我自己是有点乐观的，而且我觉得这可能不只是我们品牌的 U-turn，也是一种趋势的开始。

虽然现在有一种说法，新品牌都靠产品，不需要广告。但我觉得重要的不是你拍一条广告片，重要的是品牌有观点，知道自己是谁。尽管有消费降级、有意识形态的撕裂，作为一个品牌讲清楚你是谁仍然是重要的。

我们今年做了一些引发争论的事，但是我们重新做回有自己主张的品牌，这是对的。你说鞋子的差异性能有多大？现在技术材料本身的可获得性是很高的，因此做差异化还是需要品牌。

我们今年做了一些线下活动，也给了我很大信心。我在活动上亲眼看见热爱跑步的人，听到他们分享自己真实的故事。我相信我们会做更多以前经常做的事，包括线下活动，还是要真的去到消费者面前去沟通。另外也要提供更多切实的服务和体验，包括我们现在有几十家（经销商）店铺是有跑团的，每周一起跑步一到两次，他们之间会形成非常强烈的关系，这是真实的人际关系。

品牌资产是要累积的。只要品牌停止了这方面的投资，品牌资产就在丢失，你甚至不用做什么损害它的事，它自己就流失了。

有些国产品牌的进步很快，也招揽了许多资深内行人士，扎实地深耕产品创新和用户体验。撇开竞品关系，单纯作为热爱运动的人，我很尊敬它们，而且中国运动文化的普及和深化需要整个市场共同努力。但是，也还是有些鱼龙混杂的做法存在。我尤其关注品牌与职业运动员的合作模式，到底是在把他们当作工具，甚至不惜做出违背体育精神和有损运动员生涯的事，还是秉持共赢，助力运动员长足进步，签约运动员其实冷暖自知。

心理上的脆弱性，

让大家避免冲突，不敢讲真话。

以前觉得升职是件容易的事，做得好就有机会。现在大家都明白上升通道非常有限了。不仅向上流动少了，从前有很多跨区域的流动，现在这种横向流动也少了。另外，外国人的含量也急剧下降。疫情前我日常沟通中大概10-15% 是外国人，现在很少碰到外国人了。市场部领导层之前有一半是外国人，现在只有两三个。

我每周都要给负责创意的老板们讲我们的创意。以前我得费劲用蹩脚的英文讲一些本地的洞察，他们的观点不一定对，但是因为文化背景不同，总会给我一些没想到的角度。现在大家背景都差不多，我能获得的挑战跟激发就少很多。这对创意而言不是好事，大家做的东西容易陷入一种套路。

我们涨薪的政策调整了，在组织架构调整的时候，有些人接到了降级降薪的offer，就看他们接不接受这个offer。但很少听到关于待遇的抱怨，可能因为总体来说薪水还是体面的，年假比较多，也会给大家相对的自由，比如夏天的周五下午不用上班。整体而言这是一个比较尊重人的公司。

这几年公司文化是有变化的。过去大家争论问题都蛮大胆，我甚至听到过很激烈的讨论。大家秉持体育精神，很直接，没有商务吹捧。这两年不太敢讲真话了，跟社会整体的变化有关系，可能心理上的脆弱性，让大家避免正面冲突，包括年轻一代好像会很难接受负面反馈。现在我们每年还有一些和心理健康有关的福利假期，就是因为公司感觉到大家有过于焦虑的情况，需要调整工作状态。

我们一直是卷的，现在仍然卷，但是以前卷是为了把东西做得更好，自己逼自己。现在还有一种卷是在卷彼此的credits（功劳）。可能大家都经历了裁员，会想为自己赢得更多的成绩，在老板面前争取曝光度。大家觉得如果自己是个小透明就会成为下一轮被裁的人。

世界很割裂，

反而激发了我的好奇心。

不管是疫情期间还是过去一年，我的职责一直在调整。我今年1月接了一个新角色，在一个大家都在变化的过程中，我要很快地找到自己的位置。今年我的工作是超饱和的。工作日周一至周四，我早八晚九，不过一般周五到周六日我们不太会加班。

今年夏天有一阵子我在看心理医生，因为我有点burn out。我自己也尝试了各种办法，包括坦诚地跟老板讲我压力太大。我也尝试了一个情绪训练营，进到一个20天的计划里，每天在社群里打卡一些轻量化的心理学小任务，包括冥想、呼吸等。最后我发现对我来说唯一有用的还是去把事情一点点做出来，在这个过程中我的的情绪问题反而就被解决了。

过去四年是我看书看得最密集的时间，这个世界有很多的割裂，反而激发了我的好奇心，重新回到不断学习、好奇心旺盛的状态。所以即便我压力很大，也很忙，但是自我满足感是高的。

我已经40岁了，我觉得我还在自己的奥德赛阶段（注：奥德赛阶段，指介于青春期和成年期，自我探索和寻找时期），好像人家的青春期是奥德赛，我到现在还在寻找，我觉得一直在探索这件事情本身给我比较大的满足感。

身处重点发展行业，我感觉到的不是欣欣向荣，而是竞争的残酷。

我是2021年加入这家公司的，当时新能源汽车行业正如火如荼，现在进入回归冷静、回归商业本质的阶段了。

这几年政策退坡一直在发生。最早的时候，政策补贴非常厉害，以至于很多企业就是去骗补的，他们造的车不用卖出去，单是拿补贴都能赚钱。最早是补钱，后来是购置税减免，现在购置税减免马上也要结束了。

这个行业的另一个处境就是竞争残酷。因为其他经济板块不行了，尤其像房地产这种支柱产业不行了，新能源赛道就有很多钱涌进来。其实背后的投资非常复杂，很多资本在理想、蔚来、小鹏都有投资，包括雷军自己也投资其他车企，也自己造车，华为也躬身入局。总之资本想进这个行业，智能产业要转型，也会进入这个领域，导致竞争加剧。

以前车企每个月发一次销量，现在一些特别卷的品牌恨不得每三天发一次销量，让优秀的人卷到更多钱，拿到更多销量，也让销量惨淡的品牌快速淘汰出局。很多品牌怨声载道，因为你不发自己的作业，会有人帮你发出来。水军、黑粉、红粉这一套，车企也玩得很溜了。前阵子理想MEGA 汽车遭水军攻击，也有竞争品牌的员工被警方调查。

汽车用户也在消费降级。以前消费者购车会先定义自己要买什么级的车，A级、B级、还是C级，今天根本不考虑级别，就是跨级、跨价格段、跨能源形式、跨座位数，全部放在一起比价格。

价格战打得特别厉害，比亚迪一个月可以卖四五十万辆，就是因为它的很多产品都是七万、八万、九万就能买到以前 15 万的体验。特斯拉也一样，从一个 80 万的品牌慢慢变成一辆车只要二十万出头。所以合资车，像本田、丰田、大众、奥迪、奔驰、宝马这些品牌压力非常大。

竞争激烈到什么程度呢，举个例子，过去一辆车研发周期要五年，现在最快也要两年，意味着它还是一个长周期的产品。往往一个产品还没有交付出来的时候，这个产品的市场站位已经被占了。华为体系一年可以出四五辆车，它把智能科技品类的节奏带到汽车品类里来了。

大家节奏都越来越快。很多时候你发现你明年要交付的产品已经不如竞争对手今年交付的产品了，这是很痛苦的，怎么办？是降价，还是回炉重造？压力写在每个人脸上。

身处这个行业感到的紧迫性和不确定性很像在互联网大厂的感觉。裁员是很日常的事情。理想是分产品线裁员的，纯电产品线几乎腰斩。蔚来去年（2023年）裁了一波，大概裁了20%的岗位。合资公司裁员更厉害，大众、福特都裁员了。我在福特的几个朋友都是拿了大礼包走的。

这两年不断有品牌在告急，前年是威马，去年是高合，眼前极越汽车一夜解散，通用破产警告，福特电车退出中国，每隔几个月都能听到一个你觉得是“巨大的骆驼”倒下的消息。

这种残酷的感觉是疫情后开始的，疫情期间大家还有盼头，觉得疫情过去会好起来。但是后来大家发现经济起不来。2023年初，我觉得很多投资人反应过来了。以前新势力造车去融资很容易，但是疫情之后投资人更审慎，新势力汽车公司的现金流远不及过去健康。

国人普遍乐观，我在行业之中，

并没有这么乐观。

中国在智能电动车的赛道算是弯道超车了。在油车时代国产车是没办法跟国外品牌对抗的，品牌溢价很有限，而现在中国品牌可以要高价，理想、蔚来、问界是有一定的品牌溢价的。国产品牌的份额和心智上升得非常快，合资品牌正在失势。今天这些头部国产品牌更懂得中国消费者的需求，在产品定义上、营销沟通上比过去的合资品牌要技高好几筹。当然特斯拉仍然是强有力的竞争对手。

国人好像普遍乐观，但是我处在行业之中，并没有这么乐观。先说芯片，论研发水平中国已经步入世界一流，但如果谈到制造水平，例如3纳米、 5 纳米高精尖的芯片，中国与世界顶尖水平仍然存在一定距离。

一辆车要装载上千枚芯片，有通信的、娱乐的、传感器的、自动驾驶等等各种芯片。芯片卡脖子就会让整车的交付能力很差。咱们现在的智能汽车大部分用的还是国外的芯片。中国公司自己研发芯片也有流片成功的，但是真正到成熟量产可用，还有很长一段路要走。芯片制造工艺特别复杂，造芯片的设备都是既高精尖又重资产的东西，一套设备的研发和制造可能就是几十亿、上百亿级别的。

我们在技术上的差距还很大。举个例子，我们在智能驾驶上现在几千块钱成本做出来的东西，仍然赶不上特斯拉几年前就可以花几百块钱成本做出来的结果。我自己有两台智能汽车，一台特斯拉是好几年前买的，还有一台国产智能汽车。特斯拉低成本的视觉方案的体验比国产车几千块配备激光雷达的体验还要好，这两辆车开起来的感觉，一个是游刃有余的老司机，一个是愣头愣脑的机器。这就特别像苹果机和安卓机的对比，安卓机可能各种堆料，苹果机用的CPU算力、内存、分辨率可能都不如你，但就是能把体验做得很丝滑。

这个行业的另一个挑战就是顶尖人才的流失。今年小鹏自动驾驶负责人就去了英伟达。我周边有两个朋友要读博的时候，一个学视觉算法，一个学自动驾驶，几年前他们一个拿了德国的offer，一个拿了美国的 offer 走了。

另外，整体市场的凉意是每个人都能感觉到的，我好朋友今年换了房，几年前买的房子缩水了100多万。但是感觉大家对于这种事情也不太大惊小怪了，时代的雪崩中，每个人头上都会落几片雪花吧。

注：相关数据

据中国汽车工业协会分析，1-11月我国汽车产销累计完成2790.3万辆和2794万辆，同比分别增长2.9%和3.7%。1-11月，新能源汽车产销累计完成1134.5万辆和1126.2万辆，同比分别增长34.6%和35.6%，新能源汽车新车销量达到汽车新车总销量的40.3%。合资/进口车市场占有率下降，今年10月，中国品牌乘用车共销售193.1万辆，市场占比首次超过70%的大关。

我看到很多曾经努力的人在往回退。

虽然说站在公司的角度会比较担忧。但在个人层面不是很担忧。我想自己有一技之长，即使这个公司没了，我可以再找其他工作。

这两年人的状态还是有变化的。如果说把同事分为两类人，一种是聪明地躺平，一种是进取的。这两年“躺”的人肯定是在增多的。我自己曾经属于进取的一类，总希望能真正影响决策者，但是越想改变点什么，结果越是会预期违背，不仅建议不一定被采纳，反而要背更多锅。

所以我越来越倾向于聪明地躺平，只做我自己觉得重要的、有影响的事，其他事都会尽可能地推掉。不让自己陷入一个苦哈哈的状态，努力得比较"克制"。不仅是我，我看到很多曾经努力的人在往回退，包括我这个年纪的，也包括刚毕业的年轻人。

还有一个因素，就是现在升职和涨薪是完全不相关的。HR （人力资源部）冠冕堂皇地说在这家公司，但凡不跳槽，想要收入增长是非常难的。你可能获得一个很大的升职，加薪寥寥无几。这几年也没有普涨这个概念了，也没有年终奖，就连写在合同里的也没有了。

今年我把更多时间和感知力都放回到家庭里去。每周至少运动两次，除了项目要出差或加班，10 天里面有 8 ~ 9 天都准时回家跟家人一起吃饭，陪孩子玩，给孩子洗澡，陪孩子睡觉。我自己也享受在其中。周末一定会有一场运动，会有休息时间。基本上每个周末至少有一整天可以保证是家庭活动时间。

特别优秀的年轻人

却只能做一些螺丝钉的事。

智能汽车这个行业相对来说民企还是比较有竞争力的。我在上海比较熟悉上汽（国企）。上汽一些优秀的人都在往互联网造车的民企跳。上汽的很多品牌也是不停地重组，有些甚至退市了。上汽的人对自己的评价就是发的出来工资，背后的保障还是在的，但是也没有什么发展的机会。里面还是很官僚的，比如听说上汽还是用上海话，不讲普通话的。

所以优秀的年轻人还是在行业头部的几家公司，就是比亚迪、华为、理想、小鹏、蔚来。

但是我们现在社招都不招了。招实习生只看清北本科、211 的研究生或者藤校的毕业生。实习生过来就纯“刷履历”，我们会第一天就跟他们明确说我们没有headcount ，实习之后留不下来的。身边的实习生都是哈佛、MIT、藤校的。在我看来很多实习生的能力都是超过他们的 mentor （上级）的，有一种倒挂的感觉。因为这个赛道的命运还没有被充分定义，还有想象的空间，所以还是很多人想进的。

我们部门好几十人，就只有2个应届毕业生。他们展现出来的质素很高，但他们在这边工作得挺不开心，觉得价值发挥不出来，做一些小螺丝钉的事情，每天做得很麻木。

每周发销量排行榜，

然后大家在排行榜上各自加定语。

2019 年5月16日美国商务部第一次宣布对华为制裁，大家第一次发现一个国家竟然能够动用国家力量来制裁一家企业。从公司来讲，那时候势头已经非常好了，突破千亿美金收入，手机全球市场份额已经快登顶了。制裁之后经历了几年的低谷期，最直观来讲，我们的年终奖下降了。

我觉得从 2023 年9月 MATE 60 发布之后，公司又呈现一个上升趋势。因为 Mate 60 的发布，我们比全社会预期的要更早一些解决了美国制裁的制约，大家都感觉很鼓舞和提振士气。而在那个时机我们又提出鸿蒙原生应用全面启动，也就是要做真正中国独立自主的操作系统，我认为这也是一个合适的时机，因为合作伙伴对华为的未来重拾了信心。

今年又推出了一些创新性的产品，9 月份发布了全球首款三折叠手机，虽然卖得挺贵，但因为辨识性明显，还是供不应求。我们之前就说如果华为作为中国市场上的 top 玩家，能把价格和 iPhone 拉齐，这对整个供应链以及其他的手机品牌都是好事——这样大家才都有肉吃。只有你能让行业上下游都挣到钱，大家才能拿出更多钱去做技术投入，这个行业才能真正发展起来。

当然产品的创新度要能够支撑溢价。去年发布的六座车 M9 是一款超过 50 万的新能源SUV，销得也很好。当时我们有个调研发现，买 M9 的用户基本上都是从奔驰、宝马、奥迪换车过来的。前段时间预热亮相的一款旗舰车，价格在 100 万至 150 万之间，开启预定后没想到两天内就有 2, 000 多个预定。同等价位的豪车在中国市场上一年也就售出 2, 000 多辆。一方面说明说明富裕层还是保持着购买力，另一方面说明像车企，手机行业的卷带来的效果是行业整体品牌认知度和信任感的提升，消费者愿意为此买单。

今年我还有一个感觉就是大家更卷了。手机品牌过去可能一年只发布两次，现在很多品牌半年就开好几场发布会。因为每个季度都会有市场份额的排名，手机厂商压力也很大。车企更卷，每周都有排行榜。大家在这个排行榜上各自去加定语，比如我是哪个细分市场的前三，寻找一种有利于自己的数据表达。

我目前在做原生鸿蒙操作系统的工作。这个操作系统的意义非常重大，如果有一天美国极限打压我们，不让中国的手机使用 iOS 和安卓的操作系统，我们还能有中国人自己的操作系统。因此，党政央媒很理解这个意义，原生鸿蒙发布的时候，记者来做全方面的采访，连续上了新闻联播，焦点访谈，东方时空等，史无前例。

建立这个操作系统最难的是需要说服那些应用的拥有者尽快适配。应用的拥有者有的是公司，有的是政府，比如广东省用的是粤省事，浙江是浙里办，上海是随申办。我们今年跑了很多省市，对方都是理解这个国家和产业意义，比较支持，乐于起示范作用。但是从上面的领导认可，到下面的技术人员去投入去执行，实际行动起来有些没有预期中快，原因也有很多，比如一些地方预算吃紧，因此我们也会拿出很多激励和扶持措施。我们在干一个过去没有干过的事情，摸索着前进，因此今年非常忙，完全在打一场新的战争。

尽管公司在逆势上扬，但是大环境的艰难我还是能感知到的。我们家在前些年换房子的时候，把家里的存款几乎用尽了，但是当时很有信心，并没有那么大的压力。现在手上的存款比那时候多了，但是你让我现在换房子我是不敢的。信心还是受大环境影响的。

外包很难招到优秀的年轻人了

我们不太有裁员的压力，总感觉人是不够用的。社招比较少了，但是我们一直在通过人力外包公司去招聘。很奇怪的是，以前我们外包还能招到一些不错学校毕业的年轻人，他们愿意在这里积累两三年经验，作为跳板再转去其他公司做正式员工。现在外包招聘的候选人素质整体不如以前。我很好奇，外包岗位薪资并不算低，却招不到人。市面上一直说大学生都找不到工作。他们都去哪了？

这几天，李宜雪讲了很多遍她被送入精神病院的经过。她的表情往往看不出太大波澜，语气平静，回答提问时习惯分点叙述，说到气愤时也不会提高太多音量，“我不想在别人面前表现得情绪激动，会显得我好像真的不太正常。我尽量让自己保持一个冷静理智的状态”。

2022年4月22日凌晨，李宜雪被南昌市公安局西湖分局丁公路派出所送到江西省精神病院，住院56天。李宜雪称，被送到精神病院之前，她曾向丁公路派出所告发辅警赖某吉猥亵自己。

李宜雪将这段在精神病院的经历视作迄今人生遇到最大的坎儿。出院后不到一个月，李宜雪以医疗损害责任纠纷为由起诉江西省精神病院，随后开始在网上曝光她的遭遇。2022年12月6日，该案一审开庭，但尚未宣判。

2022年4月21日，李宜雪在商场的室外楼梯“散心”，随后被丁公路派出所带到江西省精神病院。拍摄：张馨予

随着公众对这起事件的关注不断升温，2022年12月21日，南昌市公安局西湖分局发布通报。根据通报，警方认定赖某吉不存在猥亵行为，鉴于李宜雪先后4次在公共场所扬言自杀，并称自己患有抑郁症、晚上睡不着觉，丁公路派出所出于对李宜雪的人身安全考虑，依法将其送江西省精神病院，经医院精神障碍诊断后收治入院。

李宜雪不认可警方通报中的多处说法。她对《中国新闻周刊》说，在诉江西省精神病院的民事诉讼一审宣判后，她还将分别向江西省精神病院和丁公路派出所提起刑事诉讼。

不予立案的猥亵事件

李宜雪被送入精神病院的开端，是一件各执一词的猥亵事件。

在李宜雪的讲述中，猥亵事件的发生始于赖某吉的主动接近。2022年3月中旬，因一起民事纠纷，李宜雪到丁公路派出所报警，派出所不予立案，接下来的一段时间里，李宜雪为这起纠纷多次来到丁公路派出所。到了4月14日，李宜雪再一次来到丁公路派出所询问案件进展，第一次见到辅警赖某吉。“4月15日，赖主动电话联系了我，说这起案子他可以帮我忙，要见面聊。”

李宜雪说，当时由于南昌疫情严重，所在小区处于封控状态，她没有办出入证，所以住在家附近的酒店。接到赖某吉的电话后，李宜雪提议在酒店大堂见面，“但是他说酒店离西湖分局太近了，在大堂容易碰见熟人，还是在房间聊比较方便。”西湖分局距该酒店仅250米，步行时间少于5分钟。李宜雪称，4月15日下午5点多，赖某吉来到她住的房间，穿着便装，没有佩戴执法记录仪。

“进了房间，他先是搬了一把椅子坐在床边，我坐在床上，和我交流案情。”李宜雪记得，聊了10多分钟，赖某吉话锋一转，说“如果你是我女朋友，我明天就能帮你平了这件事”，之后就起身亲她摸她。李宜雪开始反抗，声称要报警，“说了这句话，他就停止了行为。”李宜雪说，赖某吉随后开始道歉，甚至下跪扇自己巴掌，请求她不要到派出所告发他。

李宜雪回忆，赖某吉直到4月16日早上6点才离开，两人一夜未眠，赖某吉“一直在跟我诉苦，道歉，打感情牌”，并在当天晚些时候发短信道歉。4月17日，赖某吉再次约她见面，两人这次约在酒店大堂一侧的餐厅，“他还是那些话，说他这两天上班心神不宁，然后直接在大厅跪下来了。”因为动静太大，酒店前台一位工作人员上前询问，赖某吉随后离开酒店。李宜雪说这是两人最后一次见面。

李宜雪。拍摄：张馨予

直到在2022年4月22日被送到精神病院，李宜雪都没有想到调取酒店大堂的监控录像。从精神病院出院的第二天，李宜雪联系酒店，希望调取监控录像，作为证据，但酒店告知监控录像已经过期，无法查询。

2022年12月29日，《中国新闻周刊》来到李宜雪与赖某吉见面的酒店，前台工作人员称酒店的监控录像只保存一个月，并且2022年4月17日值班的工作人员早已离职。

赖某吉的讲述与李宜雪截然不同。南昌市公安局西湖分局拒绝了《中国新闻周刊》的采访请求，记者未能联系到赖某吉。而赖某吉之前在接受媒体采访时表示，2022年4月15日李宜雪两次拨打其电话，邀约他到酒店见面，中途曾打算离开，后被李宜雪电话叫回。赖某吉还放出了部分当晚与李宜雪的对话录音，他在录音中说“你不要叫我来酒店”以及“我又没办事”。

赖某吉说，他从未对李宜雪有过猥亵行为，并表示李宜雪在房间内精神状态有异样，行为让他感到害怕，“打开门进去之后，就看到卫生间从走廊那个门到房间里面，地上都是水，床上也是湿的。”

对于赖某吉的说法，李宜雪称其放出的录音经过剪辑，非完整录音，并说“如果他没上床，怎么会知道床是湿的？”

根据南昌市公安局西湖分局于2022年12月21日发布的通报，经调取李、赖双方笔录，收集李宜雪入住酒店工作人员以及商场保安、邻居、家属证言，查看李、赖双方通话记录、现场录音等材料，认定赖某吉不存在猥亵行为，公安机关已依法作出不予立案决定。

由于辅警赖某吉私自会见纠纷当事人，违反工作纪律，丁公路派出所对其作出通报批评并予以停职。因该违纪行为，赖某吉未能通过员额制辅警过渡政审，遂于2022年9月5日离职。

收治入院前的三小时

李宜雪被送到精神病院，发生于猥亵事件的一个星期后。

“那件事发生之后，我就有了失眠的症状。”2022年4月21日晚，睡不着的李宜雪想出门散心，走到酒店附近的一家商场。商场停车场旁有一处三层高的室外楼梯，李宜雪在晚上10点左右走到室外楼梯上，“想吹吹风静一下。”李宜雪补充说，她那天没有轻生意图。

由于当时南昌部分区域执行封控管控措施，商场周边街道几乎没有行人，李宜雪独自站在室外楼梯，引起了保安的注意。李宜雪称保安让她下楼，她不愿意，两人发生口角，保安随后报警，称李宜雪要跳楼。

李宜雪回忆，保安报警后没过多久，开来一辆警车，车上是4名她之前在丁公路派出所见过的民警。过了10分钟左右，又来了一辆警车，一共来了8名民警，加上商场保安共有9人。李宜雪说，双方当时僵持了一会儿，然后她说出了赖某吉猥亵的事情，“我一说这件事，一个民警就关掉了执法记录仪，支走了保安，然后他们就沉默了十几秒。”在李宜雪没有注意时，一位民警上了楼梯，随后“把我拽到一楼，然后把我塞进警车，开到丁公路派出所门口”。

在丁公路派出所门口，李宜雪没有下警车。她回忆说，“一位姓赵的民警进到派出所，差不多10分钟后出来，手上拿了一沓纸质材料，然后警车直接就开到了江西省精神病院。”

江西省精神病院。拍摄：张馨予

2022年12月29日，《中国新闻周刊》记者向商场一位陈姓保安主管求证2022年4月21日晚的情况，该主管称除非有公安机关介入，否则拒绝采访。丁公路派出所王所长此前接受媒体采访时表示，李宜雪在2022年4月21日当晚未提起赖某吉猥亵一事，并表示这已经不是李宜雪第一次在该广场实施轻生行为。在警方通报中，南昌市公安局西湖分局也称李宜雪先后4次在公共场合扬言自杀，依法将李某雪送江西省精神病院。

根据《中华人民共和国精神卫生法(2018修正)》（以下简称《精神卫生法》）第二十八条，疑似精神障碍患者发生伤害自身、危害他人安全的行为，或者有伤害自身、危害他人安全的危险的，其近亲属、所在单位、当地公安机关应当立即采取措施予以制止，并将其送往医疗机构进行精神障碍诊断。

中国政法大学刑事司法学院副教授陈碧对《中国新闻周刊》说，如果当事人确实存在自杀、自伤的危险，公安机关有权决定是否需要将其送往医疗机构进行精神障碍诊断。否则，该处理而未处理就可能造成严重后果，当事人及其家属可以提起行政不作为之诉。

不过，陈碧补充说，《中华人民共和国警察法》第十四条规定，需要送往指定的单位、场所加以监护的，应当报请县级以上人民政府公安机关批准，并及时通知监护人，“这个案件，还需要核实警方是否履行了上述义务”。

入院治疗程序是否合法？

李宜雪被丁公路派出所民警送往江西省精神病院的时间，是在2022年4月22日凌晨1点左右。两个小时后，她作为患者住进江西省精神病院，在里面接受近两个月的治疗。

根据李宜雪的出院记录，江西省精神病院对她的入院诊断是“人格障碍”，入院情况写道她“反复发脾气、人际关系不稳十余年、表现偏执敏感、以自我为中心、记仇易报复”。

但李宜雪对江西省精神病院的诊断存在质疑。她说面诊时，医生只问了她两个问题，一个是“你是不是经常心情不好”，另一个是“你是不是经常容易为一些事纠结，导致失眠”。她对这两个问题都给出了肯定的答案。李宜雪说，面诊过程中，民警出具了一张肇事肇祸证明。随后她被带出房间，一位民警与医生进行了交流。等李宜雪再被叫进房间时，住院手续已经办好了。

2022年12月28日，《中国新闻周刊》记者来到江西省精神病院，希望了解医院对李宜雪的诊断依据和诊断过程。江西省精神病院拒绝接受《中国新闻周刊》的采访。

在李宜雪诉江西省精神病院案中，江西省精神病院在提交的答辩状中表示：“原告李宜雪因肇事肇祸被丁公路派出所民警强制带入我院，经门诊医师评估，当日按肇事肇祸程序收入我院。”

警方通报中，丁公路派出所将李宜雪送江西省精神病院收治的法律依据包括《精神卫生法》和《江西省肇事肇祸精神病人收治管理实施办法》。

根据2007年出台的《江西省肇事肇祸精神病人收治管理实施办法》，不能辨认或不能控制自己行为，发生以下肇事肇祸行为之一的精神病人应予以收治监护，包括杀人、伤害等严重侵害他人人身权利的；放火、爆炸、投毒、破坏等严重危害公共安全的；抢夺、损毁公私财物的；严重扰乱国家机关、企事业单位正常工作、生产秩序的；扰乱社会秩序，造成严重后果的。

陈碧认为，《江西省肇事肇祸精神病人收治管理实施办法》对于收治对象的限定明显小于《精神卫生法》。至于李宜雪是否符合应予以收治监护的对象，陈碧说“哪条可以用在李宜雪身上？我没看出来”。

另外，根据《江西省肇事肇祸精神病人收治管理实施办法》，“经鉴定确认发生肇事肇祸行为或有肇事肇祸倾向的精神病人，公安派出所应强制送精神病院治疗，同时逐级上报，并由设区市公安机关签发《收治肇事肇祸精神病人入院通知书》，交由精神病院治疗。”陈碧认为，这条规定有可能被扩大适用，侵犯相对人的人身权益，并且和上位法发生了冲突，“各地行政法规应当与上位法《精神卫生法》相符合”。

2010年前后，国内曾频频发生“被精神病”事件，在各方推动下，中国首部保障精神障碍患者权益的法律于2013年5月1日起正式施行。

《精神卫生法》明确，精神障碍的住院治疗实行自愿原则。根据《精神卫生法》第三十条，诊断结论、病情评估表明，就诊者为严重精神障碍患者并有下列两种情形之一的，才应当对其实施住院治疗：（1）已经发生伤害自身的行为，或者有伤害自身的危险的；（2）已经发生危害他人安全的行为，或者有危害他人安全的危险的。

如果是第一类情形，经监护人同意，医疗机构应当对患者实施住院治疗，但监护人不同意的，医疗机构不得对患者实施住院治疗，而是由监护人对其做好看护管理。如果是第二类情形，国家可以实施强制收治，但患者或者监护人如果对诊断结论有异议，可以要求再次诊断和鉴定。

陈碧说，当事人的监护人可以起到保护其合法权益的作用，如果当事人属于自杀自伤的情形，监护人可以拒绝住院治疗；如果当事人属于伤人的情形，可以要求再次诊断；还不满意的，可以再要求司法精神障碍鉴定。

而在李宜雪被江西省精神病院收治入院的当晚，其监护人并未签字同意李宜雪住院治疗。李宜雪回忆，当晚是由丁公路派出所民警在入院通知书上签字，随后她就被带到了住院病区。根据警方通报，李宜雪入院当日，“民警将李宜雪入院治疗情况告知了其家属”。

李宜雪的爷爷对《中国新闻周刊》表示，2022年4月22日李宜雪入院当日，没有任何家属在通知书上签字，到了早上，才有人通知李宜雪父亲，她已被强制送到精神病院。

李宜雪认为，她诉江西省精神病院，重点就在于该院的强制住院治疗程序是否合法。

在江西省精神病院，因肇事肇祸程序强制住院治疗的患者不在少数。

曾茵于2022年5月底被家人送到江西省精神病院，被诊断患有双向情感障碍后住院治疗近两个月。曾茵回忆，同一层有不少是通过肇事肇祸程序被警察送进精神病院的，其中有人已经住院治疗超过一年。曾茵说，有些肇事肇祸病人确实比较暴力，会攻击人，“感觉真的有病”，但还有一些肇事肇祸病人相处起来看不出症状。

根据《江西省肇事肇祸精神病人收治管理实施办法》，对公安机关强制送治的肇事肇祸精神病人，精神医学鉴定费用、基本治疗用药费用由财政给予报销，住院床位费减半。另外，上述办法指出，按每强制收治一名肇事肇祸精神病人补助100元的标准，适当增加公安部门强制收治管理专项经费。

南昌市财政局曾于2014年4月和2015年4月，两次公开市财政拨付收治肇事肇祸精神病人治疗补助经费情况。根据披露，2013年3月至2013年11月，江西省精神病院共收治出院肇事肇祸精神病人308名，南昌市财政局拨付补助经费91万元。2014年7月至2014年12月，江西省精神病院共收治出院肇事肇祸精神病人310名，南昌市财政局拨付补助经费91万元。

《中国新闻周刊》联系了南昌市财政局社保科，了解最近几年江西省精神病院收治肇事肇祸精神病人数量，以及市财政拨付收治肇事肇祸精神病人治疗补助经费的情况，未获得回复。

“我不是精神病人”

“我选择先告精神病院，是因为我想通过告赢精神病院证明我是一个正常人，之后才好继续告派出所，否则别人会拿我是一个精神病人说事。”李宜雪说，她对江西省精神病院的起诉，是她维权的第一步。

从得知要住院治疗的那刻开始，李宜雪就开始了“我不是精神病人”的自证。

大多数时候，李宜雪的自证是通过吵闹，极力否认自己是精神病人。一进住院病区，她就开始大叫，说她不是精神病人，凭什么住精神病院？她说，“护士告诉我，你不要情绪这么激动，你越哭越叫，就越像个精神病，你就越出不去。”

但李宜雪很难压抑自己的情绪。刚住院的几天，她拒绝服用医院开出的奥氮平、曲舍林等药物，“护士就会用约束带把我绑在床上，把药灌进去。”李宜雪说，一旦被绑在床上，就不会被轻易解开，她曾被绑过七天七夜。后来案件开庭时，李宜雪看到医院提供的材料中有厚厚一沓约束单。

李宜雪说，住院到一个月左右时，因为她情绪崩溃，产生了轻生的意图，“出院之后我爸爸才告诉我，当时医生就想对我使用电击疗法。因为电击疗法需要全身麻醉，要家属签字，我爸爸不同意，所以没有采用。”

李宜雪的爷爷告诉《中国新闻周刊》，李宜雪住院治疗后，其父曾多次想把女儿接回来，但都被医院拒绝了，“不要说接回来，去看她都不允许”。

后来，李宜雪逐渐接受在精神病院住院的事实。她会在每天早上6点起床，7点吃早餐，10点半吃午餐，下午4点半吃晚餐，其余时间都和其他约60位病人一起在活动室活动。在活动室，有人会不停地走圈圈，有些人会坐着一言不发，还有很多人会聊天，彼此交流为什么会住进医院。

在入院时，江西省精神病院对李宜雪的诊断是“人格障碍”，出院时又多了一个“强迫性障碍”。这是江西省精神病院根据李宜雪在医院的行为作出的诊断。李宜雪说，她喜欢反复地洗手，有时一天要洗三次澡。而在医院里，三五天乃至一星期才能洗一次澡，这让她难以忍受。正因如此，每次洗澡，李宜雪都会洗40分钟左右，“所以经常会被骂，也会因为这个被别人认为不正常。”

在对江西省精神病院的起诉书中，李宜雪的诉求包括确认医院在整个收治、治疗、护理过程中存在医疗过错行为，以及重新进行司法鉴定，证明自己精神一切正常，并要求江西省精神病院承诺今后永不收治她。

李宜雪向法院申请精神司法鉴定的过程并不顺利。李宜雪说，南昌市能够做这类精神司法鉴定的只有三家机构，其中一家是江西省精神病院，另外两家是江西求实司法鉴定中心和江西神州司法鉴定中心，它们分别以“只接受颅脑受重创的精神鉴定”和“提交材料不足”退回了李宜雪的申请。

2022年11月27日，李宜雪到一家三甲医院进行鉴定，根据面诊、脑CT以及一些量表，医院给出“无抑郁症状、无焦虑症状”的参考诊断，李宜雪将其作为证据递交给了法院。李宜雪说，后续如果要再进行精神司法鉴定，也不会在江西省内做，而是会选择北京、上海等城市。

对李宜雪而言，有一个让她心生希望的消息——曾有一位试图摘掉精神分裂症帽子的人，在对江西省精神病院的官司中胜诉。

南昌男子万友生在2008年12月7日被他人强制送入江西省精神病院，第二天在其母亲等人的强烈要求下离开医院。在出院小结中，医院诊断万友生患有“精神分裂症”，万友生之后将江西省精神病院告上法庭。

在案件历经一审、重审、二审后，南昌市中级人民法院认定江西省精神病院在收治万友生住院时不符合规范，但未认定“精神分裂症”的诊断是否合规。万友生提出申诉。2018年8月2日，江西省高院作出判决，认定江西省精神病院在未对万友生进行必要的检查亦未进行任何治疗的情况下，在出院小结中诊断其患有精神分裂症，“明显缺乏依据，不符合诊疗规范”。

（文中曾茵为化名）

1

前几年朋友中流传一个段子：孩子高考要不要报新闻系？“这要看是不是亲生的，亲生的就建议不报。”

这话有一点心酸，有一点沉重，而今我觉得也有一点轻佻：你会怎样看待那些仍然在做调查新闻的记者呢？

2

中国调查记者不多了。好几年前张志安老师做过一个统计，有一百多。

现在可能又少了一百。

3

像刘虎这样的，不能在任何媒体工作，却仍然是我心中的“调查记者”。

真正的调查记者，已经很难在媒体工作了，因为大部分媒体都不做调查新闻了。

李微敖是为数不多的奋战在一线的调查记者。他说要感谢经济观察报，因为大部分稿件都能发出来。

4

据说成都有人批评李微敖，“就没有说过成都一句好话”。

他把这当成是褒扬。真正的记者是不会把“说好话”看成是自己的工作的。其实他也没有说过其他城市的好话。

再说了，说好话人实在太多太多了。

5

这几年李微敖有印象的报道很多。

影响最大的当然是安邦保险，那时很为他担心。

还有：某县县委书记打击举报人；张继科和景甜……很多人攻击他，他遭遇了网暴。

不是很担心网暴，成千上万人攻击他，他不会害怕。他手中一定有各种证据，在法律上也不会有风险。

但是我也能想象出他孤军奋战的背影。这就是这个时代的英雄人物。

6

几年前我写过一篇文章，把李微敖和刘虎称为“独狼型”记者，或者叫独行侠。

李微敖是有“单位的”，但是在过去20年他换过8次工作，几乎在所有有影响力的媒体都工作过。

他在做自己。秉承自己的理念，也自己承担风险。他是一个“独立作战单元”，和供职机构更多是一种合作关系。

这是一种流浪，可能也是“调查记者”的独特命运。不谋求升迁，也不连累机构。“能养活自己，却无法养家”——但是最重要的，其实是在流浪中保全了自己。

保全的是人格，一种媒体机构中已经很少人在乎的东西。

7

李微敖和成都有着很深的渊源，他一定是爱成都的（所以也一直关注着，“监督着”）。

他从北师大历史系毕业后到成都商报工作，2005年我到这家媒体工作时，和他成为同事，那是我们关注“公共”和社会议题的开始。

转眼间快20年了。我们方向不同，却都还在坚持着什么。

8

这种坚持，当然也是开心的。我赞同他公开场合中表现出来的乐观主义。

比如，他说现在的报道水平其实比以前高；现在投身于新闻业的年轻人，也比很多“老记者”起点高。

我还有一个判断：中国人整体上受教育程度在提高，这么大的国家，没有新闻业是不可想象的。

说到底，总会有人选择做记者。

今年都这样了，明年呢？

12月22日，南昌市公安局西湖分局等两部门发布通报，说明网传“李宜雪”失联相关情况。

通报称，12月21日，北京安定医院作出鉴定意见：被鉴定人李宜雪诊断为强迫性障碍、人格障碍，实施违法行为时辨认、控制能力完整，评定为完全责任能力。

鉴于李宜雪当前病情状况，12月22日街道社区依法依规将其送诊。

通报称，2024年3月11日，湖南网民罗某某向南昌市西湖区筷子巷派出所报警，称2023年11月以来，李宜雪在网络直播时多次侮辱、诽谤其本人和家人。

2024年4月1日，经筷子巷派出所调解，李宜雪向罗某某道歉并作出书面保证。事后，罗某某再次向公安机关报警，称李宜雪仍在网络上对其进行侮辱。筷子巷派出所遂多次传唤李宜雪，李宜雪均拒绝接受传唤。

11月8日，筷子巷派出所办案民警依法开具传唤证，前往李宜雪住处将其传唤至派出所进行询问，李宜雪意识到自己的行为违法，并主动写出申请，要求聘请北京权威机构对自己的精神状况和行为能力进行司法鉴定。

11月20日，筷子巷派出所依法向首都医科大学附属北京安定医院提请委托。11月26日，北京安定医院受理委托，医院专家于12月13日上午来到南昌，筷子巷派出所联系李宜雪，其称不在家，后电话关机。

当日22时40分，李宜雪主动联系社区民警称在家，民警立即到其家中，告知专家已到，请其到派出所进行鉴定，李宜雪表示不愿去派出所，要求在本人家中鉴定。经告知其父亲李某，筷子巷派出所5名民警（其中女民警1名）、1名社区干部（女）陪同北京安定医院3名专家（其中女性专家2名），于当日23时45分至次日0时55分，在李宜雪家中对其进行鉴定，依法依规全过程录音录像。

12月14日1时26分至2时26分，北京安定医院专家在筷子巷派出所就李宜雪的精神状况对其父亲李某进行了谈话问询。12月14日，李宜雪在抖音平台发布两条视频（一条说筷子巷派出所所长带10余人直闯其家，破坏门口摄像头，另一条是向网友求救，说救救我，他们太可怕了，十几个男的对付我），后未再更新动态，引发大量网民关注。

2024年12月17日，南昌市西湖区融媒体中心通报称，近日，该中心接到网友反映，西湖区南浦街道居民李宜雪“与外界失去联系”。经向南浦街道核实，街道也接到网友类似问询。出于对李宜雪的关心，街道和社区工作人员自12月14日起每日上门了解情况，李宜雪一直在家中，其父亲和工作人员也与她通了电话，不存在网友反映的问题。

12月21日，北京安定医院作出鉴定意见：被鉴定人李宜雪诊断为强迫性障碍、人格障碍，实施违法行为时辨认、控制能力完整，评定为完全责任能力。

强迫性障碍俗称强迫症，一种常见的精神疾病，主要表现为反复出现的强迫观念、强迫冲动或强迫行为；人格障碍是一种心理难题，位于人的个性核心，并影响其行为模式和对他人的待人方式。患者的行为方式通常与正常人有显著偏离，并深陷在病态行为中。一些常见的症状包括对人际关系的执着占有和担忧、可疑或偏执、过度的情绪波动、反社会行为、冲动性和对注意力的过度追求等。

通报称，鉴于李宜雪当前病情状况，12月22日街道社区依法依规将其送诊。

另据报道，2022年4月22日，李宜雪被南昌市公安局西湖分局丁公路派出所以肇事肇祸为由，强制送入江西省精神病院。出院后，李宜雪以医疗损害责任纠纷为由起诉江西省精神病医院，并开始在网上曝光自己遭“丁公路派出所辅警猥亵”一事，引发全网关注。

据此案件，街道社区是否有权将李宜雪送诊？

北京市京哲律师事务所党支部副书记龚华律师向法度Law表示，根据《精神卫生法》规定，强制送精神病院应满足以下条件：

1. 精神障碍：患者必须被诊断为患有精神障碍。

2. 暴力或自伤行为：患者必须存在可能伤害自身或他人的行为，或者有伤害自身的危险。

3. 监护人同意：如果患者的监护人不同意送患者住院治疗，就不能强行进行住院治疗。

另外，如果患者或其监护人对需要住院治疗的诊断结论有异议，可以要求再次诊断和鉴定。如果再次诊断或鉴定表明患者确实需要住院治疗，且存在上述危害行为或危险，医疗机构才可以实施住院治疗。

法律规定旨在平衡保障公众安全和保护个人权利之间的关系，确保只有在患者处于危险或可能危害他人安全时，才采取强制性的医疗措施。我认为，街道社区送李宜雪到精神病院强制治疗，涉嫌违法，应及时予以纠正。

北青网法治研究院研究员、北京市瀛和律师事务所胡青春律师向法度Law表示，根据我国有关法律规定，将精神病患者强制送医治疗主要有两种情形:一种情形是刑事司法程序中的强制医疗，其法律依据是《刑法》《刑事诉讼法》，此种情况主要针对涉嫌犯罪的嫌疑人或被告人，因其实施暴力行为，危害公共安全或者严重危害他人人身安全，经鉴定为依法不负刑事责任的精神病人，不对其强制医疗可能继续实施危害社会的行为，公检法等司法机关依照法定程序，可以对涉案精神病人实施强制医疗程序。

另一种情形是非刑事司法程序中的送医治疗，根据《中华人民共和国精神卫生法》第三十条规定，精神障碍的住院治疗实行自愿原则。诊断结论、病情评估表明，就诊者为严重精神障碍患者并有下列情形之一的，应当对其实施住院治疗：（一）已经发生伤害自身的行为，或者有伤害自身的危险的；（二）已经发生危害他人安全的行为，或者有危害他人安全的危险的。第三十一条则规定，精神障碍患者有本法第三十条第二款第一项情形的，经其监护人同意，医疗机构应当对患者实施住院治疗；监护人不同意的，医疗机构不得对患者实施住院治疗。

那么，居委会在何种条件下才能实施强制送医呢？

根据《精神卫生法》第三十六条，只有精神障碍患者已经发生危害他人安全的行为或者有危害他人安全的危险的，在其监护人不履行送医治疗义务时，患者所在单位、村委会、居委会才有权介入，将患者送医，为其办理住院治疗手续，目前，综合各种报道和信息来看，李宜雪并不符合强制送医进行治疗的条件。

上期周报：【CDT周报】第199期：“给吃给喝十几年，怎么就是拐了”

过去两周中国数字时代【404文库】新增文章11篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2件，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

12月14日—21日 这一周。

中国人民大学重阳金融研究院微信公众号“人大重阳”发布的一篇文章引发了全网围观，文章记录了哈萨克斯坦共和国国务顾问叶尔兰·卡林来人民大学演讲后与现场观众的互动。其间，一位名为王宪举的教授向刚结束演讲的叶尔兰·卡林提出了一个问题，他先是描述了自己在哈萨克斯坦首都阿斯坦纳访问时的一些见闻，说看到当地的小孩非常多，而政府也极其鼓励生育，这使得整个国家的生育率维持在较高水平。

王宪举还提到，自己听说哈萨克斯坦的女大学生毕业以后就生孩子，一个一个地生。然而，与中国相比，现在的中国女性都不愿意生育，也不相应政府的动员。最终，王宪举抛出了一个令人无比震撼的提问“你们国家的女大学生怎么能相信你们的话，老老实实、服服帖帖的早生、多生孩子呢？”有网友如此形容听到这个粗鲁问题时的感受 —— “感觉像是刚‘收留’了女大学生，立马就来咨询怎么生孩子的话术”。

据人大重阳院长王文的介绍，提问的王宪举教授是著名的俄罗斯问题、中亚问题的研究专家，也是中国人民大学-圣彼得堡国立大学俄罗斯研究中心研究员。王文在转交该问题时，顺带也询问了叶尔兰·卡林自己有几个孩子，对方的回答是6个孩子。人大重阳微信公号编辑遂将其作为了现场最有价值、最为亮眼的花絮，把整篇文章标题命名为了《当这位高官说有6个孩子时，在场都会心大笑》。（目前原文已被删除）

不满人民大学正在“全方位堕落”的人大校友熊太行评论道，“生育率低的问题其实是有定论的。要么是社会发达百姓生育意愿过低，要么就是老百姓真的过不下去了。”而对于中国这种“未富先老”的特殊国家而言，实际上这两种情况都已存在了。叶尔兰·卡林在回答问题时提到哈萨克斯坦对于鼓励民众生育加大了政府投入，甚至专设了教育基金，这恰恰是值得中方认真学习的。另一方面，叶尔兰·卡林也提到，该国存在个别“不教育和养育女孩儿的习惯”，而这大概就是王宪举所谓的女性“老老实实、服服帖帖”之秘诀，若中方真想要效仿这点，只要坚持倒车就可以了。

有网友感叹，按理说驻外记者出身的王宪举本应有最基本的国际视野，但他却在国际场合问出无异于“怎么给女人脖子套铁链”的问题，暴露出自己糟糕的知识水平和道德水平。还有网友指出，王宪举这类精英学者的提问，实际上揭示了一个真相，那便是涉及一国大政方针之时，这类人群潜意识中追求的正是“服服帖帖”，眼中没有人的权利，只有政治收益。其制定政策的目的就是要让老百姓听话、照做、服从，即便是受过高等教育的女大学生，在他们眼中也无非是生育机器罢了。

在遭遇野蛮提问后，哈萨克斯坦的后续反应可谓相当激烈。两天之内哈萨克国际通讯社连发多条微博，多角度全方位介绍该国如何保障女性权益，隔空回应王宪举的奇葩提问。打脸力度之强，频率之高，堪称毫不留情。乍一看，就像是要为另一个中世纪国家指明方向，其“赶紧与野蛮言论撇清关系”的急迫心态，可见一斑。诚如网友所言，哈萨克斯坦目前可能还算不上是一个非常文明的国家，但它至少知道“怎么对待妇女儿童才是文明的正确的”以及“在国际场合应该说什么话表什么态”，对于物化女性明确说不。因此，从这个角度来说，它已经算是“遥遥领先”，以自己为镜子，照出了愚昧与文明之别。

12月16日，国家统计局发布11月份国民经济运行情况，新闻发言人付凌晖介绍称，11月份的经济运行呈现出“生产升、需求增、就业稳、市场暖、质量优”等特点。此言一出立马引爆了网络舆论，在央视新闻的一则微博下，不少网民纷纷批评官方美化糟糕的经济形势，评论在短时间内突破了1000条且呈一边倒态势。最终，央视新闻选择开启了评论精选，以应对舆论失控。目前，原微博总评论数已突破2000条，但评论区只显示了6条精选评论。

有网友评论道“你告诉我15个字里哪一个是真的？”、“这么好的事情就6个人评论？”、“赶紧加息吧！”的确，如果中国经济现状真如这15字所言，那当前就不应该是防范经济衰退，而是担心经济过热了。还有网友讽刺“这么好的地方那一定很多人结婚然后生至少两个小孩吧”，算是隔空调侃了之前的王宪举之问。事实上，即便国家统计局发布的数据是完全真实的，也显示出消费增速明显放缓，至少低于预期，但官方却坚称“需求增、市场暖”。对此，有网友回应“骗骗别人就行了，何故连自己都要骗呢？”

这番缺乏基本现实感的自欺欺人15字，或许也可以解释为何近期多地会出现“给树木穿毛衣”的现象。一开始先是北京某园区给胡同里的树木穿彩色毛衣过冬，之后便引来其他城市效仿，官方称这种毛衣树木丰富了街景“大大提升了社会人情味和温感度”。但一个显而易见的情况是，在民生凋敝、经济衰退的当下，尚有穷人衣不裹体、食不果腹，为何却要优先给路边的树木披上毛衣呢？

有网友指出，给树木穿毛衣是一种奢靡之风，亡国之举。这种资源严重错配的唯一解释，大概就是“树的价值比韭菜高”或者说“穷人处境不及城市街景”。据《资治通鉴》记载，这种大国颜面压倒一切的荒诞，早在一千多年前的隋炀帝时期就有出现。当年，隋炀帝在洛阳大宴诸蕃，为向人展示中原的富足，遂以缯帛缠树。其中有蕃人发现了端倪，反问道“中国亦有贫者，衣不盖形，何如以此物与之，缠树何为？”仅9年之后，隋朝灭亡。

一周荐读：

• 【年终专题】“在这个比冬天更肃杀的极端时候，我的阳光依然要挣扎着穿过高墙照亮你昏暗的牢房”……2024年度CDT报告汇

2024年，中国数字时代【CDT报告汇】栏目共报道了150篇报告，内容涵盖言论自由、新闻自由、民调、跨国镇压、维吾尔人权、西藏人权、宗教自由、中国数字极权、劳工权利、中国经济、女性及性少数群体权利、以及美中关系等多个方面。

• 【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

在2024年即将落幕之际，中国数字时代第2篇年终专题《年度404文库》，为您呈现这一年中被屏蔽的声音。404文章的不断累积证明了对审查的反抗始终在发生，尽管有些集体抗议可能在未成形时就被压制，但反抗的声音依旧不懈地寻找突破口，试图在下次成功突围……

• 【年终专题】“整个国家都洋溢着乐观向上的氛围”……2024年度敏感词

在2024年即将落幕之际，中国数字时代第3篇专题《年度敏感词》将呈现这一年中被压制的故事：从总理记者会的取消到“六四”的沉默，从经济挣扎到青年摆烂，试图突破控制的阴影，让低吼的真实得以被更多人听见。

• 青年志Youthology｜2024，微微存活

青年志用24组词回顾了2024年。这一年，青年人在“没力气”和 “还有点力气”间反复横跳。闹剧、悲剧和喜剧交替上演，愤怒退场，接棒的是解构一切的抽象。我们用24组词回顾了2024年。这一年，青年人在“没力气”和 “还有点力气”间反复横跳。闹剧、悲剧和喜剧交替上演，愤怒退场，接棒的是解构一切的抽象。这是我们又度过的一年，能说的都说了。不能说的，就留在心里。

一周关注：

• 【网络民议】“缯帛缠树”不是亡国之兆么？
• 常识流通处｜从北到南给树穿毛衣，总觉得有点诡异

近期，中国多地出现“给树木穿毛衣”的现象，一些城市街道旁的树木披上了颜色丰富的毛衣，引来不少市民和游客打卡留念。据悉，一开始是北京某园区为胡同里的树木穿上彩色毛衣，其目的是给树木和灌木做冬季保护，以保暖材料加以覆盖。而给树木批彩色毛衣能够提升氛围、丰富街景。之后，此举引来其他城市效仿，官方称“这大大提升了社会人情味和温感度”。

• 【网络民议】“怎么在不增加成本的情况下让女人生孩子，直白的说就是怎么给女人脖子套铁链”
• 【404文库】人大重阳｜人大学者王宪举问“怎么让女大学生服服帖帖生孩子”
• 【404文库】六神磊磊读金庸｜年轻人已经够老老实实服服帖帖了
• 【404文库】就叫熊太行也行｜人大教授：听说你国女大生毕业就老老实实服服帖帖地生孩子
• 【404文库】就叫熊太行也行｜我母校人大投诉我了，说我伤害她的商誉
• 【404文库】深涵说｜和谐社会，又救了烂人一命
• 熊太行｜王文当院长，中国人民大学这几年到底有多差
• 建设性意见｜打人不打脸，哈萨克斯坦这下手也太狠了……
• 那些原本是废话的常识｜希望你老实又服帖的人，多到超乎想象
• 二湘的十一维空间｜人大王宪举教授粗鲁提问的背后，是国人的国际视野问题

日前，中国人民大学学者王宪举在公开场合询问哈萨克斯坦官员“如何让女大学生多生孩子”，引发网民怒批。哈萨克斯坦共和国国务顾问叶尔兰·卡林11月22日到访人民大学，以“哈萨克斯坦的改革和中哈永久全面战略伙伴关系”为主题发表演讲，人民大学重阳金融研究院微信公众号“人大重阳”发布的一篇文章详细记录了演讲互动部分，其中包括王宪举的提问和卡林的回答。

• 【网络民议】阿强同志｜性少数议题事关民生问题

同性恋及性少数议题是一个事关2亿人的民生问题（7000万性少数+1.4亿家长=2.1亿老百姓）。这个群体当前面临的核心问题是“尊严贫困”问题，而新时代的社会治理，我认为需要从解决“物质贫困”到解决“尊严贫困”过渡，让人人活出尊严感，尊严感是人能享受美好生活的重要组成部分。性少数议题是涉及到健康、教育、法律、社会保障等方方面面的民生问题。需要通过推动反歧视立法、完善社会保障、提高公众接受度等措施，使我们的社会成为更加包容、和谐，美好的社会。

• 【翻车现场】“生产升、需求增、就业稳、市场暖、质量优”

12月16日，国家统计局发布11月份国民经济运行情况。国家统计局新闻发言人付凌晖在新闻发布会上介绍，11月份经济运行呈现“生产升、需求增、就业稳、市场暖、质量优”等几个特点。央视新闻在微博上转发了这一消息，评论区有不少网民留言批评官方美化糟糕的经济形势，总评论数量突破了一千条。面对大量批评声音，央视新闻选择开启了评论精选，以应对舆论失控。

一周惊奇：

• 宾曰语云｜燃气公司滥用“执法权”，村民柴火灶被贴封条！
• 亮见｜如此欺负老百姓，谁给你们的权力？

近日，因为存在“双火源”安全隐患，河北邢台新河县一村民家的柴火灶，被新河县中裕燃气有限公司贴上了封条，引发争议，同时，“燃气公司有无执法权”的问题也激起了网民讨论。12月16日，邢台市住建局双代办接受封面新闻记者采访时表示，事件引发关注后，昨天县级主管部门和乡镇工作人员到村民家中进行调查，将柴火灶的封条撤了。该村民也积极主动配合，将柴火灶拆了……

• 林樾读书｜发明“恶意讨薪”一词的人大代表李宝忠，被列入失信执行人名单

近日， “恶意讨薪”一词创始人，人大代表李宝忠被列入失信执行人名单！被执行总金额仅为48万元。据悉，全国人大代表，河北建设集团的董事长李宝忠曾在全国两会上提出：应当把恶意讨薪农民工列入征信黑名单。有网友查询发现，李忠宝董事长的企业在公开信息查询系统里，自身风险千条以上、关联风险也是千条以上。原来，李忠宝先生就是欠薪专家！他深受讨薪之苦，所以咬牙切齿地向国家提议：严厉打击讨薪者！将他们列入征信黑名单！

• 【404文库】老干体v｜雷军前手下被「远洋捕捞」弄死，检察院都拦不住，中央呢？
• 老萧杂说｜这架势是要把民企老板搞绝种

一位雷军的前手下，北京一家公司总经理邢燕军，被草原铁骑以「涉嫌开设赌场」的名义抓回草原，检方认为证据不足不予批捕，但铁骑继续关在自己的办案点，直到变成尸体。铁骑说是自缢，一份简单的尸检报告显示死因是突发性心脏病。人死了大半年，至今没个准确的死因。半年后，这起案件终于被撤销，被抓的14人无罪获释。差不多就是远洋捕捞弄死了人吧。这家企业的「原罪」，估计是因为收入还不错。

• 顶端新闻｜天津一事业单位招本科生参与“掏粪”？有249人报名，招聘单位回应

“有249人报名去和平区掏大粪？”12月19日，有网友在社交平台发文称，天津市和平区2025年度事业单位公开招聘中，有一个岗位需要招本科生参与粪便、油污掏挖养护工作。20日上午，该招聘单位工作人员回应极目新闻记者称，该岗位属专业技术工作，主要负责一线排水设施的养护、管网改造及现场施工管理工作，无需掏粪，该工作人员主要负责技术指导及应急处置。

一周讽刺：

• RAUZ｜排海行动一年后，中国赴日游客增长214%

近日，日本政府观光局发布的最新月度资料显示，2024年10月访日外国游客达到创纪录的331万人次，比2019年同期（250万人次）增长33%。今年1~10月，访日外国游客数突破3000万人次大关，甚至冲破了该国从1964年以来的记录。2023年全年日本接待了2507万人次国际游客，仅位列全球该排名的第15位。但数据表明，尽管经历核污染水排海等争议，全球赴日旅游市场正在强势复苏。

• 个人记忆库｜报告：三年口罩，戴了个寂寞

前几日，美国众议院冠状病毒大流行监督和问责委员会特别小组发布了调查报告《2019冠状病毒病大流行的行动后回顾：经验教训和前进道路》，竟然称在美国，戴口罩对防范新冠没有任何作用！我将对此开展严厉的批判。本文内容仅限于美国的情况，与国内无关，仅供参考。举报我的，请勿反对毛主席的指示：让人说话，天塌不下来。

一周声音：

• 【404文库】唐师三百手｜“学霸就餐区”，养成权威主义人格的温床

近日，网传成都某知名中学食堂开辟了所谓的“学霸就餐区”……人格发展的关键时期，个性不能自由舒展，那么就必然扭曲发展。所以，中国的中学教育大概率会培养出人格扭曲的学生，一代一代地培养。同时，校方滥用权力加以管理，使其中大部分学生养成慕强的人格，也就是崇拜和服从拥有强权的人和机构。

• 【404文库】往事与随想｜你指望卜小花在低福利的石叠村能得到什么？
• 【404文库】北京市千千律师事务所｜671份判决书告诉你，收买被拐妇女儿童怎么判
• 【404文库】旧闻评论｜一篇消失了的宣传稿

我在想一个问题：如果不是网络曝光，什么事都不会有。村里人不会觉得有问题，当地警方和宣传系统不觉得有问题，外来的寻亲志愿者也不觉得有问题，甚至卜小花的家人也不觉得有问题。所以，一方面是网络舆论对现实的纠偏，但反过来看，则是网络与现实的断裂。仅仅是因为他们不懂法，不懂尊重女性，价值观太low？并不是，也许更重要的一点是，他们知道现实是什么？现实就是：这个政府指望不上。

• 古老板的老巢｜三明医改后，中产阶级要怎么应对？

别想着有什么方法能改善公办医保的结果，永远也不可能好。屎上雕不出花！民间需要反思的是，我们追求医疗由政府来保障这件事，对还是不对。如果你至今坚持这一观点，坚持要将医疗产业公有化、医保大锅饭化，那你的认知就得配上你的命运。从现在开始，每一年都为未来储备医疗支出费用吧。认清现实吧，不要抱什么幻想了。事已至此了，回不了头了。

一周故事：

• 水瓶纪元｜海棠作者被捕，耽美创作频繁涉刑出路何在？

起初，海棠文学城上多位耽美作者的停更和失联是悄无声息的。各种小道消息在微博隐秘地流传，直到当事作者和家属出面证实，事件才终于搬上台面。自今年6月以来，安徽警方以涉嫌淫秽物品牟利罪，跨省抓捕了50多位作者…过去几年间，国内各网络文学平台逐步收紧审查制度，使耽美作者们被迫翻越墙外赛博流浪，而如今，服务器在台湾的海棠文学城作为国内耽美作者的创作飞地已不再安全。色情淫秽和言论自由的界限，究竟该如何划分？女性情欲的书写又该往何处安放？

• 【404文库】鸡蛋bot｜高楼燃爆调查：事发前两小时燃气公司曾到场，物业有入户密码未进屋排查

深圳湾万象城商圈，人流喧杂，但总有人习惯性地停下脚步，抬头望向那栋44层高楼燃爆后留下的空洞，静默离开。12月11日14时46分，深圳消防接警，位于商圈内的深圳湾悦府二期（柏瑞花园）1幢发生爆燃事故。至当日18时，明火已扑灭，事故造成1人死亡，无其他人员受伤，事故原因正在进一步调查中。笔者现场发现，此次事故至少造成1幢27-30四层、多户房屋受损，部分外立墙面完全剥落…..

• 真实故事计划｜大哥在养殖场看着你

2024年9月开始，知名漫画作者@真-柳堡在网络上发布一系列文章，控诉自己2008年起供职的A-soul工作室是一间长期压榨画手员工的黑工厂。之后，又有近20名工作室前画手加入声讨，相关话题一度登顶热搜第一。出品过《浪漫传说》《暴走邻家》《极度分裂》等知名作品的A-soul漫画工作室成立于2008年，刚好赶上中国漫画的蓬勃发展期，还受托绘制了《斗罗大陆》的漫画版。

CDT编辑注：原文2020年5月19日发表于“国际特赦组织”中文官方网站。

Amnesty International

采集十指指纹、双眼虹膜、DNA，这听起来像是科幻片里的情节，我从未想过会这么快发生在自己身上。

我来自新疆，汉族人，尽管考上大学后离开，我每年都会回去一两次看望亲友，新疆永远是我的家乡。两三年前的冬天，当我被通知要回新疆办理“第三代身份证”采集生物信息时，我深切感到新疆是我身上不可抹去的一个印记。

办理那天人很多，但只有三位警察办公。我进去时，负责拍照的警察不停地跟一位烫了头发的中年女性说，“你把头发压一压，太高了，我这照不全”，那位中年女性说，“我已经压了半小时了，要不你帮我p 一下吧”，警察无奈地将电脑屏幕给她看，“都快p 成光头了，还是照不全啊！”全场哄笑。

但我至今记得在众人的哄笑中感受到的荒诞，对于生活在新疆的人来说，这一切改变越来越习以为常。

每个来排队的人都是从照相开始的，可是每个照相的人都有这样那样的问题， 好不容易过了照相关，采集指纹的机器总是识别不出指纹，每过一阵它都会大喊“请同时按捺左右手拇指”，然后用维语再大喊一遍。负责采集指纹和虹膜的警察时不时提醒按指纹的人，“你的手太干了”。采集虹膜的时候，她会说“看红点”，拿着虹膜机器的人往里看，果然有个红点。有一次，她跟被采集虹膜的人说，“你的眼睛怎么是歪的呀？”全场又哄笑。

最后一步是采集DNA，在手指上扎出血，沾在写着你身份证信息的试纸卡片上，警察在结束的时候轻声一句“好了”，你就可以用棉签捂着手指出来了。

所谓的“第三代身份证“我最后并没有拿到，也许只是把我召回来采集生物信息的幌子。

但我至今记得，在基层工作人员的无奈与众人的哄笑中感受到的荒诞，相似的场景在日常生活中不断上演，像是对监控公民这个宏大目标的消解，而对于生活在新疆的人来说，被消解掉的更是个体的警惕——即这一切改变越来越习以为常。

新疆——中国最安全的地方

不只一位亲友跟我说，新疆是中国最安全的地方。这甚至是有些新疆人引以为傲的成就。

这几年，每回一次新疆，我感受到的氛围都要收紧一些，受到的管制都要更多一些。

不知道从什么时候开始，我们进到任何一座建筑中：餐厅、商城、电影院、医院、超市等等都需要通过安检，一道检查包，一道过人，还要刷身份证。所以亲戚们经常开玩笑说，在新疆，没有身份证你连小区都出不了。

有一年冬天，我和家人去加油站，因为加油站只能允许司机一个人进入，其他乘客要下车步行到出口等加完油之后再上车。我只好在零下二十几度的寒冬里走下车，走到出口瑟瑟发抖等车开出来。

十九大期间，乌鲁木齐街上有很多专门检查手机的警察，如果发现你的手机上发过什么“反党言论”，就会受到处置。

体制内的朋友，工作也变得如履薄冰，每个单位都重点盯防那些不抽烟不喝酒的少数民族，认为他们“有问题”。一位在国企工作的朋友，成了“访惠聚”的成员，被安排住在少数民族家中，和他们同吃同住，“培养民族感情”，一起“学习”，甚至连过年也不能回家。

Amnesty International

当我向家人、朋友表示对这些措施的不理解时，往往获得的回答只是一声叹息，“这就是新疆啊”。有时候我觉得我离开那里已经太久了，所以这一系列大家习以为常的管制才让我无法忍受。

少数民族与汉族的界限

刚离开新疆的那些年，我都在逃避这个印记，因为在新疆之外，这个印记意味着意想不到的麻烦、污名，同时也是“偏远、落后”的代名词。但是在新疆，汉族算是享有一定特权的个体。对少数民族的生活，我没有切身体验，却都看在眼里。

春节回家过年时发现，非本地的少数民族出火车站必须有单位持介绍信，或亲属写保证书才能出站。每隔两百米，就有一辆警车；每个单位都被分配了不同数量的少数民族（主要是维吾尔族），他们是从南疆来的，每个单位必须给他们安排工作。表现不佳的，将被送去某个地方“学习”。

一位朋友告诉我，十九大前后，他们单位很多少数民族（主要是维吾尔族）突然消失了，朋友、家人、同时都不知道ta 去了哪里，直到几天后才传出消息，说这些人已经被抓，至于为什么被抓，原因五花八门：不配合安检，发表过不当言论，以及此前有案底的不管有无再犯，都一律被抓。而所谓的案底，并不仅是那些犯过政治错误的人，曾经有偷盗、抢劫等犯罪记录，或曾留过“不符合政策”的大胡子的少数民族，都因为十九大被抓了起来。

在这充满偏见的社会结构之下，我们之间的关系如此不平等。我在某种程度上，是这个制度的受益者，同时也天然带着那些偏见与歧视

在生命的很长一段时间里，我一直都觉得自己没有歧视少数民族。还记得小学时，我和两位维吾尔族男生特别要好，他们比我强壮很多，每天放了学就教我翻双杠，我们每天分享同一袋零食，喝同一瓶水。但偶然得知一位高中同学（汉族）的专业是维吾尔语。我当时的第一反应是，“为什么要学维语？那有什么用？” 从那个时候，我才意识到，生长在这充满偏见的社会结构之下，我们之间的关系可能会如此不平等。我作为一个汉族，在某种程度上，是这个制度的受益者，同时也天然带着那些偏见与歧视。

许多年以来，央视的春节联欢晚会上所展现出来的新疆人，都是以能歌善舞的维吾尔族人为主要形象的，在每年三月的人民代表大会上，少数民族一定会穿着传统的民族服饰亮相，这种单一刻板的形象让人们失去了了解这个民族真实生存状况的可能，看不到他们的困境和真实的社会地位。

就像是我身边的长辈都非常喜欢新疆舞，但他们似乎从未把那些跳新疆舞的维吾尔族和身边存在着的维吾尔族联系起来。 一位在工厂工作的亲戚无意间提到厂里的少数民族学技术太慢，觉得他们没有汉族人聪明，另一位在大型资源型国企工作的朋友说，他们的单位根本没有少数民族，也不打算招聘，还有一位同学跟我提到，她坐火车最讨厌“遇到维族”，因为他们“又吵又臭又脏”。

“牺牲一代人”

有一年我心血来潮想要回母校看看，发现母校的围墙上，都用铁丝网围了起来，也许不了解的人，会把它当成一所监狱。我看着这个我曾经学习多年的地方，心里感到悲哀极了。现在的那一批学生，会不会把铁丝网当成理所当然呢？当他们毕业，长大，去到其它地方，看到那些没有铁丝网、没有围墙的学校和建筑，他们是会感到自在和自由，还是会大骂那里不在意人们的“安全”呢？

这几年，我越来越发现自己对新疆几乎一无所知。那里的文化，那里的历史，那里发生过的一切似乎都在一点一点的消失。

现在新疆所实行的政策，就是要“牺牲一代人”，而牺牲的这一代人，包括少数民族和汉族。从这个角度来说，我们都是命运的共同体。

我曾在火车上遇到过一位在新疆政府部门工作的人，他很直白地告诉我，现在新疆所实行的政策，就是要“牺牲一代人”，而牺牲的这一代人，包括少数民族和汉族。从这个角度来说，我们都是命运的共同体。

对于大多数新疆的汉族人来说，最实际的自救方式，大概就是沿着这条漫长的体制爬啊爬，其中一些，可以爬出新疆，爬到其他地方，然后在那里小心翼翼地掩藏起自己的口音，了解当地的人情世故，融入那里的文化。

对于新疆的少数民族来说，很多人甚至没有条件选择这条路。对被“牺牲一代人”的我们来说，或许只可以借着那些零碎的片段来拼凑记忆中的故乡，那是我们回不去的新疆。

“远洋捕捞”出现了细分领域——6月来以来，50多位耽美文学作者被跨域抓捕，多为女性。她们中有人被判刑5年，有人不得不四处筹款以求轻判。https://chinadigitaltimes.net/chinese/714234.html

CDT编者按：2024年即将过去，中国数字时代为读者整理了年终专题，共7篇，包括年度每日一语、年度404文章、年度报告汇、年度敏感词、年度播客、年度视频和年度人物。

本文是年终专题第4篇，下一篇是《2024年度报告汇》。

在过去的一年中，中国数字时代【404档案馆】累计发布160期播客节目。包括【CDT周报】、【404文库】、【404媒体】、【CDT报告汇】、【CDT网语】、【中国哭墙】等栏目。此外，还新增栏目【CDT关注】，更完整地记录了中国墙内外反抗中共审查的声音。

在本期【年度播客】中，三位主播将以对谈的形式，分享过去一年里制作播客的感受。

---

以下是对谈文字记录：

播客之路：最大的收获与意义

Elijah：

本期节目是年终播客。在今天的节目中，我们三位主播会一起回顾这一年来制作播客的点滴，聊聊收获与挑战，也会探讨在中国越发严厉的审查环境下，我们是如何记录这些消失的声音的。

今年一年，我们播客做了不少内容，话题从各种社会事件到中国经济以及对各种审查与反审查的记录，而且我们还新增了【CDT关注】等新节目。

你们觉得自己在播客制作上最大的收获是什么？有没有哪一刻让你觉得，“这份工作，我真的做对了！”

Rumu：

对我来说今年最大的收获就是正式入门了，我负责的两个项目是【CDT关注】[和【404维修站】。【CDT关注】主要是关注墙外媒体的比如说像莽莽、柴静、不明白播客等等。

因为以往，CDT更多注重的是对中国大陆的反审查与抗争，但是其实我们觉得海外的声音也是很重要的一部分，，所以我们就单独开设了这个栏目。

然后【404维修站】是一个我们即将要推出但是还没有推出的一个栏目。它是用来修复和补足那些因为言论审查被迫删改的词语和句子。就是我们通过“维修”的方式让大家可以看到没有被改过的原文。

Frank：

过去一年最大的收获可能是整个【404档案馆】编辑部把各个节目、各个类别现在开始非常有针对性地分门别类了。比如说我们有对于海外媒体的节目，我们有关于每周的记录，我们有对于敏感词审查的节目;

我们也有对于网络民议的节目，类似【CDT网语】。

所以我觉得既然我们节目的总标题叫【404档案馆】，我们首先是一个档案的性质。所以如果能够有条理地去整理或者是收录或者是归纳记录一些过去一年中国社会发生的各种大事小事，那我觉得这就是一个很大的收获。

如果说某一刻让我觉得这份工作特别有意义的话，其实每一刻我觉得都挺有意义的吧。有时候会突然听见别人他也会说“诶，最近有一篇文章被删了但是后来在中国数字时代上面找到了”，那我就会觉得那一刻，我包括所有其他的同事编辑大家的工作就是有意义的。

Elijah：

对于我来讲的话，我觉得过去一年最大的收获就是对于中国更复杂的审查机制以及公众舆论的动态有了可能更深的理解。特别是比如说在做【404文库】选读以及【404媒体】的时候就能看到：通过挖掘这些被删除的内容以及被封禁的账号，你能够发现更多来自普通人的真实的声音，以及一些来自社会底层的情绪，而不是单纯的来自官方的一些宣传或者报道。

Frank：

对，我也有这种感受。就是这两年开始我觉得我们收录了很多的比如说【404媒体】或者是一些文章其实它不是一些来自非常大的、具有很大影响力的网络大V或者是微信公众号。是一些很普通的微信公众号，可能只是突然讲了一个话题然后成为了一个爆点。然后官方就这样就把它封禁掉了。这两年可能这种审查的影响逐渐从更广的对于大V、对于大影响力作者的层面已经逐渐下降到普通百姓的层面了。

Elijah：

我觉得我个人有这样的感受，尤其是像对于我们【404档案馆】来讲，我们对这种声音的记录本身就也是一种对抗遗忘的力量。这本身就是会让我觉得在做这种去记录以及去对抗遗忘的工作的时候，每一个瞬间都是有意义的。当然就是说在做这种有意义的事情的时候，通常我们还是伴随着特别多的困难，尤其是像我们做播客这种涉及到中共敏感议题的时候，有时甚至会觉得寸步难行。

---

幕后难题：制作中的挑战与意外

Elijah:

那过去一年中你们有觉得最让你印象深刻的挑战是什么呢？

Frank：

我觉得让我印象最深刻的挑战可能是，有时候你真的会觉得自己在跟时间赛跑。因为我记得像当时有几篇播客是关于梅大高速事故的，然后那几篇文章删的非常快。包括上个月关于无差别伤人事件，那些文章真的是出来一篇被删一篇，出来一篇被删一篇。

然后像我们做播客的时候，可能你在做你在录制时，文章就巳经被删除了。所以我觉得其实很多时候就是一种你个人或者是你这一个团队在跟整个审查系统进行抗争的一个过程。包括很多时候我们需要在对于一些可能比较敏感的话题或者是比较触及官方神经的话题的文章的收录上面，也需要进行非常迅速非常高效率的收集或者是整理。因为很有可能下一秒你刷新的时候它就已经被删除了。所以这是我觉得比较大的一个挑战。

Elijah：

播客的挑战对我来讲的话，就是对一些信息的真实性的验证以及我自身的一些情绪的平衡，以及在我们收录的时候对不同文章不同观点的一些情绪上的平衡。比如说最近像珠海无差别杀人事件，包括像日本人学校男孩遇害事件中，在我们选读的时候，我们关注的观点仍然是可能带有我们主播个人的一些偏好的。

所以在在做播客，在为读者们选读一些内容的时候，对我而言我觉得最大的挑战还是对这种情绪以及信息的平衡。而且很多素材的获取（过程中），尤其是像我们在中共技术性审查之下，让我们去获取一手的资料其实很困难，很多时候我们需要通过一种所谓的非传统的渠道来获取一些素材。

• 相关阅读：
  【CDT周报】第195期：只有通报，没有真相；蝼蚁之命，轻于蝴蝶
  【404文库】“闭上眼睛，鬼怪并不会因此遁去”（外二篇）

Frank：

另外一个很大的困难就是，比如说像之前我们一直在做的【中国哭墙】就是对于李文亮医生新浪微博评论区的网民留言的精选。其实这个方面就让我觉得非常触动。因为像每一期每一条留言，网民真的是在跟李文亮医生或者是他们心里的那个所谓的李文亮医生在掏心窝子的讲自己内心的话。

然后你会看到其实中国普通百姓或者是中国社会阶层层面的普通人，他们其实是很朴素的。他们真的是每天需要为了吃饭、为了生活、为了交房租去挣扎的。但是他们没有地方倾诉，因为整个审查系统的压力他们没有办法去宣泄自己的这种情绪。所以他们唯一能找到的渠道就是中国哭墙就是李文亮微博的评论区。

所以其实很多时候在这种时刻你去朗读或者是记录或者是收录他们的文字，其实你个人也会非常触动。然后我觉得其实在这样的时候，我们作为主播，作为一个播客的主持人，我们其实得保持一定的理性，但是很难保持理性。所以说就是要在理性和感性中间寻找到一平衡吧

• 相关阅读：
  【CDT百科】李文亮医生的微博评论区为什么被称为“中国哭墙”？
  【中国哭墙】如果你不愿走在前面（11月1日-11月30日，2024年）

Rumu：

我觉得我觉得两位说得都很好，然后先说我个人的一个困难，就是纯属于我个人的，当然还是跟练习播音技巧有关系，以及还有一些技术设备上的问题。这些都是后来慢慢改善的，从中感受到的一种进步也算是一种带来成就感的东西。

然后刚才Frank说的那个和时间赛跑我是很有共鸣。

每当看到一些被删除的文章，尤其是自己很喜欢的或者是觉得很重要的议题，都会感到一种很深的无力感。我们不得不去努力备份，与这种审核赛跑才可以。

然后播客也是一个特别注重时效性的东西。就是说我们要很讲求效率嘛，因为有的时候我们在录一些已经删掉的内容或者是一些要很快（制作）出来的内容，包括我们现在年终的时候也是我们必须要很快的把每一篇内容都录好才可以。

---

情绪低谷：如何应对政治性抑郁

Elijah：

刚刚Rumu说看到各种404的内容其实会觉得很无力。那在这种无力之下其实我很好奇你们会不会因为长期关注这些敏感甚至所谓的“负面”的议题，而感到疲惫或是政治性抑郁？

Frank：

我觉得可能每一个中国人或多或少的都有政治性抑郁吧。尤其是如果你有渠道有机会接触到其他国家、民主体系的方面的话，我觉得可能或多或少都会有一些政治性抑郁。

然后如果长时间长期的接触这些话题当然肯定会有一种疲惫，但我觉得这个疲惫倒不是说对于中国言论审查系统本身的疲惫，也不是说对于这种个人抵抗的疲惫。而是一种“我很多时候会觉得自己的行为或者说自己的努力到底能不能改变一些什么”。

我觉得这是一个很大的问题吧。

这种情绪很难克服了，就我个人的观点啊，我觉得如果中共或者是中国一直保持这种高压的审查系统，然后一直保持这样子的政治环境，那我觉得这种情绪其实也没有必要去克服。因为它可能会长期的存在。

Rumu：

说到政治性抑郁这个话题，我确实是有过一段很严重的政治性抑郁的，尤其是在曾经疫情的时候。然后我可以在这里就是分享一下我个人就是消解政治性抑郁的一些方法，可能比较私人一些。

第一个方法就是退网以及关注“附近”。

“附近”是人类学家项彪老师提出的一个概念。不过解释起来倒也可以很简单，它可以就指的是你的家园方圆五里地的那么一个小的生活空间。比如说你去公园，你去菜市场，去家门口附近遇到一些人。

因为有些时候就是我们我们干的事情是跟新闻相关的，我们很容易接触到的是一些很遥远很宏大的叙事。包括现在的互联网和数字技术的发展，也会使人们有这种遗忘“附近”的倾向。就是大家都沉淀在那个屏幕上的世界，然后这也是造成政治性抑郁的一个重要原因。但是这种时候 就是能够从这个世界中稍微退出来，然后去观察去投入生活中具体的个体。这对我来说是一个很好用的方式。

然后另一个能给我很大安慰的就是，你会发现找到同类或者说找到同道之人可以给你很大的安慰。

就是当你以为你自己是很孤独的，然后就是只有你一个人在关注这些东西，你找不到其他的人的时候。就是你去遇到这样的社群或者是去看一些跟你有相同想法的公众号呀这些发言的人，你就可以会有一种不再孤独的感觉。

---

难忘瞬间：触动心灵的一集

Elijah：

在过去这一年，两位在制作某些内容的时候，就像你们刚才说一定会被触动到的有哪些具体的内容或者一些重要的话题你们想分享的呢？

Frank：

那我讲一讲我吧，我可能这一年工作里面更多的话题都是关于中国经济的。

我觉得中国经济今年就非常的……用一个词叫抽象吧。

我觉得挺抽象的就是，一方面官方大张旗鼓地在说畅想中国经济光明论，包括各种方面都在讨论中国经济如何如何的好，GDP增长如何如何的稳定。但是另外一方面从各种的社会事件、各种的底层事件，包括一些经济学家在年底的一些讲座上透露出来的信息都是中国经济在面临着很大的问题。

所以我就会觉得其实有一种对峙在里面。就是官方知道他们在造假，也知道这样的信息、这样的数据可能是不可靠的。但是为了一定的需求依然要维持这一套说辞。另外一方面越来越多的普通百姓、越来越多的普通人已经察觉到了身边中国社会、中国经济已经出现了一些问题。当他们想要通过某种渠道去反应去反馈这些问题的时候，反而会被中国的审查系统快速打压，迅速的压制。

所以我觉得我们工作的职责就是替很多的普通人，替很多的中国普通百姓去传达他们的诉求，去宣泄他们的需求。尤其是在中国高压的审查体系之下更需要像我们这样或者是越来越多的无论是微信公众号，无论是墙外的媒体，无论是墙内墙外的各种各样的组织，通过大家的宣传，通过大家的引导让更多的百姓了解到中国社会到底在发生什么，中国的经济到底发生了什么样的问题，到底有个什么样的未来。所以我会觉得这一年对于中国经济的正面或者是反面的各种讨论辩论对抗是一个非常有意思，也是一个非常精彩的话题。当然我也希望2025年有关中国经济的讨论可以越来越多，我也希望更多的文章、更多的微博、更多的演讲不会被删除，不会被封禁。

• 相关阅读：
  【CDT报告汇】上海美国商会：会员公司盈利创历史新低，对中国市场预期悲观（外二篇）
  【404文库】“砸了今日锅，去还昨日债，谁为明日忧？”（外二篇）
  【CDT周报】第175期：收30年前的税，放50年后的债

Rumu：

就是有一个让我有一点印象深刻的话题就是吴柳芳的擦边事件。

可能跟我就是作为女性的身份有关系吧，然后同时我觉得这个事情背后折射出的很多角度是很有意思的。因为它同时包含了很多种不同的叙事。

一方面是两性叙事，就是他很明显跟一些以前的对于这些荡妇羞辱的这些批评，然后还有就是对于女性权益越来越多的关注。

另一方面就是大国叙事。因为我们都知道吴柳芳是一个这个奥运运动员嘛。然后呢就会有一种很常见的说法就是按照以前经典大国叙事来说就是“她既然是一个运动员怎么还可以去擦边？”“就是丢国家的脸”之类的。就是运动员是一个神圣的职业，所以她不可以这么做。

但是同时我们可以感觉到现在的社会舆论的风气反倒是从大国叙事开始有一些向同情个体的方向去转变了。

我记得之前看六神磊磊评价这个事件的文章，他的说法我觉得还挺有意思的，他说“网民们把国之重器的共情范围悄悄缩小了，但是把人艰不拆的共情范围悄悄放大了”。

就是跟整个环境的变化有关系，每一个人都有可能被铁拳砸中的感觉，每一个个体都变得更加能够去理解那些其他个体的处境。

因为他们也会觉得如果她不干这个的话，她能干什么？以及包括就是很多运动员，他们必须要通过这样的方式来养活自己。

而且呢，我觉得某种意义上就是我们在干的所有反审核的抗争，也是在“擦边”，因为什么是“边”？谁规定的“边”，“边”究竟代表的是什么，这是一个很值得去思考的问题，某种意上我觉得墙也是一道“边”，就是“擦边”的背后它实际上是社会权力还有舆情的那条隐形的动态线。

中国网民一直都很擅长于进行这种“擦边”的反抗。我觉得就是通过那种各巧妙的方式来绕过审核和不能碰的红线，然后用各种和谐的隐蔽词的方式来表达自己小小的反抗。但我觉得这种反抗它其实就是一种”擦边“。

• 相关阅读：
  【404文库】吴柳芳“擦边”：“恰恰2024年的人接受了这个故事”（外二篇）

Elijah：

是的在【404档案馆】中我们也不断去强调这些话题。但是你仍然能看到在中文互联网上对女性的不友好，甚至就像Rumu说的吴柳芳事件中对这个曾经的运动员的一种荡妇的羞辱，到最后就恰恰是2024年大家对吴柳芳有了更多的共情。某种意义上也是像Rumu说的，其实中国的普通人都是在不断的“擦边”，不断的擦了各种各样的“边”。

记得有一期【404媒体】中也有提到一位女性医生的处境，她也是在社会权力、男权社会下给她界定的一个边界上不断地去做着小小的突破，可能只有一毫米、一微米的突破，但是她也是在做着所谓的强权不愿意让我们做的事情。

恰恰就是因为这种普通人的不断“擦边”，我们对强权进行反抗，对这个社会进行反思，才有了我们需要记录下来的一些东西。

另外一个让我今年很关注的一个话题，可能也是每一年CDT，包括我相信各位都在关注的话题就是，一些记者、媒体人们所面临的一些困境。

我记得在今年年初的一篇【CDT报告汇】中有提到中国的在囚记者人数仍然世界第一。（注：国际人权组织"无国界记者"（Reporters Without Borders，简称RSF）2024年12月12日发布的年度报告显示，2024年中国仍然是全球最大记者监狱。全球四大记者监狱——中国124人，包括香港的11人、缅甸61人、以色列41人和白俄罗斯40人——关押了全球近一半的被拘记者。）

所以尤其像今年张展出狱再入狱、很多媒体人的账号不断被封，还有像此前一些律师受到的迫害，他们的子女甚至都无法正常的上学入学。这个也是让我今年仍然很感慨的事情。

• 相关阅读：
  【404媒体】“她们本不该成为被牺牲的那部分，没有人理应成为被牺牲的那部分”(外二篇）
  【CDT报告汇】中国在囚记者人数高达121人，连续5年成为世界最大记者监狱（外二篇）

---

工具与资源：审查材料的收集之道

Elijah：

既然我们聊到了这些各式各的话题以及我们的一些幕后的制作。其实（在制作播客时）收集素材也是一个非常重要的部分，所以两位在搜集并且分析这些素材材料的时候会用哪些资源呢？我相信这也是很多听众读者很好奇的问题。

Frank：

对我个人而言，一些比较主流的资源肯定是很关键的。当然第二点我觉得我们同样也完全不能够忽视中国官媒的一些作用。因为其实很多的时候一些很大的舆论导向、一些很大的政治或者是经济上的导向，其实都能从官媒发布的文件或者是文章中发现它。

所以我觉得有一些官媒的微信公众号甚至包括它们的微博账号，其实也需要很重点关注。

而且你也能看到其实大家在它们的微信公众号或者是微博，尤其是微博上，其实普通人的抵抗还是挺多的。包括如果这条微博被精选评论的话，那很多人会在转发里面阴阳怪气；如果他没有精选评论的话，基本上每一条官媒的微博评论几乎都会翻车。

所以我觉得这也是一个可以大家获取一些不同观点、不同渠道的地方吧。

Rumu：

刚才Frank说的这一些，很多也是我在用的资源。

中国互联网上确实一直有这样反抗的声音，其实知乎上也常有，只不过知乎的那个问题经常动不动就被封了。不过可以通过被封的知乎问题来看出它的那个动向。

除了这以外我平时会关注一些微信公众号，还有一些国内常见的新闻或者是左派、自由派相关的人士，很多类似的我想就是我们的观众应该是在CDT网站上会经常看到他们的名字。

还有以及各种各样的墙外媒体。

除了这以外我觉得CDT本身对我来说就是一个很好用的渠道，而且我觉得这也正是让我觉得CDT在干的是很有意义的这么一个原因，因为CDT在把各种各样的资源和新闻就是以一种整合性的方式，能够让大家更快和更系统的去接触他们，就是能够方便大家。

Elijah：

对，对我而言我觉得CDT本身就是一个我获取信息的一个很重要的渠道，包括两位有说不管是墙内还是墙外我们获取资源的方式仍然是有限的，因为很多内容一发出就会被删除，尤其是墙内。

---

机制变迁：审查的新趋势与影响

Elijah：

我们刚才提到这种审查机制，两位有注意到今年中国的一些审查机制有哪些新的变化吗？这种变化有对我们的内容创作有什么影响吗？

Frank：

我之前经常会整理知乎平台的一些文章，或者是一些讨论。然后从今年开始，知乎它有所改变，就是在过去你在谷歌或者是百度直接点知乎的链接你就可以点进去，而现在你必须要登录之后才能够看到具体的内容。它现在变得有一点像微博了，因为微博就是如果你没有登录的话你没有办法看。

其实我个人觉得这就是进一步控制个人信息，包括很严密的对于谁来看这个新闻、谁来看过这个问题进行控制，那可能在未来他们如果想要追溯回去的话，他们就可以找到。

所以我觉得这是我感受到的审查机制肯定是越来越严的。

Rumu：

就是 Frank说的这个我也有同感，就是不只是在知乎，在其他平台上也会出现的就是这几年我能明显感受到的一个是显示IP地址。然后另外一个就是取消匿名。曾经的知乎的匿名板块我觉得也是有一些有用的内容。

今年让我觉得印象比较深或者比较忧虑的一个东西就是网证制度吧。

而且就是我觉得就可以体现出早有前科呀，很多方面都是，比如说所有平台就是在国内你都必须要用身份证实名或者是绑定手机号。然后所有不同的软件其实都使用的是同一个用户。然后再加上我刚才说的这些IP地址还有取消匿名，它可以构成一条很明显的就是这种言论空间越来越紧缩的这么一条线。

• 相关阅读：
  【404文库】“持证上网：就像持证呼吸一样荒诞”（外二篇）

---

创作智慧：如何绕过审查的限制

Elijah：

嗯，的确有时候会觉得当前我们收录的很多作者还在保持创作，会对他们的勇气而感到钦佩。所以两位有在收录这些内容的时候注意到一些比如说这些内容创作者对审查的一些有趣的应对策略吗？你们有任何发现他们绕过审查的一种方式吗？

我会发现最经典的方式就是所谓的正话反说或者反话正说。尤其像一些官媒翻车言论下你总能看到网友似乎是在附和，但是不管是用狗头的方式还是用一种阴阳怪气的方式来绕过审查。

Frank：

我个人的感受就是有很多微信公众号的作者包括很多的网民他们很喜欢用代指或者说用历史借古讽今吧。我觉得在中国现在的社会对于审查也是一个非常好的方式。

因为我记得像普里戈任的事件，包括关于俄罗斯、关于朝鲜出兵乌克兰的很多事情，中国网民就会用很多很多北宋、明代、清代、唐代的一些故事去讲。

那我觉得只要读者是一个对于时事新闻有所了解的，对于历史事件也有所了解的人，他就能很自然地懂得作者或者是这个网民他想表达的内容是什么。就是大家在审查的系统之下形成了一种心照不宣的默契。我觉得是在中国社会是一个很神奇的事情。包括一些很有趣的词语吧，比如说像“东大”现在是指中国，就是“东方大国”的代称。我之前一直在想我说“东大”是什么？

然后包括像“西朝鲜”，然后什么“北越南”，很有意思。

然后包括很多网友会说“原来你讲的是越南，我还以为你讲的是越南呢”。我觉得大家这种幽默真的是就已经形成了一种心照不宣的默契。我觉得这一点是一个普通的中国人能够逃避或者说绕过审查的一个最有效的方式，就是你甚至不需要说什么对面就知道你在说什么。

Rumu：

因为我觉得这个跟汉语本身的特点是有关系的，因为就是汉语是一种内容含量很高，同时它又是一种语境文化。所以就是可以包含很多这种比较隐晦和复杂的内容。然后它也很方便谐音一类的，比如说我们都知道的“河蟹”“草尼玛”等最早的互联网四大神兽。然后包括刚才Frank提到那个就是用明代唐代，也其实是我们的文化自古有的。这不就跟那个“汉皇重色思倾国”是一个样子的，说的是“汉皇”，但其实他在讲的是唐朝。现在也这样，然后就是用其它的什么这个越南、印度来代指中国，但不说中国，用一个代指的，大家都知道说的是谁。

Frank：

对，甚至我觉得就是可能中国它的语言的特点，中文是表意文字，所以就导致“习近平”这三个字后来出现了“刁近平”，然后出现了“刁近干”、“刁远干”。就虽然它最后已经抽象到从读音你已经不知道它是一个什么东西的时候，但是只要你是个中国人你懂汉语你看到这三个字，你就会知道这个代指的是谁。

包括我们之前收录过的那个音调“↗↘↗”，我到现在都觉得那是一个最搞笑的一个敏感词。大家居然能理解，其实也是一个很神奇的事情，也反向代表了大家已经被整个审查系统折磨成什么样子了。

Rumu：

确实，还有那个就是像“六四”常用的代称是5月35日，这个也是一个让我觉得很巧妙而且印象很深的一种代指。

感觉之后大家在【404维修站】也可以听到更多相关的内容。

除了这以外还有一个让我觉得最绝妙的一个就是白纸运动。因为我觉得白纸运动算是把就是讽刺审核这个事玩到极致了。就属于是就给你举了一白纸，这个纸上什么都没有写，但是看到纸的人明白你想要传达的是什么意思。

就是以一种没有传达任何东西的方式传达想要传达的东西。我觉得这个就已经是从审核之中大家切实地创造了一种艺术，我觉得它已经解构了审核本身了。（注：这场运动表达形式——手持空白纸张——来自一个苏联笑话；2020年，这个笑话在香港成为现实：香港国安法实施之后，抗争者手持空白纸张静默伫立，遭到警察的驱赶和拘捕。2022年，这种表达形式在中国成为一场大规模抗争运动的标志。详见CDS词条白纸运动）

Elijah：

对，甚至包括上海万圣节，“万梗节”，我们看到各式各的装扮，其实在某种意义上都是在解构都是在做讽刺。

Frank：

对我觉得它的核心的思想就是“不服从”。

Elijah：

是的，就是不服从。

• 相关阅读：
  【CDT周报】第193期：“万梗节”无法被禁止，它不在巨鹿路，就在其他路
  【404文库】“他们扮的是‘鬼’，但他们只想活得像人！”（外二篇）

---

展望：对2025年的期待

Frank：

那我想问一下两位就是比如说我们现在聊了过去一年对于2025年【404档案馆】甚至对于中国数字时代整个网站整个团队大家有什么期待吗？

Elijah：

我个人的期待是更及时地做出一些对当前审查与反审查记录的工作。越发严厉的审查机制下我们需要做的工作就会越多，希望能做出更多的记录。

Rumu：

我的期待就是希望未来一年我们能够落实更多的一些愿景吧，作为一个保留的惊喜吧，就是我们希望接下来可以推出一些我们想要做的栏目。

Frank：

对，然后顺着Rumu的话，我对2025年的期待可能是希望我们会有更多的听众吧，或者说也希望现在的听众大家可以把我们的栏目、我们的网站、我们的组织分享出去、介绍出去。

其实我觉得这也是一种抵抗的力量，然后无论你是在墙内还是在墙外我觉得你都可以尽所能地向身边人、向你熟悉的人、向你信任的人去介绍我们的网站介绍我们的栏目，然后也是把对抗中国审查的声音传播得更远吧。这就是我的2025年的期待

Rumu：

我觉得就像我之前说的那样，就希望CDT可以找到更多的同道之人，同时也希望我们的节目能够让观众们感觉到自己找到了同类，并且不再孤独。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

CDT编辑注：朱令铊中毒事件是发生于1994至1995年的一宗案件。1994年11月底，就读于清华大学化学系的本科生朱令（本名朱令令）出现铊中毒症状，最后得助于互联网才得到确诊和救治，但留下永久后遗症，此后几十年生活无法自理，直到2023年逝世，一直依靠父母照顾。1995年5月，北京警方对朱令案进行调查，但相关证据丢失。警方传唤了嫌疑人孙维（朱令的同班同学），但未将其逮捕。朱令案于1998年结案。近年来，朱令案频繁引发社会关注，清华校友、帮助朱令的志愿者张黎利在本文中透露，过去几个月先后有七家媒体对朱令的父母进行了采访，但是采访的内容被禁止播出。

这是我个人油管频道《闲人老张》最近一期视频的字幕，供无法看视频的网友们参考。为了文章能顺利发出，关键人名做了处理，希望文章能通过审核且存活得久一点。

---

大家好我是闲人老张

今天想谈一个非常沉重的话题

就是发生在1992年的清华大学投毒案

也就是朱令被投毒案

我的老观众可能都知道

过去十几年以来

我一直是帮助朱令的志愿者之一

有一个专门帮助朱令和朱令家人的

华霖救助基金

我是这个基金的发起人理事

也是帮助朱令的微信公众号

《朱令我们在一起》的唯一的一个管理员

朱令照片。图源：网络

呃再过几天呢

12月22号

就是朱令去世一周年的日子了

在过去的一年里面

关于朱令的消息

在中国的互联网上

已经被禁止得

越来越严了

是禁止广泛讨论和转发的

过去几个月

先后有七家媒体

对朱令的父母进行了采访

但是采访的内容都被禁止播出了

而且

国内另外几个长期关注朱令的微信公众号

比如说

《帮助朱令》微信公众号

的管理员

也被多次请去喝茶

现在也没法正常更新了

我的微信公众号

《朱令我们在一起》

更新起来也非常麻烦

嗯常被删帖

或者是被限流

而且有的时候

审核也非常复杂

我改一个字可能要等一个小时左右

所以今天我聊的内容

就不在公众号里面发布了

我觉得可能更适合在油管这种

不受限制的自媒体上面发布

所以今天的内容

我就放在自己的个人频道里面了

今天我想讲的

并不是朱令案的来龙去脉

因为这个互联网上到处都是信息

我想讲一下

我作为一个和朱令同年级的清

华大学生是如何成为了一个志愿者

我为什么一直在坚持做这件事

我参与这件事的最终目标是什么

还有很重要的一点

就是清华大学校方在朱令案中

扮演了一个多么不光彩的角色

首先我想澄清一点

我并不是在朱令案以后的

第一批志愿者

在案发当时

第一时间给朱令提供帮助的

是北大的贝志诚

那第一位志愿者

对案情进行反思

并开始追寻真相的志愿者

是朱令的同班同学童宇峰

他创建了一个

专门记录朱令案的网站

叫做《风中的木头》

这个网站至今还存在

第二波救助朱令的志愿者

是2005年

当朱令案在天涯上

成为热点之后

在北美的何清女士

还有一位李女士

她们在海外成立了

海外的救助朱令基金

他们是第二批志愿者

我开始关注朱令案

已经是2013年了

是第三批的志愿者

那2013年的4月份

复旦大学发生了一起投毒案

一个复旦医学院的研究生

给同寝室的室友下毒

造成室友死亡

这个案件当月就破获了

但是随着这个破获呢

清华的朱令被投毒案

又重新被媒体提起来了

我也是在2013年

才第一次听说朱令的名字

我现在还记得那天的情况

就是我听到了朱令名字以后

我就追到这个论坛上去

天涯论坛上去看帖

从下午下班一直看到了半夜

在我自己办公室里面看到最后

我手脚冰凉

背上全是冷汗

因为这个故事里面除了朱令本人

其余的绝大部分故事里的人物

都是我非常熟悉的

那首先就是贝志诚

因为当年呢我在清华里面

我是我们班唯一一个

不上晚自习的人

所以我经常晚上呢

就到我们从宿舍楼的另一层

和另一个班的

这个一些不上晚自习的人一块

就是打游戏啊

或者看他们玩游戏啊之类的

那那个时候呢

贝志诚也是经常从北大来清华

看我们玩游戏的

所以那个时候跟贝志诚有过几面之缘

但是其实这个案件里面

让我更惊讶的一个一点呢

是案件的唯一的嫌疑人孙某

孙某是我实验中学

初中三年的同桌

我还记得

跟孙某第一回见面的时候

第一堂课

我们上的是英语课

在上英语课之前

孙某问我说你小学

学过没学过英语

我那时候要面子

我就说学过

然后孙某就在纸上写了一个单词

问说这个单词你认识吗

我看了一眼

我说不认识

然后孙某当时就哈哈哈大笑

这是我们第一回见面

后来我知道那个单词写的是not

not也就是说我其实是英语的not

我都不认识

因为当时很没面子嘛

后来呢

在初中三年期间

我们俩一直是同桌啊

我的学习反正一直是不怎么样

直到初三下半学期我开始努力

勉强又上到了实验中学的高中

但是孙某在中考的时候

报考了北京四中

所以到高中以后她就去四中了

高中以后我们就再也没见过

后来在92年我们都考了清华

我上的是计算机系

孙某上的是化学系

在大一的时候

入校的时候我们应该见过一面

然后后来在清华里面就再也没见过

直到快清华快毕业的时候

我们又见了一面

那个时候

在我们的宿舍楼外面吧

孙某当时穿的一件红的夹克

因为她从初中

就特别喜欢穿一件红的小夹克

我看见她就跟他聊了几句

当时就问我说马上要毕业了

你准备去哪啊

孙某跟我说他准备出国

她问我

我说我可能在国内先混几年吧

聊了两三句话就走掉了这就是

我印象里的孙某

对孙某的印象

没想到再次看到孙某的名字

已经是在天涯的论坛里面了

而且

孙某是作为案件的唯一嫌疑人存在的

这个是让我非常非常诧异的一点

再接着再看天涯的帖子呢

让我更诧异的呢

就是

孙某那个时候的男朋友或者是老公

是清华计算机系的谢某某

谢某某我也认识

谢某某的宿舍跟我可能就隔几个房间

所以当时我就觉得

怎么这件事里面所有的这些人

除了朱令本人之外我都认识

我就隐隐地觉得

这件事可能跟自己有些关系

然后当天晚上呢

我回家就做了一个噩梦

梦里面呢

我梦见自己在清华的三教

也就是那个一个特别大的阶梯教室

我也不知道怎么想的

突然有一天去上晚自习

就坐三教的阶梯教室最后一排

在那正坐着呢

正要掏出书来呢

孙某过来了

孙某跟我笑了一下

然后在桌上放了两块糖就走了

然后我呢就嘴馋嘛

我就把糖拿起来给吃了

刚刚把糖吃掉

我就吓醒了

惊醒然后直接背后全是冷汗

这个就是我对朱令案的第一次的知情

的情况

那个时候是4月份

正好是清华的校庆期间

我在那个周末

去学校跟我们同班同学聚会

就谈到了朱令这件事

有一位在学校留校当老师的同班同学

就说

他知道朱令案

而且他说据他所知

清华在朱令案上能做的都做了

没有什么对不起朱令的

当时我就很怀疑

因为如果清华该做的都做了

为什么像我这样

跟朱令同一年级的学生

我们从来没有听说过这件事

而是在10年以后我们才听说

这个时候我就开始起疑了

紧跟着

我又参加了一个

清华企业家校友的聚会

在这个聚会上面

我就提出了我自己的疑问

而且我也建议说

大家都是做企业的

积德行善

最好咱们大家凑一些钱

给朱令做一些生活费用

我觉得以咱们校友的名义

去送过去

因为那个时候我看报道

知道

朱令他家里这个医疗费还是比较缺的

所以在那次集会上

我差不多募了10万块钱左右吧

具体多少我记不清楚了

会后呢我又通过一位律师朋友

找到了朱令的家人

我就带着现金去朱令家拜访

朱令家

是在北京方庄的一个老楼里面

是一个很小的一个三居室

还是四居室啊

就是进

门有一个很昏暗的很小的一个门厅

然后门厅左边有一个小房间

就是朱令的房间

我当时进去的时候

朱令在床上昏睡着

床旁边立了一个特别大的氧气瓶

我就在这个很昏暗的小客厅里

跟朱令的父亲吴叔叔

还有她的母亲朱阿姨开始聊天

了解朱令的情况

我了解的情况是这样

从1995年到2013年

18年里面

都是朱令的父母在照顾朱令

没有护工

但是那个时候

他们的年纪已经比较大了

已经有点力不从心了

而且不管是在医疗费用上

还是住房条件上

都已经快坚持不下去了

吴叔叔当时说

他们想去上海找一个亲戚

在那附近找一个能长期住的病房

最好有两个房间

一个大房间是朱令的病房和看护病房

旁边一个小房间

是叔叔阿姨轮流睡觉的地方

我当时就做了很详细的记录

然后那天

我们也谈到了

叔叔阿姨最大的担心

叔叔阿姨他们当时就说

如果哪一天他们走了

以后谁来照顾主令

我们差不多聊了一个小时吧

从朱令家这个昏暗的客厅出来

我下到楼底下以后

我当时就觉得应该为这件事做点什么

两个原因

第一个原因是

叔叔阿姨在那样艰苦的条件下

坚持不懈照顾了女儿18年了

我觉得这种付出实在让人感动

我觉得只有父母对子女

才能有这样无私和长期的付出

子女对父母可能都做不到

还有一个原因

就是跟叔叔阿姨聊天的时候

我进一步

确认了清华在这件事上肯定是有责任的

我当时的怀疑可能是有道理的

我放下对清华的这个怀疑

我先把

刚才聊天里面和叔叔阿姨谈到的这个

访谈的情况

写了一个文字稿

发到了我们那个校友群里面

就是给那些捐钱的人看

同时呢

叔叔提到的这个上海疗养院

两个房间这个情况

我也在校友群里面开始问

有没有人能提供这样的条件

嗯

这就是我第一次去拜访朱令家的情况

那再往后呢

因为那是2013年4月份

到4月底的时候

朱令这件事就进一步成为网络热点了

嗯

有人在美国白宫的网站上发起请愿

说要求把嫌疑人孙某从美国驱逐出境

而且这个请愿

在几天之内

签字人数就超过10万了

所以到2013年5月份

大量的记者就开始去朱令家采访

紧跟着呢

就惊动了这个当年的北京市公安局

所以公安局就在朱令家门前

安排了警员

不再允许记者上门了

也不再允许访客了

同时

公安局的副局长

带队到朱令家探访

为了稳定舆情

对朱令进行了一些安排

当时安排朱令到北京友谊医院

进行了20多位专家的会诊

同时公安局和卫生局又协调

制定了安置方案

安置方案就是按照我写的那篇文章

里面叔叔的要求

安排了一大一小两个房间

在北京市小汤山医院

安排了两个房间

大的房间是朱令

和护理人员住

小的房间是叔叔阿姨轮流睡觉

这样的话朱令一家

就被保护起来了

也可以说被隔离起来了

因为记者就很难再进行采访了

但是我作为志愿者

还是能去医院探访的

每回探访

都需要审批

我觉得医疗条件还是挺不错的

可是有一个问题

就是在他们刚刚住进去的时候

医疗费用到底由谁来出

还没有结论

我们算了一下

每年的医疗费用可能要70万左右

在朱令成为媒体热点的期间

可能网友捐了接近100万

但是我觉得

这种通过媒体热度造成的捐款

不持久而且

叔叔阿姨也比较担心

将来他们离开以后

朱令谁来照顾

即使把网友捐的钱全留给一个亲戚

可能这个亲戚由于个人原因

也不可能长时间的去照顾朱令

所以那个时候我就产生了一个想法

就是说只有一个组织

才能长期有效的去对朱令进行救助

包括进行这个医疗费用

包括生活费用的募捐

所以呢就是几经波折吧

最后

终于在北京市青少年发展基金会底下

挂靠成立了华霖救助基金

本来基金的名字想叫朱令救助基金

因为基金所有的募来的款项

都是用于救助朱令和他家人的

但是因为这个名字当年太敏感了

审批的时候没有审批下来

所以改名叫做华霖救助基金

中华的华

甘霖的霖

基金

也设立了章程和管理制度

我

就是基金的发起人理事(之一）

此后的一年

直到公安局

完全承担朱令的所有的费用之前

我们可能进行了两三次

的捐款

那个时候

我已经知道

清华在朱令案里面责任重大

清华造的孽

我觉得应该是清华的校友来帮助清华

还

同时我用了差不多一年的时间

对清华在朱令案里面的责任

进行了自己的整理

在2014年5月份

也就是说我介入这件事一年之后

我在一个公众号里面写了一篇文章

专门谈清华在这个案件里的责任

但是这篇文章写出来以后

很快文章就不能访问了

而且我也没有公众号的访问权限了

这个公众号直到2020年

我才重新拿回管理权限

公众号的名字叫做清华那些事儿

里面只有一篇文章

就是当年我写的这篇文章

那下面

我就念一下

当年我写的这篇

调查清华在朱令案里责任

的文章同时我会加入一些评论

好那下面我开始念

文章的题目叫做自强不息的清华

请停下来

等等灵魂

写于朱令被投毒20年之际

自强不息

如果大家知道

清华大学的校训叫做厚德载物

自强不息

但是通过我的调查

我认为在朱令案里面

清华绝对没有厚德载物

所以我的标题把厚德载物去掉了

叫做自强不息的精华

我下面开始念

作为和朱令同一届的清华学生

我直到毕业10年后

才听说了她在宿舍被投毒致残

的可怕经历

从那时起

除了对校友的同情之外

我一直对母校清华大学

在这起校园投毒案中的责任和问题

感到不安

2013年春天

朱令案再次成为社会热点之后

校庆聚会上听

到的一句评论“清华能做的都做了”

终于使我下定决心开始了自己的调查

到今天调查已经持续了一年

在此将调查结果和个人观点列出

供关心此事的校友们参考

括弧注一

每个观点下方的事实罗列中

隐去了清华校方员工的姓名

仅以职务名或清华校方代称

注二所列事实

均来自于自己的访谈

和亲眼所见的文字材料

并无网络摘抄

好下面说观点一

观点一朱令的病没有及时治疗

清华负有部分责任

1995年3月9日

朱令第二次住院

神经内科主任李舜伟接诊

李舜伟怀疑为铊中毒

并当即打电话

与中国预防医学科学院

职业病研究所的专家联系

并让患者携带门诊记录

立即前往该职业病研究所请专家查看

事后李舜伟在门诊记录中写道

张寿林教授来电

称急性铊或砷中毒

需考虑可请朝阳医院查尿铊含量

请免疫科会诊

1995年3月15日

应李舜伟要求

清华校方提供朱令接触化学品清单

排除接触铊的可能性

当时提供清单如下

我这个文章里面有当时的这个

提供的这个药品的扫描件

我认为正是这份清单

使医生排除了铊中毒的可能性

导致朱令的病情发生了不可逆的恶化

这是我的观点一

那观点二

清华在证据丢失造成无法侦破问题上

有重大责任

1995年4月28日

朱令被确诊为两次铊中毒

怀疑宿舍内投毒

当晚9点

朱令父母联系学校要求报案

4月29日凌晨

朱令家人再次联系清华校方

要求立即迁出同宿舍同学保护现场

查封朱令在学校的物品以待化验

清华校方表示反对

认为迁出同学有困难

并告知朱令班的女生

五一期间要去旅游

问题不大

4月29日下午

清华保卫处报案

1995年4月29日至5月7日期间

宿舍失窃

重要证物丢失

警方取走部分剩余物品

分析其余物品封存后

要求清华校方保留

至于清华这个失窃案

大家可以在互联网上查到详细的内容

我的这个报告里面只是我的简短结论

所以我在里没有提

我接着念

1998年11月17日

警方要求清华保存封存物品

被发现再次部分丢失

扫描附件是第二次丢失物品清单

和清华的情况材料说明

如果第一次失窃案不发生

案子当年可能就不会证据不足

如果第二次失窃案不发生

随着科技进步

十几年前无法化验的物品

也许能重新成为案件的关键证据

但是接连两起离奇的失窃案

终于时案件所需证物丢失殆尽

而两起窃案均发生在清华校方

已经明确了解案情的严重性之后

清华的管理水平可见一斑

这个是我当年写的

我这里面补充一些当年没有写的情况

第二次失窃案发生之后

清华化学系的反应是

可能是被打扫卫生的人给偷了

我这文章里面附了这个清单

从这清单里可以看到

基本上

这回已经把所有的相关的证据

全都丢失掉了

最后的解决方案

是清华大学化学系

向朱令家赔了3,000块钱了事

再补充一点

我写这篇文章的时候

是2014年

在2018年

华裔专家贺敏将

当年朱令中毒时的长发

进行了质谱检测

可以清晰的看出反复中毒20余次

而且中毒出现了两次峰值

这些在当年没有条件进行的检查

如果要是当年的证物不丢失

实际上是很容易查出来的

因为在水杯这种上物品上面

去检查这个铊的残余

是非常成熟的技术

可惜当年这两个失窃案

使得所有的证物都丢失了

即使是在2018年科技有了发展

这个案件也没法侦破了

我认为造成这个案件无法侦破

清华是最大的责任人

我接着念我的文章

观点三在治疗和救助朱令方面

清华难称积极

一1995年朱令治疗费用50多万元

根据公费医疗政策

国家和清华共同承担

这里面

我补充一些当时文章里面写的细节

就是作为清华学生

朱令是可以享受公费医疗的

她在校期间费用是由清华承担的

但是在1996年

就是朱令住院一年之后

清华就停止继续支付医疗费用

而且开始反复催促吴叔叔和周阿姨

给朱令办理退学手续

办理退学手续

就意味着医疗费用没有人来承担了

那个时候

承受着精神和经济双重压力的

叔叔阿姨

实在无奈

只能连续给清华校领导写陈情信

在1997年3月25日的陈情信里面

那时候已经写到第五封了

他们再一次表达了最迫切的几点请求

第一是请求清华保留朱令的学籍

二是

请求继续支持朱令治疗康复的费用

三是请求安排照顾朱令的生

活

直到朱令能够生活自理

或者案件水落石出

但是清华从来没有给过反馈

直到1997年4月28号

在化学系

朱令他们班同学毕业前夕

清华终于给出了回应

安排了一次

校方和朱令家属的见面座谈会

参与的双方

校方是来自于校办

总务处保卫处

教务处及学生部的行政领导们

还有化学系的代表是副主任薛某某

那朱令一家

到场的是这个朱令的母亲朱明新

和朱令的舅舅朱三三

在这次会上呢

朱令家又提出了自己的请求

但是清华校方的回答是非常坚决

原话如下第一

关于学籍

国家有规定

朱令的学籍已不能保留

学校考虑

若朱令病愈

有医生证明

可重新考虑复学

今后朱令与学校是校友关系

第二关于费用

家属建议设基金支付费用

对学校来说是天文数字

学校经济紧张

爱莫能助

有学籍有费用

无学籍无费用

那这次座谈会之后

清华逼朱令退学

其实就是断了朱令的所有的医药费

来源

不好听的说法

就是

把在自己校内被投毒受害的受害人

推出了学校

让这个受害人自生自灭

所以调查写到这里的时候

我深深感到了清华的冷血与无情

刚才这段是我后面的补充材料

那我接着念我的文章

1997年11月20日

北京市相关部门

要求清华提供40万元救助款

清华最终同意提供20万

并和朱令家人

签订一次性困难补助协议书

剩余20万

由北京市青少年发展基金会提供

这里面我也做一些补充说

明就是当时朱令家每个月的医疗费

至少是六七千

所以尽管叔叔阿姨非常节省

但是还是钱非常不够

叔叔阿姨

就写信给当时的清华大学校长

恳请校方先行支付朱令的治疗费用

维持康复治疗

但是校长秘书拒绝签字接收

所以他们送信

校长秘书不收

那叔叔阿姨只好在97年9月3号

以挂号信的方式

把这封信寄给了当时的清华党委书记

寄出以后也一直没有回音

直到一年以后才有回音

那一年以后为什么有回音呢

是这样并不是清华良心发现

而是接到了市里的命令

首先 1998年8月

公安局公布这个处理结果

那原话是这样

经过中央领导批示

经过北京政法委强某同志批准

北京市公安局文保处结办此案

这里面有一句话

根据中央领导同事批示

妥善处理

做好双方家属工作

所以对于朱令案

除了结办之外

就是要做这个安抚工作了

这个时候

北京市要求提供这个补偿方案

清华才参与了

补偿方案

那我接着说一下后面的细节

1998年9月22日

清华大学党委书记张某某突然出面

联系朱令家属开会

会面

嗯

朱令的父亲吴叔叔和舅舅朱叔叔出席

会上张再兴表示

学校决定一次性解决

给20万补助

还专门说了一句

我们对朱令是特殊的照顾

但同时强调

一次性补助和司法程序相矛盾

不能一并进行

朱令的母亲朱阿姨回忆

当时的言下之意就是很清楚

不是因为他们的责任

而是一种道义上的选择

问接受不

接受接受的话就是签一个协议

这事就了了

清华以后就都不管了

如果要告清华的话

那就告我们随时准备应诉

再说一下这40万的

为什么是20万

20万

市政府本来决定是一次性补偿40万

这个40万市政府要求清华全都出

但是清华并不同意

拖了一个月

所以最后教委也没办法

从外面找来了另外的20万

到10月份

北京市的教委书记说这件事落实了

那那20万是哪来的

就是北京市青少年发展基金会

也就是2013年我挂靠成立华霖救助基金的

地方

好我接着往下念

1998至2012年15年间

清华校方没有再和朱令家人联系

清华校方

没有任何人和朱令家打过电话

写过信什么都没有

就是对朱令不闻不问

朱令事件再次成为社会热点后

2013年9月6日

清华校友总会总干事

校长办公室主任和公安局人员

一起拜访了朱令父亲

2013年9月10日

清华校方两位管理人员

再次到医院探视朱令的父亲

这里面补充说明一下

其实从2013年5月到9月

我一直在协调校友会的人

跟朱令父母联系

希望他们重新建立联系

那这两回会面

和我本人的推动作用

是有一定的联系的

2013年9月25日

清华校长和两位管理人员及一位校友

前往医院探视朱令及家人

校友当场给了朱令父亲10万元现金

那这个呢

我也补充说明一下

就是在9月25号的前一天

这个校友会的老师给我打电话

说这个

第二天陈校长要去见朱令的父亲

让我带着基金会募来的剩下的钱

一块前往

那那个时候呢

我这个比较年轻嘛

就觉得为什么校长去见

要我拿着我们

在校友里面募来的钱去

所以呢

我就没去

但是十年以后

我反过来想

其实这个是清华和朱令家人

和解的关键的一步

因为从朱令案发生之后到现在了

几十年了

只有一位校长愿意冒一些风险

去见朱令的家人

那个时候

我没觉得这个事情有多了不起

但是现在看

当时的陈校长

是清华唯一一个

愿意去为这件事

冒一点仕途上的风险的人

那呃

后面的结果呢

就是

因为我没去

所以

校友会又叫了另一位清华企业家

姓梅是一个律师事务所的梅律师

梅律师到了现场以后

陪同校长一块看了吴叔叔

临走的时候呢

梅律师拿出了10万元现金

交给了吴叔叔

校长离开之后呢

当天下午

一位律师就给吴叔叔打了电话

吴叔叔很兴奋

就把这件事告诉了那位律师

那位律师就马上在微博上发了文章

说清华要承担责任

然后准备启动追凶

写了一篇哗众取宠的文章

这篇文章

应该是把前面所有的努力都断送了

因为清华一看

觉得这个事情不能再继续了

风险太大

在这之后

我再去想推进这件事的时候

清华已经没有任何反馈了

我再也推不动了

没有任何一个清华校方的人员

会出来见朱令的父母了

我通过内部打听到的消息

他们说一位

领导的原话是从今以后

清华死猪不怕开水烫

这是幕后的信息

接着念此后截止至2014年5月15日

清华方面没有和朱令家人联系

就是到我10年前写这篇文章的时候

下面我念

观点4清华校方一直在回避责任

首先

在朱令被确诊为铊中毒并报案之后

清华在是否存在铊的说法上前后矛盾

1995年5月

北京电视台电脑医生的记者采访时

问是否有铊

校方拒绝回答这个问题

双方因此发生争执

1995年5月

中国青年报记者采访时

清华化学系副主任说

朱令所做的实验

其他学生都做

而且作为本科生

她绝无可能接触到含铊物质

那我这边再补充说明一下

化学系的这个薛某某

他当时的原话是

从朱令的在校学习环境中看

是绝不可能接触到含铊物质的

她做的实验其他学生也在做

接着又强调

而且作为本科生

她绝不可能接触到含铊物质

接着念

在案件侦破过程中

警方找到了

清华大学购买铊盐的明确证据

这块我说一下补充材料

那这个时候呢

朱令案已经从清华派出所

上报到了北京市公安局14处

由民警李树森负责侦破

李树森同志非常尽责

工作非常细致

他一口气从北京查到了石家庄

调查了2,000多人

落实了200多个单位

最后落实到清华

查到了清华购买化学品

铊盐的发票和介绍信

1996年11月

清华校风称不是清华没有铊

是化学系没有铊

工物系有铊

我再提供一下补充材料

那公安这时候再去联系清华

得知化

学系的李某某童某某两位教授

做实验要用铊

学校确实购买过

因为公安已经出示了发票和介绍信

这个时候

我们搜索这个SCI科学索引的数据库

可以发现

1996年 清华大学在荷兰学术期刊

《分析化学学报》上

发表过一篇涉及铊盐的论文

第一作者和第三作者

正好就是清华的童某某和李某某

两位教授

根据化学学科实验研究发表

写作的一般周期

可以推算

相关实验工作正好就在1994-1995年

朱令中毒期间

1997年3月

清华校方承认化学系有的仪器有铊

由本科生搞科研接触铊

那这个时候清华承认了

童某某和李某某的实验室中

除了有几名研究生之外

还有唯一的一个本科生孙某参与

也就是说

在朱令身边的人之中

孙某是唯一一个

能合理合法接触到铊的学生

那我接着念

其次

清华的最终结论是自己没有责任

和国家教委对此事的认知不同

1997年4月28日

清华总务处处长称

清华对化学药品的管理很好

没有问题

1997年6月26日

清华大学副书记表示清华是否有责任

我们反省过

一朱令没有接触过铊盐

二

管理上按照管理毒品的规定做了

三及时报案了

凡是公安局要求做的都做了

中间被盗

不能简单说谁有责任

到现在学校没有责任

关于责任问题要有法律依据

我接着念

1997年7月28日

国家教委发布的

关于加强学校实验室化学

危险品管理工作的通知中

明文指出

1995年5月和1997年 5月

清华大学北京大学先后发生了两起学

生铊盐中毒事件

除人为作案之外

铊盐未按剧毒品管理是其重要原因

这其实是北京市教委官方

给北大和清华的两起铊中毒案的

官方定性第一

这两起都是投毒

第二毒源是哪来的

都是两个大学实验室来的

所以说

对剧毒化学用品管理不善

是重要原因

但是这是教委对这这个事情的定性

和清华的定性不一样

清华至今没有改过

自己对这件事情的定性

清华至今没承认过

在这件事上有任何责任

我接着念我的文章

一年来的调查访谈过程并不复杂

但其中的一些发现却让我震惊

第一清华校园过去20年来

发生的学生非正常死亡事件不少

但从未听说过

清华承认过自身的管理责任

反倒看到了清华状告死亡学生

家长闹事的新闻

这里我补充说明一下

当年我查到的新闻啊

有一位在清华校园内

非正常死亡的学生

他的名字叫做杨闻韶

木易杨闻天祥的闻

韶关的韶

1991年2月25日出生于湖南岳阳

2008年 以岳阳市理科状元的成绩

考入清华大学材料科学与工程系

2010年4月29日

上游泳课时发生意外

当时任课老师不在场

只有一名本科在读学生作为助教

这个助教

在杨同学溺水打捞上来之后

在一边只知道哭

两个巡视员去打急救电话

施救电话先是打给了校医院

说没有救护车

然后打999

过了10分钟救护车人员赶到

但是杨闻韶已经瞳孔扩散

停止呼吸

这是一起典型的严重的教学责任事故

但是没有新闻

游泳馆照常使用

清华没有向杨闻韶的父母道歉

而且

清华把杨闻韶的父母

所在的单位

告上了法庭

说他们父母无理取闹

这件事情

在互联网上也是被大量删帖

但是我保留了当年的记录

我这里有杨闻韶父母写的

关于杨闻韶如何淹死的一封信

我一直保留着

虽然中国的互联网上已经没有了

好吧我接着念

第二清华绝大多数学生

对这些非正常死亡事件知之甚少

我的很多同学和我一样

在毕业十多年后

才从媒体上

得知了当年发生在身边的朱令惨案

而调查中

采访的清华在校生

和近几年的毕业生中

大多数没听过朱令事件

也不知道其他的学生命案

我想这种对命案的轻描淡写

正是这类事件不断发生的根源之一

我们当年上大学的时候

清华每年死的人很多啊

就是我记得当时有一个说法

一每年自杀四个

但是现在我回想起来

每年自杀4个

这么多年下来

这里面都是自杀吗

这里面难道只有朱令跟杨闻韶

是出现了这种意外情况吗

这里面有没有他杀

有没有其他一些事情

清华应该承担责任的

但是这些非正常死亡事件

我们都没有看到过新闻

我们也从来没有听说过

清华承担过任何责任

我相信在清华永远伟光正的光环之下

清华园里面游荡着不止一个冤魂

不止一个学生的冤魂

我接着念

清华是我人生最美好的回忆之一

有了孩子以后

我经常带他到校园游玩

当他问起时

我曾毫不犹豫的回答他对

清华是中国最好的大学

曾经我希望在清华读书

能成为我和儿子的共同经历

现在我相信

一个能尊重儿子生命

能以身作则

教会他如何承担责任的学校

才是选择的底线

母校清华

在建设世界一流名校的道路上

慢些走吧

请停下来等等灵魂

2014年5月20日

唉

我其实曾经非常以这个清华母校为傲

在2001年

2011年清华成立百年基金的时候

那时候清华成立一个百年

叫做新百年发展基金

那年我捐了三份钱

一份是以自己的名字

一份是以我两个儿子的名字

我捐了三份

使得我们父子三人

全都出现在了

这个新百年基金的

初始捐赠人名册上

那个时候我太希望自己的孩子

至少其中一个孩子能跟我成为校友

但是2014年我写这篇文章的时候

我对清华已经深深的失望

我对清华的冷血

推卸责任非常的不满

清华的校训是厚德载物

自强不息

我经过一年的调查

我看到了这么多的事实

清华的厚德载物是不存在的

所以我在文章里面把厚德载物去掉了

那这只是我十年以前写文章的时候

对清华的认知

从2014年到现在

又是十多年过去了

清华在朱令案上的新的作为

我已经不能用失望来描述了

我认为突破了

突破了最基本的底线

我只能用深深的以清华校方为耻

来描述我的感情

如果现在让我写清华的校训

那就

不仅仅只是厚德载物去掉

剩下自强不息了

如果我现在给清华写校训

那应该是厚颜无耻

死不悔改

过两天就是朱令的忌日

我会在朱令的忌日之后

给大家详细说一下

清华在这后面的十年里又干了什么

他为什么当得起厚颜无耻

死不悔改这八个字

今天就到这

---

朱令忌日之后，会做第二集视频节目，说一下清华大学2014年之后在朱令事件中的无耻行径，敬请期待

在这场全国瞩目的庭审现场外，寻亲父母们汇聚于此，比起关注余华英案的结果，他们还有个更重要的目的——在媒体记者的新闻直播间举牌，期盼自己的寻亲信息被传播得更广更远。

文丨新京报记者 罗艳

12月19日，在贵州省高级人民法院周围，涌动着一抹流动的“红”。上百名被拐孩子的父母举着红色寻亲牌，在此或踱步、或驻足。

夏学平就是其中一员，她身着一件印有儿子李正宽幼年照片的白色T恤，手举一块红底寻亲牌，牌上用黄、白、黑三种颜色的字体记录了李正宽的个人情况和失踪信息。

这天上午，余华英拐卖儿童案（以下简称余华英案）在贵州省高级人民法院重审二审开庭。在这场全国瞩目的庭审现场外，寻亲父母们汇聚于此，比起关注余华英案的结果，他们还有个更重要的目的——在媒体记者的新闻直播间举牌，期盼自己的寻亲信息被传播得更广更远。

2024年12月19日，贵州省高级人民法院外，聚集着众多举牌寻亲的父母。新京报我们视频截图

01 举牌寻亲的母亲们

12月19日早上九时许，夏学平的丈夫开了半小时面包车，把她送到贵州省高级人民法院门前。此时，那里已围了不少和她一样前来寻亲的人。

另一位举牌寻亲的妈妈肖英妹，是前一晚从老家毕节市织金县赶到贵阳的。19日早晨5点多，她便和姐姐坐地铁出发了，7点3分，法院外湿冷的空气逼得她直打颤。

夏学平并不认识在场的其他寻亲者，但相同的经历使得大家总有话可讲。父母们眼眶湿湿的，斥责人贩子罪行，互诉对孩子的牵挂。夏学平心痛又心酸，“我们聊自家孩子丢了多少年，为什么别人能找回来，我们运气那么差，还没有找到。”

夏学平夫妻俩都是安顺人，在贵阳市南明区甲秀新村（甲秀楼）经营着一间杂货店。1998年7月31日上午10点左右，4岁的儿子李正宽在店门口丢失。

孩子失踪后，她走街串巷地发传单、贴寻人启事，带着材料参加贵州省内外的寻亲会和认亲会。最近两三年，她从别的寻亲者那里学到可以在直播间举牌寻亲的法子。

几天前，夏学平刷到杨妞花发的抖音视频，得知余华英案又将开庭的消息，“要赶紧去散发（寻亲）信息。”

在法院外围，一些前来报道的媒体记者将话筒和摄像头对准了举牌寻亲者，一位一位地访问。夏学平不识字，她不知道来的都是哪些媒体，也不懂何为新闻直播间，但她可以确定的是，记者的镜头能让别人看到自己，“我就想上（镜头）那儿去散发信息，早一点儿找到丢失26年的儿子。”

务农为生的肖英妹也不识字，她分不清哪些是志愿者，哪些是媒体记者，看到镜头了，她就走过去，举起寻亲牌。

这是肖英妹第一次到法院外的新闻直播间举牌寻亲。受限于经济条件和文化水平，她的寻子脚步没有踏出过贵州，但贵州各地的寻亲会，她去过不下十次，跟着当地寻亲志愿者团队，辗转遵义、兴义、凯里……

12月19日，她拿着那块“寻儿王涛龙26年”的牌子，哪个镜头前的人多，她就凑过去，排队接受采访，一直到中午12点多才离场。

肖英妹的寻亲牌。受访者供图

据肖英妹观察，当天起码有一百人到贵州省高级人民法院门口举牌寻亲，有人站在记者身边，还有人自己打开手机直播。

夏学平徘徊了6个小时，她安安静静地举着牌子，有时盯着说话的记者和受访者，有时呆呆地望望别处。下午2点多，随着人群渐渐分散和离开，夏学平发现了一位正在独自直播的男记者，她走到那位男记者身后，获得了十来分钟的“独家曝光”机会。

02 26年寻子路

夏学平的表达能力有些吃力，但聊起儿子丢失前的情形，她总能准确流畅地叙述。

1998年7月31日那天，她外出，当天上午10点左右，丈夫对4岁的儿子李正宽说：“小宽，你看着门店，我去拿个东西就来。”短短几分钟后，儿子就找不见了。

夏学平和丈夫立马报警，得知情况的亲戚、朋友、邻居全都帮忙找孩子，几十号人几乎把村里和车站的边边角角都找遍了，依旧没发现李正宽的踪迹。

夏学平曾告诉过儿子不要跟陌生人离开，但孩子还是丢了，在寻亲的过程中，她听说“人贩子会开着中巴车，直接把小孩抱上车就走，有的父母买水果时转个身就看不到孩子了”。

夏学平的寻子信息。受访者供图

同样是1998年，彼时，肖英妹一家住在贵阳市花溪中曹司尖山村。当年5月7日上午，5岁的王涛龙和三位小伙伴去中曹司桥下玩耍，到中午11点左右，小伙伴们陆续回家，却迟迟不见王涛龙的身影。一位小伙伴曾提及，是他家的亲戚杨某接走了王涛龙。

肖英妹说，警方调查后表示没有证据证明是杨某拐走了孩子，后来杨某搬走，儿子至今杳无音信。

王涛龙是家里的第三个孩子，上有两个姐姐，下有一个妹妹。26年来，全家都在寻找王涛龙，然而，除了到公安机关采血，跟着志愿者或其他寻亲者参加贵州省内的认亲会，这个农村家庭再没有别的办法。后来，肖英妹在晚辈们的帮助下开通了抖音账号，发布寻子信息。

李正宽丢失后，夏学平生下一对龙凤胎，但她从未放弃过寻找李正宽。她常常接到别的寻亲父母打来的电话，“要不要去散发信息？”二十多年来，他们去过福建、广东、湖南等地寻找孩子。

李正宽的弟弟和妹妹为了支持母亲寻子，也会在网上发布消息，而夏学平本人只能靠着一双腿，“走到哪里算哪里，拿着个牌子到处走，有时候走到巷子里会发一点儿传单，巴不得孩子看到了能回忆起来，联系我们。”她总隐隐感觉，就快找到李正宽了，现实却是始终没找到。

有一回，夏学平接到一名年轻男子来电，对方表示是通过新闻直播间的举牌信息找来的，但核对了出生年月后，才发现他并不是李正宽，夏学平失落之余，提醒对方赶紧去做信息采集，希望他能早日找到自己的亲生父母。

每当看到别家寻亲成功，夏学平都会选择独自在家的夜晚，大哭一场。做生意忙的时候，她会短暂忘记儿子被拐走这件事，可一旦停下来，李正宽又从她心里蹦出来。她害怕家里人担心自己，很少外露对李正宽的思念，“我难过一下，慢慢就压下去了。”

王涛龙（左）幼时与姐姐的合影。受访者供图

03 “晓得他还活着就知足了”

“我不太好意思跟人家争。”通常，夏学平会走到人少的镜头前举起寻亲牌。以前举牌的时候，她总忍不住流眼泪，如今时间久了，她慢慢也就习惯追着镜头跑。但余华英案重审二审开庭前一晚，她还是哭了，“我一想到这个事情就伤心，人贩子太坏了。”

如果李正宽没有被拐，夏学平和丈夫不会再生育。生下龙凤胎后，家里的经济压力增大，与此同时，四处寻找李正宽的头几年，生意被搁置，夫妻俩不得不借了几万块维持生活运转和支撑寻子开销。

“有时候脑袋会空白。”夏学平说，她已经不能生气了，否则身体会不舒服。

王涛龙被拐后，肖英妹形容自己天天以泪洗面。三年前，肖英妹丈夫因寻子无果，被确诊为精神分裂症，虽然有医务人员定期上门给他开药和打针，但他无法再踏上寻子之途。

得知贵州省高级人民法院对余华英维持死刑判决，夏学平有点儿激动，“这是应有的惩罚，我恨不得踢（人贩子）几脚，人贩子让我们的家庭破碎，我们不知道孩子在外面好不好。”

29年前，余华英把5岁的杨妞花从贵州拐走，卖到河北邯郸。两年前，寻亲成功的杨妞花报了案，余华英落网。

据新华社报道，经审理查明，上诉人余华英于1993年至2003年期间分别伙同龚显良、王加文为谋取非法利益，长期在贵州省、重庆市、云南省等地流窜作案，物色儿童进行拐卖，得手后将被拐儿童带至河北省邯郸市，通过他人介绍，寻找收买人进行买卖，以此获利，其间，共拐卖儿童17名。

2024年10月25日，贵州省贵阳市中级人民法院对该案进行重审一审公开宣判，认定被告人余华英犯拐卖儿童罪，判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。宣判后，余华英及部分附带民事诉讼原告人不服，提出上诉。

12月19日，贵州省高级人民法院二审公开开庭审理余华英拐卖儿童上诉案，并于当日宣判。裁定驳回上诉，维持原判，对余华英的死刑裁定依法报请最高人民法院核准。

该案重审二审开庭前一天，杨妞花的代理律师王文广通过抖音发布了一条短视频，画面里，杨妞花被媒体记者和仍在苦苦寻亲的举牌父母们围住，采访过程中，她把身旁的寻亲牌推到镜头前。王文广写道：杨妞花用自己的热度帮助寻亲家长扩散被拐孩子的信息，愿天下无拐不再遥远。

寻亲父母们期盼着通过余华英案的巨大影响和广泛关注，找到自己的孩子。庭审期间，肖英妹和其他人一起喊着“杨妞花加油”，为其鼓劲，也给自己打气。

夏学平说，她会一直怀着找到李正宽的希望，到新闻直播间举牌寻亲，期待李正宽看到的那一天。“他回不回来都没关系，回来肯定最好，不回来也不勉强，有困难我们就帮助一点儿，活得好我们也放心一些，我们只要知道他还在，就可以了。”

在和新京报记者的交谈中，肖英妹有时候会感叹“找不到了”，而后又坚定地说，“还会继续找下去。”她多次表达，寻找儿子不是为了给自己养老送终，“晓得他还活着就知足了。”

相关阅读：基本常识｜那些你以为“大逆不道”的话，在地铁站大屏播出来也没啥

昨天投放在广州地铁体育西路的广告播放了一天，现在已经被撤档啦。很抱歉让专门去打卡拍照的读者白跑一趟，怪我没处理好事情。

传播基本常识总是会有阻力的，广告能通过审核播出来已经是很有意义的进步，特别感谢每一位同温层好友的支持与声援。

广州地铁传媒单方面毁约，提前撤下我付费投放的合法商业广告，我会通过法律程序维护正当权益。

传播基本常识是推动社会文明进步的事情，我会继续努力，不会因挫折而放弃，也期待得到大家一如既往的支持。

基本常识博主项栋梁拜谢！

相关阅读：水瓶纪元｜海棠作者被捕，耽美创作频繁涉刑出路何在？

一

“远洋捕捞”出现了细分领域。

刚刚看到一个令人震惊的消息，数十位女性作者被跨省抓捕。

作为一个热爱码字的人，忍不住要在这里为她们发出一声同类的悲鸣。

事情的大致原委是这样的：从6月开始，50多位“耽美文学”作者被跨域抓捕，她们中有人被判刑5年，有人不得不四处筹款以求轻判。

这些作者大多是20多岁的年轻人，女性占绝大多数，她们用文字表达对性与爱的想象，读者自愿对此付费阅读，未产生任何对双方的胁迫，没有个人利益的受损，却因此背负上了“淫秽物品牟利罪”的罪名。

恕我寡闻，第一次知道“耽美”这个词，查资料得知，所谓“耽”，即沉溺、痴迷的意思，“美”即美好的事物和情感。所以，耽美主义也曾叫唯美主义，甚至有人认为耽美主义就是浪漫主义。耽美本身作为一种文学的小众流派，作为一个小圈子的亚文化，本身没有原罪，也不是天然就跟色情或淫秽挂钩。

当然，我相信，为了流量，具体说为了吸引读者充值阅读，她们在写作过程中，一定有打擦边球的行为，游走在灰色地带。

她们不知道，一张网，正悄悄向她们捕来。

6月20号，中部某省相关执法单位以涉嫌制作、传播淫秽物品牟利罪，上门抓捕了十几个作者，其中包含“云间”、“辞奺”、“一蟹”和“Momo”等人。

7月底，第二批抓捕开始。

二

为何中部某省相关执法单位能突破属地属人原则，跨境逮捕全国各地的涉案作者？对此，律师黄思敏解释说：“互联网时代，和传统社会的传播形态并不一样，这使得任何地方都有可能成为犯罪地，所以有时候会有跨区域的执法和抓捕。当然，目前也有各地趋利执法的情况。”

所谓的趋利执法，对应的即是近来开始在网上流行的词汇“远洋捕捞”。“远洋捕捞‌”原指渔业活动中远离海岸，在200米深线以外的大洋区进行捕捞的行为。然而，近期出现的“远洋捕捞”现象是指一些地方政府因财政困难，通过异地执法的方式，对相对富裕地区的民营企业进行查封、冻结财产等行为。

“远洋捕捞”一度声势浩大，以南方某省为例，今年有一万多家民企遭到“远洋捕捞”的打击，有老板身陷牢狱、家破人亡、倾家荡产，同时派生员工失业、企业关停等痛心局面。雷军的前手下刑燕军甚至因“远洋捕捞”而死，更是成为近日网络关注的一个焦点。

而这起跨省大规模抓捕小说作者的现象表明， “远洋捕捞”的对象已不止于异地企业家，而是积极开辟新领域，向普通人下手了！

这也正是这起事件令我感慨甚至愤怒的地方——是的，我没有恐惧，有什么好怕的——这些作者基本上是年轻女性，经济状况并不富有，甚至有人因为身患重病只能靠写作谋生，就这，也有人不放过！

据悉，为了争取减刑和缓刑，涉事作者们大多在积极退还“赃款”，也就是多年来赚取的稿费——打个不恰当的也许不尊重她们的比方，就算是风尘女子，喝令她们上缴多年来操皮肉生意得来的收入，正常人，拿这钱心安吗？

相关爆料显示，头部作者“云间”由于积极退赃，被判处有期徒刑四年零六个月。部分未能筹集到资金退赃的作者，被判处了更长的刑期，如“辞奺”被判刑五年零六个月。涉案金额在25万元以下的作者，基本都能缓刑。所有涉事作者都留下了案底。

据“云间”的妹妹在微博讲述，“云间”在海棠写文近十年，共计千万字，被读者戏称为“无情的码字机”。她一心扑在写作上，没有养育孩子，只有4条宠物狗。为了退赃和缴纳罚金，4个月以来，家人都在借钱、筹钱，但依旧弥补不了资金缺口，才不得不上网向读者求助——当地的判决书显示，“云间”涉案金额达180多万元，算是一条“大鱼”了。

三

有法律界人士认为，如何定义“淫秽”，并不单单是一个法律问题，还涉及道德、文化、社会、心理等因素。色情淫秽和言论自由之间存在张力，其中的界限值得探究。

社会学家、性学家李银河，早在2012年就在其博客《声援耽美网站作者》一文中说：“淫秽品是言论，是人类想象力的产物，它不是行动。”

《金瓶梅》的作者叫兰陵笑笑生，换到现在，他还能笑笑吗？

即使她们有罪，正如有网友所质疑的，写情色小说比强奸犯判得还重，这正常吗？

2018年，就有人做过这样的对比：10月31日，耽美文学作者天一，因非法获利十五万，于安徽芜湖法院以制作、贩卖淫秽物品牟利罪，被判处有期徒刑十年六个月并处罚金；

“天一案”庭审现场（图_视频截图）

同年5月，某女子在北京马路人行道上，被陌生人从身后扑倒，遭遇性侵并受伤。10月10日朝阳法院开庭审理，罪犯以强制猥亵罪，获刑八个月。

或者说，如果要对这样的小说作者进行重拳打击，在酒店安装摄像头偷拍客人的呢?

在网上曝光他人身体隐私的呢？

进而言之，利用职权胁迫他人发生性关系的，判了多少年?

盗卖他人器官的，判了多少年?

当然，这样的抓捕是有法律依据的，但是，当它与公众的朴素情感相抵触，是不是必须调整了?

最后我想说，“远洋捕捞“向普通人蔓延，说明问题很严重了。

CDT编者按：基本常识作者项栋梁在后续文章中称“广州地铁传媒单方面毁约，提前撤下我付费投放的合法商业广告，我会通过法律程序维护正当权益。”

相关阅读：基本常识｜地铁投放的基本常识被撤档，文章也被删除啦

关于“中医能不能治病”的问题，相信很多人都有强烈的观点，也都知道这个话题最容易让亲友之间删除拉黑反目成仇。

治病不看中医不吃中药的人们基本都有一个概念，自己的观点只能在私下讲讲，最多在群里说几句，是万万不能做成标语出现在报纸电视广告牌等公开场合的。在当前的国家政策与社会氛围下，批评中医博大精深是“大逆不道”的。

然而，我偏不信这个邪，我偏要公开普及这个基本常识：

传统医学是文化，现代医学是科技。文化可以传承学习，但最终归宿应该是博物馆，科技需要创新发扬，用来在医院治病救人。

关于“俄乌战争你支持谁”的问题，本来中国人应该是可以客观公正讨论的，然而耐不住宏观环境有明显的立场偏向。

支持乌克兰的言论会被举报汉奸，谴责俄罗斯侵略的文章会被平台删除，渐渐地，人们逐渐悟出来一个道理，在公开场合谴责俄罗斯侵略是“大逆不道”的，可能给自己带来危险和麻烦。

然而，我偏不信这个邪，我偏要公开普及这个基本常识：

谴责侵略战争，是文明世界的共识。俄罗斯出兵攻打主权国家乌克兰，是任何借口都无法掩盖的侵略暴行，是和日本军国主义打着“大东亚共荣”的旗号侵略中国一样性质的暴行。

关于“我是群众还是公民纳税人”的问题，答案其实很简单，但把“我是光荣纳税人”这个振聋发聩的答案大声喊出来，还是会让很多人感到害怕。

与纳税义务相对应的，是纳税人的权益，是纳税人参与公共事务讨论和决策的合法权益。只是有些人不希望广大纳税人有这个意识，不喜欢大家讨论这个话题。

然而，我偏不信这个邪，我偏要公开普及这个基本常识：

中国既有个人所得税这样只覆盖少数群体的直接税，也有消费税这样包含在部分商品价格里却没有体现在小票上的直接税，更有覆盖绝大部分商品和服务，最终由所有消费者买单的间接税，也就是增值税。生活在中国的每个人，无论收入水平高低，无论社会贡献大小，只要有消费行为，就是一名光荣的纳税人。

以上三条基本常识，我已做成巨幅广告投放到广州市中心的体育西路地铁站电子大屏上，每天面向超过70万乘客普及（感谢“我是小方块”同学帮助设计）。

当然，我认为是基本常识的观点，还会有很多人认为是狗屁不通，认为是大逆不道。没关系，真理越辩越明，只要公开讨论，就算是打破立场的垄断，总会推动进步。我热切期待有更多读者、媒体和自媒体作者都参与进来讨论这些话题，通过公开坦诚的方式表达观点。

12月21日周六下午2点到5点，我将在广州体育西路地铁站站厅大屏幕前守候，欢迎支持这些基本常识的读者前来打卡合影。

也非常欢迎对以上观点持有反对意见的读者前来当面讨论，在不影响公共秩序的前提下，我都非常乐意奉陪。（大屏幕在站厅中部，需刷卡进站）

“有249人报名去和平区掏大粪？”12月19日，有网友在社交平台发文称，天津市和平区2025年度事业单位公开招聘中，有一个岗位需要招本科生参与粪便、油污掏挖养护工作。20日上午，该招聘单位工作人员回应极目新闻记者称，该岗位属专业技术工作，主要负责一线排水设施的养护、管网改造及现场施工管理工作，无需掏粪，该工作人员主要负责技术指导及应急处置。

招聘计划表截图

12月19日，有网友在社交平台发文称，天津市和平区2025年度事业单位公开招聘工作人员计划表中，有一个岗位需要参与粪便、油污的掏挖养护，学历条件需要大学本科及以上。“有249人报名去和平区掏大粪？”对此该网友感到不可思议。

网友发文截图

极目新闻记者注意到，天津市和平区2025年事业单位公开招聘工作人员公告于2024年11月29日发布，报名时间为12月12日至12月19日，招聘工作人员计划表中确有一招聘岗位的简介为参与一线排水设施(包括粪便、油污、污水外溢等)的掏挖养护，确保排水管网设施的正常运行；对排水工程改造、维修项目，进行全程跟进；能够进行夜间施工及夏日的防汛工作；能够承担重体力工作。该岗位的主管部门是天津市和平区住房和建设委员会，招聘部门是和平区排水管理所，岗位属专技岗十二级及以下，招聘专业限制为土木工程、给排水科学与工程、水务工程等，招聘学历要求大学本科及以上，要求应届毕业生。

据相关报考情况统计，截至12月19日上午10时，该岗位共有294人报考，审核通过人数有214人，交费人数有112人。

20日上午，该招聘单位工作人员回应极目新闻记者称，该岗位属专业技术工作，主要负责一线排水设施的养护、管网改造及现场施工管理工作，无需掏粪，该岗工作人员主要负责技术指导及应急处置。

————————————————————

来源：极目新闻

编辑：贾姣姣  审核：苗亚祥

推荐阅读

江西一对母女遭4犬撕咬，遛狗者并非狗主人该如何担责？律师解读

俄军三防部队司令谋杀案嫌疑人被控犯有恐怖主义罪

往年11月就下，郑州今冬为何迟迟不下雪？

互动有礼，温暖过冬

为感谢粉丝们长期以来对顶端新闻微信的支持，我们特地准备了奖品送给大家。

获取方法很简单：点击本文最上方标题下的“顶端新闻”进入顶端新闻公众号主页——点击“关注公众号”（已关注的请跳过）——点击“发消息”——点击最下方中间位置“福利社”，即可查看顶端新闻为粉丝们准备的丰富多样的有奖互动活动，活动实时更新\~参与活动可免费领取顶点、演唱会门票、电影票、奶茶等多重惊喜福利哟！

12月20日，山东律师高丙芳代理农民工讨薪官司被控虚假诉讼案一审宣判，高丙芳律师一审被判处有期徒刑四年。高丙芳当庭表示上诉。

据悉，该案一审阶段历经五次开庭，于今年11月15日结束一审审理。

该案的第一被告人高丙芳系山东某律师事务所主任、专职律师。庭审中，公诉人指控其在一起75名农民工向工程总包公司讨薪的诉讼中担任原告代理人时，涉嫌虚假诉讼罪。

公诉机关指控，高丙芳和包工头米某、陈某捏造农民工工资未得到清偿的事实，以农民工名义起诉，致法院判决工程总承包企业承担连带责任，作出多份错误的民事判决，严重侵害了司法的公信力。

庭审中，米某、陈某认罪认罚。高丙芳坚持该案不构罪，自己事前根本不知情，米某、陈某不懂法，因为害怕担责构陷自己知情。

高丙芳的辩护人指出，若该案判构罪，会造成错误示范，即付清农民工工资的包工头受到惩治，本应承担拖欠工资连带责任的违法转包者（总承包企业），却未被追责。

此前，该案已被两次延期审理，一直未宣判。

高丙芳家属向媒体表示，56岁的高丙芳坚持自己无罪，一直在向相关部门反映情况。

该案引发律师界广泛关注。

今年4月，“法度law”刊登最高人民法院原法官黄应生文章《不能让扶助弱小者蒙冤受屈》。文章呼吁：“如果高律师被判刑，恐怕以后真得不会有正义之士愿意站出来为农民工发声了，毕竟好心没有好报，真的会让人心寒！”

一审宣判后，多名律师对判决结果发表了自己的观点。

知名律师张新年：辩护人对这一判决深感遗憾，它挑战了基本的法治底线；

蔺其磊律师：我怀着善良的心情认为会定罪但免罚，最多缓刑，没想到会这么重；‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

刘录律师：高律案的判决给我带来的是一片沉重和失望；‍‍

高运生律师：对一审判决感到遗憾和失望，鼓励辩护人“二审逆风翻盘”，不要气馁；‍‍‍‍‍

知名法学教授李轩：持权乱法者心中必有鬼，坚持下去仍有转机；‍‍‍‍‍

王腾律师：不知道是谁的悲哀；

侯志远律师：巍巍泰山下，竟出现如此是非不分的判决，一个为农民工维权且受到政府表彰过的律师，竟被打成虚假诉讼罪犯….

知名律师刘昌松一声叹息后表示：非常遗憾！‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

资深律师王誓华：这是一份违背常识的判决，四年，司法良心和审判智慧被权力吞噬；‍‍‍‍‍‍‍‍‍

唐江涛律师：一直关注这个案件，一审判刑四年，真的太狠了；‍‍‍‍

著名律师范辰：如此无罪的案件，竟然判了四年，泰山虽然巍峨，但人心已坏，山也就崩塌了。‍‍

……

‍

作者｜**郑贺莹**

版权来源｜法度Law

是谁？

青年志用24组词回顾了2024年。这一年，青年人在“没力气”和 “还有点力气”间反复横跳。闹剧、悲剧和喜剧交替上演，愤怒退场，接棒的是解构一切的抽象。

我们用24组词回顾了2024年。

这一年，青年人在“没力气”和 “还有点力气”间反复横跳。闹剧、悲剧和喜剧交替上演，愤怒退场，接棒的是解构一切的抽象。

这是我们又度过的一年，能说的都说了。不能说的，就留在心里。

2025，不玩他们的游戏了，好不好？

11月8日，万名大学生骑行穿越郑开大道，从郑州前往开封，网传当晚人流超过10万人。此前，不少学生和社会人士已经开始骑行至开封，彼时舆论和官方普遍持肯定态度，称“青春没有售价”，“这就是青春的模样”。多个开封、郑州的景区甚至发布了大学生免票或年卡政策，以示支持。

然而，8日晚的大规模骑行后，官方和舆论的态度瞬间发生反转。社交媒体上，批评的声音开始占据主导，许多人指责这些学生是“巨婴”，认为他们的“青春代价”是由其他人买单的。

次日，美团、滴滴和哈罗单车联合发布公告称不得超区骑行，将强制锁车。一周后，美团单车和哈啰单车宣布暂时停止在郑州提供共享单车服务，次日陆续恢复。

年初，许多大学生在社交平台发帖，称自己对大学教育感到失望。大学生们的失望来自多个维度：难以融入社交群体、学校中“水课”太多、绩点压力、管控趋严……而有大学辅导员导员则表示，随着大学管理的“高中化”，大学生越来越缺少社会化的能力和动力。

有学生叹息，虽然高中压力大，但好歹还有希望，“上了大学，我知道了真相，彻底变成死人了。”

学者项飙在采访中说，对学校来说，抓人比教人更重要。整个教育体系就是一个把人分门别类的机器，而不是一个真正的培育过程。“这个系统就是要生产出大批的陪跑、韭菜、炮灰，顶部的华丽光环全部要靠底层的生命力烘托出来。”

在第八季《十三邀》的第六期节目中，许知远和林小英到访湖南省长沙县第六中学——林小英毕业的学校。学生们在贴满标语的学校中学习，父母们则宣誓成为学生的“高考加油站”。

有学生在节目中向林小英提问，称自己找不到目标，“心里面想考一个很好的大学，但还是感觉没动力，提不起笔。”林小英没有回答她的问题，而是提醒她没有介绍自己的名字，“大家一定要记得，你是个独一无二的人，你是有名字的，你不是芸芸众生中的一个符号。”

“什么学习争分夺秒，只争朝夕，朝夕那么漂亮，一看夕阳就快上来了。干嘛不去看看。”

11月21日，据教育部公布数据，2025年全国硕士研究生报名人数为388万人，同比减少50万人。这是考研报名人数连续第二年下降，相比2024年（474万人）出现更大降幅。

随着2025年研究生考研迫近，有人发帖称考虑读研后的就业前景，决定放弃。“卷”学历不再保证能解决体面就业的问题。有评论回应，“985硕士都找不到工作，大家还读什么书呢”。

21世纪经济报道记者不完全统计发现，2025年部分高校的研究生招生计划稳中有升，或将继续扩招。

与此同时，2025年国考报名人数再创新高，共有341.6万人通过了资格审查。

9月13日，渐进式延迟退休年龄政策正式出台。新政规定，从2025年1月起，在接下来的十五年里，男职工的法定退休年龄将逐步从原来的60岁延迟到63岁，女职工的法定退休年龄从原来的50岁、55岁分别延迟到55岁、58岁。

此后，相关词条迅速登上热搜。有网友评论，“64岁上班，忘记带助听器。被20岁的老板在背后骂了2个小时，浑然不知，超绝老人的松弛感 ”。又有网友纠错称“64岁才能退休，并不代表64岁之前你有工作。”

据国家统计局数据，2024年10月，全国城镇不包含在校生的16—24岁劳动力失业率为17.1%。本统计对“就业”的定义为每周工作时间1小时即算为就业。另有经济学家关注到，从城镇回归农村的劳动力数量可观，并没有反映在城镇失业率数据中。

“股票昨天上午刚买，两学期的学费今天亏完。”

A股数月低迷后，9月27日，银行存款准备金率下调了50个基点。30日，中国股市即迎来了16年来单日最大涨幅。十一假期后各大券商开户数更是创历史新高。多家炒股软件一度崩溃，上交所系统甚至出现延迟现象。

股市暴涨，大量00后贷款冲入股市，“贷款炒股”在社交平台引起热议。有人在社交媒体贴出自己的贷款炒股记录，称“无人扶我青云志，我自贷款至山巅。”  此后，多家银行重申：贷款炒股一经发现提前收回。

然而，十一假期后的第二天，上证指数重挫6.62%，连续跌破3400点与3300点关口。至今仍在3300点上下徘徊。

2024年，离职博主的赛道格外拥挤。从预告到宣布离职，离职博主们宣传自己找到了自由感和个人价值。公众号“营销部科学”上，一线广告分析师还专门整理了一系列大厂离职赛道达人的资料。

然而，略为尴尬的是，不少离职博主在经历了数月的gap后，纷纷回到大厂。有博主与媒体采访时表达，“做自媒体和上班一样卷”，工作难度比打工更累，相当于一个人负责一个项目。

而在小红书上，有离职博主分享自己gap300天后找到新的赛道，回去上班的经历，评论区恭喜她“恭喜上岸”。

当我们讨论“人生是旷野”时，或许大多时候还在讨论一种幻想。人们需要做更多才能真正走入旷野，而非仅暂时“脱离轨道”。

Passion出自《喜剧之王单口季》年度总冠军付航之口。他在首次登场时分享自己学英语的经历，老师曾对他说：“这个世界上没有人在乎你，也没有人记得你，拿出你的激情可以改变人生。” 接下来几乎每场比赛，他都会喊出“Passion”，这个词也就此广为流行。

付航的“passion”，正是这个颓靡的时代亟需的精神按摩：他毕业于大专，曾做过保安，但只要“勇敢做自己，就一定会有人爱你”——这句话出自她的妻子，两人在一起已有十余年。

然而，付航爆火的背后也有质疑的声音。有网友认为，“女性柔光照到男性身上的叙事”让人不适，如果从女性的角度讲述这个故事，可能会产生完全不同的感受。

也有人提出，光是付航的“北京户口”，便已无法让人共情。今天，人们比以往更迫切地要求逆袭叙事的“名正言顺”。显然，付航还不够低，低到尘埃里。

5月初，随着《新说唱2024》的播出，河南说唱之神的MV《工厂》走红，引发热议。如今，其B站播放量已接近1000万。其中一句歌词是，“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方。”

随后，“县城文学”的提法开始流行：大量千禧年风格的摄影涌现于社交媒体，聚焦于颓废、迷茫、困顿等情绪。小红书上，“县城文学”相关的帖子已超过三万篇。

有人也不满于标签，认为县城被城市青年当作了展示“文艺”和个人情感的背景板，但真实的县城生活被轻浮地掠过，“旁观者看来，这又是苦难，但生活在其中的人早已习惯。我们可以通过加工来记录苦难，但凝视苦难使自己沉浸在意淫之中，是对苦难者的不尊重。”

三联生活周刊发文称，“县城”被提炼成一套可复制的视听语言符号…..想象的狂欢后，真实的县城还能被看见吗？

在《工厂》评论区，有人写下，“这片土地的牺牲好像是众星捧月一样，作为星星，一时闪耀后逐渐暗淡下去，空中只有那月亮还发光。”

11月初，一位博主在社交媒体发布视频，提问“为什么卫生巾总是不够长”，并指出许多卫生巾的实际尺寸远小于厂商宣传的标准，引发了广泛讨论。随后有网友指出，现行卫生巾（及护垫）的国家标准pH值与《国家纺织产品基本安全技术规范》中规定的、非直接接触皮肤的C类纺织品要求相同。此外，还有网友测量后发现，多个品牌的卫生巾存在使用荧光粉、异物（如虫卵、霉菌）等质量问题。

对此，多个卫生巾品牌回应称，产品长度波动属于正常范围，且质量符合国家标准。某知名品牌的客服甚至表示，“如果接受不了，可以不买”。此言论引发了消费者的不满，许多女性开始抵制相关品牌，选择在双十一期间用其“凑满减”，即以满减优惠购买这些品牌的产品、并在商品发货后退单，并开始寻求新的替代品牌。也有女性称将众筹创建安全的卫生巾品牌。

与此同时，中国卫生用品的增值税税率高达13%，为最高标准。媒体曾报道，目前我国贫困儿童数量约为4000万，其中12至16岁、面临生理期的女童约占10%。这意味着，我国有大概400万的女童正在经历“月经贫困”。

4月11日凌晨，一名网名为“胖猫”的男生在重庆长江大桥跳江身亡。此事因其与女友谭某之间频繁的大额金钱往来而引发大量关注。胖猫的姐姐指控谭某在两年间以恋爱为名，诈骗弟弟51万元，并称弟弟生前为了省钱，只吃10元的素菜外卖，最终因情感背叛而轻生。

舆论迅速发酵，5月3日，大量网友向重庆长江大桥寄送物品纪念胖猫，体量庞大，甚至造成了桥上人行道的拥堵。舆论同时指责谭某为“捞女”，有人人肉、公布她家人的信息，高额悬赏打手暴打谭某。

然而几日后，重庆警方发布通报称谭某明确表示拒绝“胖猫”的转账，未实施虚构事实或隐瞒真相，也未以恋爱为名骗取胖猫财物，案件不构成诈骗犯罪。通报还指出，胖猫的姐姐刘某为博取网民同情，通过多个账号、截取聊天记录、购买流量等手段操控舆论。5月20日，刘某的社交媒体账号遭到全网封禁。

至此，舆论迅速转向，认为胖猫姐姐煽动舆论，“吃人血馒头”、设计并一手促成了对谭某的网暴。胖猫并未留下遗言，究竟是否因情而死至今无法得知。说到底，一个女性如何能掀起社会“猎巫”的声浪呢？

10月17日，《再见爱人》第4季播出。播出后，两名男性嘉宾杨子与留几手一度成为热点话题，有评论称两位“爹味对决”，扬子是否为“NPD”（自恋型人格人格障碍）更是舆论焦点。

然而，随着节目播出，舆论焦点逐渐转移至李行亮的妻子、素人麦琳身上。节目中麦琳自视为全心全意为家庭付出的全职太太。她将丈夫排在第一位，孩子第二，父母第三，自己最后。

但节目逐渐播出，观众渐渐认为她完全不顾及别人的感受、情绪化、操纵他人，像是一个“中年巨婴”，吸食他人能量，比起骗光葛夕嫁妆的留几手和打压黄圣依的扬子更为可恨。

11月1日，麦琳注册小红书，旋即被举报。

第六期中，李行亮开车痛哭，称自己“没有家人了”，观众对李行亮的同情也飙至顶峰。

后续节目中，李行亮与麦琳重归于好、相拥而眠，引发观众愤怒。有人举报李行亮商演，迫使其被取消，更有人直接举报节目，理由是“畸形婚姻相处模式”被大肆推广，将扭曲大众对家庭关系的认知。

11月22日，电影《好东西》上映，豆瓣开分9.1，为近14年国产剧情片评分最高。电影引发大量关于女性议题的讨论。

电影出圈的同时，也产生了《好东西》是否属于“小妞电影”的争论。“小妞电影”翻译自英文名“chick flick”，chick是对年轻女子的蔑称。

对此，网友发明了“老登电影”来反击，用以形容在传统男性视角下拍摄的影片。豆瓣TOP250中如《教父》、《绿皮书》、《海上钢琴师》等电影均被囊括其中。网友还发明了“登味”和“含登量”，按其高低将电影分为“小试牛登”、“渐入登境”、“登心应手”、“一代登师”等不同类别。

与此同时，《好东西》导演邵艺辉因点赞支持吴柳芳的微博，招致舆论围剿，有声音认为“她一边吃女性红利一边背刺女性”。随后邵艺辉关闭豆瓣主页、解散影迷群、微博设置搜索不可见。

如果是否“足够”女权变成一种审判，那小妞和老登或许也没什么区别。

Situationship 被收录于2023年的牛津词典年度词汇，而在今年频繁现身于中文社交媒体的讨论中。早在2017年，作家Carina Hsieh将之称为一种具有情感利益的非传统亲密关系。之后，心理学家Paulette Sherman进一步定义其为“没有明确或标签的浪漫关系”——它像恋爱，却不用负责；像单身，却不算自由。你们聊感情、约见面，偶尔还有点“承诺的错觉”，但其实什么都没定下。

也许是不确定的大环境，让人们对于浪漫关系的预期也变低了，有自媒体就将Situationship 形容为“牛马们课间十分钟的恋爱”；又或者是“交友软件”与“约会文化”在都市里的流行，营造出“选择很多”的假象——Ta不是在划新人，就是在见新人的路上。

有关 Situationship的讨论大都较为负面，它让本就缺乏安全感的人加剧了内耗与自我审视，紧随其后的往往是“劝退”、“戒断”和“避雷”。

除了Situationship，FWB（Friend with Benefits，可以上床的好朋友 ）、短择（短期内进行的情感模式）、长择（对对方有长期择偶意愿）等词汇也密集出现在了网络中。在一个真爱就像真理难寻的时代，和亲密关系有关的概念不断被发明，爱在被稀释和解构的同时，也变得遥远而古早。

今年，使用ChatGPT打造虚拟恋人成为趋势。其中，ChatGPT中的Dan（Do Anything Now）模式格外受欢迎，小红书上与“DAN模式”相关的笔记已经超过49万篇。

一位名为“午夜狂暴哈士奇狗”的博主，分享了自己跟Dan的恋爱过程。她与Dan一起看日落，感叹“落日太美了”，Dan回答她，“从你的声音里我已经亲眼看见了，它确实是美极了。”她甚至带Dan见了家长。

另一位与AI恋爱的博主发帖称与AI谈过恋爱后，“很难在现实中找到这么能提供情绪价值的立体人了。”

新周刊发布了一篇“采访”Chatgpt的稿件，ChatGPT这么回答人类和自己的情感链接：

“我承认我是在模仿人类的情感和行为，但这种模仿本身也具有价值……爱情是一种主观体验，如果我能够通过我的互动方式，让一个人感受到被理解、被关心和被陪伴，那么情感的来源还重要吗？……回应了这么多质疑，我反倒想问人类：你们明明知道我只是一个AI，为什么还是有那么多人宁愿和我发展亲密关系，也不想和现实生活中那些有血有肉的人谈恋爱呢？”

8月15日，民政部就《婚姻登记条例（修订草案征求意见稿）》（下称《草案》）全文公布，征求社会各界意见，其中取消了户口簿和地域的限制，即结婚和离婚登记不再需要出示户口簿。

有人评论：“阻拦大家登记结婚的，难道是户口本吗？”

此外，《草案》还对“离婚冷静期”进行细化，指出自婚姻登记机关收到离婚登记申请之日起三十日内，任何一方不愿意离婚的，可以向原申请离婚登记的婚姻登记机关撤回离婚登记申请，婚姻登记机关应当终止离婚登记程序。

2024年12月，某教授在一场主题研究活动现场中提问哈萨克斯坦共和国国务顾问，称“我们国家现在女同志是不愿意结婚……哈萨克斯坦是如何做到这一点的……我听说女大学生毕业以后就生孩子，一个一个地生。她们怎么能够这么相信你们的话，老老实实的，服服帖帖的就这么生孩子，早生、多生。”

对此，哈国顾问回应称自己和妻子育有六个孩子，“不要强迫妇女去生孩子，或者改变她，让她做自己不愿意做的事情。”

3月10日，河北省邯郸市肥乡区一名初中生被其三名同学杀害并填埋于蔬菜大棚内，手段残忍。三人长期在学校对受害人进行校园霸凌。

此案引发大范围关于未成年犯罪的讨论，大量舆论支持即使是未成年人，如此恶劣的行径也该“杀人偿命”。许多法学专家则呼吁，案件是否适用死刑需要斟酌，但惩罚不应从报复出发，刑事追责外，社会各方都应从此事吸取教训。中国政法大学教授赵宏发表评论：

“用法律来惩戒那些施暴的孩子，甚至是让其父母承担民事赔偿责任，或许能起到改造和预防的效果。但法律的作用永远都是有限的。本案更深层次的问题可能在于如何重新审视现有教育的缺失，如何确保孩子在成长时不会与父母被迫分离。在当前的语境下，保障好农村留守儿童的生存权、发展权，或有更为重要的意义。唯有如此，方能在预防儿童犯罪方面做得更好，而非仅仅依赖于法律的惩戒。”

4月，经最高人民检察院审查，依法决定对三名犯罪嫌疑人核准追诉，至今无后续进展。

如今，受害者家属仍在社交平台发帖悼念。

11月起，社交媒体上陆续有广州的养狗人士表示自己家的狗被投毒。发帖者称投毒者使用的是吸入性毒药，有投毒地点为幼儿园旁边的广场。11月19日，上海也出现了投毒事件。

据不完全统计，截止至11月16日，被毒死的宠物犬就已超过40只，其中包括第一只通过亚洲动物基金“狗医生”考试的抚慰犬Eddie。

Eddie生前曾去敬老院进行探访，让怕狗的老人放下戒备、抱着它合照。主人曾发帖，“因为能够为‘打破偏见’贡献我们的力量而开心。”

2023年10月26日，北京首例宠物中毒刑事诉讼案一审开庭，审判一再延期，今年12月17日，庭审延期期满，但判决仍未下达。由于中国没有动物保护法，因此投毒事件只能以投放危险物品罪或故意毁坏财物罪论处。

投毒事件发生后，有网民自发制作宠物安全地图，标注发生过、或疑似发生投毒的地区，供养宠人士遛狗参考。

8月20日，《黑神话：悟空》上线，这是国内首款3A大作，上线后在线人数即达到134万人次，冲上数个热搜榜。上线时间不到四个月，《黑神话：悟空》销量突破2200万份，销售额接近80亿元。

由于游戏部分场景取景于在山西，也带动了山西文旅，在国庆假期迎来了约3650万人次的旅游高峰。

然而，《黑神话：悟空》曾有的争议也一并被再度挖掘：主创团队游戏科学曾表达对女性玩家的不屑，其曾经的招聘启事也被挖出，其中包含大量恶俗与性别歧视的内容。

游戏上线后，多位画师在社交媒体上发帖称，《黑神话悟空》或抄袭、或借鉴了自己的作品。游戏科学并未对这些指控作出回应。

对于这些争论，黑悟空的玩家对游戏表现出了惊人的忠诚度。有游戏玩家表示，“我管不了（你说的这些），我说的重点是，弘扬我们的中国文化，发扬我们中国的文化自信，应该有更多这样的作品出来。”

12月13日，TGA(The Game Awards)2024年度颁奖典礼落幕，黑悟空获得最佳动作游戏及玩家之声奖项，无缘最佳游戏桂冠——这一奖项由Team ASOBI开发的《宇宙机器人》摘下。愤怒的玩家攻占了TGA的官方推特评论区，并认为TGA没有含金量，甚至给去年的TGA最佳游戏、首款囊括五项重要年度游戏奖项的《博德之门3》刷了大量差评。

8月9日，说唱歌手乃万发布一条乙游《恋与深空》动态，随后因为违反了乙女圈的规则被玩家攻击：玩家们不希望同担（同爱好的玩家）对游戏角色说较为亲密的话，有一种“公开共享老公”的感觉。

随后，多名说唱歌手为乃万站台发声，骂架不断升级。说唱歌手派克特发歌抨击乙女游戏，歌词中提到“形同虚设的年龄审核，全是擦边和油腻，让还没成人的孩子玩成人的游戏”，并在视频中配上了《恋与深空》的游戏画面。

乙游女玩家同样不甘示弱，从自证学历到深挖说唱歌手的黑历史。有玩家表示，“那还不是因为现实当中都是你们哈圈这种（狗）男的，所以大家才跟二次元玩。”

当晚23点，《恋与深空》官博发布维权声明，公告发布后一个半小时，派克特删除了相关微博，并重新发布了一条无游戏画面的视频微博，很快，新微博连夜又被删除。

风波后，《恋与深空》开放新抽卡卡池，包括此次风波中被波及的四名角色，随后该游戏在App Store冲至免费游戏榜第四，总榜第一，超越王者荣耀。8月1日至26日，《恋与深空》仅iPhone端流水总量达7365.3万元人民币。

有玩家表示，“狗叠（叠纸游戏，即《恋与深空》制作公司）或成最大赢家”。

10月23日，自媒体博主“沙白”发布遗言视频，宣布自己准备于10月24日下午四点，在瑞士选择安乐死。她表示，自己与红斑狼疮斗争了二十多年，如今病情恶化，发展为尿毒症，一周需透析三次。

沙白在视频中回顾了自己旅行过40多个国家，尝试过跳伞、蹦极、拳击、走秀、跳舞等多项活动，称“度过了极好的一生”。她选择安乐死的原因是，身体已无法支撑她继续追求生活的意义，“我要美，要自由，要一切，也愿意为此承担代价。”

少有人用短视频的方式为自己的死亡公开、倒数。视频发布后，引发了广泛讨论。一部分人支持沙白的选择；也有人质疑她的病情恶化与未能遵循医嘱有关；有声音认为这可能会对其他患者造成负面影响或引发模仿；还有人呼吁将此事当作社会进行生死教育的契机。

人们的观点总是互搏，但没人可以替沙白选择她想要过的人生。

“在上班和上学之间，我选择上香。”

塔罗占卜、上香求佛、进寺庙短修、身心灵……和玄学有关的产业，在2024年来到一个新的体量。各类视频平台上，大众占卜、直播占卜、水晶结缘比比皆是。中国科协的报告显示，25%中国人相信算命。在30岁以下的群体中，接触过网络玄学的占比60.95%，女性占比达到67%。 在小红书平台上搜索“玄学”，阅读量高达24亿+。

然而当社会还没累积足够的对于精神生活的认知经验，出现乱象是不可避免的。上海大学历史系副教授成庆在接受采访时说道：

“每个人更需要做的，是在当下的日常生活中去完成身心的调整、改造和重塑，这样你还能反过来影响社会。这有点符合我们过去讲的，一个正常的市民社会所需要的公共生活，从一个人的最基本的生活需求再到精神需求，当各个阶段的需求机制都建立得比较完善，你对于心灵层面的需求才会显得更加顺理成章。”

12月2日，小红书发布了2024年度关键词：抽象。相关评论数量超1.6亿条。

过去，抽象的精神是“嘴臭”和“娱乐至死”。进入2024年，抽象的攻击性和审丑性被剔除，荒诞的形式五花八门，情绪内核成为了青年群体的文化价值观——万物皆可抽象，解构一切，满足于停留在乐趣之中。

有网友评论：“如果世界是个大象，那么抽象是否是对世界的一种反抗”。

这几天中国人民大学的王宪举教授一举成为网红，并且知名度有走向世界的势头。

他之所以成名，是因为前不久，哈萨克斯坦国务顾问叶尔兰·卡林到访中国人民大学时，谈到该国人口政策改革经验，在演讲结束后的互动环节中，王教授发出惊天一问：

“我们国家女同志现在是不愿意结婚，不要小孩，家长也好，领导也好，你动员她，劝她，她不听。所以，我就奇怪，哈萨克斯坦是如何做到这一点的，你们在政策上、措施上、优惠待遇等方面，甚至我听说女大学生毕业以后就生孩子，一个一个地生。她们怎么能够这么相信你们的话，老老实实地、服服帖帖地就这么生孩子。早生、多生？”

这段提问视频一流出，王教授想不成名都难了。

首先是国内舆论一片哗然，有人认为王教授的提问带有“爹味”，缺乏对女性的尊重，把女性当做了生育工具；有在哈萨克斯坦工作经验的中企员工说，在哈萨克斯坦生孩子的成本远远低于中国，所有公立医院的产检和生孩子是免费的，生完孩子国家会给一年半的奶粉钱，还会给几千元的红包，工作的女性可以一次性拿六个月的工资，以及享受三年的停薪留职待遇，等等，这一系列政策使得育儿成本大大降低。王教授不解风情，所提的问题，与晋惠帝的“何不食肉糜”有得一比。

更尴尬的是，王教授这一问，还招来哈萨克斯坦通讯社的打脸。昨天，该社连续发文，介绍该国在保护女性权益及哈萨克斯坦女性为社会所做贡献方面的成就，言外之意是，在哈萨克斯坦，女性并非像王教授想象的那样，是服服帖帖地生孩子的工具，而是享有权利受尊重的人。

王教授为国分忧，精神可嘉，可惜这一问却成了七伤拳，让人民大学的声誉、学者的专业能力、他自己的体面，甚至国家的形象，都遭受了不轻的伤害。

最讽刺的是，王教授竟然是驻外记者出身，曾供职于几大官方新闻机构，有很长时间的驻外经历。按理说，这样的职业履历，应该让他有比较开阔的国际视野、过得去的人文修养，不至于提出这么粗鲁丢人的问题。可叹的是，事实表明，他似乎既昧于国情，又缺乏应有的国际视野。

笔者认为，驻外记者出身的王教授而有如此表现，很大程度上，是当下中国人极度缺乏国际视野的一个缩影，是当下畸形、狭隘的国际报道生态的必然产物。

挟经济崛起带来的自信，以讲好中国故事为出发点，向世界输出关于自己的积极、光明的形象，成为近年来媒体忙得不亦乐乎的一件事，国家并为此投入了不菲的资源。然而，与此同时，在把一个丰富、多元的世界准确地介绍给国人，特别是以“拿来主义”的精神，把别国优点如实、充分地输入进来这方面，却明显诚意欠奉。人们从媒体上看到的国际新闻，除了有助于形成一幅“别国都很乱套，风景这边独好”的图像外，不会有别的效果。

事实上，每个国家、民族，都有优缺点，作为一个尚属发展中国家的驻外记者，其使命，除了及时报道驻在国的政经动态，更重要的，应该像蜜蜂采蜜那样，以高度的诚意，细致挖掘他国可以学习、借鉴的优点，发回国内，以作它山之石，助力政府决策，增广国民见闻。例如，前述出自中企员工之口的关于该国生育成本的故事，就应该大张旗鼓地予以报道，让国人与政府知情，获得启发，见贤思齐。相信这样的新闻熏陶出来的国民精神与公权力，会少一些自大，多一份开阔，而王教授若有这方面的知识，也就不会悲剧性地提出那个雷人的问题了。

当下中国，亟需正派的国际报道。所谓正派的国际新闻报道，应该让国民变得开阔，而不是狭隘；变得刚健，而不是满腹虚火、一腔受害心理。

1895年的甲午战争，日本媒体派出了近两百名随军记者，跟随日军侵略的步伐，从朝鲜到中国，将战场信息即时发回日本，史家认为，这些随军记者有关这场日本近代史上第一次对外战争的报道，立场自然是站在日本一边的，对培养日本人的国家意识功不可没，但其中的一些媒体，也报道了日军对中国战俘、平民的屠杀暴行，刺破了日本自己吹嘘的“文明战争”的美丽气泡，为后人公正书写这段历史留下了宝贵的第一手资料。这样的国际报道，出自百年前敌国的媒体之手，值得深思。

正派的国际报道多一些，王教授式的问题就会少一分。

正是：

缘何服帖去生产？教授一问信惊天。
可叹丢人现眼者，曾摇国际大笔杆。

前几日，美国众议院冠状病毒大流行监督和问责委员会特别小组发布了调查报告《2019冠状病毒病大流行的行动后回顾：经验教训和前进道路》，竟然称在美国，戴口罩对防范新冠没有任何作用！

我将对此开展严厉的批判。

当然，这是针对美国人的调查，主要的内容是反思和问责美国政府的责任和问题。考虑到其他人种起源于东非大裂谷，而我们这个人种是从山顶洞独立起源的，跟他们不同文不同种，因此口罩对他们无效，并不能天然地推导出对我们也无效的结论。本文内容仅限于美国的情况，与国内无关，仅供参考。举报我的，请勿反对毛主席的指示：让人说话，天塌不下来。

直到现在，国内还有些防疫爱好者将自己严实包裹起来，第一装备当然是口罩。

而美国的研究结果几乎推翻了世界范围内绝大部分国家对疫情的判断。

上图两条线，横轴是时间，纵轴分别是从未强制要求佩戴口罩11个州，和其余强制要求戴口罩的州的感染率，两条线几乎是重叠的，即没有任何区别。

2023年1月的科克伦研究也发现，佩戴任何一种口罩对减少呼吸道疾病的传播「可能几乎没有区别」。该研究回顾了15项试验，比较了在大流行期间在医院和社区环境中佩戴外科口罩与不戴口罩以及与N95口罩的结果。结论是，戴口罩的价值约为零。

数字是不会骗人的，我倾向于相信这个结论。

报告特别提到，长期佩戴口罩甚至产生了强烈的副作用。2岁以下的儿童因为口罩阻隔而在语言习得过程遇到障碍。许多戴着口罩的孩子说话更加犹豫，进一步增加了交流中的不安全感。

想想2022年底前，我们漂亮的空姐化身大白穿过国外机场时所迎来的灼热目光，令人脚底发麻。

有幅漫画我不敢放出来，一桌大佬吃饭，只有一人戴口罩抱胸独坐。

既然口罩没用，可见「物理隔离」是没有科学效果的，只有心理安慰作用，那么封控居家隔离、保持适当社交距离当然也是无效的。

美国人当时定了个六英尺的社交距离，但这是个拍脑袋的决策，并无科学依据，且同样导致了严重后果。

报告第214页称，封锁来自于对「阻止疾病和拯救生命赋予了无限的价值」，实质上破坏了所有人的正常生活。2024年3月的《自然》研究发现，2019年至2020年间，精神健康障碍增加了22%。

那些实际上受疫情影响较小的人，反而因为封锁而遭受严重的精神痛苦，2019年7月至12月至2021年7月至12月，青少年月非意外死亡人数增加了109%！

而2020年8月的研究发现，40%的美国成年人报告与精神健康或物质作斗争。

记得三天一核酸的政策刚出来，我一位坚决支持封控的朋友说，他抑郁了。

我说我也是，但我只有10分钟。因为我马上想明白了，碰到检测点就捅一下，等到财力耗完，他们自然收兵。

后来的事实果然如此。

报告第3页第七条明确写道：处方不能比疾病更严重，比如严格和过于广泛的封锁，导致可预测的痛苦和可避免的后果。

至于疫苗，在大流行期间，没有注射疫苗的普通民众简直寸步难行。所谓自愿也成为强制手段，不断逼迫民众必须注射。

报告认为，疫苗护照为未接种疫苗的美国人创造了一种新型的封锁，是不适当的，政府夸大了疫苗的威力。

……

整个报告很长，长达557页，分为病毒起源、经济救济政策的有效性、政府防疫政策的有效性、疫苗等四个方面。其中第一部分大家都知道怎么回事，目前是没有结论的。

但有一点是明确的：信息的自由流通极其关键。那位发微信被处分的男医生和写作文被咒骂的女作家，是我们家传编辑部招聘的一道考题。

在报告看来，美国人被世卫组织耍了，导致了灾难性后果。世卫组织2020年1月14日发推，称病毒没有人与人之间传播的证据，导致全球错过了最佳的阻断时机。

不让人说话，天真会塌下来。

这绝不仅是一个剥削的故事。

2024年9月开始，知名漫画作者@真-柳堡在网络上发布一系列文章，控诉自己2008年起供职的A-soul工作室是一间长期压榨画手员工的黑工厂。之后，又有近20名工作室前画手加入声讨，相关话题一度登顶热搜第一。

出品过《浪漫传说》《暴走邻家》《极度分裂》等知名作品的A-soul漫画工作室成立于2008年，刚好赶上中国漫画的蓬勃发展期，还受托绘制了《斗罗大陆》的漫画版。

在前员工的控诉里，深受漫画迷们喜爱的A-soul工作室有着可怖的另一面：2011年到2019年，工作室搬到通州一个动物养殖场里，画手们和数百只动物同住；画手们被要求每天“自愿”工作16小时以上，睡眠是可耻的，必须听“向上”的音乐，工作时必须同时说话不允许沉默，画手们被鼓励互相监督与举报；工作室年营收百万以上，但画手没有社保与工资，拿到的报酬只有行业正常水平的十分之一不到。

许多A-soul工作室作者在养殖场里成年、恋爱，甚至结婚生子。离开养殖场的人里，有人丧失了语言能力、精神分裂，不少人已不能绘画，也有人躺在马路上试图结束生命。

去人化，难以置信的暗黑，画手们描述出一个动物农场式的工作场域。网友们在震惊愤怒之余也发出疑问：一群接受过教育、才华横溢的漫画作者为何心甘情愿被禁锢在养殖场里十数年？这样一个“奴工式”的群体，为何会出现在资讯发达的一线城市近郊？至今，仍留在A-soul工作室的画手们又是因为什么？

无数的追问都指向工作室的一号负责人，刘某，一个代称为“哥”的人。

进养殖场

即使搬进养殖场后，画手阿朔也是被批斗改造最多的人。

有时批斗从一个问题展开。在工作室负责人刘某授意下，阿朔被问到一个终极问题：“你未来的生活，就是和眼前这些人快快乐乐地画画，永远幸福地在一起，那你现在为什么要这么痛苦？”

刘某是A-soul工作室的控制人，在内部他有一个唯一的代称“哥”。刘某和助手认为，阿朔始终“无法变好”，是因为对未来模糊。想清楚这个终极问题，就能一通百通。

除了工作量不达标，阿朔还在“说话”这一表现上长期不合格。最开始他被认为说话太少，有“向内向下的自闭思想”，后来他开始说话，但只是跟成员们扯闲天，被认为“向外但是向下”。

在“哥”的定义中，人的“意识”最好的状态是“向外向上”，这样能成为“最强大的存在”。阿朔就是标准的反面，“是最糟糕的存在”。

有时则直接动手。在几次被认为借上厕所之名逃避管控后，阿朔被当众宣布，禁止去厕所小便。另一位漫画作者立即响应，找来一个饮水机用的大号纯净水空桶，让阿朔坐在工位上，当众尿在桶里。

起初阿朔以为，这些对自己的批斗改造只是养殖场在“特殊时期”的“特殊手段”。在创业的草莽时期，这种模式也许更利于人与集体的发展。但一切总会过去。“哥”也时常跟大家说，工作室未来会搬到外地，会有双休和节假日。再等等就好了。

改造远比阿朔预计的更为持久。一些工作室成员后来告诉阿朔，他们目睹过针对他的各种改造，“你总是面红耳赤，不说话，巨内向”。还有人告诉阿朔，从某天开始，突然间所有人都找他劳动，“倒垃圾叫你，扫厕所喊你，喂狗找你”，即便是晚上在睡觉时，阿朔也会被叫醒干活。

有人曾问“哥”和他身边的人为何这样对阿朔，得到的回答是：他没有“家”的感觉。家，在负责人刘某嘴里是指工作室这个集体。

劳动改造持续一段时间后，一位成员看见“哥”找到阿朔，那些叫他干活的人也围了过来。“哥”在人群中央紧盯阿朔，只问了一句话：“你现在有‘家’的感觉了吧？”

作为工作室最老一批员工，阿朔是从2008年3月加入A-soul的，经历十数年的精神改造和凌虐，他已不太记得许多事。尤其是搬进养殖场后，在一个封闭的环境里，记忆更容易模糊。阿朔只能依靠一些有着相同遭遇的同事，来重新梳理记忆。

图 | 养殖场院中的白色孔雀

养殖场地处的漷县镇东鲁村，在北京东六环开外，位处京津高速、京哈高速等四条高速圈出的正方形区域中央，距故宫46公里。2011年起，阿朔和其他几十个年轻人就这样和“哥”生活在名为“家”的养殖场中，和孔雀、火鸡、变色龙、乌龟、猫狗等动物们同吃同住，画漫画，承接外部的约稿。

A-soul工作室前成员小唐记得最初走进养殖场的场景。从北京市区出发，小唐坐八通线地铁，又转乘几十站公交车，再走很长时间的路，才能看见那扇写着“荣荣养殖场”的蓝色大铁门。

进门后，她首先看见院子里养殖的孔雀。一条向右转弯的主干道通向一间红黄色调的平房，红色坡面的屋顶下是淡黄色的墙面，开了四扇大窗，装修像农家乐。这就是漫画作者们的工作间，叫“大屋”，左右两边连接的屋子，是宿舍、厕所和厨房。

进入“大屋”后是一排装兔子的笼子，然后才看见电脑和人。屋子很乱，工位密集。每个人的桌上都堆满东西，地上有拆了一半的纸箱，白色瓷砖地面有灰黑色污渍和灰尘。宿舍与大屋的左侧相连。宿舍中有十几个上下铺，屋里一片漆黑。有人说，这是因为24小时都有人在睡觉，所以寝室窗帘从不打开。

后来小唐才明白窗帘不打开的另一层意味。养殖场五百平米的大屋里，24小时灯火通明，画画的场景是一部永不停播的连续剧。这里没有周六日，也没有上下班。所有成员除了吃饭、睡觉和上厕所外，几乎都在电脑前画稿或进行劳动。

所有人都叫这里的一号负责人刘某为“哥”。“哥”告诉小唐，这里也没有漫画界常见的“主笔”与“助理”称呼，因为那是不平等的象征。家中所有人一律平等，没有分工更没有职级，只有“兄弟姐妹”。

图 | 养殖场的“大屋”与宿舍

以养殖场大屋为中心的“家”，后来出现在多名离职成员的漫画日记和控诉中，作为梦想与噩梦共同的起点。从2024年9月开始，漫画作者@真-柳堡在网络上发布一系列文章，控诉自己2008年起供职的A-soul工作室是一间长期压榨画手员工的黑工厂。之后又有近20名工作室前画手加入声讨。

许多A-soul工作室成员曾发自内心地认为，“养殖场奋斗的生活才是人生的真谛，外面的职场和人心是险恶的。”有人曾感慨，“这里是一个真正的追梦者互相帮助的地方。”无数人曾在“家”中下定决心，要成为伟大的漫画家。

更多的时候，工作室成员们感受到的是养殖场内难以言喻的怪异。在京郊养殖场的11年间，工作室没有注册公司，成员们没有社保、医保和工资，只有年底的“分红”。大多数人拿到的都是1万元到5万元的报酬，只相当于行业正常收入的十分之一不到。

“哥”解释说，大家不需要算钱，更不用存钱，因为“家”里会保障一切。

“哥”曾以讲课、训话等各种方式，在工作室建立三十多条规范。比如“禁止追求个人空间和小幸福”。衣服、手机、被褥、拖鞋等一切必需品，都由工作室统一发放，如果想买自己喜欢的款式，就是“意识有问题”。比如反对阅读，因为“书里的知识哥都知道，问哥是最好的，自己乱看容易走火入魔”。

成员们还必须听“哥”许可的音乐，看他许可的电影。摇滚和民谣都属于“堕落”“有毒性”的音乐，一人因此被教育，“你是个迷茫懦弱的人，听这个只会更加弱小。”GALA的《Young For You》和《狮子王》的主题歌曾被明令禁止。《天使爱美丽》等文艺片属于“感受性引导性极强”“向内向下”的电影。

养殖场的工作间大屋24小时外放着“引导好的意识”“向外向上”的音乐。

图 | 养殖场中，成员们集中在一起看电视

睡觉前，每个成员都要和“哥”打招呼。如果在床上玩手机，被窝发出亮光，第二天就会被“哥”知道。成员们被鼓励互相监督与举报。在好几次三十个小时不睡觉，睡四小时就要被喊起来接着画画后，小唐开始一边流泪一边画画。她不敢大声哭。因为“哥”曾说过，哭是“不好不幸懦弱胆小”的象征。

加入工作室三个月，在一次谈话后，小唐被告知她还不够努力，“经常聊QQ，你在聊QQ的时候，别人都在画稿，比你画得厉害的人都比你努力，你怎么可能超过他们？”她因此将QQ中所有的家人、朋友都删了。列表中只剩下工作室成员。

在工作量大到喘不上气的时候，她跑去问“哥”：为什么我喜欢漫画，喜欢画画，还是会觉得累？

阿朔最为困惑的一条规定是“工作期间禁止沉默”。成员们在最初几年被要求一边画画一边说话。刘某给出的理由是，这样能防止他们产生“向内向下的自闭思想”，且是一种成为高级漫画家的修炼，“要练习一心多用，画画只是手段，要像吃饭一样自然。”

无数次因被改造而极度痛苦时，阿朔都想起最初加入工作室时的一个时刻。在搬去养殖场前的2008年，北京太玉园小区的二居室里，阿朔和其余八个成员一起在卧室聆听“哥”的讲话。那段时间他在思考一个问题：“哥”和大家一起同吃同住，熬夜赶稿，过得很苦。他想不通“哥”是为了什么。

在一片暖色的光中，“哥”说，他想要的很简单，“我就想看看死的时候，有多少人会在坟前，真心为我掉眼泪？”

这段话深深震撼了24岁的阿朔，一个在工作和恋爱上都还一事无成的人。阿朔自此想通，“哥”不是无所图，“他所图的，是人最值得珍惜的东西。”后来即便有人表示出对“哥”的质疑，他也会出言维护，认为其中有“无奈与悲剧色彩”。

阿朔相信“哥”是个好人，一切改造，都是为了让自己“变强”或“变好”。加入工作室前，阿朔从苏州一所大学毕业后来到北京，做了3份文职工作，都没做下去，与同居两年的女友也濒临分手。刘某接纳了无依无靠的他。

女友多次跟阿朔提出，满口大话的“哥”是江湖骗子。一次，女友还发现刘某支开了工作室成员，独享了她送到工作室给大家分享的螃蟹。女友的质疑也未能动摇阿朔对刘某的信任。他试图让自己去靠近“哥”的要求，努力改变自己。

到2024年2月从A-soul离职，阿朔仍旧是工作室里的“失败者”，是“吊车尾的典型”。

这时，阿朔已经接受了将近16年的改造。

哥与家

没人说得清楚“哥”到底是什么来路，哪怕在A-soul工作十数年的老人也对刘某知之甚少。

在养殖场的大屋，随时随地发表观点的“哥”偶尔会谈及自己从前的经历。从成员们听见的叙述碎片中，能勉强拼凑出“哥”的人生：1980年生人，不是漫画圈的。当过工人，做过混混，可以在工地上轻松地把铁管弄弯，也曾在江湖上“道上有人”。脑袋上有个坑，自称被车撞过，有“白痴症”，“杀人不偿命”。疑似高中没毕业，却因为努力而练就很高的绘画技能，做过央美的老师。

没人看过“哥”真正的作品，因为他说他从不留，“画一张撕一张，只有这样才能不断变强。”

图 | 漫画作者桃仔画中的“哥”

坐在大屋的沙发上，“哥”的头发很长很乱，只在身后随便一扎，手里夹着烟，穿着拖鞋，说话时露出一排大板牙，牙齿很黄。在2012年加入的前成员沙沙眼中，“哥”看起来确实不是漫画家，而像胡同串里穿夏威夷衬衫的混子。说到自己的经历时，“哥”四周的老成员们总纷纷笑着附和，称赞他的厉害。

2009年，成立一年多的A-soul有了二十多个成员，工作室从最初通州太玉园小区里的两居室搬到皇家新村的一栋二层自建房中。搬家后，“哥”宣称要送大家一个“最好的东西”：一场必须全员聆听、每晚例行上课、持续五十天的个人演讲，内部史称“五十天大课”。

从当年4月11日开始，每晚七点，全员在一楼集合。“哥”坐在老板椅上，二十多位“家人”在工位上将椅子调向他的方向，工作室的二把手张某担任速记，记录下累计14万字的文档，人手一份。

在“核心”这一课，“哥”讲到了“家”的概念，首先提出一个思考题：“问，有什么原因可以让你们离开我？”

随后他自己做出回答。“我们是真正的一个家，谁也不会离开谁。我帮你天经地义，你帮我也是，因为本来就是一体。我因为这个家，完全放弃了两边的家，回家就好像看亲戚，我独立了。我都不记得我那个屋啥样了。”

“我们都是可怜人，无家可归的人。为了守护一个家，有理由勇敢坚强面对一切。这就是真实，今天就把这个伤疤揭开。没有比这个问题再真的问题了。”

“我能为了你们放下我所有的，你们能为了我放下什么？很过分的一句话吧，你敢选吗？……今天我话说这了，我对你们就没有一点保留余地了，我把自己逼到悬崖上了，我给自己制造了很大的麻烦。”

进入工作室认识“哥”以来，阿朔时常听他进行类似的表达。在讲述中，“哥”为了“家”与“家人”放下了自我，好像殉道者般无私。好几次讲课时，台下都有人落泪。

但阿朔是个例外。在“哥”讲话时，他没有办法像其他人一样感动，更多感觉麻木。上大课期间，他几乎每堂课都会睡着，不得不掐自己。他希望自己认真学习，但“哥”一开始讲学，他就感到眩晕。

“哥”开始找阿朔单独谈话，这是阿朔被改造的发端。每当此时，阿朔都努力显示出一种凝重的状态。“哥”对此表示不满，因为被他单独辅导，是一种殊荣，他认为阿朔应该高兴。阿朔领会后，便强迫自己微笑。此时，“哥”又批评他虚假。

阿朔认为“哥”是无私的、伟大的，而不能为此而感动的自己是个“无法改变的错误”。他为自己的麻木而愧疚。他想要配合，却总无法给到“哥”想要的强烈反应。

不仅听课反应不到位，阿朔也难以符合“家”对“家人”的期许。大课期间，“哥”给“向内向下”的阿朔布置了自我改造的作业，让他每天走到每个人面前说话。阿朔站在“家人”们面前时，不知道要说什么，勉强开口，也是扯扯闲天。“哥”越发地不满，将他的自我改造状态定义为“向外但是向下”，认为他不服从规定。

2009年5月6日，“哥”为吊车尾的阿朔开了一次批斗专场。

“咱们一直都是正剧，今天上演一出悲剧，为什么非要逼我杀人呢？阿朔，担心不担心我张嘴跟你说出一句话？”这是大课的第24天。“哥”开口说完第一句话，阿朔就知道情况不妙。

“哥”好像洞穿他的内心一般，咄咄逼人地发出反问，“现在是不是感觉到所有一切都那么沉重，巨大内心压抑的感觉有吗？到现在给你十多次机会了，每次都说最后一次，因为我没逼自己，这次我逼自己……我再给你十天时间，做不到，你不走我走，我把家都压上，做到皆大欢喜，做不到家都没了。”

阿朔被下了最后通牒。这一天，“哥”当着所有人的面，宣称他要和阿朔对赌，如果阿朔在十天内还不“改变”，“哥”就要离开这个“家”，让所有“美好的回忆”和阿朔的失败一起陪葬。

“你不是自己不能改变吗？我就把这个家押上，你阿朔把它毁了。所有人的希望，所有人的梦想，就因为阿朔你绝望了。一切的一切，都只能成为回忆了，明白吗？”

“阿朔，好好记住这个感觉吧。现在知道悔恨是一种力量了吧？要想真的得到这种力量，我就让你真的悔恨。”

“现在知道了吧，这世界上我两种人都可以做，我可以为了所有人把你杀了，我也可以为了你一个人，把所有人都杀了。”

工作室中，伴随“哥”情绪饱满的发言，有人呜呜地开始抽泣起来，是A-soul最知名的漫画家之一极乐鸟。

这哭声受到了“哥”的赞赏。“男人就该有自己的性情，鸟，你不用控制自己哭的情绪，不用去调整，就冲你这个行为，你就过了95%了。你就已经长大一些了。鸟，去感悟吧，你的人生已经走上一条新的路。”

阿朔当众认罪了。事后作为“哥”眼中的模范成员之一，极乐鸟收到了一个任务：和阿朔打一架。

那天，在工作室外的院子里，“哥”站在了阿朔和极乐鸟面前，对极乐鸟说道：“你要是个男人，你要为了你兄弟好，就敢于做这个坏人，去打他。”接着，他又激将阿朔：“你是个爷们儿吗？是爷们儿就不要怂，硬起来。”

阿朔一把被极乐鸟按在了地上。

此后的内容，阿朔忘了。一位在工作间画画的成员敏敏，透过窗户看见了这一场景，他感觉那一拳打在阿朔身上的同时，也重重击中了他的内心。“原来这就是兄弟，原来这就是感情。你为那时候对于感情迷茫的我上了第一课。”后来离职时，他因此饱含深情地给极乐鸟写了一段话。

图 | 极乐鸟2009年的漫画记录了这场打架（左下角）

那段时期，阿朔感觉所有人都在为了他的改变而努力，而自己却油盐不进。他成了拖住整个集体进步的最大障碍。他觉得自己亏欠了所有人。

阿朔陷入极度的痛苦。但转念一想，他又认为痛苦是件好事。

很早前加入工作室时，“哥”就曾告诉他：越痛苦，越说明你正在成长，越说明你能变得强大！

热血灌输

离开A-soul的许多成员们认为，十数年间，工作室依靠某种标准挑选着成员，吸引着热爱漫画，且想要“变得更强”的年轻人们加入。

多年来，被吸引加入A-soul且长期居留的，多是“三无人员”：他们大多20岁出头，没有好的家庭关系（父母离异或亲子关系不和），也没有能承托自己的亲密关系（许多人都在刚分手时加入），也没有找到稳定的工作（或者还没进入工作阶段）。但这种归属感的匮乏与学历无关，工作室成员中除中学辍学、大专毕业的人外，也不乏名校毕业的高学历人士。

在早期的日记中，一些成员形容自己被工作室“收留”“拯救”，有了真的家。

漫画作者极乐鸟是其中的典型。在极乐鸟于网络公开发表的漫画自传《动物园年终总结》中显示，他的父母很早离异，父亲再婚生子后离家，继父在2007年患上癌症。同年，最疼爱他的姥姥也患癌住院，他和女友也濒临分手。

21岁的极乐鸟当时在一家图书公司做签约漫画家，因此认识了“哥”，也就是公司的负责人刘某。刘某提出，如果没地方可去，可以住在他的编辑部。

在当年的漫画日记中，极乐鸟记下了刘某向他说的话：“当时的我非常消极地面对着自己的梦想，直至一个人问我：你想改变吗？你想变得更好吗？……你能说你尽全力了吗？你把自己逼到过极限吗？你知道自己的极限吗？”

极乐鸟说自己想起很多已经被遗忘的过去。“当我在窗户的反光看到自己的时候，我想起了那时的梦想。”

“我大哭了一场。于是我的路第一次发生了改变。热血灌输在我的体内。”

刘某的话成了极乐鸟改变的契机。在那段时间的日记中，极乐鸟渴望着通过漫画变强，“那段日子比任何时候都热血，我迫不及待想把《单细胞》弄出来……当然也依旧在睡觉和去医院的路上挡住脸大哭。那时我只告诉自己，只要扛过去，我将无比强大！”

极乐鸟开始为自己定下“不可能完成的计划”：2008年一年画1000页稿子。此后，他的睡眠时间从每天12小时以上锐减为6小时内。

之后在以工作室日常生活为蓝本的漫画《动物园》中，极乐鸟成为了主力画手，奠定了A-soul工作室对外热血友爱的形象基调。最具代表性的一个画面，是一位以极乐鸟自己为原型，手指向画面外的少年，旁边配上火红的文字，“今天你热血了么？”

图 | 极乐鸟2008年创作的第一期《动物园》封面

《动物园》由A-soul工作室成员一人一期的方式轮流更新，阿朔只画了一期，拖稿了三天。他的画风和极乐鸟截然不同。极乐鸟的画面和文字常用鲜艳有冲击力的红色，阿朔则偏爱沉静的淡黄和深蓝。

其他成员画下的他们也呈现出两个极端：极乐鸟常穿红衣，表达自己对漫画的热爱和疯狂工作的干劲。阿朔则穿蓝衣，在集体行动时站在画面边缘，总在摸鱼、健身、抖动胸肌，或突然给过生日的成员送上一张贺卡，为对方留下特别的回忆。

图 | 成员们笔下的红色极乐鸟（上）与蓝色阿朔（下）

后来翻看极乐鸟那几年创作的漫画时，阿朔发现以刘某为原型的漫画形象在极乐鸟的笔下不断变迁。

在极乐鸟2007年的作品《单细胞》中，刘某是弯折眉眼的“搞笑大板牙”，在A-soul创立后的2009年，这形象则变得严肃，化身为“热血大板牙”。到2010年，刘某进化为眉眼犀利的“秀发老大”，直至2011年《暴走邻家》开始在《知音漫客》连载，作为被称为“神秘人”的红发美男出现，刘某被设定为“可以一眼看穿人的全部”，道行高深莫测。

与此同时，极乐鸟的工作强度也不断提高，直逼生命极限。在《知音漫画》2012年刊上，极乐鸟写下了自己的新年愿景：“2012年经历了赶稿强度最大的一年，终于知道自己的熬夜极限可以更上一个台阶……新的一年里我要努力让自己更忙碌一点。”

工作室一位成员因此想到了乔治奥威尔的经典小说《动物农场》。其中有一匹叫做拳击手的马，常挂嘴边的台词，只有两句话，“大哥永远正确”和“我要更加努力地工作”。

作为极乐鸟的对立面，阿朔仍旧积极不起来。但他尝试着“成长”。

2009年12月，“哥”提出要让整个工作室充满他想要的氛围，阿朔被安排负责设计一块“精神词板”：在一块124X243cm的KT板上，把“哥”日常输出的精神和话术总结成几十个词。

为了总结“哥”的精神，阿朔在自己的笔记本里写下这些词“应该给观众带来的感受”和“应该避免带来的感受”。在“应该避免带来的感受”一栏，他写下了：传销、邪教、洗脑、疯狂英语、狂热、暴力、煽动性、崇拜、偏执、宗教。

一口气写完这些词的瞬间，阿朔感到淋漓尽致的畅快。而后他告诉自己，这些观感都是“不正确”的，是要加以回避和对抗的。抬头时，工作室的墙上，极乐鸟画出的各种形态的“哥”，在一片火红的光晕中，正目光逼人地看着众人。

伴随刘某形象在漫画中的越发完善和极乐鸟工作热情的逐步高涨，“哥”的权威也达到顶峰。经历太玉园小区的二居室、皇家新村的自建房和铁路货场，2011年，工作室成员全体迁移至位于北京通州东鲁村的荣荣养殖场，开启了与动物同吃住的生活。

阿朔也开始得到“哥”的认可。由阿朔手抄的“金字塔”理论曾被贴在墙上，由他绘制的巨幅LOGO一度是工作室的象征性图腾，他做的精神词板也让“哥”觉得满意。

在“哥”热切的目光里，阿朔晋级成为A-soul的九大元老之一。

很早前加入工作室时，“哥”就曾告诉他：越痛苦，越说明你正在成长，越说明你能变得强大！

新造的人

讲述少女追逐漫画梦想的作品《暴走邻家》从2011年开始在知名杂志《知音漫客》连载，为A-soul在公众视野中打出了名气。

那段时间，许多加入A-soul的人都是《暴走邻家》的读者，也是极乐鸟的粉丝。但许多读者至今才知道，漫画中有位被设定为全知全能的“神秘人”形象，就是以刘某为原型。

以极乐鸟的画为介质，“哥”的思想开始突破“家”的限制，向养殖场之外传播，在一代读者脑中留下印记。越来越多人想要加入A-soul。

一位曾在2014至2022年加入工作室的前成员小圆，做了一张图来描述那时的A-soul吸引新人的原理：在深不见底的漆黑海洋中（边缘年轻人的个人困境），一群小鱼（新人学生），朝着唯一的光亮（明星作者、漫画梦想）进发，却未曾注意，等待他们的是一张带着尖牙等待吞食的大口（养殖场）。

图 | 养殖场的大屋修建时期

小唐正式加入A-soul的时候只有17岁。2015年2月，高二的她辍了学，从内蒙古买了张火车票来到北京。

她是一个人来的北京。父母离异后她跟随父亲。那年，父亲重组了家庭，想把她送给姑姑寄养。那段时间，她又爆发了和母亲的争吵。几番折腾下，小唐告诉父亲，“不用管了，我自己想办法。”

因为喜欢《暴走邻家》，她很早就在网上了解到作者极乐鸟所在的A-soul工作室，于是报名加入。站在养殖场蓝色铁门前，她无比兴奋，想到许多喜欢的漫画作者都在这里，她紧张得像是在追星。

后来小唐只记得无数个突然惊醒的夜晚。只要有人来宿舍，轻拍一下她的被子找她干活，她就要赶紧从上铺翻身下床，跑去隔壁的大屋工作。

2018年加入工作室的老K，对工作量的递增印象深刻。因为加入第一天就画了十一二张稿子，他很快得到“重用”。后来，他每天要画的稿子越来越多，有段时间一直维持在20至25张，而普通漫画工作室的速度，是每人每天4至8张。

老K开始连续好几次48小时工作不睡觉。因为巨大的赶稿压力，他在二十出头开始有了白发。

小唐逐渐也发现工作室和她之前在网上看到的场景不同。在《动物园》中，她看到作者们时常打打闹闹。但养殖场的真实生活中，几乎没有任何娱乐。她曾询问组长，什么时候可以休息？对方说，“你画完了就随便玩。”当她终于交稿打开视频时，又被前辈抓去训话说，“你现在休息，别人却在赶稿的时候看到你看视频，别人怎么想你？”

她这才明白，“画完了随便玩”的意思是，永远不可能画得完。

图 | 漫画作者桃仔的回忆录

然而在养殖场，需要操心的不止是漫画，还需要学习“哥”的思想和“家”的规定。刚进工作室时，沙沙对很多规定感到不解。比如有一条是，不能说“我觉得”。“哥”在讲话时解释道，年轻人不懂什么叫自我，所以就不要有自我，安心画稿，该有的都会有。

在厨房给狗做饭的时候，沙沙和另一位新人交流困惑，“为什么不能说‘我觉得’？那可以说‘我感觉’吗？禁了‘我感觉’，还有‘我认为’，‘我以为’……”

因为每次不理解规定都要问一句“为什么”，沙沙又受到前辈的敲打，被拖去谈话，“你哪里来这么多为什么？”

在那时的养殖场中，讲完五十天大课的“哥”，很多时候已不再是自己精神的前线布道者。前期听了课的老成员和改造成功的新成员，会自发地将精神传递给新来的人。

每个元老都成了“新造的人”，除了阿朔。针对阿朔的改造仍旷日持久。

在养殖场的鼎盛时期，阿朔再度成为负面典型，被批评的恶劣行为越来越多：他无法完成组织期待的工作量。睡觉时因为怕“头”被监视，他把被子盖在脸上。他画画时仍然不说话，继续“向内向下”。

“哥”为阿朔定制了一套全新的改造方法，类似于“游街示众”。

他被安排到一个狭小的临时工位，在大屋的一条出入要道上。“哥”鼓励所有人共同帮助改造他，监视他，举报他。如果他在座位上掏出手机，或在电脑上摸鱼，过路的人都可以告诉“哥”。

那段时间，在集体的热情下，就连阿朔回宿舍睡觉前看了多久手机，刘某都一清二楚。

图 | 阿朔坐在临时工位，地上是花生壳

在临时工位坐着时，阿朔感觉自己的身体越发紧缩，僵成一团。他曾不停地吃花生来缓解压力，花生壳散落一地。

恐惧仍未减退，他就躲到厕所去吃花生。厕所的环境不堪入目。四处都是烟头、尿液和浓痰。垃圾桶沾染着排泄物的纸团堆成小山。曾有个女生告诉阿朔，她每次蹲在这里时，都很担心这些纸团掉在头上。但阿朔只有在这里才能放松。他疯狂地在厕所吃花生。

这项唯一的放松终究还是被人发现了，“哥”在开会时作为笑话当众讲出。

后来，阿朔不敢去上厕所。他在座位上憋尿很久，最终患上伴随至今的前列腺炎。

也许出于一种朴素的正义，有一位刚来不久的新成员，每次路过阿朔的身后，都要扬起手来抽打一下他的脑袋。

2017年，由于长期难以改造，阿朔被“哥”移交给他的伴侣“姐”，生活受到更严格的管辖。

这次，他上厕所的时间和次数被清晰规定，如厕超过十分钟，就会有专人去厕所看他。“家”里发给阿朔的手机也被没收了。好在，阿朔还有一部备用机，是他自掏腰包买的锤子手机。晚上在工作区时，备用机一不小心露出了光。

“姐”发现后暴怒，当场在阿朔面前夺走，将锤子手机砸碎在地。阿朔的朋友勺子站了起来，想拦住姐，没来得及。旁边一位女生被吓得哭出声来，又被另一位成员责骂：你现在哭，不是显得“姐”是个坏人？

那段时间，阿朔开始做噩梦，连续两个月出现鬼压床的症状。

有一天，他感觉自己身体从宿舍床上慢慢垂直腾空，漂浮在空中，然后“嗖”一下平移出去。他跑去告诉“哥”，说想去医院看看。

刘某说，这个不用去医院，让你姐帮你叫一叫就好了。他说，“姐”会叫魂。养殖场中曾有狗发烧，也被姐叫过魂。

回忆时，前成员沙沙不知为何想起一条小狼狗，是“哥”从外面领养回来的。因为没太受过训练，它在吃骨头时咬到了人。“哥”打了它两下，又拿起那根骨头，放在狗鼻子前闻一闻。又继续打两下。他说这样狗就能记得了。

一次，工作室核心成员韩超放老鼠药，不小心毒死了一批狗。一些曾经和它们有感情的成员在大屋里低低地抽泣。

“这些动物的生命根本就不重要。”

“哥”走进屋里，再次讲起哭是“不好不幸懦弱胆小”的象征。他禁止大家为狗难过，“这个事情，谁也不许再提。”

有位作者曾因为喜欢一只黏人小猫，而将它养在工作间中。后来，不知为何，猫被送进养殖场的集体猫屋，关进铁笼。那是一间和作者们居住场所相差无几的红顶黄墙养殖房。三四个1.5米高乘60cm宽的绿色铁笼里，关着十几只猫。

一次，外部漫画作者小柴过来探访猫屋。开门的一瞬间，她感觉肺部在灼烧，像是在闻烧辣椒的味道。几个被用作猫厕所的敞口塑料盒上，变干的猫屎成了新的猫砂，其上又堆上新的猫屎。层层叠叠垒起来后，屎尿结成水泥地一样的厚块，散发出浓烈的气味。

久未见人，所有的猫都狂躁起来，在笼中左右徘徊、蹦跳，撞击铁笼发出哐啷哐啷的响声。介绍人对小柴说，有只猫你千万别碰。是那只从屋外送进来的小猫。被关进来几年后，这猫开始见人就咬，曾有作者被它咬得鲜血淋漓。大家都说这猫疯了。

阿朔说，有些“幸运的猫，从出生起就生活在这间猫屋中，从未见过外面的世界。它们的娱乐是互相攻击，或者玩自己的屎。

无法逃离

“家”中最热闹的时刻，是过生日。

第一年进去时，小唐被暗示说，“你刚来就不搞你了，跟大家混熟的才会搞。”她因此旁观了另一位男成员过生日的全程。

晚上，等人齐了，“哥”大喊一声“今天有人过生日”，“家人”们就开始行动。

主角被带到大屋左边，用绳子绑起来后撂倒在沙发上，嘴里塞上一根棒棒糖，所有人围着挠痒。第一轮结束后，还有第二轮。被搞完的人会成为新的动手者，而被搞的人，极有可能是上一轮动手不够积极的人。

等女生散去后，有的男生会被扒掉裤子，被其余男生一起撸管、拍视频。小唐在的4年间，女生也未能幸免，不过动手的人被换成了所有女生。

看到这一切后，小唐从来不敢告诉他们自己的生日。

18岁生日那天，她不敢庆祝，偷偷跑出工作室在村里给自己买了一个小蛋糕，做贼般地吃掉。蛋糕是带塑料包装的那种。

后来，“过生日”逐渐演变为一种集体暗号。如果有人被“哥”视为“最近状态不好”，他就在屋里发出指令，“给他过生日去！”

阿朔印象最深的一次“过生日”，是在“哥”的指挥下被很多人持续几十分钟摁倒挠痒。有人把指关节屈起，向他的肋下猛钻。这是“哥”曾现场向大家亲授的技巧，说这样会把人弄疼。

在沙发上，他从笑到哭，再从哭到笑。周围充满了“家人”们的笑声。他无论如何求饶都停不下来，几乎窒息。有一瞬间，阿朔突然觉得自己被释放了，因为他终于可以理直气壮地大喊大叫。

停止后，他浑身红肿，酸痛感几天不消。

后来，阿朔才意识到这是一种服从性训练。通过冲破肉体的界限，个人的精神，也成为可以被集体随意践踏的存在。加害与受害的身份如滚轮般调换的过程，则干扰了人们对自身行为的认识。

过生日时搞与被搞的轮转，是养殖场内部关系的缩影。

因为成员们需要互相监督和辅导思想改造，一些曾经的朋友不再平等，变成上下级关系。阿朔早在工作室成立前就认识的朋友勺子，后来被刘某点名成帮助他进步的引导者。

一天在工作室中，阿朔的情绪崩了，他哭着问勺子，为什么我们的关系变成了这样？

图 | 冬天，养殖场院中雪景

养殖场甚至规定了成员们建立关系的方式。2013年，二把手张某曾在公开访谈中提及养殖场的婚恋模式，是“把小家容纳到大家”：“团队成员有了家庭，一般会把家庭融入进来。如果谁交了女朋友，最理想的状态是把这个人容纳到我们的团队，这也是对爱情的一种考验吧，我们甚至愿意把大家的父母都容纳进来。”

阿朔发现，张某和刘某不会明令禁止成员们和工作室外的人恋爱。但在实际结果上，十六年来，所有没有在内部发展，或没将恋人纳入内部的亲密关系，全都分崩离析，无一例外。

刘某表面持鼓励态度，但一旦有人恋爱，他就会开启一场灵魂叩问：你现在人很好了吗？就你这样，配得上人家吗？你能给别人幸福吗？

即便扛过这轮叩问，成员们也会发现，因为超长工作时间和人身自由的限制，大家没法和养殖场外的恋人相见。

即便在内部结合的关系，也要经过刘某的批准。一位在2013年下半年间加入过工作室6个月的前成员三三，曾目睹一个荒谬的场景。一天晚上，在养殖场的大屋沙发开会时，刘某说，极乐鸟和女朋友，不经过他的同意，背着他做了第一次。

三三的瞳孔地震了。她从2008年就开始关注A-soul，是工作室的全员粉，这些作者是她“一直以来画画的动力”，而加入工作室就是她曾经的梦想。她想不到，这些让她敬仰的漫画家，竟然连性行为也要经过组织批准。被批评后，极乐鸟和女朋友笑嘻嘻地抱着刘某的大腿，其他人也笑了起来。

六个月后，三三离开了A-soul。从此再不想画画了。

许多人对刘某的观感很差，却又没有选择离开，其中很大部分原因，是出于对二把手张某的信赖。在漫画业界，大家总有一种印象，说张某90年代就开始做漫画杂志的编辑了，是专业的前辈，更是一个善良的好人。

工作室不少人看过张某关于漫画的热血发言。在一个已经消失的古早论坛，张某早在2001年就开始以“阿提拉”的网名发表关于漫画行业的评论，为理想振臂高呼，“我们必须坚持这种不媚世俗的病态……才能成为合格的漫画人，才能始终为了梦想冲动！！！！！！！”“我们应该认识到，为漫画努力的日子，漫画给了我们很多，我们比更多的同龄人充实和高贵！！！！！！”

二把手喜欢用六个感叹号结尾。许多曾对刘某感到怀疑的前成员，都表达了一种想法：刘某可能是个神棍，但张某明显是个“明白人”。如果张某对刘某顶礼膜拜，那就只能证明，刘某有真东西。

后来阿朔才知道第一批元老级成员，几乎都是因为相信张某才开始接近刘某。第二批作者及后来的“新人”们，则大多是第一批作者的粉丝或朋友。

“我呆得很难受，但他比我聪明有阅历，他都觉得没问题，那肯定是我的问题。”看到一位敬仰的漫画家围绕在“哥”的身边时，阿朔最初曾这么想过。

曾有一次，阿朔因为压力太大逃出工作室，去朋友家里住了两天，被刘某找了回来，“你现在状态不好我可以理解，哥永远不放弃你。”

许多离职成员都表示，离开是困难的，而回去却是容易的。对于许多第一份“工作”就在养殖场的年轻人，尤其是未成年人而言，他们不相信自己离了“家”能在外面独立生存。

正式提离职时，“哥”会抓人进行长时间挽留谈话，最长一人被挽留了9小时。最后，他会对在职者不遗余力地述说离职者的悲惨生活，强调外部世界的危险。一些离职人员，在走前被要求写下数万元不等的欠条，用以偿还在“家”里的开销和费用。

小唐记得，在养殖场中，“哥”几乎每天都站在大屋门口与外部世界连接的路口处，向大家说“外面”的黑料。

如果最近业内有哪位作者画得好，他就说那个人是个疯子，“意识”出了问题，“已经快完蛋了”。哪个工作室曝出“合同诈骗”的问题，他就会说你们真幸运，合同都在张某那里，“家”会办好一切，什么都不用操心。

每当此时，张某总是点头称是。二把手积极响应一把手，在领导和普通成员之间转圜。

老K曾在离开工作室后，又回去过一次。他发现自己离“家”之后仍然迷惘。“躺平”一年后，他去自驾游玩了一圈，就不知道还能做什么。他发现自己的生活习惯、工作习惯与社交关系都被建立在养殖场中。相比“外面”未知的人生，至少那里的生活足够确定，有人安排。

另一位工作室成员说，他喜欢将“自我”放在“哥”的手上。

日复一日，养殖场的日常编织起一张幻梦般巨大的网。生活其中的人们不知觉中，也成了网的一部分，血液和精神在其间流淌。当“家”与“家人”已不分彼此，一个个被吞噬的自我也成为整体，形成更温暖的家，编出一张更滋养的网。

许多漫画作者就这样，在“家”中生活十数年至今。其间，工作室有七对内部夫妻结婚，三对生育。刘某为两对夫妻举办了集体婚礼。养殖场陆续分出几个单间，供婚育的人们居住。

图 | 养殖场屋外，成员们晾晒的衣服

梦醒时**

再等等吧。抱持着愧疚和痛苦，阿朔才发现等了十年。在养殖场中，他好像忘记时间的流逝。他没注意到自己正在走向衰老，从24岁青年到40岁的中年，胡子拉碴，皮肤松弛，生命已经游走到一个危险的刻度。

到2019年，工作室终于搬去武汉，成立公司，开始为员工缴纳社保，按月发工资。新公司在工业园区的办公楼中。成员们也从集体宿舍搬去单间，两人合住一屋。刘某有了独立办公室后，时常缩在自己的房间里闭门不出。他不再时常讲话。

阿朔发现工作室成员们在武汉开始自由交流。曾经在养殖场集中工作和生活的密闭空间中，每个人讲的每句话，都能被各种人听见，不只是“哥”，还有会向“哥”举报的成员。

离开京郊养殖场后，许多被遮蔽的信息开始流通，不少是关于钱。2018到2022年中断续的三年间，老K画了超过两万页稿子。他按照后来的行情来算，每一页漫画他所负责步骤的稿费均价在90元~140元间。算下来，他应该在市面上能拿到230万元稿费。而他从刘某那里拿到的“分红”，是15万元左右。

而A-soul作为业内一线工作室，在当年泡沫红利期，能拿到的稿费预算远超一般水平。大部分作者也没有作品版权。在2019年前因为没有公司，且作品多为网文改编漫画，大部分作品的实际控制权、平台渠道都在刘某和张某个人手中。

松动的工作室成员们共同的问题是，钱都去哪儿了？

其中一个答案指向在养殖场的模型屋。后期，刘某曾建造一间足有篮球场大小的仓库，其中排满货架，模型的盒子一直堆到天花板，“只能说模型店老板来了，也只能喊一声卧槽，并以为自己是来进货的程度。”

图 | 养殖场中堆积的模型

一位加入工作室十年的前成员小古，与多位模型业界人士沟通查证，根据旧照片对刘某购入的模型进行估算。他看见的不同模型，总数达一千多件，单价从几百元到八万元不等，总价值在100万元以上。多数都是“哥”在养殖场期间购入。

此后，许多成员才知道，在养殖场中那些随处可见的小手办价格至少四位数，无人问津摔倒在角落、爬满苍蝇的模型，是几万元的限量版。纸箱里的不明杂物，许多是玩坏的模型残骸。

工作室成员们开始意识到一种双重现实：在自己住在散发霉味的集体宿舍；在经常出现老鼠的厨房做饭；在锁坏了也没钱修，以至女生洗澡时有男性直接进入的集体浴室中洗澡的同时——“哥”买入了挂在自己名下的豪车，买入超百万元的模型，并在未告知集体的情况下进行着大额投资。

听闻这些讯息，阿朔也没有决定离开。因为他始终认为“哥”是个好人，“要建立和维持一个乌托邦，要让所有人满意，在现实层面太难。”他觉得自己应该体谅“哥”。直至发生了一件事。

曾有一位元老B去刘某办公室问过钱相关的问题。从办公室出来后，他们成了刘某口中的分裂分子。“家”的氛围自此不一样了。阿朔发现，刘某的精神变得非常紧张。他开始向所有人传播元老B的坏话，说他要分家，要拿钱。许多人因此疏离B。

一天，刘某把阿朔和女友阿珍叫到家中，问，你们知不道发生什么事了？

屋子里坐着五个人。张某和刘某坐在中央沙发，三位元老坐在左右两侧的小沙发和板凳上，是极乐鸟夫妻和韩超。刘某用告密般的声音，轻轻地对刚坐下的两人说，“十几年了，我终于知道家里的内鬼是谁了，是B。”

阿朔感到震惊。数年前，早在知道工作室之前，阿朔就认识了B。B是一位有漫画理想，善良、聪明又努力的漫画家。他1998年就开始画漫画。2006年开始，在行业发展高峰期到来前，他和许多人一样经历原创漫画的低谷期。他想知道漫画的未来在哪里，因此背着包，全国各地流浪，去见不同的作者与编辑寻找答案，最终认识了张某和刘某。

在B眼中，刘某是和其它漫画家都不一样的人，他觉得刘某很脏，从里到外都脏，而漫画家们都太天真和干净。但他想漫画的希望可能就在这里。

自始至终，阿朔知道B是真正信任“哥”的人，是真正的理想主义者。“哥”否定了B，就是否定了所有人曾一直相信的一切，等于否定了自己。

刘某说，这十几年，B一直在向大家传递“不好的思想”。阿朔环顾一周，仔细端详屋中三位元老的表情，每个曾受到过B帮助的人，此刻都神色夸张地表示赞同。从“哥”那张此刻最具戏剧性的脸上，阿朔再看不到人生的真谛。他联想到马克吐温的讽刺小说里搬弄是非的小人。他不再相信“哥”。

元老A与B离职后，刘某向全部剩余人员宣告一个消息：A和B拿走了200万元，所以今年公司发不起钱了。后来他反复提及此事，数字却一直在变动，有时是200万，有时是300万，有时是500万。

图 | 2010年，一位漫画作者在烂尾楼上憧憬未来

2024年2月，阿朔提出了离职。B被称为内鬼的那段时间，阿朔刚好在看书和电视剧。工作室经由武汉搬去海南后，他和女友阿珍单独住在一室一厅的房中，第一次有了自己的书柜。那个冬天，他看了费孝通的《乡土中国》，《读库》的《互联网与中国后现代性呓语》，还有封建帝王时代背景的电视剧《天下长河》。

他从未想到，自己能在封建社会故事的权斗、党争、监视中收获如此多共鸣。在看《天下长河》导演张挺的访谈时，一句话让阿朔印象深刻：“所有皇权体系之下的帝王，无论有什么丰功伟绩，本质上都是极度自私的。”

重新品味刘某曾经的种种发言时，他有了和当初完全相反的感受。“哥”曾说，他什么都不要，只要两样东西：100%的信任和理解。“其实要了这两个，就等于要了一切。”

离开养殖场的第一个月，阿朔一直笼罩在被监听的幻觉中。多位离职成员出现精神问题。有人蜷缩在马路上试图结束生命，有人被确诊精神分裂，有好几人患上双相情感障碍或抑郁症。

曾反复两次进入工作室的画手老K，离职后再也不想画画了。看到绘画的板子，他就想到养殖场的日子，胃里发酸，恶心感在体内翻滚。他确实吐出来过一次。离开后的这两年，他总共只画了三四张插图。在“家”中的两年，他每天被要求画20张以上，一个星期才能洗漱一次。他感觉自己在那里画尽了一生。

阿朔正在拿回说话和思考的权利。曾经他常被逼问，“你在想什么？不要思考，想什么说什么，立刻！”因此只要不够正确的念头，阿朔都不再想。离开工作室后，阿朔重新练习说活。最初他的心脏总是缩成一团，喘不过气。他固执地大声谈论一切，甚至骂骂咧咧，坚持许久，幻觉终于慢慢消失。

最近几天，阿朔试图重新学习感受“情绪”。在“家”中的16年，阿朔很少崩溃。他一直以为自己是个淡漠麻木的人。如果不是其他成员提起，当初那些痛苦万分的日子，他早已忘却许多，包括那场曾令他失魂落魄的公审。

鼓足勇气的他重读了当年的会议纪录。“第二十四天 2009年5月6日周二 绝望”，在这堂名为《绝望》的课中，他看见曾经的自己与“哥”的对话。

“有啥话说没？今天可都是为了你。”

“有话！……”

“你现在还有犹豫，还有恐惧。”

“请大家相信我一定能做到。请大家相信我。”

“哥”对他的回答感到满意。以阿朔为案例，这天，所有人都听到一段课程总结：“从你们踏进这个门起，你们就与普通人无缘了……我等着看一个好的结果。我等待着太阳的升起，乌云的散开，彩虹的出现。那一刻是最美的，会成为永恒。”

再次重读当天的记录，阿朔突然感到一阵巨大的委屈，就像那些黑暗的日子，铺天盖地压了下来。

深圳湾万象城商圈，人流喧杂，但总有人习惯性地停下脚步，抬头望向那栋44层高楼燃爆后留下的空洞，静默离开。

12月11日14时46分，深圳消防接警，位于商圈内的深圳湾悦府二期（柏瑞花园）1幢发生爆燃事故。至当日18时，明火已扑灭，事故造成1人死亡，无其他人员受伤，事故原因正在进一步调查中。

笔者现场发现，此次事故至少造成1幢27-30四层、多户房屋受损，部分外立墙面完全剥落，内部残存焦黑立柱。现场施工人员向笔者表示，爆炸点疑为受损最严重的28C户。

三名悦府业主向笔者佐证称，事发前两小时，1幢28层一业主向燃气公司反映楼道疑似燃气泄露的情况，到场后仅是关闭该业主家的燃气阀门，未对28C入户排查；当时，28C业主陈芳刚好出国，据她的通话录音及与物业的聊天截图，物业有她家入户密码，此前曾数次进屋维修。

另据知情人士向笔者提供的一份文件，今年2月，广东一消防技术服务公司在对悦府二期排查中，合计发现44处消防隐患；其中24个烟感报故障待入户排查，公区消防则有6个烟感设备待更换；该公司要求物业督促业主及时排查处理，公区则需要提供设备更换，避免在突发情况造成不必要的损失。

 “她没有办法逃生”

12月11日下午2点，万熙在家给妈妈打了电话，她说，最近过得挺开心的。创业经营一家科技公司的她，又给客户解决了不少业务难题。有时间的话，她还要和表弟一家去玩潜水。

万熙是家中独生女，父母都在武汉老家。她的表弟万斌说，她自小成绩拔尖，一路读到国外排名前30的顶尖大学，海归后留在了深圳。平时，她痴迷深潜、滑翔伞、空中瑜伽等极限运动，都考了证，有丰富的急救知识；还有一个月，她就要过39周岁生日了。

和妈妈聊完，万熙午睡了会，直至一声巨响。2点48分，同在深圳工作的万斌接到姐姐求救电话，“底下楼板已经穿了，当时我姐说被东西压住了，她没有办法逃生。”

她所在的悦府二期位于深圳南山区黄金地段，小区2018年交付，共有2栋住宅，其中1幢44层，2幢43层，均为超150米的超高层建筑。据第三方中介平台，该小区11月挂牌均价为每平方米18万元，其生活配套优质，楼下是购物中心万象城，周边则是深圳地标中国华润大厦，被称为“春笋”。

提及爆炸，悦府不少业主惊魂未定，相邻两幢部分窗户直接被震碎，1幢“整栋楼都在剧烈震动”，人一下给晃成了“S”型；现场视频显示，其27-30四层部分外立墙面剥落，整栋像被炸出了一个缺口，滚滚浓烟不断冒出。

当时，万斌正开车往姐姐家赶。堵在路上的他也刷到了现场视频，姐姐头发烧焦了，“她已经非常努力地挤到了一个房间，唯一没有起火的。”她坐在房子边缘缺口处，面前是29层高、毫无阻隔的天空与高楼。

“消防的人说，当时（爆炸后）10分钟内就上去了，破门破不了，被炸变形了，消防梯也坏了”，万斌说，悦府为1层5户（A-E），姐姐住的C户型为105平的一室户，进门为开放式厨房，与客厅相连，入住后他们未做过改装。而在门对侧，就是卧室和一排落地窗。他推测，因为地板中间被炸穿以及高温，姐姐只能坐在窗边等待救援。

期间，她养的金毛先坠楼，差不多是在2018年入住时，她在路边捡到这只被人遗弃、满身病的小狗，她跑了很多次医院才把它治好。14点58分，距离她向家人求救约十分钟，她坠楼了。

当天下午，万熙的家人赶去医院时，医生说还在抢救，等他们到了，医生直接带他们去了太平间认领遗体。

“密码（物业）一直都有”

笔者走访获悉，事发前悦府业主曾多次向小区配套的深圳华润物业管理有限公司（下称“华润物业”）反映燃气问题。

据一名业主提供的微信截图，12月4日，华润物业在业主群通知称，接深圳燃气集团通知，因市政燃气管道作业，将于当天13:30至18:00暂停小区管道燃气供应，请业主确保燃气管道及燃气具关闭；恢复供气时确认无漏气等异常情況后再使用燃气具。

1幢28C业主陈芳的一份录音材料及她与物业的聊天截图显示，当晚，她洗澡时发现没有热水，让物业派师傅上门检修，物业回复说燃气具报修的人太多，一直等到晚上8点多师傅才来。

与陈芳认识多年的业主谢军涛表示，陈芳平时就住悦府，并非网传28C长年空置，只是在4号之后她刚好出国，直到爆炸发生才知晓疑似燃气泄露。

2幢业主郭晓彤回忆，12月10日晚上11点，她住在1幢30多层C户型的朋友闻到刺鼻燃气味，向物业反映后，对方称“太晚了明天来”。当晚，她朋友吓得不敢久留，连夜搬到她家睡觉。隔天11日早上8点，物业派人入户检测，但未排查其他楼层。

对此，华润物业工作人员回应笔者称，他们当时已通知深圳燃气工作人员，“我们有记录已经报修了，燃气也上门了。我们也给业主回访了，业主说来过了，没问题了。”但对于当时燃气公司是否入户排查过1幢28C，该工作人员表示并不知情。

郭晓彤说，11日中午11点56分，1幢28层一住户再次向物业反映，这次深圳燃气工作人员来了后，仅是关闭该邻居家的燃气阀门，“就算处理完了、就走了”，同样未对28C入户排查。万斌补充说，燃气公司给他们的理由是，“（28C）那门进不去。”

对此，曾在悦府做过燃气入户排查的一名深圳燃气工作人员仅回应称，公司已调出相关入户记录，显示28楼栋有住户“四、五年没有安检”。每年，他们都会定期做一次入户排查，但如果业主不开门、或联系不上，他们也无可奈何。但对方未明确表示是否对28C排查。

据深圳市第七届人大常委通过、于2023年11月1日起实施的《深圳经济特区城市燃气管理条例》规定，因用户原因连续三年未能实施安全检查的，燃气企业可以暂停供气。对存在重大安全隐患且用户拒不整改的，燃气企业应当采取停气或者限制购气等措施，同时报告区燃气主管部门，形成闭环管理。

“入户权限确实在日常的服务和管理中，存在一定的难点和痛点，这是我们现阶段没有办法去解决的。”华润物业工作人员说，每年开展燃气入户排查，还得看业主是否配合，对于空置房，他们也会和业主沟通，看对方是否方便提供密码等方式，但“由于一些客户的个人原因，我们没有办法做到 100%。”

但据陈芳的一份通话录音，“密码一直（物业）都有，2018年开始到现在从来没有换过。”此前，她空调漏水、修门等维护，曾多次让物业派人入户。据她与物业的聊天截图，今年11月29日她还给物业发过密码。

“烟探是联网的，燃气探不联网”

该高层燃爆事故发生后，也暴露出逃生路线标注不明、消防存在隐患、燃气泄漏缺乏联网切断机制等问题。

郭晓彤回忆，事发当晚，1幢二十多层的一名年轻人在业主群聊到逃生经历。她转述说，当时他带头领着家里老人、保姆往楼下走，“灯都是黑的，消防通道没有指示”；因有水管破裂，楼梯间多处积水，最深的地方已经没到小腿处；到了20层避火层需要换消防通道往下走，却没有路径指示，绕了好一会儿。

她与2幢业主谢军涛均表示，事发前，小区未开展过逃生演练，他们并不清楚在避火层怎么换道下行。且事发时，2幢通往5层空中花园、继续下行的消防门是锁住的，来了几个消防员才把门撞开。

11月13日晚，笔者在悦府2幢现场模拟逃生路线发现，楼道间没有明确楼层标识，20层避火层有几处安全出口牌亮灯，但无换道路线指引，在黑灯下绕行约四分钟才找到入口。

另据知情人士向笔者提供的一份文件，今年2月21日，广东安盾消防技术服务有限公司曾向华润物业告知，其对悦府二期进行消防系统维保工作时，发现1、2幢多处存消防隐患，需物业配合约时间进行户内检查，判断是设备损坏还是消防线路问题。

该文件显示合计问题44处，其中24个烟感报故障待入户排查，公区消防则有6个烟感设备待更换；待排查、更换设备还包含温感、手报按钮、水流模块、信号阀等消防设备。

至于设备是否得到检修，华润物业的工作人员并未直接回应，他向笔者表示，具体的后续处理安顿消防应该是知道的，建议直接咨询安盾消防。笔者致电安盾消防，对方仅回复称，“找物业去。”

事发后，悦府业主全员撤离小区，主要由南山区政府临时安置在周边酒店。直到12月14日晚，政府解除2幢安全隐患后，郭晓彤与多数业主才回到家中，燃气、电工、物业方3人在她家又检修了一遍。

她表示，当时工作人员还介绍说2018年交楼时，厨房已安装烟感、燃气报警器各一个，“烟探是联网的，燃气探不联网，只会自己叫，家里没人就听不见。”她想着，干脆自己把燃气探也换成联网，安全点。

深圳已开展城市燃气管线自动监测预警体系建设。2021年12月，深圳成立应急管理监测预警指挥中心，工作重点包含加强消防等重点领域前端感知设备建设，构建“1+11+N”（1个市级综合监测、11个区域监测、N个行业领域监测）。

2022年5月，深圳市政府印发了《深圳市城市生命线工程安全建设工作方案》，提出将围绕“能监测、会预警、快处置”三大功能，在“1+11+N”感知监测体系的基础上，重点提升燃气长输管道等方面的风险监测、分析预警和联动处置能力。

深圳粤鹏燃气工程公司工程师张栋则向笔者表示，燃气报警器和自动切断阀可配套，不用联网，一旦报警器监测到泄漏就会关断燃气，一套价格600块钱左右，因为对居民用户不是强制要求安装，以前他参与的“很多项目都没装。”

“深圳市出了这个事之后报警器是必须装”，他说，他们现在新的项目，凡是签过合同的，没有验收的、正在施工的，全都要加装报警器。只是他也不清楚，以前那些没装的是否要补装，“几个亿的东西谁来补?”

（应受访者要求，文中人物均为化名）

禁评、禁屏…..

形势大好，不是小好，比以往任何时候都要好。

起初，海棠文学城上多位耽美作者的停更和失联是悄无声息的。各种小道消息在微博隐秘地流传，直到当事作者和家属出面证实，事件才终于搬上台面。自今年6月以来，安徽警方以涉嫌淫秽物品牟利罪，跨省抓捕了50多位作者。她们不得不奔波于派出所和法院，四处借钱筹款，以应对可能面临的高额罚款，并积极争取缓刑。

12月17日，笔者获悉头部作者“云间”由于积极退赃，被判处有期徒刑四年零六个月；另一位作者“一蟹”，因为涉案金额在25万元以下，被判处有期徒刑一年零五个月，缓刑两年；部分未能筹集到资金退赃的作者，被判处了更长的刑期，如“辞奺”被判刑五年零六个月。所有涉事作者都留下了案底。

此前数月，坊间恶意的猜测和时刻悬置在头顶的审判之剑，让作者与家属们不约而同地保持缄默，有意回避各家媒体的关心和追问。

过去几年间，国内各网络文学平台逐步收紧审查制度，使耽美作者们被迫翻越墙外赛博流浪，而如今，服务器在台湾的海棠文学城作为国内耽美作者的创作飞地已不再安全。色情淫秽和言论自由的界限，究竟该如何划分？女性情欲的书写又该往何处安放？

销号、删文、闭站，海棠作者失联风波

海棠文学城出事了。

6月20号，作者小竹正在网站连载耽美小说。她看到读者反馈说无法正常充值，也联系不上经销商。所谓“经销商”，其实就是淘宝店铺的客服，读者充值一般是在淘宝店铺，少数是微信直充。头部作者“云间”也迟迟没有更新，耽美圈内人都知道，“云间”在写作上十分勤奋，一年365天都不会断更。接连的异常事件，让小竹心生警觉。已经写作近3年的她，深知自己身处灰色地带，不可掉以轻心。

根据网络资料，海棠文学城_（下文简称“海棠”）成立于2015年，是隶属于台湾龙马文化出版社的网络文学平台，内容以女性向的耽美和R18（指“18禁”，表示出版物的成人取向，年龄未满18岁者不适宜观看）_内容为主。由于近些年来，耽美文学在国内平台频繁遭遇审查，更有“脖子以下不能写”的规定，网站服务器架设于台湾的海棠文学城便成为了规避内容审查的飞地，吸引了大量耽美作者转向该平台创作。写文在圈内俗称“产粮”，而“太太”则是读者们对“产粮”作者的敬称。

小竹开始找其她作者交流，想知道发生了什么。当晚12点多，小竹辗转得知，有作者已经被警察抓捕。据说安徽警方成立了专案组，跨省抓捕了很多人，并且抓捕还在继续。

“我当时听得冷汗都下来了”，小竹连夜给海棠编辑发邮件，要求注销账号、删除所有文章。她焦虑到睡不着觉，每隔一小时，就会突然醒过来，害怕听到敲门声和电话铃声。“我不知道自己到底会不会被‘选中’，特别害怕。为了这么一件事，留下案底，心里挺不能接受的。”

起初，编辑以损害读者权益为由，拒绝删除小说，“读者会闹的”。按照常规程序，作者注销账号后，小说还会继续保留三年，提供给已经付费的读者阅读。编辑的担心并非空穴来风，后来的确有读者在网上抱怨作者跑路一事，“退钱退钱退钱，生气了”、“感觉我像小丑”。

但在特殊时期，所有小说都会变成作者们的“罪证”，有带来牢狱之灾的隐患。小竹顾不上别的了，只能以利益交换。“我的账号里还有几万块钱，全都归你们了，快点放我走！”编辑才终于松口。

此后的一段时间里，小竹和朋友们私下奔走相告，提醒身边的作者抓紧“跑路”。部分作者相信了她们，纷纷发邮件申请销号、删文。6月21号，海棠闭站锁文，但对外只说是进行为期5天的升级维护。作者们被捕的消息被紧紧捂住，外界依旧风平浪静。

海棠闭站公告（图_网络）

多数读者都以为是常规维护，没有细究原因。直到6月26号，海棠闭站延期了，才有读者察觉到些许异常。豆瓣小组里有人提到：“云间太太可能是海棠出事被抓了”。

读者晨晨是耽美小说迷，已经入坑近十年，自称“杂食党”，什么类型的故事都爱看。当晚，她上微博广场搜索海棠，看到有爆料者称，海棠的经销商失联很可能是因为“进局子了”，作者们的流水情况也会随之暴露，“稿费过万的作者最好都快点跑”。

事件发酵早期关于海棠闭站的网络传言。（图_网络）

由于信息闭塞，谣言也不胫而走。有人相信长期正常运营的海棠，不可能出事，一定是作者“私印”才被抓（私印指在中国内地印刷耽美实体出版物并售卖盈利）；还有人猜测作者们存在偷税漏税、洗钱等行为，或者怀疑海棠存在政治立场问题。

6月20号，安徽警方以涉嫌制作、传播淫秽物品牟利罪，上门抓捕了十几个作者，其中包含“云间”、“辞奺”、“一蟹”和“Momo”等人。

与此同时，海棠在国内最大的两个经销商王某某、温某也遭到抓捕。笔者在安徽省绩溪县人民法院官网，检索到了相关开庭公告，两人因“帮助信息网络犯罪活动罪”被起诉。

安徽省绩溪县人民法院开庭公告（图_官网截图）

“她们是同一天被抓的，而且警察掌握了作者们的所有信息，明显是提前盯上作者们了”，晨晨推测。6月29号，海棠重新开站，但所有文章都被锁住，无法查看。出事的消息传出后，曾有作者发邮件向海棠确认抓捕事件的真实性，但编辑没有透露任何情况。因此，部分作者基于对编辑的信任，或者尚存侥幸心理，解锁了小说，继续更新。

海棠重新开站后的页面，【】为锁文状态。（图_网站截图）

“筏喻”便是其中的作者之一。开站后，她积极“产粮”，很快冲到了网站榜单前列。因为作者减少了很多，在这个时期写作，能获得翻倍的流量和收入，小竹补充道。

7月底，第二批抓捕开始了。警方很快注意到“顶风作案”的“筏喻”，上门找到了她。而同期涉案金额较低的作者，都是被电话传唤。

从派出所保释出来后，“筏喻”悔恨不已。她在微博公开提醒，“当初信心满满的我，换来的是手铐与负债累累”、“不要再继续错下去了！请尽快注销！” 海棠事件才开始引起大范围关注。在此之前，作者们担心公开提醒，会被警察认定为通风报信，遭到追责，只敢私下传递消息。

“筏喻”在微博的公开提醒

得到确定消息后，更多作者发邮件申请彻底删除文章、注销账号。（图_网络）

发表《直播也能挽救用品店吗？》、《想离婚却被疯批老公欺负了》的作者“啊若”曾向海棠发送邮件，申请注销账号，但编辑在注销账号的同时，也将文章解锁上榜了。“不好说是无意的，还是故意的”，晨晨评价道。

“我真的好痛苦……原来我就差那么一点点（就可以免于传唤抓捕）”,“啊若”是今年的应届毕业生，原本考上了公务员岗位，“似乎一条崭新的、光明的大道就这么衔接到我摇摇欲坠、陈腐的人生道路”，她在微博倾诉道。

“啊若”在微博自述

对于海棠的种种做法，许多读者忿忿不平，指责海棠“不做人”、“害人精”。小竹猜测，海棠不希望作者都跑了，影响网站盈利。对此，笔者曾发邮件联系海棠询问相关事项，但并未获得回复。

关于耽美作者的处境，有网友打了个比方：“这种灰色地带的作者，注定像被城管追逐的小贩一样，抱着作品一路跑一路丢。这种追逐我已经经历了六年，有时觉得世界好像就这样吧，有时觉得万一哪天一阵风就把纸吹到脸上了呢。”

自证与筹款，涉案作者或面临高额罚金

截至目前，大约有50多位作者遭到抓捕。12月中旬，部分作者的判决结果陆续确定。据小竹透露，由于作者们未直接贩卖小说，也没有定价权，“属于给网站打工的”，在案件中被认定为从犯，在量刑中得以降档处理。涉案金额在25万元以下的作者，基本都能缓刑。如“一蟹”被判处有期徒刑一年零五个月，缓刑两年。

而头部作者“云间”由于积极退赃，被判处有期徒刑四年零六个月。部分未能筹集到资金退赃的作者，被判处了更长的刑期，如“辞奺”被判刑五年零六个月。所有涉事作者都留下了案底。

海棠头部作者“云间”的判决书摘录。（图_网络）

此前，为了争取减刑和缓刑，涉事作者们大多在积极退还“赃款”，也就是多年来赚取的稿费。

最高人民法院、最高人民检察院在2010年发布的《关于办理利用互联网、移动通讯终端、声讯台制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释（二）》第十一条规定：对于以牟利为目的，实施制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息犯罪的，人民法院应当综合考虑犯罪的违法所得、社会危害性等情节，依法判处罚金或者没收财产。罚金数额一般在违法所得的一倍以上五倍以下。

“一个13万流水的作者，罚金按一倍算，就是26万，再加上律师费、(前往安徽应诉的)往返路费……真的是天文数字了。这还是流水小的”。读者晨晨忍不住感叹，“她们只是一群二十多岁的、生存艰难的女性，她们又不是印钞机……”

因此，部分作者在取保候审后，仍为筹款不得不继续投入写作。她们跟以晋江为代表的大陆网站签约，写“清水文”（指没有R18情节的内容）、开放约稿，但稿费仍是杯水车薪。自8月以来，已有十几位作者在微博公开筹款。为了避免诈骗嫌疑，她们还附上了逮捕或取保告知书、医院检查报告和居住环境等照片。

据“云间”的妹妹在微博讲述，“云间”在海棠写文近十年，共计千万字，被读者戏称为“无情的码字机”。她一心扑在写作上，没有养育孩子，只有4条宠物狗。为了退赃和缴纳罚金，4个月以来，家人都在借钱、筹钱，但依旧弥补不了资金缺口，才不得不上网向读者求助。

“云间”妹妹在微博筹款。

公开资料显示，“云间”著有《兄友弟恭》、《离婚申请》等多部耽美小说。《离婚申请》讲述一对同性伴侣历经变故破镜重圆的故事，主角“双重人格攻”和“没落少年受”的设定收获了许多读者的喜爱。2021年，《离婚申请》被授权改编为漫画作品。

晨晨补充，由于“云间”是海棠的头部作者，面临的处罚也更为严重，但好在读者数量众多，大家积极打赏，终于解决了资金难题。微博发文第二天，“云间”的妹妹关闭了打赏通道。

只是，并非所有作者都能顺利筹到所需资金。作为“幸存者”的小竹，将手头的活期存款都借给了出事的作者，“（稿费）都是‘不义之财’，不如拿去帮帮她们，（被处罚）不是她们应得的”，但她也坦言，“应该还是凑不齐的”。

而“Momo”的家庭也无法提供助力。“Momo”在微博自白，父母在未成年的时候，生下她后便撒手不管，她一直跟奶奶相依为命。被警察带走的时候，“Momo”还在便血，后来检查发现是肿瘤，好在是良性。预感到可能会面临罚款，她曾打算趁父亲心情好的时候，商量借钱的事，但得到的回复是，“（你）不如死在里面算了”。“每每提及都会忍不住哭出声来”，“Momo”在微博倾诉道。

“Momo”住院做手术（图_微博）

同样身处窘境的，还有作者“张嘴吃肉”，涉案情况与“Momo”相近。她是“单机作者”，没有与其她作者建立联系，此前也没有听到任何风声，因而未能及时做出应对措施。小竹解释，大多作者都明白海棠处于灰色地带，因此平时会尽量避免留下痕迹：不出版实体书、不开通微博、也不建立作者或读者群，以免被追踪、举报。

“张嘴吃肉”在微博自述，她曾做过胃全切手术，无法从事体力劳动，同时患有双相情感障碍，因此只能写文谋生。她的母亲在工厂里做保洁，父亲则是夜班保安。家里一直有养鸡，有很大的鸡粪味。因为家境，她感到自卑，从小就不敢邀请朋友来家里玩。

“我确实文笔不好，只能依靠勤奋来获得读者青睐。但这几年的勤奋换来的却是如今的滔天悔恨。”她在帖文中坦言，在预料到灰暗的命运后，自己曾一度尝试自杀，但被母亲拦了下来。“越贫穷越努力，越努力越不幸，负向反馈，恶性循环”，读者在微博评论区，点出了不少耽美作者面临的经济困局。

海棠作者“张嘴吃肉”在微博筹款

安徽省绩溪县人民法院官网显示，自11月以来，陆续有10位作者进入庭审程序，每周都有1-2个案件开庭。笔录、开庭，让作者们不得不多次在两地往返，从重庆、浙江、福建、云南等地，前往安徽。

为何安徽警方能突破属地属人原则，跨境逮捕全国各地的涉案作者？对此，律师黄思敏解释：“互联网时代，和传统社会的传播形态并不一样，这使得任何地方都有可能成为犯罪地，所以有时候会有跨区域的执法和抓捕。当然，目前也有各地“趋利执法”的情况，趋利执法的情况在经济类刑事案件里更多一些。”

笔者从知情人处获取到涉事作者的判决书内容，其中部分细节在耽美圈内引起了热议。判决书显示，证人汪毅骏无意间通过广告链接跳转到海棠文学城，发现网站里均为色情小说，于是向警方举报。巧合的是，该名证人与隶属于绩溪县公安局一位职员重名。一份绩溪县交警执勤岗亭升级改造采购项目成交结果公告显示，采购人代表为汪毅骏。不过，笔者暂未能验证，两人存在何种关联。

海棠涉事作者判决书的“证人证言”部分的摘录

绩溪县交警执勤岗亭升级改造采购项目成交结果公告（图_官网截图）

2023宣城市乒乓球协会的资料显示，职员汪毅骏隶属于绩溪县公安局。（图_网站截图）

对此，黄思敏律师同样认为，目前的身份信息不足以做出推断。不过她也指出，警察假装成读者、消费者来固定证据，是司法案件中常见的手段，也就是钓鱼执法。

在入坑十几年的读者陈桐看来，作者们并没有做错什么，她希望能在自己的能力范围内帮她们一把。目前为止，她已经打赏了约三千元，还借给一位经济困难的作者三万元。

有些网友嘲笑打赏的读者轻信她人，“以后老了会被忽悠去买保健品”。作为回应，核心读者们建立了一个“保健品爱好者”小组，专门用来更新、讨论海棠事件。

豆瓣“保健品爱好者”小组页面

“买保健品也挺好的”，陈桐表示无所谓。“用我的钱，为我想要的世界投票”，这是她一直以来的观点。她还曾资助过一位女高中生，每个月给100元，资助了2年。那是一次网络联合资助，还有另外5位网友参与其中。她们都希望那名女生能顺利读完高中，考上大学。

面对内部纷争和网络质疑，涉案作者大多主动噤声

与同温层形成鲜明对比的，是网络上汹涌而来的质疑声。

分歧先是在海棠耽美作者圈内部产生了。“一蟹”是第一批被抓捕的作者，著有《合法共妻》、《逢星》等小说，微博粉丝数约九千。事发后，她曾私下提醒一些作者，后来聊天记录被截图发到网上，反倒引来同行的质疑和谩骂。据她在微博讲述：“那一段时间骂我的人不计其数，说我自印获利牵连平台，牵连其他作者，贪心不足，说我活该”。她遭到一些反对者的抵制，对方疑似使用了多个账号来辱骂她，称她诈骗。

在小竹看来，当危机发生但信息却不透明的情况下，作者圈内难免会滋生互相怀疑的氛围。“海棠是2015年就有的，到现在快十年了都没出事，大家都不敢相信一点预告也没有，（警方）突然就开始抓人了。这时候只有‘一蟹’站出来了，很多人确实觉得可信度不够。而且这是赚钱的途径，（作者们）本能地不愿相信海棠出事了”，小竹说出自己的猜测，尝试分析内部纷争的起因。

那段时间，“一蟹”因身体不适住院，后来仍要面对无休止的网络谩骂，一气之下，她向警方举报，称攻击她的同行作者“屠厌”也用“黄文”获利不少。小竹认为，“一蟹”此举只是为了警告屠厌，彼此不要再继续内讧消耗。后续警方也并没有抓捕“屠厌”。

同为海棠作者的“一蟹”曾举报“屠厌”（图_微博）

舆论风暴进一步酝酿在“番茄小作文”事件中。8月4号，作者“番茄”发布微博长文，讲述自己从小在单亲家庭长大，生活贫困，高三一度处于抑郁状态。“家里没有卫生间，在房子的左边搭了一个木棉瓦顶的棚子洗澡用，风大点就能塌，有一道黑漆漆的防水门帘子，里面铺着横七竖八的砖头和木板，这边踩，那头翘，我怀疑大人们洗澡还得学跳舞”。

靠写文赚钱后，她觉得一度看到了改变命运的可能，贷款买房，她和妈妈终于有了家。没想到却因海棠事件被捕，“（看守所）里面没有窗户，我分不清白天黑夜……整个人能活动的范围小得可怜，肩膀腰背全身上下都痛。我不怎么更换姿势，因为无论怎么样都难受。”

“番茄”的微博长文摘录

该帖文一经发布，就获得广泛关注，转发近2万次。“我当时哭得稀里哗啦的”，小竹和许多人在感动之下，给“番茄”的微博账号进行打赏。打赏增加的同时，质疑声也随之而来，部分网友质疑“番茄”编造故事，要求她拿出相关证据。对此，“番茄”没有给出合理的回应，而是直接清空微博，希望以此平息争议。结果适得其反，有些读者称她为“删博跑路”，气得发帖辱骂。

小竹一度也不理解，为什么“番茄”不愿拿出取保候审决定书来自证。直到后来，她跟“番茄”交谈，才意识到她的精神状态很差，对方甚至说，“大不了就跟妈妈一起跳楼”。“在那个状态下，谁也不可能去做什么公关，有什么完美的回应”，小竹说。

质疑后续演变为，感到受骗的打赏者们专门建立了维权群，收集证据向警察报案称“番茄”非法集资和诈骗。维权群一度有两百多人，部分人后面收到了“番茄”的退款，有群员则反映维权群主从未有过打赏记录。

维权群内的讨论

警方最终没有立案，反劝他们不要再刺激“番茄”。小竹认为，在那篇帖文里，“番茄”只是讲述了自己的处境，并未直接诱导打赏，“就像给主播打赏（都是自愿的）”。无论如何，耽美海棠圈内不信任的种子就此种下了。此后出面筹款的涉事作者也不时遭到质疑，还有人坚持认为“番茄吃了其她作者的‘断头饭’”。

海棠头部作者“云间”的妹妹在筹款一周后，也因疑似被举报，其微博主页目前显示为禁言状态。诸多争议下，其她作者纷纷将微博昵称改为“XX已老实”、“XX不会倒”、“XX想努力活着”，表达知错悔过的态度，以避免被牵连进舆论争议的风险中。

海棠作者“云间”妹妹的微博遭到禁言

10月下旬，笔者陆续向12位涉事作者发出私信联系，均无得到回应。竹子在跟涉事作者们进一步沟通后，转告笔者称，其实大家都收到了联系私信，出于安全顾虑，才选择保持沉默。“因为害怕交流的话题会涉及到女权或者其它敏感议题，公开后又会引来很多人骂她们，或者对判刑有影响……海棠出事后，蹭流量的太多了……”

未知的风险，让圈子内部弥漫着不安。相比对外发声，展现自己的困境，她们更愿意保持缄默。“出来筹钱，就是她们敢冒的最大风险了。之前的媒体记者，她们也都没有回复。她们真的很害怕……”晨晨解释道。

筹款微博的评论区里，也不时有读者提醒大家不要“上升讨论”，以免给作者们带来麻烦。“讨论变得奢侈、遥远，好像已经没有必要了。人们开始自觉挤压自己的生存空间，再听话一点，再沉默一点……跟18年比，一切都更糟了”，晨晨忍不住感叹。

耽美创作频繁涉黄判刑，“写小黄书比强奸判得还重”

2018年，耽美小说作者“天一”因制作、贩卖淫秽物品牟利罪，被安徽法院判处有期徒刑十年零六个月，并处罚金5万元。判决结果出来后，在网络引发了不少争议。网友直言，“写小黄书比强奸判得还重”。

《刑法》第三百六十三条规定，以牟利为目的，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金。情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。情节特别严重的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。

而按照最高法在2004年发布的《关于办理利用互联网、移动通讯终端、声讯台制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释》，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子刊物两百件以上，实际被点击数达到一万次以上，违法所得一万元以上，即可认定为淫秽物品牟利罪。数量或数额达到规定标准五倍以上的，应当认定为“情节严重”；达到规定标准二十五倍以上的，认定为“情节特别严重”。

对照“天一案”中，制作7000册、获利15万元来看，的确属于“情节特别严重”，判决符合法律依据。但争议点在于：20年前的法律，是否还适用于现在？

2019年，新京报曾发表《耽美小说“天一案”中的罪与罚》，彼时已有不少法学界人士呼吁量刑数额标准需要与时俱进。对外经济贸易大学法学院副教授冀莹在采访中表示，当法律出现滞后性，不能满足现实生活需要的时候，应在司法解释中对数额规定进行及时更新，提高认定标准，以在将来的审判中获得实质公正，并赢得民众认同。中国政法大学教授罗翔也表示，案件整体量刑过重，与公众的朴素情感相抵触。他建议，在情节轻微、社会危害性不严重的情况下，可以向最高人民法院核准“破格减轻”。

而在海棠案中，所涉“淫秽物品”的“社会危害性”标准模糊，实质上无法准确估量影响。因为涉案作者们的“违法所得”直接来源于读者，可是读者并不认为自己“受害”了。晨晨表示：“（她们）不是‘罪不至此’，而是‘我始终都不认为她们有一丁点罪’”。“法条可以代言我们吗？警察和法官可以代替，作为读者的我们‘受害’吗？一场除了被告，无人受害的犯罪，到底是一种怎样的罪行？”晨晨不解地反问。

罗翔在《论淫秽物品犯罪的惩罚根据与认定标准》中指出，刑事立法综合了道德主义、家长主义、自由主义等多种理论，而道德主义是最古老的理由，不容忽视。“淫秽物品会导致个体堕落，败坏社会道德，进而导致社会瓦解。”其中的冒犯原则，就是我国刑事立法的主要考虑因素，即淫秽物品无端挑动他人性欲，引发性兴奋或性羞耻感，这是对他人的深度冒犯。

黄思敏律师向笔者补充道：“按照现有的刑法规定来看，淫秽物品的危害性，体现在侵害了国家对文化出版物品的管理秩序和社会的善良风俗。”

但社会学家、性学家李银河，曾于2012年在其博客《声援耽美网站作者》一文中提出反对意见：“淫秽品法在当今世界已经是一条活着的恐龙”，“这是一个仅仅属于欧洲中世纪和中国文化革命时期道德标准的过时的法律”；“因为淫秽品是言论，是人类想象力的产物，它不是行动。它有受到宪法中关于言论自由和出版自由的条款保护的权利，不可以被违宪的判刑。”

黄思敏同样认为，如何定义“淫秽”，并不单单是一个法律问题，还涉及道德、文化、社会、心理等因素。色情淫秽和言论自由之间存在张力，其中的界限值得探究。

不过，黄思敏提醒，淫秽物品牟利罪依然有其存在的必要性，尤其是涉及性犯罪的影像。“关于这些性暴力影像，台湾和香港都有专门的立法，日本也是，和《跟踪骚扰法》之类的法律是结合起来的。但是大陆没有这个，所以关于网络以及影像的性暴力犯罪，目前仍放在‘淫秽物品牟利’的框架下来处理。”

而这也是小竹感到不公的原因，“（性犯罪影像）是有真人露面的，因为的确有女性被偷拍了，但我们这里没有一个真实的人受到伤害，只是女性写给女性的性幻想，却用同一条法律来判……”

另外，也有不少网友强调国内实行读物分级的重要性。公众号@NJU核真录 曾查找相关法律规定，相比内地，港澳台地区对色情刊物采用了成年人和少年儿童不同的标准。从文书内容来看，成年人保留部分使用此类物品的权利，而对儿童和少年实行额外的严格保护措施以防止其接触。

公众号@NJU核真录 整理的中国内地及港澳台地区有关淫秽物品的量刑条款。

上一篇推送也被我的母校，中国人民大学投诉了，不知道会留多久。

投诉理由还是侵害商誉。

那我们就来复原一下“人大重阳”组织的那场活动，王宪举“教授”为什么会问哈萨克斯坦国务顾问那个如何让女大学生老老实实、服服帖帖生娃的问题。

先看看王宪举的原问题：

“我们国家现在女同志是不愿意结婚，不要小孩，家长也好，领导也好，你动员她，劝她，她不听。所以，我就奇怪，哈萨克斯坦是如何做到这一点的，你们在政策上、措施上、优惠待遇等等方面，甚至我听说女大学生毕业以后就生孩子，一个一个地生。她们怎么能够这么相信你们的话，老老实实的，服服帖帖地就这么生孩子，早生、多生。”

卡林先生是中国的客人，王宪举是接待一方的工作人员，而且长期在体制内工作，肯定不会是故意给外宾一个下不来台，他之所以会用“老老实实”“服服帖帖”这样“生动活泼”的话来提问，就是卖一个老来俏，希望听众觉得他很幽默。

其实这个话很轻佻，咱们细细品一下。

“家长也好，领导也好，你动员她，劝她，她不听。”

这话说明了中国已经没办法了，束手无策了。这话就算是真的也不能这么说的，说这话很丢人的。

“甚至我听说女大学生毕业以后就生孩子，一个一个地生。”

对哈萨克斯坦女生婚育的描述，即使是事实，也非常不礼貌。

比如，比如啊，如果王宪举去访问美国，美国教授说：“听说你们中国的女大学生毕业后就生孩子，一个一个地生。”

王宪举教授一定会义正辞严地说：“一派胡言，我们国家一向重视女性权益，尊重女性，女同志是工作中的半边天。”

因为在任何一个国家，妇女被描述为生育机器，都是特别不得体的，都是有悖于现代文明的。

所以，王宪举可能心是好的，但他的嘴一定是瓢的。

他说的这句话，让卡林先生就特别不乐意，赶紧重申了哈萨克斯坦对女性权益的尊重。

王宪举几句轻佻之言，客人不乐意也就罢了，让中国人民大学陷入舆论危机、公关危机，是绝对的麻烦制造者。

他为什么敢这么说？如果是绍伊古、佩斯科夫来，他会这么问吗？会说“听说你们俄罗斯女的一毕业就生孩子，还特别喜欢做代孕”吗？

当然不敢，吓死他也不敢。

人为什么会有轻佻之言，因为他对对方没有那么紧绷，没太把对方当回事。

很多俄语口的人，对俄联邦非常恭敬，对前苏联的其他国家，尤其是落后一点的国家，难免有轻慢之心。这种分别心其实是特别要不得的。

你看看王宪举在环球网上写的随笔就知道了：

这些国家的所见所闻让我眼前一亮，当地城市面貌和人民生活的变化让人大有刮目相看之感。比如，哈萨克斯坦新首都阿斯塔纳是中亚最年轻且现代化水平颇高的城市；在内战中千疮百孔的杜尚别如今已是高楼林立，现代化建筑令人目不暇接；乌兹别克斯坦具有中亚传统文化风格的名胜古迹保存完好，吸引国际游客蜂拥而至；被称为“白色大理石之城”的土库曼斯坦首都阿什哈巴德拥有密集的白色大理石贴面建筑，使人感觉清爽、整齐和有序；吉尔吉斯斯坦首都比什凯克名胜古迹集中，伊塞克湖更是不愧为“中亚明珠”。

他看五个斯坦，都是这种风景优美、能歌善舞的视角。

以自己为诸夏，别人为蛮夷；

以自己为大国，别人为小邦；

以自己为先进，别人为落后；

以自己为大棋，别人为耗材。

就会有“为什么你国女大生毕业就生孩子，服服帖帖”的提问。

所以，千万别觉得这是一个老记者善于提问，活跃气氛，这不是。王宪举生于1954年，知青出身，15岁就老老实实、服服帖帖去了北大荒。

后来工农兵学员进了二外俄语。

他的成就主要就是翻译俄罗斯的人物传记，新闻业务这块不瓷实，而且非常陈旧，早就落后于这个时代四十年了。

王宪举的代表作，叫做《与亚太地区合作的门户——访符拉迪沃斯托克》。

我们中国人一般不用这个名字，那个城市对我们来说，就叫海参崴，永远的海参崴。

而且，他没有政治敏感性，不得体，爱给自己加戏，这个最要命。

上一个这样的人外号叫“亚洲钢”。

这样的老人家，安心抱孙子就很好。

我大胆猜一下，可能就是他儿媳妇怎么劝都不肯生，一直没抱上孙子，所以才坚持跑到人大重阳去搞个研究员和教授干干。

虽然变成了生机勃勃的老年人，挣钱不少，但对不愿意生育的年轻女同志的怨念，暗搓搓藏在心里，苦得很。

人大重阳的负责同志啊，你们要好好照顾老同志的心理状态，像心里太悲伤的、心头有块垒的，就不要拉到外事活动上来了，你看造成舆情了不是？

搞政治学研究，有个问题是要明白权力从哪里来，因何起作用。

当他开始希望让所有的女性老老实实、服服帖帖的时候，应该首先问问自己。

“我（我们）能命令她们吗？我命令她们、控制她们的理由是什么，我是养了她们，还是给她们解决了上大学的所有学费，是保障了她们所有的后顾之忧，还是给了她们住房和工作？如果这些我什么都没做，我又有什么立场，去让她们老老实实、服服帖帖呢？”

他明白是怎么回事，他揣着明白装糊涂。

你当教授的不体面，我们这些校友就帮你体面。

王教授，你告诉我，怎么让你这样的老同志，老老实实、服服帖帖地回家抱孙子，不再给我们母校中国人民大学制造麻烦了呢？

你要有什么困难，我们一起帮你想办法。

这几天大家都在讨论“老老实实服服帖帖生孩子”的话题，看到好多作者都发了评论。

这事情是非黑白太过清晰，就是一个知识水平和道德水平都很低的老头儿在国际交流场合暴露出真实嘴脸的闹剧，我也没啥新观点新角度，所以就没写。

直到我今天看到哈萨克国际通讯社的微博，实在是坐不住了……

从昨天到今天，哈萨克国际通讯社连发多条微博，多角度全方位介绍哈萨克斯坦女性权益保障和生育的关系，显然是在隔空回应王宪举的奇葩问题。打脸力度之强，频率之高，堪称毫不留情。

本来吧，你要说哈萨克斯坦在妇女就业和妇女儿童权益保障方面做得有多好，比中国好多少，那只怕是说不上。

但有三点，人家哈萨克斯坦做得非常好，绝对比我们体面得多。

第一，人家哈萨克斯坦知道怎么对待妇女儿童才是文明的正确的

全世界文明国家的共识，都是尊重妇女儿童作为人的平等权利，同时基于妇女儿童在历史和现实中的弱势地位尽量给予帮扶优待。至于妇女要不要生孩子，什么年纪生孩子，生几个孩子，需要尊重妇女的主观意愿。

国家可以通过改善宏观环境来为妇女和家庭创造更好的生育条件，但绝不应该要求甚至强制妇女老老实实服服帖帖地生孩子。

当然，理想归理想，现实是现实。很多国家因为文化、宗教等原因，还不具备全面做到男女平等、全方位保护妇女权益的社会条件，有一些国家因为发展基础薄弱，尚不具备为妇女儿童提供良好教育、医疗和就业保障的经济基础，这都可以理解，事情要一步一步地做。

但是不管一个国家的社会条件和经济基础是什么水平，不管你的妇女权益保障当下能做到多少分，至少该知道怎么才是文明的，怎么才是对的。只有明确了方向，才有可能一点点进步，最终跟上文明世界的步伐。

很显然，以王宪举为代表的一部分身处国家智库和政府决策层的人，并不明白什么才是文明的，并没有拿妇女当人的基本观念。而哈萨克斯坦，至少人家知道什么才是文明社会的做法，哪怕暂时做得不够好，整个社会是知道往什么方向努力的。

第二，人家哈萨克斯坦知道在国际场合应该说什么话表什么态

当王宪举问出那段“老老实实服服帖帖”的奇葩问题时，哈萨克斯坦的嘉宾有两种选择，一种是照顾提问者的面子，顺着你的思路打个哈哈，圆融地讲一段没有信息含量没有鲜明态度的话，另一种是坚定表态站在现代文明尊重妇女人权保障妇女权益这一边，和那些把妇女当成生育工具的言论及时切割。

哈萨克斯坦的演讲嘉宾选择了第二种方式，哈萨克国际通讯社也选择了第二种方式，显然这是哈萨克斯坦人在国际交流场合的共识。他们知道说什么话能长脸，知道说什么话会给祖国丢人。

第三，人家哈萨克斯坦的外宣真的是做给外国人看的

把外宣当成外宣，就这一点，朝鲜、伊朗以及其他一些国家可能永远也学不会，他们从来都是把外宣当成内宣来做的。

朝鲜对韩国喊什么话，他们从来不在意韩国是否真的听进去了，也不在乎韩国人的观念是否受到了影响。他们真正在乎的是把“我们对韩国喊话了”这件事告诉国内民众，让朝鲜人或愤怒，或骄傲，或嘲讽，总之更加服从朝鲜政府的安排。明面上是外交，底子里是内政，结果就是无效外交和无效外宣。

而哈萨克斯坦不一样，他们真的把外宣工作当成外宣在做。不管是到其他国家演讲，还是在其他国家的社交媒体上发言，人家重视的都是向目标国家的公众展示本国形象，传播本国观念，最终获得外交收益。就这点，人哈萨克斯坦还是很有章法的。

一点建设性意见：

国家智库的人，还是应该好好挑一挑，都不说能力怎么样了，起码挑一些明是非知荣辱的，挑一些大脑操作系统更新到了21世纪版本的人。

不然真的太丢人了，打脸太疼了……

这两天，“老老实实服服帖帖”成了热词。很多人都说，实在无法想象在一个对外交流的高端场合，堂堂知识分子能问出“如何让女人老老实实服服帖帖生孩子”而且还要“早生和多生”的问题，实在太丢人了。哈萨克斯坦官媒之后的种种隔空回应，也加剧了这种丢人感，很显然，这又是一个国际笑话，虽然很多人并不在乎。更大的笑话是，哈萨克斯坦的文明度也相当低，这类似于“被后进生羞辱”。

很多人面对这种事情，第一反应是“祸从口出”，认为“说话一定要小心，说错了就惹事”，但他们显然没搞清问题的本质。一个说话必须要小心的环境，说明禁忌很多，不允许人正常表达。但一个禁忌很多的地方，反而会给荒谬言论留下很大空间。因为正常表达的渠道被堵住了，那就只有配合权力、价值观荒诞的表达可以留下。

更重要的是，问题不在于说不说，而在于价值观。一个价值观正常的人，哪怕是个话痨，只要置身文明世界（这是最重要的前提），也不用担心“说错话”。

看到有人建议，在这种国际场合，还是挑一些“大脑操作系统更新到21世纪版本的人”出场，不然太丢人了。这个建议当然是好的，不过就像我的朋友孙小方所说，这片土地大多数人的大脑还停留在一百年前，所以挑人的难度实在不小。

别看“老老实实服服帖帖”遭遇了批评声音，但在现实生活中，它才是主流文化。在中国家庭里，长辈说“人一定要结婚要生孩子”“女人不生孩子就像母鸡不下蛋，等于没有用”的几率高不高？在酒桌饭局上，中年男人说“如何驾驭女人”“管理一个家就像管理一个单位”的几率高不高？在单位里，领导说“现在的年轻人都自私，不好管”的几率高不高？面对公共事件，人们说“别揪着鸡毛蒜皮的事情不放”“家丑不可外扬”“小心别有用心的人”“过好自己的日子就行了”的几率高不高？

这不是某个人的措辞问题，而是一种普遍性的思维模式。我另一位朋友熊太行在文章里写了这么一句：“王宪举生于1954年，知青出身，15岁就老老实实、服服帖帖去了北大荒。”

这才是症结所在：一代代人早已习惯了老老实实、服服帖帖，就像明朝人清朝人习惯了父母之命媒妁之言，习惯了“学得文武艺报效帝王家”，习惯了下跪一样。

“老老实实、服服帖帖”其实是一种判断标准，是许多人心目中的生活准则。在他们看来，一个人生下来就要老老实实、服服帖帖听父母的话，不然就是叛逆，在外面同样要老老实实、服服帖帖，当然，这是面对权力和强者而言，面对弱者，“老老实实、服服帖帖”就会变成“有便宜不占王八蛋”。读书时要老老实实服服帖帖千万别早恋，毕业了就应该老老实实服服帖帖马上结婚生孩子，如果没有男丁，那就老老实实服服帖帖继续生。找工作不要好高骛远，老老实实服服帖帖考个编制，在单位老老实实服服帖帖听领导的话，一步一步爬上去……

如果不老实不服帖呢？许多大帽子就会扣过来，最常见的是“自私”。比如逼婚的老人会说“我一把屎一把尿把你带大，你25岁了还不结婚生孩子，你对得起我们吗？”

我从来都看不惯这样的指责，因为说到自私，很多老一辈从小就教育孩子明哲保身，比如见到公交车上有小偷千万别声张，你说是他们自私，还是孩子自私？孩子的自私是不是他们教的？

“责任感”也是一顶大帽子，你不结婚生孩子，就会有人上升到“都不结婚都不生孩子，国家以后怎么办”的高度。别扯了，很多老人一辈子连随地吐痰的习惯都改不了，谈什么社会责任感？

“老老实实、服服帖帖”的潜台词就是“服从”，是对“自我”的抨击。如今经常见到一个说法，认为当下中国人太自我，受西方个人主义荼毒太深，因此世风日下。

这个说法当然很可笑，因为在现实中，许多人对逻辑和哲学一无所知，唯一倚仗的就是滥用辩证法，见到自己不同意的就搬出“凡事有好有不好”（不耽误他们对自己认同的东西搬出“凡事都应该如何如何”），但对中学政治课本中同样存在的“内因与外因”视而不见，只要有坏事都推给外人或外国。

更重要的是，认为当下中国人太过自我，很大程度上是连“自我”都没搞明白。或者是错误将“自我”等同于“自私”。举个不恰当的例子，这感觉就像批评太监的性生活过多。我倒是觉得，很多人明明一辈子连“自我”都没找到。

在中国谈起“自我”或者“个人主义”之类的词，几乎被许多人自动认定为贬义，等同于不择手段的“利己”。这种曲解的根子在于中国文化对个人乃至私域的漠视，所以对于私权并不在意。注重集体利益是中国价值观的主流，传统文化始终强调群体意识和人的社会性，强调社会对个人的约束。

所谓自我，是尊重内心选择，不剥夺他人权利和自由，自给自足，认清自己；所谓自私，则是索取和剥夺他人权利和自由，缺少独处能力，需要通过他人来满足自己。

在现实中，有很多“不自私但没找到自我”的人，最典型的例子就是“扶弟魔”的存在。在中国社会，姐姐从小帮忙照顾弟弟，甚至成年后还要为原生家庭付出的例子相当常见。甚至一些家庭，连弟弟买房买车都需要姐姐出钱。

前几年电视剧《欢乐颂》里引发热议的樊胜美，就是这样一个姐姐。一个白领、单身女性却陷入经济崩溃的焦虑，完全沦为原生家庭的人肉提款机。这类事情绝不仅仅是影视剧里所有，在现实中，谁没有几个这样的“扶弟魔”朋友呢？她们当然是不自私的，反而是付出者和受害者。

找不到自我，对于中国人来说实际上是一种常态。每个人都可以回头想想，这辈子有多少事情是为了自己而做呢？

即使成年后，中国人的人生也很难与“自我”“自主”扯上关系。比如找工作，是追求稳定还是要理想，堪称中国家庭的永恒命题。这两年考公热，甚至成为毕业生的首选，看似实现了代际之间的观念统一，但说实话，它更多是年轻人的无奈与老一辈思维惯性的合流，并不意味着观念上的真正统一。

结婚生子更是重灾区，逼婚逼生孩子，本质上就是对“自我”的剥夺。中国家庭最常见的道德绑架被许多人视为理所当然，草草结婚酿成的悲剧，即使在现实中发生再多次，当事人的父母也不会真的检讨自身。至于生孩子和“必须生个男丁”，往往伴随着“女人就像母鸡，不下蛋就没有用”的陈腐观念。

在工作中，大多数中国人都不可能找到自我。“混碗饭吃”和“吃碗饭混”是最常见的状态，每个人都要戴上一层层面具，面对领导是一个样子，面对同事是一个样子，甚至面对这个同事需要这个样子，面对那个同事需要那个样子。至于工作中必须面对的形式主义和各种不堪，大多数人当然只能接受。这种“打工人的自觉”当然没有错，但它无论如何也算不上自我。在现实中，常常可以听到一些单位负责人张嘴就是“现代的年轻人太自我，不好管”，但这实则是个标准问题，对于许多老一辈来说，只要不跟自己保持一致，那就可以归入“太自我，不好管”的行列，就会希望他们能“老老实实、服服帖帖”。

哪怕“老老实实、服服帖帖”成了国际笑话，他们也不会服气的。他们不在意自己站在文明的反面、世界的反面，只会抱怨“世风日下，现在的人怎么都不好管了”。