上期周报：【CDT周报】第222期：若你坚守原则，迟早要面对坦克

过去两周中国数字时代【404文库】新增文章4篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2件，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

6月7日—14日 这一周，

被网友称为“韦神”的北京大学数学科学学院助理教授、研究员韦东奕近日开通了抖音账号，并发布了一段时长仅4秒的个人简介视频。然而，在短短几天之内，韦东奕的账号粉丝量爆炸式增长，截至6月11日已突破2400万。其涨粉速度甚至获得了世界纪录认证，被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。韦东奕1991年出生于山东济南，父母均为山东建筑大学的教师。他本人在数学领域颇具潜力，2008年获得第49届国际数学奥林匹克竞赛满分金牌。获奖后，韦东奕被北京大学数学系预录取，开启在北大长达8年的本、硕、博连读学习之路。2019年底，韦东奕成为北大助理教授。

在成为助理教授后不久，韦东奕就在网络上走红了一次。当时有媒体在采访中问他：“为什么选择读数学系？有什么对北大新生的寄语？”韦东奕拎着馒头和矿泉水瓶，衣着朴素，头发蓬松，面对镜头显得有些紧张，言谈中还透着几分腼腆。个人身份与外在形象形成了强烈反差，像极了一个醉心数学、不修边幅的天才。这种矛盾组合、人设反差构成了天然的传播热点，很快韦东奕便成为网民口中的“北大扫地僧”、“韦神”。当然，在一波波流量狂欢之中，韦东奕也遭遇了过度消费。有人说他“毫无物欲，月生活费不超过300元”、“为省电不爱开灯，也不爱开空调”、“从高中开始不吃肉，也很少吃菜”、“一晚解决6名博士4个月未解难题”、“哈佛大学免考英语破格邀他入学”……不少说法都被证明是网络谣言。

有人说，近期恰逢2025年全国高考，韦东奕选择在这个时候开通账号，巧妙且合适。4秒3句话、共计14个字的视频让“北大韦神”一开号即成顶流，视频下方几乎变成了高考许愿池。但与此同时，这段视频也暴露出韦东奕可能面临一些身体健康问题。例如，微信作者项栋梁指出，韦东奕已缺失了半排牙齿，眼眶和脸颊状态也不正常，这不仅是不修边幅的问题，更可能是身体健康长期恶化的表现。对此，韦东奕的家人和所在单位北大，有责任也有道义去关注、干预。6月9日，北京大学数学科学学院回应称，韦东奕确实存在较严重的牙周问题，但其他体检结果正常。事实上，从视频中看，韦东奕除了牙齿缺失，还表现出眼睛斜视、表达异常等状况。而结合他过往视频来看，他所面临的问题，可能还不仅在身体健康层面。

目前，韦东奕这段视频引发了不少争议，也反映出人们在如何看待“韦神”上存在明显分歧。例如，有网友评论说：“自己想让女儿沾沾韦神的喜气，考上理想大学。”又有人反驳：“一个固然优秀但免试读北大的人，该如何提供高考经验呢？”有网友评论说：“韦神看起来依然淡泊名利，两袖清风。”又有人反驳：“这就是他穿着高仿病号服，在镜头前站军姿的理由？”还有网友评论说：“韦神干着自己最喜欢的事业，同时生活节俭，这的确值得学习。”也有人反驳：“这难道不是在强化对研究型人才的刻板印象吗？难道他们就不该开好车、住好房？”最近，几年前曾采访过韦神的一位记者也发声劝人们不要再神化他。他指出，韦东奕恰恰是一个“刻奇”的模板：不修边幅、不善言辞、不谈恋爱、不能自理……但却是一个天才。而在“天才叙事”之中，几乎没有人会真正嫉妒苦行的他。人们构建出一个“韦神”，不过是想象天才并爱自己。

近日，湖南湘雅二医院实习医生罗帅宇坠亡事件引发社会广泛关注。2024年5月8日，中南大学湘雅二医院实习医生罗帅宇（1996年出生）在住宿楼坠亡，警方认定其为自杀，但死者家属对这一结论表示强烈质疑。家属质疑的关键点在于，从罗帅宇的电脑中恢复出了大量资料，其中包含“涉及湘雅二医院内幕的举报材料以及医务人员违法犯罪的证据”，或还有关非法器官交易。更令人不解的是，医院曾以“劳务报酬”名义向罗帅宇转账40余万元，这与其实习生的身份明显不符。据悉，罗帅宇曾在该院医生罗翔峰所在科室轮岗，而罗翔峰已于2024年10月因故意伤害、受贿等罪名被判刑17年。家属由此怀疑，罗帅宇的死亡或另有隐情，可能与他参与举报有关。

家属及网民还提出了更多疑点：现场疑有打斗痕迹，坠楼前眼镜摔碎，包内装有2.5万元现金，坠落地点与宿舍楼相距达7米，且坠楼前曾向一位不熟悉的同事发送过可疑短信……事发后，家属将相关资料递交国家卫健委及湖南省卫健委，并多次信访要求立案调查，均未获受理。在家属通过网络曝光事件并引发社会广泛关注后，湖南省多个部门于6月13日组成联合调查组，并发布情况通报，再次认定罗帅宇为自杀。通报称，未发现其参与举报罗翔峰的证据，医院器官来源合法，录音中涉及医疗沟通的部分内容被家属及公众误读为器官交易。对此，罗帅宇的父亲随后发表声明，表示不认可调查组的结论，并正式提出提级调查的请求。

目前，这起案件正陷入典型的“罗生门”。一方面，罗帅宇的家属并未完全噤声。他的父亲开设了微博账号 @罗帅宇爸爸，并试图通过发帖和直播表达诉求。只要家属一方能够提供决定性的证据（例如涉及湘雅二医院内幕的完整举报材料），就可能部分甚至完全推翻官方结论，事件也有可能彻底翻案。另一方面，官方通报因缺乏公信力和专业性，难以被公众信服。例如，通报中提及“身体触地反弹”以及“未发现举报材料文件夹”等说法均存在疑点，并试图将罗帅宇之死归因于学业不顺、考试未过、论文未交等个人问题。因此，在真相未明的情况下，公众更倾向于相信家属的陈述，静待事态的进一步发展。当然，后续情况也可能是家属突然沉默，真相被彻底压制，而这时候就不能怪人们在“传言中随波逐流”了。正如网友所言——是自杀还是灭口？俗所谓的“11119页厚16斤资料”的真伪足以揭晓答案，又何必让答案在风中飘呢？

一周荐读：

• 【CDT报告汇】ARTICLE 19：从网络骚扰到人身暴力，中国跨国镇压影响至少36个国家（外二篇）

“这些行动依靠统战部、使领馆官员和侨领等协调网络，采用包括物理袭击、恐吓、滥用国际法律系统、数字监控、在线骚扰，以及针对抗议者国内亲属的集体惩罚等策略，以压制海外的批评声音。”

• 【CDT关注】“到公安局去签了一个声明。说什么我绝对不会在公共场合穿这件衣服之类的”（外二篇）

自由亚洲旗下的新媒体平台“歪脑”日前因特朗普行政令而暂停运营。成立于2017年的歪脑主要面向华语世界青年群体传播自由主义价值。CDT近期将持续回顾歪脑的报道。

• 【404文库】水瓶纪元｜“清仓”取代“清零”：方舱时代隐入尘烟

南沙方舱医院自11月14日动工，至少9000名建设者在项目一线战斗，700余台施工机械全面投入建设。11月25日，南沙方舱全面建成并交付，历时仅12天。2022年12月7日，国务院公布新冠病毒防疫措施“新十条”……投入使用仅10天的南沙万顷沙方舱，顿时失去了用武之地。

一周关注：

• 【立此存照】新华网｜关于“罗某宇坠楼事件”的情况通报
• 【网络民议】“湘雅医院——中国人自己的北缅园区”
• 【404文库】六神磊磊读金庸｜罗帅宇的名字亮了，有人正在黑暗里发抖
• 亮见｜罗帅宇的通报来了，但有一个点实在想不通
• 罗帅宇父亲｜针对“罗某宇坠楼事件”情况通报的家属联合公开通报说明
• 李宇琛的夸父填海｜关于罗某宇的情况通报面面俱到，独独漏了“认定自杀”协议
• 现实的模样｜1119页揭露医疗黑幕的材料，是罗帅宇留给这个世道最悲伤的铭文

2024年5月8日，中南大学湘雅二医院研究生罗某宇在租住小区坠楼身亡，公安机关第一时间介入调查，认定系跳楼自杀身亡，排除刑事案件。2024年8月以来，罗某宇家属向湖南省卫健、公安等部门寄送举报材料，并通过网络反映相关问题。相关部门高度重视，着手开展调查工作。2024年11月，湖南省卫生健康委、中南大学、长沙市公安局组成联合调查组，针对反映的问题进行全面调查核查。

• 基本常识｜恳请北大关心干预韦东奕的健康状况，刻不容缓
• 那些原本是废话的常识｜高考生家长的三色旗袍、韦神许愿池和那块敲门砖
• 四环青年｜4 秒视频涨粉2300万，这是韦东奕想要的吗？
• 黑噪音｜他不叫韦神，他叫韦东奕
• 张3丰的世界｜你们造一个“韦神”，不过是爱自己

韦东奕才33岁，如你所见，已经缺失了半排牙齿，眼眶、脸颊的状态，稍有医学常识的读者都能看出来，他的身体健康状况可以说是非常糟糕，相当危险。请注意，这绝不是什么生活朴素，也绝不是什么不修边幅，而是长期营养不良与特定生活方式造成的健康状况恶化。而牙齿的缺失会进一步限制营养的摄入，让健康陷入恶性循环。

一周惊奇：

• 李宇琛的【404文库】驯荒记｜北京青年报调查记者被石家庄警方传唤后失联，疑因未刊发的案件报道
• 刘东林父亲｜被刑讯逼供致死者刘东林案后续：帮助家属的人被指居、记者被传唤、律师被调查
• 【404文库】兵叔聊事｜被传唤的调查记者李东，已安全回家！

一篇题为《被刑讯逼供致死者刘东林案后续：帮助家属的人被指居、记者被传唤、律师被调查》的公开信在网上流传。写信人叫刘安忠，一位74岁的四川农民。他另一个身份，是六年前在石家庄“指定居所监视居住”期间离奇死亡的刘东林之父。这封信是写给最高人民检察院应勇检察长的，但字里行间，更像是一份写给所有人的求救书和绝望书。信里说，6月10日一位《北京青年报》的著名调查记者，被石家庄警方传唤……

• 智识漂流｜央视老爸能保住那尔那茜吗

当黄杨钿甜的耳环与雅安地震捐款、董袭莹4年拿得的学位与普通医学生苦读11年、那尔那茜的委培名额与边疆学子命运产生勾连时，真相的稀缺必然催生民间解读。“谣言是与当局的一种关系：它揭露秘密，迫使当局开口说话。”传播学者卡普费雷道破了其中的反抗逻辑。在权力与资源的黑箱前，谣言成了弱者最后的监督武器。

• 浣花溪杜甫｜张家界溶洞倒垃圾51吨，村支书暴力威胁曝光者太无法无天

溶洞里发现了垃圾，被曝光了还知道清理，干部队伍里发现了垃圾，怎么不及时清理？这样的垃圾不清理掉还留在组织里增加垃圾浓度吗？有这样的干部风气，我也能理解为啥张家界旅游集团，一个拦起来收费的景区，居然会亏损了。表面上看张家界奇峰险峻壮美，可谁知道在看不见的地方却充满了垃圾。

一周讽刺：

• 【404文库】智识漂流｜高考作文“专转传”，算强迫症几级？
• 无底稿｜老舍、艾青、穆旦三位先生，早已答题

卡夫卡手稿也不“转”啊，不也传世了——哎呀妈呀，一用“专转传”话语，感觉说的真不是人话了。上海高考作文把我整迷糊了。专、转、传，这算是什么逻辑下的分类呢？都带“专”就行？真想给出题老师一砖！一个朋友说这是“脑残+强迫症”逻辑。文人连个分类逻辑都没有，以字形绑架为高级？真是丢人丢到高考上了。

• 亮见｜魔幻：只许房子烂尾，不许苦主“擦边”

普通老百姓，手里能有什么维权的武器呢？无非献祭肉身，要么跳，要么捅，以血肉之躯，试图博得一个结果，但结果却往往事与愿违。在系统性的烂尾楼面前，牺牲了肉身也换不来结果的悲剧，不断上演。所以，为了自己的正当权益，普通人就算用点“擦边”的手段，也无可厚非。如果能如期拿到自己的房子，谁愿意“擦边”呢？

• 那些原本是废话的常识｜“岳飞29代后人从军”和堕落的媒体

前两天有个新闻很搞笑，某地媒体采访了一个十岁孩子，孩子张嘴就是演讲腔，自称是岳飞第34代后人，说祖上有29代都参了军，这是家族传承，自己的梦想也是去国防科技大学，然后参军，要让家风传承下去…..这几年，地方融媒总想折腾点新玩意儿，但笑话不断，只能让人慨叹，现在媒体门槛真是太低，低到造假宣传这个老本行都干不好。

一周声音：

• 情况有点复杂｜紧急关注，关于被消失的15岁学生刘靖蕾

5月13日，15岁女孩刘靖蕾通过Bilibili平台向“特训矫正学校受害者救援小组”发出求助信息，主要为其同学争取援助，随后她加入了该小组针对贵州某学校的调查及救援行动。2025年5月22日，刘靖蕾向救援小组成员发送紧急求救短信，称有三名自称来自“网监部门”的男子进入她家中，她借上厕所的机会发出信息，随后失联。

• 一千只羊群在燃烧｜「妈妈岗」——咱妈又拉了坨大的

今年不愧是「全面落实劳动法」的元年，先是4.5天工作制，后是九点以后禁止加班，现在又搞了个什么“妈妈岗”，本以为咱妈在消极摆烂，结果却是暗戳戳发力，一宠咱一个不吱声。所谓的妈妈岗，即「工作时间、管理模式相对灵活，方便兼顾工作和育儿的就业岗位」，本质就是把零工、兼职女工等灰色岗位换了个名字。湖北省多部门已联合决定在本省率先实施，其它省份也有相应动作。

• 费米的沉思录｜来不及说一声再见

中国劳工通讯解散声明（2025年6月12日）中国劳工通讯于2025年6月12日公布，因资金短缺及负债问题，公司已无法维持运作，决定解散并启动相关程序。因此由即日起，中国劳工通讯的网站将停止更新内容，而其他社交媒体专页亦已经移除。感谢大家的支持与理解。

• Sir电影｜算了，不敢往下猜了

没有真相，人们就只能猜测——还有多少没有披露出的罪行？这些罪行来自怎样的利益链接？又是一个多么庞大的力量在背后主导，又轻轻松松掩盖一切？当恐惧被放大，信任就会被消耗，恶性循环里一切都会被再度质疑。是每个人都想当挑战者吗？当然不。但每个人都想知道：如此罪行，究竟距我和我的家人，有多远？等别人站出来吗？

一周故事：

• 极昼工作室｜县城心理咨询室，打捞“问题少年”

相比心理资源广泛分布的城市，县域地区在很长一段时间里，几乎是心理服务的空白地带。近年来，越来越多的心理咨询师选择来到县城，开设起当地的第一间心理咨询室。这些隐藏在住宅区、农田旁的空间里，接纳最多的是迷茫的小城少年，也不乏焦虑的父母和濒临崩溃的中年人。它就像一面镜子， 慢慢映照出县城里，那些被压抑已久的情绪和被忽视的心理需求。

• 情况比较复杂｜村民抵制19.38亿项目，有关部门“还去人家娘家威胁”？

2025年，广西灵山县檀圩镇茶亭村。一排村民跪在被挖掘机碾过的山路上，向在场的相关部门人员高举投诉材料。他们面前，六炉山风电场项目的挖掘机轰鸣作响，山体裸露的黄土如伤口般刺眼，山下村民的饮用水源已浑浊如泥浆。

编者按：《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样，包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体：

技术透明计划 (Tech Transparency Project, TTP)：一家非营利组织，致力于“为记者、学者、政策制定者和公众提供信息与研究，探讨主要科技平台对政治、政策及生活的巨大影响”，目标是促使大型科技公司承担社会责任。该项目始于2016年，最初名为“谷歌透明度计划” (Google Transparency Project, GTP)，是最早关注大型科技公司社会负面影响的NGO之一。

一、App Store和Google Play部分VPN向中国政府提供客户浏览记录

对于希望了解“墙外”信息的中国用户来说，VPN是重要工具。然而，非政府组织技术透明计划TTP (Tech Transparency Project) 于6月12日发布的一份调查报告显示，许多人使用的VPN可能存在安全隐患。

报告封面截图

报告指出，即便在苹果的App Store和谷歌的Google Play上架的许多VPN应用，也存在未披露的中国公司背景。证据表明，这些VPN可能向中国当局提供用户浏览记录等隐私数据，带来潜在的隐私和国家安全风险。TTP还指出，尽管此前已有报告揭示这一问题，但这两家应用商店未下架这些存在问题的VPN，苹果和谷歌甚至可能从中获利。

TTP表示，截至2025年5月，苹果App Store中有13款VPN、谷歌Google Play中有11款VPN应用与中国的公司存在关联，其中部分应用甚至与已被美国制裁的中国网络安全公司奇虎360有关。报告强调，这些VPN应用承诺保护用户在线隐私，但中国国家安全法要求企业必须与政府共享用户数据，这使得用户的安全受到威胁。

“苹果和谷歌应用商店继续提供由中国公司隐秘拥有的VPN应用，尽管这些应用在TTP报告中被识别已有超过六周。苹果和谷歌可能从中获利，而这些应用对用户的隐私和国家安全构成风险。”

TTP的调查还发现，这些VPN应用通常通过在新加坡或香港注册的壳公司掩盖其中国所有权。例如，奇虎360曾收购新加坡公司Autumn Breeze Pte. Ltd.，尽管奇虎360声称已出售该公司，但公开记录显示其董事仍与奇虎360高管有关联。此外，TTP在2024年4月1日的报告中发现，美国苹果App Store前100款免费VPN应用中有超过20款可能来自中国，其中部分与奇虎360有关。

据悉，奇虎360因涉嫌与军方关系于2020年被美国列入制裁名单。

值得注意的是，这些“免费”VPN应用通常通过应用内购买或广告获利。TTP在5月的抽查中发现，部分应用提供订阅计划，苹果和谷歌可能从中抽取高达30%的分成。例如，X-VPN在美国市场的收入估计超过1000万美元，Turbo VPN和VPN Proxy Master各超过500万美元。报告还指出，Google Play中的部分中国VPN应用含有广告，谷歌可能通过广告分成获利。

对此，苹果公司回应称，其应用商店对VPN应用有严格规定，禁止向第三方出售或披露用户数据，并要求开发者明确披露数据收集和使用情况。然而，TTP指出，中国法律的强制性数据共享要求可能使这些规定形同虚设。谷歌则要求应用在数据共享方面保持透明，但未明确说明是否有针对VPN的具体政策。

TTP执行主任米歇尔·库珀史密斯（Michelle Kuppersmith）表示：“苹果和谷歌明知这些VPN应用存在安全隐患却继续提供，令人质疑其是否因巨额利润而忽视用户隐私。”因此，她呼吁两大科技巨头加强对应用开发者背景的审查，并向用户明确披露潜在风险。

最后，TTP建议用户选择经过独立审计的知名VPN服务以降低风险，并在报告中推荐了一些安全可靠的VPN应用。读者可访问技术透明项目网站获取详细信息。

二、全球权利合规：沃尔玛等多家国际品牌涉嫌卷入新疆矿产行业强迫劳动

6月10日，国际人权法律组织全球权利合规 (Global Rights Compliance, GRC) 发布了一份调查报告。报告显示，新疆地区作为全球关键矿产供应链的重要一环，其采矿和加工行业涉嫌广泛使用国家强迫劳动。报告警告，许多知名国际品牌可能无意中购买了涉及强迫劳动的产品，例如沃尔玛、雀巢、可口可cola和涂料供应商宣伟等公司。

报告封面

报告指出，随着全球对清洁能源和现代技术需求的激增，钛、锂、铍和镁等关键矿产的战略重要性日益凸显。中国在全球关键矿产领域占据主导地位。根据2024年美国政府统计，中国是44种关键矿产中30种的主要生产国。其中，新疆是中国矿产资源最丰富的地区之一。截至2024年7月，该地区已探明153种矿产，占中国已知矿种的88%，其中77种储量位居中国前十。

报告批评中国政府在过去十年中不顾国际社会对新疆人权状况的批评，大幅投资于新疆的矿产勘探、开采、加工和制造。“新疆的矿业和加工业部分依赖国家强迫劳动项目，这些项目针对维吾尔族及其他突厥族群。”报告引用该机构法律顾问卡罗琳·戴尔（Caroline Dale）的话称，“这些强迫劳动不仅是降低运营成本的手段，更是政府通过家庭分离、土地征用和强制再教育对维吾尔人进行系统性迫害的工具。”

报告深入分析了新疆在钛、锂、铍和镁四种关键矿产供应链中的角色，揭示其与全球市场的广泛联系。例如，新疆占全球钛海绵（钛金属生产的关键原料）产量的11.6%，占中国产量的17%，主要由湖南五江轻化集团子公司新疆翔润新材料科技有限公司等企业控制。钛产品用于航空航天、汽车和涂料行业，进入全球主要家居和商业涂料公司的供应链。

通过分析企业年报、中国国有媒体和运输记录，报告发现，77家在新疆运营的关键矿产企业和下游制造商存在参与国家劳动转移项目的行为，这些项目被学者和法律专家认定为强迫劳动。其中，15家公司在过去两年有直接从新疆采购的记录，68家下游客户可能使用了新疆来源的原料。此外，18家新疆实体母公司可能从其新疆子公司采购原料。

报告强调，新疆丰富的矿产资源和缺乏环境监管使其成为矿业和加工业的中心，而不透明的矿产分销渠道使全球供应链难以追踪来源。这导致“世界经济的很大一部分可能接触到受强迫劳动和碳足迹影响的产品”。

对此，全球权利合规提出了多项建议，包括通过立法禁止进口涉及强迫劳动的产品，实施强制性人权和环境尽职调查法，确保关键矿产安全合作的国际协议包含可执行的劳工和人权标准等。最后，报告呼吁全球商界、政府和民间社会关注新疆关键矿产供应链中的人权风险，强调供应链透明度对消除强迫劳动的重要性。

三、2025全球性别差距报告：中国排名第103位，落后韩国强于日本

世界经济论坛 (The World Economic Forum, WEF) 于6月12日发布《2025年全球性别差距报告》，涵盖148个经济体，中国排名第103位。

报告封面

全球性别差距报告自2006年起每年发布，评估经济参与和机会、教育程度、健康与生存以及政治赋权四个维度的性别平等进展。2025年，全球性别差距指数为68.8%，较2024年的68.4%略有提升，显示出缓慢但持续的进步。该指数的计算方法复杂，分数从0（完全不平等）到1（完全平等），分数越高表示性别越平等。报告指出，若以当前速度，全球实现完全性别平等需123年，相较2024年预测的132年有所缩短，但挑战依然严峻。

在四个维度中，教育程度（99.6%）和健康与生存（95.8%）的性别差距最小，而经济参与和机会（65.6%）与政治赋权（35.4%）的差距依然显著。报告特别指出，女性在政治领域的代表性不足，全球议会发言人中女性占比不到三分之一，经济、基础设施和国防等关键部长职位中女性比例更低，这对国家优先事项和公共投资的制定有深远影响。

2025年排名前五的国家依次为冰岛（92.6%）、芬兰、挪威、英国和新西兰。其中，冰岛连续16年位居榜首。拉丁美洲和加勒比地区以74.5%的得分成为进步最快的区域，预计将在57年内实现性别平等。然而，在亚太地区，新西兰（第5）、澳大利亚（第13）和菲律宾（第20）排名靠前，而中国的邻国韩国排名第101，日本排名第118，整体靠后。

对于中国，经济参与和机会表现最佳，排名第37位，反映出女性在劳动力市场中的较高参与度。然而，教育程度和政治赋权排名较低，健康与生存方面的表现继续垫底，仅优于少数经济体。报告强调，全球范围内存在“实施差距”——即性别平等法律与实际执行之间的脱节。即使拥有先进法律框架的经济体，也因缺乏执行机制而难以实现真正的性别平等。中国在政治赋权领域尤为突出，女性在高级领导职位和立法机构中的代表性不足。

报告指出，加速性别平等不仅关乎公平，更对经济增长和韧性至关重要。在当前全球经济不确定性加剧的背景下，充分利用女性人才可显著提升生产力和创新力。世界经济论坛估计，推进性别平等可为全球GDP带来数万亿美元的增长潜力，尤其是在女性领导力不足的经济体中。

性别平等既是一项原则，也是一项战略。多样化的思想、知识和经验往往是解决问题、开启创意和释放团队、组织及国家创新的核心。充分利用全部人才和人力资本的经济体，最有能力应对转型时代并加速生产力和繁荣。

最后，世界经济论坛呼吁各国采取协调一致的行动，通过政策创新和公私合作加速性别平等进程。

在罗帅宇事件闹得沸沸扬扬之后，官方昨天迅速公布了调查结果。

对调查结果里的死因判断和分析这些我不作讨论，就他举报刘翔峰而遭迫害的事，我相信这个调查结果。

原因在于，罗和刘翔峰交集应该比较小，一个研究生去举报实习医院里其它医生，而且和自己没有利益关系的老师，概率极低。

至于刘翔峰作恶那么多年，有没有举报，我相信大概率有的。手术是需要团队一起完成的，刘翔峰作为一个外科医生作恶，不可能没人知道，但举报他的更可能的是那些受害患者，其次是同科室里看不下去，或者有利益冲突的同事，而不太可能没什么交集的实习医生。

至于那些对刘翔峰的举报是不是有人掩盖，我也相信大概率有，不然他不至于能作恶那么多年，那些收到举报故意掩盖的，我觉得应该继续调查而不应该放过，但也没必要把没什么关系的事混在一起讨论。

刘翔峰所做的事，包括对无需手术的患者做手术，故意夸大病情欺骗患者接受高风险手术等，确实超出了很多患者，甚至很多医生同行的想象，所以也有人问我，医疗行业是不是全国最黑的行业。

我曾在公立医院工作过很多年，也自己创业多年，和不同行业的人也算接触的比较多的，以我的认知和经验，医疗行业肯定不是最黑的。

我也不认为哪个行业会就比哪个行业更黑或更白，毕竟每个行业都是由人组成的，而人性是相通的。

医疗行业不太可能专门挑选那些道德低下的人进来，相反医学教育里还是会做一些职业道德的培训，再加上文化上对这样行业的道德要求也更高，也有很多法规和制度的约束，所以这个行业从业人员的平均道德水平不可能低于社会平均水平。

只不过医疗行业和其他行业比起来基本是一个行政管制的行业，市场淘汰机制效应比较小，另外就是这是一个于生死相关的行业，所以恶产生的影响很直接，也很容易被放大。

一个行业如果坏人扎堆，要么是专门挑选坏人进去，或者好人进去也变成坏人，那也是制度问题，不是人的问题。

就当下医疗行业的结构性问题，这几年到处都在降本增效，医疗行业也不例外。

这几年很多公立医院也在大幅降薪，降薪的背后也就意味着增效的需求很强烈，对大的医院来说，手术科室占医院收入比重很大，所以必然手术指征会放得更宽。

另一方面，我们国家已经开始人口下降了，2023年，我国人口减少了208万，执业医生数量增加了34.7万，相比2022年增加了7.8%，在僧多粥少逐渐加剧的背景下，过度医疗也难免加剧。

所以如果不从医疗体制层面做大的调整，过度医疗、过度手术的问题只会越演越烈，也越容易催生出刘翔峰这样的医生。

不得不说，罗S宇事件的通报写得真烂。

尽管与以往的惜字如金相比，这次的篇幅竟长到需要下滑好几次屏幕才能读完，且看起来内容详实、面面俱到——走访做了、调查做了、鉴定也做了。但结果还是一样，没人信。

这不仅仅是因为网上流传的诸多疑点没能得到解答，更大的原因在于，这种蓝底白字的通报形式，在置信度上天生存在劣势，哪怕它能与事件本身前后呼应、且逻辑自洽。

为什么这么说？因为我看过不少置信度高的案情通报，这样的通报我们一般称它为调查报告。

很多人应该还记得，在2020年，美国发生过一起轰动全球的悲剧事件：非洲裔男子弗洛伊德因被怀疑使用假钞，遭到白人警察膝压超过9分钟，当场失去意识，最终身亡。

该事件引发的舆情风暴席卷了整个美国，最终经过三年的调查，美国司法部发布了一份长达89页的调查报告。

之所以查了这么久、报告这么长，是因为这不仅仅是一份关于“警察误杀事件”的通报，而是要回应美国社会对于根本性问题的关切。

从报告中可以看出，调查方的证据非常扎实，有海量的视频证据、文件证据、数据统计证据以及口头证词，还有相关专家建立模型对这些证据进行科学评估。另外，许多媒体和学术组织也对这些证据进行了独立验证。

不仅如此，具体的调查方法亦会说明，比如在视频鉴定中，调查者是谁、鉴定方是谁、公证方是谁、采用什么鉴定手段等。再比如在走访调查中，采访者身份、被访者身份、采访形式、是否记录、如何记录、是否备份等都会一一写明。

有这样的调查报告，得出的结论自然不会是“弗洛伊德违法，警察执法过度，责令赔偿整改”这么简单了，而是明尼阿波利斯警察局存在系统性的过度使用武力、种族歧视性执法、侵犯第一修正案、对心理或行为障碍者的歧视性执法、问责机制失效等。

说完了弗洛伊德事件的调查报告，我们回过头看罗S宇事件的通报，我认为有9点证明其置信度低的理由。

1. 调查组是由胡楠卫健委、中楠大学、长沙龚安菊组成，而被调查对象湘雅二医院恰好隶属中楠大学，主管部门就是胡楠卫健委，这不是既当运动员又当裁判员吗？光这一点就足以对其可信度打上一个大大的问号。

2. 整篇通报下来，未见援引任何法律条文或赋权机制，究竟是依据的哪部法律成立的调查组？为何由卫生部门牵头？依据什么法条核查举报和认定死因？文件授权、上级批准等信息统统没说，只有“高度重视”“全面核查”“依法”。

3. 全是结论性语句，缺乏调查细节。比如罗S宇的尸体落地为什么会发生反弹，原理与依据是什么？有没有专家参与论证？再比如在高坠点开展侦查实验，实验方法、过程是怎样的？再比如调查访问相关人员，调查启动时间、被访者时间段安排是怎样的？是否同步记录、是否保留材料副本、是否允许律师或家属参与、是否设有监督机制？这类没有任何细节说明的例子在通报中比比皆是，以至于没有可供外部检视的时序性和取证路径，大众只能接受结论，无法检验过程。

4. 通报中多次提到声纹鉴定、音频核对以及电脑数据备份，用的都是“经鉴定、经核对、经检索”，却只字未提鉴定由哪家司法鉴定机构完成、是否有声纹数据库佐证，也未说明举报材料的提取方式、技术软件、时间点以及笔记本镜像有没有经公证人或外部律师验证。这导致报告中的关键证据看起来几乎是完全封闭的，既不公开也没有第三方审查，存在重大可验证性漏洞。搞半天，调查者是你，证据处理者是你，结论发布者还是你。

5. 表面上看这则通报内容详实、面面俱到，从尸体落点到房间勘察，再从走访询问到音频鉴定，然而证据虽多，却十分杂乱，与其说它是通报，不如说是堆积式的披露，因为它光有证据堆叠却无事实分析。信息过载的同时却没有清晰的动因—行为—路径—结果的逻辑链，这进一步降低了通报的可信度。

6. 这份通报最大的槽点就是刻意回避了公众最关切的问题，即医院的制度性腐败与结构性风险。通报只说管理不规范、责令整改，但未说明是否存在隐瞒工资、逃避监督、洗钱、财务空转等问题，也未审查管理不规范是否由系统性漏洞引起，以及罗S宇的死与腐败的医疗环境有没有关系。在公众对医疗系统逐渐失去信任的当下，这样的问题一笔带过，怎能让人信服？

7. 有位网友说：“虽然我不擅长文本分析，一时间看不出什么漏洞，但这份通报给我的第一感觉就是不舒服。”为什么他会觉得不舒服？

第一是因为这篇通报在提到罗S宇时，强调说他成绩不好、情绪消极，给人一种“他就是因此自杀的，跟我们无关”的印象，却对自身责任闭口不提。

第二是在提到罗S宇的父母时，强调说他们提出了不合理的巨额赔偿、拒绝沟通、反复申请刑事复议，给人一种家属不懂事、无理取闹的印象，忽视了家属对调查失去信任的可能性。

第三，整篇通报经常出现“合理”“合法”“正常”等正向词汇，还有“不存在违法违规”“转换文字材料存在错误”“签名捺印真实有效”等肯定语气，看似专业，却暗藏着强化“自身无责”的逻辑，有种洗白文的既视感。

一份可信的通报，是为了回应民众关切的，理应传达“我们意识到问题严重性、愿意反思并推动改变”的情绪态度，而不是“我们很专业，一切都是因为你们不懂、你们误会、你们夸大”。

这种冷漠、充满技术性与防御性，缺乏对悲剧的同理与反思、毫无责任语言与换位思考的通报，与其说是通报，不如说是法院驳回起诉裁定书。连最基本的态度诚恳都做不到，怎能让人信服其内容呢？

8.通报虽说“科室在绩效分配中存在管理不规范问题，已责令医院整改，并对涉事科室主任、护士长等4人进行了严肃问责”，但却未公开说明如何整改、怎样问责。而且既已发现绩效流转经由研究生账户一事，通告是否应该说明有没有建立防止机制？有没有审计建议？后续的监督由谁落实？头疼医头脚疼医脚，这种“个案结案”式的整改与问责方式，不被信任是应该的。

9.目前所有的证据处理都由调查组独立完成，通报没有说明这些证据日后是否会公开，什么时候公开，媒体、组织与个人是否可以申请查看，能否参与数据比对。就目前这种“调查组—公众”的单向发布结构而言，缺乏“证据共享—公众复查—媒体校验”的完整循环，因此可信度大打折扣。

以上就是我认为的，为什么这篇通报无法让人信服的原因。反过来，也可以当作是如何写一篇让人信服的通报的简要指南。

老实说，在国内为这种事件写调查报告确实挺难的，若要实事求是，就不得不直面某些敏感话题。说瞎话吧，又容易漏洞百出，毕竟越是细节，越易于验证。那就只好退而求其次了，放弃调查报告，转为通告形式，前者是解释，容许反驳质疑，而后者则是告知，好好听着就行了。

中国医学界素有北协和，南湘雅的说法，今年却成了5月全国热议协和，6月热议湘雅。前几天，似乎所有人都在转发原湘雅医院实习医生罗帅宇的故事，从一开始转发罗的家属的举报内容起，很多人都坚信罗的自杀背后有巨大阴谋，不，不少人应该是坚信罗是“自杀”，不是自杀。

即使如今官方通告已经详细回应了此前网上热议的各个疑点，但似乎没说服多少人——从很多人这两天又转发罗父对通告的质疑，可窥一二。

可罗身前真的撞破了巨大的阴谋，以至于要被“自杀”吗？我个人持怀疑态度。

罗的遭遇为什么引发如此强烈的热议，显然是因为和之前的刘翔峰案扯上了关系。罗轻生发生在2024年5月8日，刘案宣判在2024年10月31日，于是就有了刘案调查期间，罗“被害”的联想。而罗是2021年考上湘雅的研究生，时间上也和刘有交集，更加让人容易相信这种联想。

但是这种联想即便没有如今的通告，也有很多逻辑漏洞，或者至少可以说是可疑之处。从时间上看，刘案宣判虽在罗轻生之后，但刘的吓人事迹早在2022年8月中旬就曝光于网络，也是在巨大的舆论压力下，2022年8月下旬，刘就因涉嫌严重违纪被调查。

除了10月31日这个宣判日期外，我没找到刘案的其它诉讼时间点。只是从22年开始调查，24年10月是宣判，合理的推测，罗出事时，刘案调查应该早就完成或者至少大部分已经完成。若如此，即便有所谓幕后黑手、大阴谋，又何必在此时去逼迫罗呢？

更何况从科室、资历看，刘案发前是创伤急救医学中心副主任，罗是肾脏移植方向的研究生，理论上二者工作交集并不会多。就算刘案背后有更大阴谋，罗又有多大概率能知晓？

调查通告也提供了更多细节，比如罗仅在2022年4月到刘所在科室轮转，且二人不同组，从入学起，罗与刘没有同台手术的记录。罗没有举报过刘，刘案调查期间，有关部门也未向罗了解过情况。

这些符合罗、刘二人当时的岗位背景特征。网民或许希望罗这个过早去世的年轻人是一位英雄，曾经揭发过刘的恶行。可是罗的人品不需要也不应通过虚构来论证——其实通告里的一个细节可以看出端倪：在出事前，罗最后的短信是提醒与自己私下换班的同学去上班。

抛开和刘案的“瓜葛”，罗的家属提出的举报内容，基本可以分类三条线，从冲击医学伦理底线的程度，个人认为可以如此排序：买卖器官，特别是指控买卖儿童器官（肾脏）（录音）；钱没给到位，切除好的肠道（录音）；给罗转账40多万，被认为是洗钱或封口费。

这三条里的第一条，买卖儿童肾脏，从现实角度就非常可疑。不知从何时起，中国社会噶腰子的传说泛滥成灾，从泰国偷肾，到缅甸摘器官，好像拿人的器官做移植和摘桃子是一个难度。可真相是肾脏移植这类手术并不简单，需要庞大的团队。哪能像录音里那样，随便和一个实习医生说，你去找几个。别说罗作为一个实习医生去哪里找，就算他能找到，后续呢？给谁配型？什么时候做手术，谁来做？这又不是菜场买个猪腰子，回家先放冰箱，得空再炒个腰花。

更不现实的是该录音被认为是在买卖儿童肾脏。录音里一口就是几岁男孩女孩各要几个。儿童肾脏移植很少，根据文献，美国每年大约1000例，欧洲约300例。

2014年一篇国内研究人员发表的论文显示从2001-10年，国内儿童肾脏移植最多的一年也仅为114例（2008年）：

另一篇更接近当下的2020年论文，提到中国儿童肾脏移植最多的在上海、广州、郑州的三个医学中心——注意没有湘雅。而上述三地三个中心合在一起，2015-18年也只有286例：

湘雅怎么可能让一个实习医生去买卖12个儿童肾脏？通告里提到该录音实际为收集科研样本，反倒更加现实，也更为可信。

至于另一段说是“肠道是好的，钱不到位就切掉”，对话都是方言，关键的前半段我是一点都没听懂。懂湖南方言的可以自行判断通告给出的解读是否准确。需要注意，通告不仅说了实际录音内容是什么，还提到了明确的录音发生场景与对话医生身份，应该是挺有底气。

从通告来看，家属举报的材料里，唯一能证实湘雅有问题的是给罗的转账。但是3年给罗转账的30多万，绝大部分又由罗转给了原科室护士长，再分发给其他人，罗自己获得的只有3万多。

这些转账应该都有银行流水，想必罗的家人也能看到，不会有作假。从数额看，通告里说是绩效奖金，比较合理。只是通告并未详细解释为什么科室的绩效奖金要先发给罗，再转回到其他人。个人猜测可能是为了躲避税务，毕竟作为研究生，罗身前收入在整个科室里肯定是较低的一族，绩效奖金先发给他，缴税可能就少了。

通告同样未触及的是这种绩效奖金发放不规范的普遍性。我个太相信这种小聪明只有罗所在的科室想到了，完全有可能是某个医院甚至更多医院提升员工实际收入的普遍做法。

这虽然不如买卖器官洗钱那般劲爆，但或许更符合真相：某医院未必是从头到尾的恶，而是管理上的平庸混乱。

很多人看到刘翔峰的恶，会怀疑这样的恶背后必然是系统性的恶，必然有更大的阴谋才会包庇刘那么多年。可或许，刘的背后不是更大的阴谋，更大的恶，只是一个平庸混乱的土壤，允许他可以持续作恶。刘被“纵容”，未必是其他人也在做同样的事，或是分得了多少好处，而是多一事不如少一事。

回到罗案。其实当下的通告里给出了不少案发现场勘验、案件调查信息——包括罗的个人情况，判定罗是轻生，从这些信息看，却是基于证据而非阴谋。

罗的去世本身已是悲剧，只是如今这个悲剧还在进一步扩散。从网传的其父反驳通告看，罗的父母似乎处于创伤后应激的状态。罗死于阴谋，或许比罗自己选择离开人世，更容易被他们接受。

罗的家人们的处境固然令人同情，但网上众人，作为外人，同情不应以虚构现实为方式。否则，那是把一个悲剧变成闹剧。

---

参考资料

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/32929532/

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24451958/

谁享了呢？

刚才，一份“关于罗某宇坠楼事件的情况通报”出来了，洋洋洒洒，数千言。我从头到脚细读了一遍，而且是好几遍。

读完之后，心头只涌起一句话：

啊，好一个圆满！

你看，这份通报是何等的详尽。

关于那离奇的七米坠楼距离，它给出了一个物理学的解释，叫：

反弹。

原来罗帅宇从高处落下，触地之后，奋力一弹，弹出数米之远。

关于那宿舍里散落的眼镜碎片，它也给出了一个概念解释，叫：

陈旧性缺失。

原来那副眼镜早就坏了，只是恰好在主人临死前，镜片自己掉了下来。一切都是：

巧合。

关于那引起轩然大波的四十多万“劳务费”，它更给出了一个管理学的解释，叫：

绩效分配不规范。

原来如今的研究生账户，竟可以作为科室的“公帐”，用来走账过水，最后分给职工。

这也不算什么大事，不过是“管理不规范”：

责令“整改”和“严肃问责”便是了。

至于这“问责”究竟是罚酒三杯，还是降级查办，通报里自然是不会细说的。

关于那十六斤重的举报材料，它也用一种逻辑学的巧妙手法予以消解，因为在电脑备份里，没有找到一个名叫“举报材料”的文件夹。

这逻辑是顶顶高明的，好比说，因为没在凶器上找到“杀人凶器”的标签，所以便不能算凶器一样。

至于罗某宇本人，通报也为他的“自杀”找到了充分的心理学依据：学业不顺，执医未过，论文未交，与同学抱怨“再读就要跳楼了”。

你看，一个问题学生的形象，便跃然纸上了。

他有自杀的动机，也有自杀的言论，最后，他自主攀爬，完成了自杀的行为。证据链完整，逻辑闭环，无懈可击。

这份通报，就像一位技艺高超的裱糊匠，将一间早已破败不堪、四处漏风的屋子，用崭新的纸，里里外外裱糊得光鲜亮丽，严丝合缝。

每一个洞，每一个裂缝，都被精准地贴上了标签，给出了合理解释：

而且是多学科、跨学科、学科交叉的解释。

然而，我将这篇圆满的通报，又读了几遍。我的眼光是颇有些昏花的，脑子也未必灵光，总觉得这间裱糊得天衣无缝的屋子里，似乎还少了一件极重要的家具：

这件家具，就是那份传说中的“自杀协议”。

我寻遍了通报的每一个角落，每一个标点，都没有找到关于它的片言只语。

这就让我这个愚人，生出了一点小小的、不合时宜的疑惑：

如果要求家属签署的自杀协议也是谣言，通报为什么不干脆利落地辟谣呢？

给这个辟谣，这很难吗？还是说，它不是谣言？

通报里白纸黑字地写着：“2024年5月17日，罗某宇家属对公安机关作出的调查结论书面表示无异议”。

好，既然“无异议”，那又为何从同年8月起，家属便开始四处奔走，寄送那十六斤重的材料，在网络上实名控诉，与这份“无异议”的结论，进行长达一年的殊死搏斗呢？

一个“无异议”和一场“殊死搏斗”，这两件事，是断然无法在同一种逻辑里共存的。

除非，除非在这两件事之间，还存在着一个被通报巧妙地遗漏掉的环节：

究竟是不是有一份协议，摆在了痛失爱子的父母面前，告诉他们，若想拿回儿子的遗物，就必须先在这份“认定自杀”的结论上，签下自己的名字？

倘若真有这么一份协议，那么一切就都解释得通了。

那“无异议”的签字，便不是认可，而是胁迫下的交换；那之后的“殊死搏斗”，便不是出尔反尔，而是一个家庭在拿回最后的证据之后，发出的绝望呐喊。

一份通报，可以解释物理，可以解释心理，可以解释管理，但它似乎无法解释人性。

它用数千字的篇幅，去证明一个年轻人“为什么会死”，却唯独不肯用一句话，去回应另一个更重要的问题：

他的家人，在他死后，究竟遭遇了什么？

这被遗漏掉的问题，恰恰是整起事件的题眼。

它像这间被裱糊得无比圆满的屋子里，那个最黑暗、最肮脏的角落。

通报选择绕过了它，假装它不存在。

然而，凡是存在的，总会留下痕迹。

屋子里的霉味，是无论用多少层新纸，都无法完全掩盖的。

通报已经发出，事情似乎盖棺定论了。

网络上，已经有人在说“阴谋论可以休矣”。屋子里很安静，裱糊匠的工作很出色。但不知怎的，我总仿佛还听见一些声音。许是风声，许是我的耳鸣。那声音，好像在反复追问：

那份协议呢？那份让家属签署的“认定自杀”协议，是真的吗？

写于2025年6月13日

湖南一名实习医生坠楼身亡的事件持续引发公众对医疗系统和司法机制的关注。2024年5月8日，中南大学湘雅二医院研究生罗帅宇在其租住小区内坠楼，年仅28岁。警方认定其死因为自杀，但家属对这一结论提出质疑。

家属指出，罗帅宇宿舍内的眼镜破碎，手机通讯记录存在异常。例如，事发前7分钟，其中一部手机曾向他人发送短信称“罗出事了”；另一部手机在其坠楼后还曾拨打110报警电话。此外，坠楼地点距楼体约七米，需先从楼顶攀爬至一个突出平台，再穿过狭窄孔洞方可钻出，家属认为这些细节与一般自杀行为不符。

家属取回罗帅宇的电脑并恢复数据后，发现大量疑似举报医院腐败的材料，包括器官捐献记录及多段录音，疑指湘雅二医院涉嫌非法器官交易。资料还显示，院方曾以“劳务报酬”名义向罗帅宇个人账户转账40余万元，其中29.5万元被转回科室护士长账户，其余3.85万元被归为个人绩效。罗帅宇曾在该院医生罗翔峰所在科室轮岗，而罗翔峰于2024年10月因故意伤害、受贿等罪名被判刑17年。家属怀疑，罗帅宇的死亡或与其掌握的医院内部问题有关。

事发后，家属将相关资料递交国家卫健委及湖南省卫健委，并多次信访，要求立案调查，均遭拒绝。直到家属通过网络曝光事件，引发社会广泛关注后，湖南省多部门于6月13日组成联合调查组并发布情况通报，再次认定罗帅宇为自杀。通报称，未发现其参与举报罗翔峰的证据，医院器官来源合法，录音中涉及医疗沟通的部分内容被家属及公众误读为器官交易。

罗帅宇父亲随后发表声明，称不认可调查组的结论，并要求提级调查。

相关阅读：
罗帅宇父亲｜针对“罗某宇坠楼事件”情况通报的家属联合公开通报说明
【404文库】六神磊磊读金庸｜罗帅宇的名字亮了，有人正在黑暗里发抖

以下评论由CDT辑自微博：

琴师D018：提级调查吧……

善良自带锋芒：这件事得彻底曝光才能让 中国的器官移植刹车，如果输了，不是罗爸爸输了，是所有老百姓的下一代变成随拿随取的零件库，想想有多恐怖，下一个被取零件的可能就是自己，自己父母，自己小孩。要记住，我们的不冷漠看似是在帮罗家，实则是罗家在帮我们！！！

凤翔刀客：对于一个高度近视的人来说，什么都可能不戴，眼镜不可能不戴。

xxxx花路：跑到四川还想强行带走家属，然后被四川警方阻止了，漂亮

娜16AFF：支持罗爸爸，罗医生是我们全民的英雄，他本可以睁一只眼闭一只眼，装作什么都没看见，就不会有“自杀”惨案，可是他这是为了我们，为了这个社会的正义，要不早晚有一天我们或我们的家人会遭遇这种黑色医疗。

爱吃海鲜爱吃鱼鱼：其他几点含有主观推测成分就不说了，但是第一点确实是我一直赞成的，这件事再由湖南省当地自查已经不合适了，应该提级调查

云和璟明：既然很多人都说他父母和很多支持的网友的说法是阴谋论，那就提级调查吧。彻查到底，有理有据，才能让大众信服，才能恢复公信力！

微博部分官媒针对罗帅宇事件控评，以下为央视新闻和人民网相关微博评论区对比：

央视新闻微博评论区

人民网微博评论区

以下评论由CDT辑自微博：

晨曦遇晓199101 ：湘雅医院——中国人自己的北缅园区

探索学习的快乐 ：我不相信一个胸怀正义的人会这样轻生

安安在线ing ：长沙警方显然不正常，匆忙就下结论了

琪姐努力点 ：别自己查自己了 还是跨省调查吧

漫长的心算 ：在钦差大臣下场以前，不必过多关注

瀛溪萌宝宝 ：依法，这两个字真的很讽刺啊

我要看看- ：舆论上来马上查？自己查自己？

小土豆的皮卡丘pudding ：自己查查得明白吗？整个系统蛇鼠一窝

惊奇的脆片先生：省流版:赶紧信，再不信就把你们都抓起来！

裴兔兔小泫_922：@xiaolwl 您信吗？

佛系追星MelodyW：通报省流：罗某学习不好就业压力大 有轻生倾向 自己坠的楼 医院器官捐赠合法合规 罗某闲的蛋疼没事干就爱瞎录音 录的都是闲聊的屁话

一米一米vin：继续调查吧，协和那个不是还没出最后调查结果？从上到下，从卫健委到医院，好好查查吧

晚风说—：这么重大的犯罪刘一个人能完成？

橙汁儿陈：我不认可，我不认可这个结果。请解释刘翔峰一个人是怎么做到给患者切除好的器官，自己往患者体内放结石的？

黑崎LIN：妈耶……感情谁都没错，这个死了的全责

6月13日，全国企业破产重整案件信息网显示，哪吒汽车关联公司合众新能源汽车股份有限公司破产审查案件更新信息，新增管理人机构浙江子城律师事务所，管理人主要负责人等信息。

6月12日晚，网上流传“哪吒汽车重整声明”，称母公司合众新能源汽车进入重整程序。6月13日，哪吒汽车相关负责人回应称，此内容非官方发布，只是公司制定的处置方案之一，并非最终方案。该负责人透露，早在5月底至6月初，公司就有了下一步处置方案，原计划6月底前发布，但因与离职员工矛盾激化，方案或调整。

不少哪吒汽车离职和在职员工发布短视频，6月11日，哪吒汽车董事长兼CEO方运舟被堵在办公室，员工集体讨薪。此前在2025年5月，哪吒汽车上海总部LOGO已经被拆除，公司计划将上海总部从普陀区搬往虹桥商务区，新总部开工没多久就有员工讨薪。

企查查App显示，哪吒汽车所属合众新能源汽车股份有限公司截至5月底，票据违约累计逾期发生额约1.99亿元。此外，5月，方运舟所持该公司股权被全部冻结，冻结股权数额2000万元人民币，冻结期限自2025年5月13日至2028年5月12日。

此前报道：哪吒汽车董事长，已离沪

6月12日，有接近哪吒汽车人士对上证报记者透露，在经历股权冻结、总部搬迁、讨薪被堵等一系列变故后，方运舟本人已经离开上海，来到哪吒汽车主要生产基地的浙江桐乡办公。

6月11日，哪吒汽车董事长兼CEO方运舟被欠薪员工堵在办公室

5月底，位于上海普陀区的哪吒汽车全球旗舰中心以及办公楼LOGO、文字均已被清除

现场拍摄的视频显示，6月11日，在哪吒汽车现在的上海总部，不少员工围坐在公司董事长兼CEO方运舟的新办公室门口，讨要被拖欠的工资。

视频显示，方运舟对着蹲在门口的员工们问：“你们这是做什么？”员工们回答：“讨要工资。”方运舟让员工们直接去申报工资，有多位员工不满意方运舟的答复，当场表示想和他好好聊一聊。方运舟说：“你们先选三个人出来。以前都在公司共过事，现在还这样干嘛。”

对于方运舟的回答，有员工当场回应：“我们要工资啊，你这什么态度。”方运舟接着说：“我什么态度，你们该申报就申报去。”说完，关上了办公室房门。门外仍有员工说：“你既然出来了，就该给我们一个答复。”

6月12日，哪吒汽车有关员工对上证报记者透露，讨薪员工近期去堵过方运舟两次，一次是6月3日，一次是在6月11日，均未达成满意的结果。

哪吒汽车运营近日持续变化。5月底，位于上海普陀区的哪吒汽车全球旗舰中心以及办公楼LOGO、文字均已被清除。有哪吒汽车员工介绍，公司计划把上海总部从普陀区搬往上海虹桥商务区，同时，哪吒汽车近期已开始对仍在职的员工继续单方面解除劳动合同，哪吒汽车飞书中尚有约900名员工。

是否能拿到离职补偿金成为很多员工关注的焦点。2024年下半年哪吒汽车被裁的员工仍然没有拿到离职补偿。多位员工表示，由于哪吒汽车旗下公司主体众多，而其中大部分主体银行账户内已经没有资金，即使员工通过法律途径胜诉，公司也没有可执行的标的。此前哪吒汽车前员工收到执行法院的短信显示，2025年3月14日，法院方已经分别冻结了哪吒汽车旗下合智（上海）汽车销售服务有限公司名下招商银行、平安银行账户内的存款，余额分别为14.74元和439.29元，两者相加不足500元。

哪吒汽车总部内部日前宣布，员工自6月12日起居家办公，办公室门禁已经失效，员工搬离个人物品需由行政部门向属地相关部门和物业报备。有哪吒汽车员工对上证报记者透露，公司重要职能部门的同事纷纷离职，甚至想找法务部同事对接业务都很困难。

6月12日，有接近哪吒汽车人士对上证报记者透露，在经历股权冻结、总部搬迁、讨薪被堵等一系列变故后，方运舟本人已经离开上海，来到哪吒汽车主要生产基地的浙江桐乡办公。浙江省桐乡市是哪吒汽车（合众新能源汽车股份有限公司）注册地和工厂所在地。

哪吒汽车新能源车产线

昔日造车新势力冠军救命钱仍未到位

哪吒汽车是合众新能源汽车股份有限公司旗下的智能电动汽车企业，品牌发布于2018年6月，品牌总部位于上海普陀区，创始人为方运舟。哪吒汽车的股东包括国资背景股东、产业资本及战略投资方。其中，南宁民生新能源产业投资合伙企业（有限合伙）是哪吒汽车最大股东，南宁国资委是南宁民生新能源产业投资合伙企业的重要股东。除了南宁国资，哪吒汽车国资背景的股东中还有江西宜春国资、浙江桐乡国资等。

哪吒汽车曾有过辉煌的时刻。2022年，哪吒汽车全年销量达到15.21万辆，成为当年造车新势力中的销量冠军。但2023年开始，哪吒汽车的销量接连下滑，经营情况越来越严峻，陷入裁员、停产的困境。

近日，全国企业破产重整案件信息网显示，哪吒汽车母公司合众新能源汽车股份有限公司（简称“合众新能源”）新增一则破产审查案件，申请人为上海禹形广告有限公司，经办法院为浙江省嘉兴市中级人民法院。

5月23日，嘉兴市中级人民法院发布了《关于合众新能源汽车股份有限公司破产重整案件竞争方式指定管理人询邀函》，准备为哪吒汽车招募破产管理人。

哪吒汽车有关负责人对上证报记者透露，这是作为哪吒汽车母公司的合众新能源首次在法院被申请破产。上述负责人介绍，欠款大约几百万元，“上海禹形广告有限公司是给哪吒汽车提供车展相关服务的公司，但不是上海车展这样A级的大车展，而是CD级的车展，并且2023年后，就没有和哪吒汽车有车展相关合作。”天眼查信息显示，上海禹形广告有限公司注册资本100万元人民币，成立于2016年10月，2023年员工规模为5人。

2025年1月24日，哪吒汽车曾召开一场股东沟通会，讨论了正在进行中的E轮融资计划，当时哪吒汽车方面称，本轮计划融资规模约40亿元—45亿元，领投方将投资约30亿元。而领投方提供的30亿元融资到账前提是，哪吒汽车要对现有债务提供一个合理的解决方案。

2025年3月的供应商大会上，哪吒汽车提出希望通过“债转股”的方式减轻债务，以便推动新融资的顺利进行。3月25日，哪吒汽车方面宣布，已与国内134家核心供应商达成总计超20亿元的债转股协议。此次债转股计划获得宁德时代、国轩高科、北斗智联、绿野汽车照明等头部供应商积极响应。哪吒汽车有关负责人表示，达成债转股协议的是哪吒汽车的核心供应商，上海禹形广告有限公司等小供应商并不在其中。

6月12日，哪吒汽车有关人士对上证报记者介绍，作为救命钱的E轮融资至今没有到位。

Mr. Han personally wrote the statement and then shut down CLB, the organization he had run for 31 years—precisely half his lifetime.

The reason I say "No Time for a Goodbye" is because even the statement was shared with me by NGO friends in Europe. By the time I first saw it, it is just already publicly available to everyone else now.

韩先生亲自写下这段声明后关闭了他运行了31年的CLB；31年，刚好是他此刻的半辈子。

之所以我要说:"来不及说一声再见"，因为即便是声明截图都是远在欧洲的NGO朋友分享给我的，我第一时间去看到的就是所有人此刻可以看到的。

我想我们都感受到了什么叫做恐惧。

Sir仿佛看见这样一个画面——

你认出来了吗？

电影《熔炉》。

当你看见世界是一个巨大的熔炉，在真实地溶解血肉之躯。

01

黑暗的事情完全不一样。

但那种体系性的犯罪，和密不透风的窒息感，是同样的。

发生在一个正规机构里——

慈爱学堂。

医院和学校，救人和育人，都承担着某种高尚的社会使命。

这些地方的坍塌，才激起了我们最深的恐惧。

故事也是相似的——

一个初来乍到的正常人。

遭遇一个完善运转的罪恶体系。

仁浩，聋哑学校的美术老师。

来到新工作岗位前母亲叮嘱你：

“好不容易找到的工作，一定要好好坚守岗位，明白了吗？”

坚守很难吗？

第一份考验，是价值5000万韩元的“学校发展基金”。

这份教书育人的神圣工作，原来是有价格的。

是的，你只是个普通人。

要挣钱要吃饭，可能有一点点理想，但也无所谓这点“社会规则”，出来混嘛。

况且，这学校可不一般啊。

大门口挂着横幅，庆祝着它被当地教育厅授予了“最佳学校”的荣誉。

直到你发现——

盛名之下，是惨无人道。

打开的第一道恐怖之门——

一个正常人往四周看一看，发现除了自己，自己身边没有正常人。

当整个环境都在共谋的时候，你仿佛觉得，自己如果不服从，好像才是犯罪。

在这个学校里，不仅有作恶的头头。

其他的老师，当众打骂学生——

立正

挨打的时候要注意礼貌

我教过你的，对吧

学校的保安会及时出现，为暴行打掩护。

看你初来乍到还不太了解情况

本地当值的警官，会当着你面收受校长的贿赂。

你是首尔来的，不知道还适不适应

他们如此平静。

搞得你以为自己才是不正常的那一个。

听说从首尔来了一位老师

原来还是个连屎尿都分不清的家伙

罪恶不是孤立的，已经开始在制度化运转了。

你的选择就变成了两个——

加入。

被整个集体碾压。

02

第二道恐怖之门是——

一个正常人抬头看一看，发现头上没有天。

男主当然想过向上举报。

找到教育厅。

看这里的描述，应该是教育部的分支，负责学生权益保证和校内治理。

牌子上写着——

“培养梦想的教室，打开未来的无尽教育”。

但接访的人，先是尴尬地轻咳了一声，接着迅速抓住关键词——

那个，我们只管上课的事情，性侵是发生在课后的，所以……

另外一个人说。

对啊，我们只管“教育”，犯罪的事，你去找市政厅吧。

你们感到不可置信。

孩子被教职人员性侵了，这难道不属于教育厅的管辖范围吗。

接着对方又补充了一句，虽然学校归我们管，但如果虐待发生在宿舍的话，也是不归我们管的，麻烦你去找社会福利科吧。

你发现了没有。

人会恐惧。

但体系不。

它恐惧的不是发生了什么，只要这件事不影响到系统的稳态就行。

至于证据。

谁打开，谁负责。

如果不打开，就无事发生。

在这个链条上的人。

他们可能根本不认识校长。

但不自觉地，用沉默达成了共谋。

学校、教堂、司法系统……

哪怕是你身边的人，大家也早就在同一个熔炉里，被熔炼成一体了。

妈妈说。

你别再管了，别为孩子们发声了。

为什么要做吃力不讨好的事情呢？

说到这，打断一下——

电影的结局，我们都知道。

那段话成为了很多人的座右铭。

是所有身处地狱的人，在遭受哪怕不可翻盘的不公时，也能第一时间想到的精神仰望。

“不让世界改变我们”。

但在现实里。

每一个人的选择，都要沉重得多。

03

电影中，坏人的结局是什么？

6个月徒刑，缓刑一年。

太轻了不是吗？

况且，这一切根本没有结束——

学校里动用暴力的老师们呢？

收受贿赂的地方执法呢？

左右甩锅的监察部门呢？

所有藏在背后的人都没有浮出水面，一切“仍在调查”。

在电影中，有个不服的孩子，他为了最后一点公道，选择牺牲自己。

他的离开，点燃了所有人的恐惧与愤怒。

他们顶着高压水枪，顶着暴力手段，呼喊仅有的诉求：

要真相。

仁浩抱起孩子的遗照，冲进人群，大声呼喊，最后被警察摁在地上。

但他知道这并不是徒劳无功。

无论怎样也要做点什么，绝不能让真相藏在迷雾当中。

许多人回想《熔炉》这部电影，第一反应是校长卫生间上方的眼睛，小女孩崩溃的神情，或是孔刘一次次奔走在维权前线的筋疲力尽。

但对Sir来说。

《熔炉》最难忘的标志，是雾。

这个叫做雾津的地方，时而漫起一大片不知来处的大雾，将人围困其中。

欢迎来到雾津市

进入雾津前，主角仁浩做了一个短暂的梦。

他梦见一个孩子出现在雾中，鼻子和额头上有干掉的血痂，一动不动盯着驶来的车辆看。

仁浩一个始料未及，不小心撞了上去。

等他下车时，却不见孩子的尸体，只有一只死掉的鹿。

雾，代表了“隐形”。

它的存在本身即是危险。

没有真相，人们就只能猜测——

还有多少没有披露出的罪行？这些罪行来自怎样的利益链接？又是一个多么庞大的力量在背后主导，又轻轻松松掩盖一切？

当恐惧被放大，信任就会被消耗，恶性循环里一切都会被再度质疑。

是每个人都想当挑战者吗？

当然不。

但每个人都想知道：

如此罪行，究竟距我和我的家人，有多远？

等别人站出来吗？

电影的结尾，仁浩被夺走了正义。

Sir觉得下一个“仁浩”，也被夺走了勇气。

2025年6月13日，湖南当地所谓“联合调查组”发布关于“罗某宇坠楼事件”的情况通报，引发媒体关注。针对该通报，罗帅宇家属结合全部客观事实以及部分相关证据材料，特此通报说明如下：

一、“联合调查组”组成属于“自己查自己”，调查内容完全不具有可信度。

1.“联合调查组”组成单位完全不适格，“自己查自己”不具有可信度，严重违背客观事实与基本逻辑常识。联合调查组由湖南卫健委、长沙公安局和中南大学组成，但中南大学湘雅二医院正是本案直接利害关联方（罗某宇生前隶属该院）。让涉事医院参与自身案件的“自查自纠”，违背基本司法原则。此前认定罗某宇“自杀”的结论亦由当地长沙公安局某分局作出，家属也就是对当地公安所谓“自杀”结论严重不服。此次调查实质就是“自己查自己”，该回避部门完全没回避，所谓通报内容完全不存在可信度。同时，通报中也未披露调查组成员名单及应当回避的人员。鉴于此，请求本公共事件由国家卫健委、国家监察委、公安部组成独立联合调查组介入全面彻查。

二、当地联合调查组故意隐購中南大学湘雅二医院自愿支付85.3万元款项真实情況。

1.家属提供的85.3万元银行转账记录证据，证实案发后，中南大学湘雅二医院为了掩盖真相，反复劝说家属，当时冢属陷入悲痛之中，医院称自愿支付家属85.3万巨额款项，但是调查組通报中刻意隐蹒，也未解释为何要求家属签署保密协议，而且保密协议也均未给家属。若真为自杀，中南大学湘雅二医院实际法律上根本无责，医院为何又自愿支付 85.3万元巨款呢？这符合常识逻辑吗？

人道主义慰问金 85.3万巨款，全国大众听说过吗？合情合理吗？所谓联合调查组通报中为何故意隐瞒这个具体金额的基本事实呢？明显采取对要点轻描淡写、避重就轻、忽略关键情况，以此颠倒黑白是非。

2.通报称：“律师伍某某代表家属向湘雅二医院提出不合理的巨额补偿要求，医院予以拒绝”，请问有什么证据吗？所谓的巨额要求又是多少呢？是否能够明确一下？既然是自杀，85.3万巨款医院为何要自愿主动给呢？家属作为普通老百姓，难道还能逼迫如此大医院给所谓巨额款项？这符合逻辑常识吗？

三、对调查组“自杀结论”的严厉驳斥，“头部触地反弹3米”严重违背常识。

1.通报内容中显示“头部触地反弹3米”，严重违背科学基本常识，通报称罗某宇头部触地后反弹至7米外，但现场数据显示：触地点距墙面4米，反弹点距墙面7米，反弹水平位移达3米；高坠点镂空孔洞高度仅 0.8米，成年人实际根本无法助跑加速（现场楼顶照片均可证实）。针对这个问题，AI 深度分析后也明确告诉家属，基于物理规律，人体从 15 楼坠落地面后反弹3米概率为零，根本不符合物理规律。联合调查组通报是如何幻想出来，尸体还能反弹3米的呢？
能不能科学合理的解释一下呢？

2.案发后，家属陷入悲痛，为何医院单位人员以及民警当时反复劝说家属不要尸检呢？尽快火化呢？利用家属当时悲痛状态以及对案件程序的信息差匆匆督促火化。但是，事后家属查询学习才发现，根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第一白二十一条规定，对于死因不明的尸体，公安机关有权决定解剖，并且通知死者家属到场。针对死因不明尸体，当时公安为何不決定解剖查明死因呢？比家属还急于火化符合常理吗？

3.通报称：“2024年5月6日下午3时20分，罗某宇独自一人进入1栋1单元，没有他人尾随，直至5月8日事发前，未离升单元楼。3名室友在罗某宇坠楼时段均来在该小区内”。3名室友三天都不在宿舍，合理吗？那么三名室友三天当时都去了哪里呢？都住在哪里呢？都不睡觉吗？有什么证明能够证明呢？为何案发后阻止家属见室友呢？为何都躲着呢？请所谓调查组给出合理解释。

4.通报称：罗某宇在2023年9月28日、11月27日与本科期间同学罗某微信聊天时说“不想读博了，找工作”“再读就要跳楼了”，罗某宇自2024年4月中旬后显得消瘦。这能成为所谓自杀的动机吗？既然称“再读博就要跳楼”，重点是罗帅宇根本没有读博，那又如何跳楼呢？跳楼的前提条件都没达到，凭什么跳楼呢？罗帅宇是一位富有孝心的孩子，原本马上毕业工作，具有不错工作前途，事发前几天还对妈妈称“以后工作赚钱了父母就不用那么辛苦了”，人未尽孝，他凭什么一声不吭突然跳楼呢？所谓通报强行硬塞的理由符合基本逻辑常识吗？再者，所谓显得消瘦也能成为你们眼中“自杀”的动机理由吗？

四、对“器官捐献”与“录音证据”的深度质疑

1.器官捐献程序与材料涉嫌系统性造假

伦理审查表漏洞百出：根据供体一个叫吴红恰的11岁小女孩，父亲姓吴，母亲的信息缺失。但是，捐献者亲属电话对应实名查询却是显示叫一个谢更祥的男人，他又是谁呢？怎么都不是这女孩的父亲了呢？这是怎么回事呢？同时，在伦理委员会表决表当中，有一顶，医疗机构在摘取零件时时，是否已对进行必要的、符合社会伦理道德的处理，选择是或者否，都没进行打勾选择，属于空白，但是伦理委员却都签字了，字体还比较雷同，捐献这么重大的事，选项审查都未选择完成，就全部一律同意，表决材料就如此草率吗？材料符合要求吗？【详见证据《器官捐献表x《伦理审查表》公开证据，来源罗帅宇电脑，这仅仅是其中之一举例】

2. COTRS 系统核查重大存疑：家属要求公开50例捐献案例的完整链（含供体死亡证明、亲属签字原件），但调查组仅以“系统查询”一笔带过，未提供原始证据链，同时自己查自己，自圆其说，如何信服？

3. 录音证据的断章取义，存在严重鉴定失实。

通报称所谓录音系：“内容系正常业务工作交流”，那么家属公开罗帅宇与某医生手术室录音记录显示：“肠道是好的《罗帅宇），钱不到位（某医牛），切掉就坏死了那他后面咋活呢（罗帅宇），那就看他命了（某医生）”。钱不到位，就把好的场子场了，不管病人咋活，这是正常业务交流吗？所谓联合调查组您们觉得呢？通报称：“158 段录音文件，内容都是罗某宇工作、吃饭、闲聊录音？你们仔细听了具体内容吗？这符合基本逻辑常识和事实吗？

3.针对电脑数据问题，若“罗某宇笔记本电脑数据没有被删除”，家属还能恢复如此多的材料数据吗？作为公安机关，你们能力差到了“设有开机密码就无法开机”的地步吗？符合基本逻辑常理吗？你们还要求家属提供恢复的电脑数据原件，想要掌回电脑原件，你们全部忘了吗？家属后续将会—一如实公布。

五、针对通报“多次前往四川内江、眉山等地与家属沟通”的回应。

若本案为自杀，湖南省卫生健康委、湘雅二医院、长沙市公安局等部门有必要大张旗鼓的多次千里迢迢从湖南跑到四川找家属吗？家属主动说了要见你们吗？你们为何如此殷勤找家属呢？是真的无比“关照慰问”家属吗？难道就是为了当面通报一下所谓调查结果吗？通报结果直接邮寄家属不就行了吗？何必大张旗鼓十多次，耗费时间精力，千里迢迢找家属呢？你们是不是有次想要强行带走家属最后被四川当地警方阻止了呢？你们都学会遗忘了吗？这符合常识常理吗？
以上反通报内容，全部属实，后续如有遗漏，将会一一补充！

同时，作为罗帅字家属，一年多以来，东躲西藏，深感维权路上的无比艰辛，
阻力困难重重，也感谢无数大众与媒体的深切关注与关心！

最后，家属期待更高级别的独立联合调查组，对“罗帅宇坠亡案”重启刑事立案彻查，而不是“自己查自己”，必须深挖严惩背后涉嫌的严重违法犯罪分子，家属只需要一个全面独立彻查的真相与合情合理的解释，也会用此生全力追寻真相，全力维护社会的公平与正义！还爱子罗帅字一个公道！

罗帅宇父母及其所有亲属
2025年6月14日星期六

文字源自微博账号@罗帅宇爸爸

嗯，我也知道

罗帅宇，一个年纪轻轻坠楼身亡的医生，至今一直被网友祭奠着。

2024年5月8日凌晨，28岁的中南大学湘雅二医院实习医生罗帅宇从宿舍楼7米外的居民楼天台坠落身亡。

罗帅宇坠楼后，警方给出的结论是自杀，但家属和公众却对此发出强烈质疑：现场有打斗痕迹，还破碎的眼镜片，死者包内装着2.5万元现金，坠楼前曾向不熟悉的同事发送过可疑短信，甚至还拨打了110报警电话。

更怪异的是，坠楼点与宿舍楼相距达7米远，而那个高度仅有80公分的天台洞口，一个成年人是怎么在如此狭小空间内跳至7米远的地方“坠楼”？

01 掀翻魔医刘翔峰

罗帅宇身前系中南大学湘雅二医院实习医生，在医院实习期间，他发现身为领导的刘翔峰为了钱却丧尽天良。

不仅如此，罗帅宇还亲眼目睹了刘翔峰的一系列卑鄙手段：

看了恶魔刘翔峰的行为，罗帅宇忍不住了，他开始暗中收集证据，包刮手术录相，转账记录和患者病历等。

2022年8月，网上突然有大量帖子曝出，内容皆是刘翔峰过度治疗，随便割除病人器官丧尽天良的罪恶行径。

随着舆论发酵，不少曾被刘翔峰错诊的患者纷纷站出来，将这个恶魔医生的罪行一一曝光了出来。

最终在长沙市监委、湖南省卫健委的调查下，这名丧失人性的魔医刘翔峰，终于锒铛入狱。

2024年10月31日，长沙市中级人民法院公开宣判刘翔峰一案。刘翔峰因故意伤害、受贿、职务侵占等多项罪名，被判处有期徒刑17年，并处罚金共计42万元。

02 离奇死亡

2024年5月8日，年仅28岁的罗帅宇从实习医生宿舍楼坠落身亡，之前，他曾实名举报所在医院存在医疗违规和腐败问题。

坠楼前一晚，罗帅宇最后一次出现在医院监控的画面里——背着双肩包走进医生办公室，10分钟后匆匆离开。

第二天清晨，人们在医院附近的居民楼下发现了他的遗体，经过调查，警方认定为“跳楼自杀”。

不仅长沙警方这样说，媒体也是这样说。

可是，罗帅宇的父母却不接受这个结论，他们提出的质疑博得众多网友同情：

①坠楼地点异常。罗帅宇从宿舍楼的顶楼坠亡，但坠楼地点离宿舍楼有7米远，且需翻越1米多高的隔离墙和穿过75公分高的隔离孔，自杀可能性存疑；

②现场痕迹矛盾。宿舍内床单凌乱，眼镜被踩碎，存在打斗痕迹。包里还装有2.5万元现金，与自杀行为不符；

③天台1.5米高的护栏顶部，有新鲜摩擦痕迹，但却无罗帅宇指纹，笔记本电脑外壳有明显凹陷迹象；

④短信内容可疑。坠楼前7分钟，罗帅宇的手机向两名不熟悉的同事发送了“罗帅宇出事了”“回原单位上班”的短信，短信的真实发送者和内容引发质疑。

03 诡异的保密协议

吴帅宇离奇坠楼身亡后，医院先是提出赔偿20万元，遭家属拒绝。一年后，医院同意支付85.3万元补偿，但，家属必须签保密协议。

为了尽快让罗帅宇入土为安，家人无奈之下，还是拿了这笔签了保密协议的“补偿款”。

看到这里，不得不让人觉得这份“保密协议”极具诡异：

①既然是警方认定罗帅宇系“自杀身亡”，还何来保密一说？

②院方要是内心无鬼，何需“此地无银三百两”，非要逼着家属签什么保密协议？

③一份保密协议，难道就能把真相掩盖进沉默无声的秘密里？

04 1119页举报材料

当罗帅宇父母在整理儿子遗物时，却发现电脑数据已被删除。

父母不甘心，请技术人员恢复数据后，发现里面有大量举报材料。材料用A4纸打印出来共有1119页，达16斤之重。

让人意想不到的是，当医院得知这些材料后，居然愿意出1500万来购买。

面对医院1500万元封口费的诱惑，罗帅宇父母给出了震撼人心的回应：“给我地球，给我太阳……我都不要，我只要真相大白！”

更让人扎心的是，这些恢复数据的材料里，不仅有文字记录，还有录音。

其中一个录音，听了就让人毛骨悚然：

05 父母持续举报

看了罗帅宇用生命换来的那摞沉甸甸的材料，2024年10月19日，罗帅宇父母手持身份证公开在网上发声，怀疑儿子的坠楼身亡与举报院领导违规违纪有关。

罗父在镜头前的誓言掷地有声：“我还有什么不能舍弃的？我儿子28岁都能勇敢站出来，我必须要站在这里，让那些腐败分子胆战心惊！”

罗母的声音同样坚毅：“怕的是他们，不是我们！”

2025年2月，罗帅宇的妈妈又再一次发声，她希望为儿子的死求回一个真相。

罗帅宇妈妈的举报，赢得了众多网友的同情和支持。有网友甚至留言：罗帅宇永垂不朽！

06 卫健委回应

尽管罗帅宇父母上交的材料经历了十几次退件，其间甚至有执法部门出面拦截，但他们仍不气馁，用“不给儿子讨回公道就誓不罢休”的气慨，一直坚持“退了我又再交”！

2025年6月10日，罗帅宇父母再次将16斤举报材料递交给中央驻湘巡视组，这，已经是他们第13次上交材料了。

6月12日下午，湖南省卫生健康委信访部门回应媒体称，罗帅宇家属提供的信访材料确已受理，信访事项已经依法依规处理，关于反映湘雅二医院存在医疗腐败问题的事项已经移交公安机关，现在成立了联合调查组，仍在调查核实，会依法依规处理。

罗帅宇父母坚持不懈的举报，若一曲曲向黑暗势力抗争的赞歌。这歌声里，有失去儿子的哀痛，也有揭露医疗黑幕的呐喊！

而罗帅宇年轻的生命，正是在这哀痛与呐喊交织的声音中，愈发变得英勇无畏，高大而不朽！

在这个物欲横流的世道，他本可以选择沉默，与黑幕同流合污，便能轻而易举获得升职机会与不菲的财富。

但他却选择了正义，毅然决然踏上那条撕破黑幕的危险之路，最后以生命的代价，把魔鬼医生刘翔峰首先送进了监狱。

我想，这绝不是他最终的目标，他要用那1119页材料，把那腐烂得发臭的医疗黑幕揭穿。他要以“医者仁心”的行动，将炽热的爱献给了饱受创痛的大众，即使无人理解，他也要以鲜血来唤醒更多沉睡的灵魂！

当医疗体系被金钱腐蚀，当手术刀变成敛财的工具，罗帅宇胸中燃起的那遍熊熊烈火，我们，又有什么理由让它轻易熄灭掉呢？

关注罗帅宇事件，不仅是对正义的呼唤，更是对黑暗的反抗。正如罗父所言：“我们就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸”！

当湘雅二院那32名医生被暂停手术权限，当二次复核制度的整改措施陆续出台，那不仅是制度的修补，更是一个年轻医者用生命换来的觉醒！

罗帅宇用生命留下的那1119页材料，绞灭的不止一个刘翔峰，还有护士长方春华账户中4000万元的非法器官款项，以及移植科微信群中“急诊停尸房先下手为强”的对话……这材料，像绞杀令，更像恶魔们灭亡的催命符！

那1119页揭露医疗黑幕的材料，宛如罗帅宇留给这世道最悲伤的铭文，上面用鲜血醒目刻着——当医者失去了仁心，丧钟将为我们所有人敲响！

我们不能再沉默不语，更不能再成为待宰羔羊了。每一次转发，每一个关注，都是对罗帅宇留下的铭文作最深刻的反省，也是对一个年轻医者发出的呐喊，作最强烈的回应！

罗帅宇留下的“铭文”，能唤醒更多的灵魂——在麻木中醒来么？

罗帅宇坠楼事件，官方通报来了。

在这个让人无比放松的周五晚上。

通报很长，想看详细通报的，可以点击右边的标题→官方通报“罗某宇坠楼事件”。

省流版：

最重要的结论是，罗帅宇还是跳楼自杀身亡，他独自攀爬至楼顶，从镂空孔洞跳下。

罗帅宇之所以自杀，是因为学业压力大、就业焦虑、心理状态异常。

50份器官捐献资料为科研用途，系统溯源合法合规；

录音内容被误读或断章取义，无违法证据。

罗某宇与刘翔峰无直接交集，未参与其手术，也无举报记录。

坠亡后通话记录为民警和同学联系，网传“纪委文件”短信不实。

数据删除质疑：电子设备数据未删，未发现“举报材料”文件。

科室违规通过研究生账户周转绩效资金，已整改并问责相关人员，罗某宇个人实得3.85万元。

医院给予人道主义慰问，但拒绝家属不合理巨额补偿要求。

联合调查组三次赴四川通报结果被拒，公安机关驳回家属刑事立案申请，维持原结论。

总之，罗帅宇系因学业、就业压力自杀，无他杀或迫害证据；

家属举报问题经核查均不成立，部分内容存在误解或夸大。

之前大家说得那么邪乎，最后只有一个违规过桥转绩效的问题，但已经已整改并问责相关人员了。

这下大家终于可以放心了。

只是，通报的意思我是看明白了，但看完后，却一致有个疑问萦绕在我脑子里，怎么也想不通。

那就是，罗帅宇的落地点的问题。

通报说，罗帅宇的尸体被发现时，头部距他住的小区1栋墙壁7米，呈仰卧状，这个和之前的报道差不多。

但很多人怀疑，正常成年人全力助跑也难以跳跃7米，跳楼真的能跳这么远吗？

这次，通报给出了解释。

通报说，在距1栋墙壁4米处的地面上有呈放射状血迹及脑组织残渣遗留。

据此，联合调查组认为，该处为罗帅宇坠落至地面时头部的接触点。

那既然罗帅宇的头部落在了距墙壁4米的地方，那怎么尸体最后被发现时，头部为什么会距墙壁7米远呢？

联合调查组的说法是，罗帅宇触地后反弹至发现位置。

综上所述，也就是说，罗帅宇落地时，头部在距墙壁4米的地方，经过了反弹，然后他的头部就落在了距墙壁7米远的地方。

也就是说，罗帅宇在落地后，还反弹了3米。

这就是我想不通的地方，从15层居民楼上往下跳楼的人，落地之后真的还能反弹到3米之外吗？

我不是这方面的专家，也没亲眼见过，所以我就用上面这个问题，以深度思考模式问了豆包，以下是它的回答，我未改一字：

从物理学和生物学的角度（仅作为完全不鼓励任何危险行为的理论说明）：

1、人体的非弹性本质：
人不是弹性物体，落地时身体组织（如骨骼、器官、肌肉等）会因巨大的冲击力发生塑性形变，能量几乎全部用于身体损伤，而非像弹性球一样产生反弹。事实上，从高处坠落时，落地瞬间的冲击力极大（根据自由落体速度，15层楼下落至地面时速度可达约30米/秒，即约108公里/小时），人体会在触地瞬间承受远超生理极限的力量，导致严重骨折、器官破裂等致命伤害，几乎不存在“反弹”的物理条件。

2、能量转化的现实情况：
假设从15层楼（约45米）落下，落地前的动能约为 E_k = mgh（m 为人体质量，g 为重力加速度，h 为高度），这些能量在触地时会全部转化为身体形变能、热能等，几乎没有能量剩余用于推动身体“反弹”。即使从极低高度落下，人体触地时也很难观察到明显反弹，更何况是从高楼坠落，此时身体的损伤是首要后果，反弹完全不符合生物力学和物理规律。

3、现实案例与医学常识：
从高楼坠落的事故中，受害者落地后通常会静止在触地点附近，不存在“反弹至数米外”的情况。医学上，高处坠落伤属于极严重的创伤，生还概率极低，更不可能出现反弹行为。

再次强调一遍，这是豆包的回答，不代表本人意见。

但，作为一个有好奇心的人，我实在很想知道，从15楼坠楼后，怎么反弹3米的？

而且别忘了，落地时头部在最远的4米处，反弹后又是头部在最远的7米处，怎么这么巧？

你拿出手机模拟一下就能发现，这样的反弹，我能想到的只有三种可能：

第一，落地后直接平移或顺滑3米。

第二，落地后整个弹起到3米外。

第三，落地后翻转两圈。

而且，通报也说了，罗帅宇跳楼的平台南侧有一镂空长方形孔洞，洞口长3米，高0.8米。

这个高度，成年人站起来都不够，根本不可能提供助跑起跳空间。

也就是说，罗帅宇跳楼时不可能提高水平初速度，那从4米反弹到7米的动力，又来自于哪里呢？

我说这些，没有任何不良引导，我只是纯好奇。

不知道有没有大神，能给我解惑；或者官方能不能出一个视频，解答这个疑问。

—The End—

加个好友吧

别失联了

2024年5月8日，中南大学湘雅二医院研究生罗某宇在租住小区坠楼身亡，公安机关第一时间介入调查，认定系跳楼自杀身亡，排除刑事案件。2024年8月以来，罗某宇家属向湖南省卫健、公安等部门寄送举报材料，并通过网络反映相关问题。相关部门高度重视，着手开展调查工作。2024年11月，湖南省卫生健康委、中南大学、长沙市公安局组成联合调查组，针对反映的问题进行全面调查核查。现将有关情况通报如下。

一、事件经过及调查情况

2024年5月8日上午8时10分，长沙市公安局110指挥中心接群众报警称：在雨花区侯家塘街道地质家园小区1栋楼下有一男子坠楼身亡。上午8时20分，雨花分局民警到达现场，开展调查访问、现场勘查等工作。经查，坠亡男子为罗某宇，1996年3月生，四川内江人，湘雅二医院2021级外科学硕士研究生(肾脏移植方向)，与3名同学合租在该小区1栋。

(一)现场勘查情况

坠落点位于1栋南侧地面，尸体呈仰卧状，头部距1栋墙壁7米，两只拖鞋位于尸体附近地面上。在距1栋墙壁4米处的地面上有呈放射状血迹及脑组织残渣遗留，该处为罗某宇坠落至地面时头部的接触点，罗某宇触地后反弹至发现位置。高坠点位于1栋1单元15楼楼顶平台南侧边缘，南侧边缘围墙外侧有一突出平台，平台南侧有一镂空长方形孔洞(洞口长3米，高0.8米)。楼顶围墙顶部有黑色灰尘，与死者双手掌灰尘一致。在突出平台及平台南侧台阶上只发现一种鞋印，与死者所穿拖鞋鞋底花纹一致，无伴随和交替鞋印。公安机关在高坠点开展侦查实验，证实成年男子可独自从楼顶围墙攀爬至突出平台，并从南侧镂空孔洞钻出。

经对罗某宇居住的房间进行勘查，房门及门锁均未发现有破损变形。房间内物品完好，未发现打斗、搏斗、拖拽等异常痕迹。房间书柜内有一单肩挎包，包内有现金24540元。房间床头枕边发现有一副眼镜，未见折断、变形，框架表面可见明显磨损，鼻梁架处有铜绿，左侧镜框固定线有陈旧性缺失，眼镜左侧镜片与镜框分离脱落，符合罗某宇自己使用后闭合眼镜腿，并放置在床头的情况。室友彭某反映2024年4月发现罗某宇眼镜框有破损，没有去修。

(二)尸表及理化检验情况

经尸表检验，死者罗某宇全颅崩裂、脑组织破碎、双侧肋骨广泛粉碎性骨折、右小腿开放性粉碎性骨折，结合死者损伤的形态特征、分布特点及形成机制等，死者系高坠致严重颅脑损伤及全身多发损伤而死亡。经理化检验，死者心血中未检出常见毒物及镇静、安眠等精神类药物。

(三)视频侦查情况

经调取“天网”视频、地质家园小区视频，2024年5月6日下午3时20分，罗某宇独自一人进入1栋1单元，没有他人尾随，直至5月8日事发前，未离开单元楼。3名室友在罗某宇坠楼时段均未在该小区内。小区2栋南侧监控视频显示5月8日上午8时7分，罗某宇从楼上坠落至地面。

(四)调查访问情况

公安机关调查访问报警人、小区保安及罗某宇导师、同学等人，均未发现明显异常。邻居张某反映，当天没有听到吵闹声、搏斗声。

综合现场勘查、尸表及理化检验、视频侦查、调查访问等情况，判定罗某宇系独自一人到达楼顶，自主攀爬翻越围墙到达平台，后从镂空孔洞内跳出，坠落至地面后，反弹至尸体发现位置。认定其系跳楼自杀死亡，排除刑事案件。2024年5月17日，罗某宇家属对公安机关作出的调查结论书面表示无异议，不需要进行尸体解剖和病理解剖。

(五)其他调查情况

公安机关走访调查了罗某宇的导师、辅导员、同学、室友以及湘雅二医院医生护士等50余人，开展全方位谈话，并调阅医院研究生培养相关记录。罗某宇于2014年至2019年在河南某医学院就读本科，2021年7月开始在湘雅二医院外科学攻读硕士研究生学位。研究生期间，罗某宇综合成绩在全年级393名学生中排第258名，在肾脏移植方向3人中排第3名。2022年首次参加执业医师资格考试未通过(该院同批参考人员233人，其中21人未通过)，2023年重考通过。2024年4月底为学校集中提交毕业论文送盲审时间，但直至5月8日事发前，罗某宇仍未提交论文。

罗某宇在2023年9月28日、11月27日与本科期间同学罗某微信聊天时说“不想读博了，找工作”“再读就要跳楼了”“想回四川和重庆就业，但是这些地区的好医院只招收博士生”“研究生找泌尿外科的工作很难，医生都已经饱和了”。截至2024年5月8日事发前，罗某宇未与任何用人单位签订就业协议。室友反映，罗某宇自2024年4月中旬后，与同学室友交流变少，显得消瘦。

2024年5月8日下午2时，罗某宇的QQ个人空间发布一条说说，内容为“今后我死了，兄弟们陪我一把银色手术刀”。经调查，其QQ个人空间在5月8日无账户登录记录，分析系罗某宇生前提前设置的定时发布。

二、对家属反映有关问题的核查情况

2024年8月以来，有关部门收到罗某宇家属寄送的举报材料，包括1份报案材料、50份器官捐献资料、6段录音转换的文字材料共1281页，联合调查组逐一进行了调查核查。

(一)关于家属根据器官捐献者资料和录音材料，反映“医院买卖器官”问题的核查情况

家属举报材料中提供的50份器官捐献资料，经核实，系罗某宇读研期间因课题需要，从医院相关部门复制保存。针对上述资料，联合调查组通过COTRS系统(中国人体器官分配与共享计算机系统)和国家器官移植注册系统逐一查询、比对，确认50例捐献器官的来源及去向全过程均可溯源。通过指纹对比、走访询问，确认所有捐献均为家属同意，签名、捺印真实有效，未发现违法违规行为。

对家属提供的6段录音材料的原始音频进行核查，举报材料中两段被指为“刘翔峰”的录音，经声纹鉴定，实际为湘雅二医院急诊科医生周某。录音场景分别为医生周某在2022年4月18日为肠坏死患者陈某行急诊剖腹探查手术、2022年4月24日为该患者组织全院大会诊，内容系正常业务工作交流。此外，家属提供的录音转换文字材料存在多处错误，如“搞了8万块”实际录音内容为“搞了个包块”，“没有跟着吧”实际录音内容为“没有梗阻吧”。

举报材料中“罗某宇与宋某通话录音”，经鉴定为2021年4月20日肾脏移植科科研秘书宋某在电话里向即将入学的罗某宇介绍科研标本采集要求及经验，并鼓励其多学多看。其中谈到“3-5岁、6-9岁的男女各3例标本”，系该科室拟与外校团队开展科研合作的课题所需标本采集要求，研究内容合法合规。

举报材料中“邵阳器官交接现场录音”，经鉴定为2023年12月16日罗某宇随湘雅二医院遗体捐献器官获取部门(OPO)在湖南省邵阳市新邵县人民医院开展遗体捐献器官获取工作时，工作人员之间的对话。该录音中关联的捐献者为邵阳市新邵县周某，经核查，捐献档案资料齐全，器官获取途径合法合规。

举报材料中“医生与道教人员聚餐录音”，经鉴定为2023年12月16日罗某宇同湘雅二医院医生唐某、技师文某及司机彭某等人在新邵县出差期间就餐时的闲聊。举报材料所指的“道士”实为司机彭某。彭某为湖南衡山人，录音中提及的“道教”等内容，系其聊及在家乡的见闻，就餐全程无宗教人士参与。

举报材料中“罗某宇与姚某某通话录音及微信记录”，经核实为2021年10月21日、22日罗某宇联系师兄姚某某询问如何把供体表交给他。经核查，供体表实际为《供体住院信息》和《供体手术信息》，是肾脏移植科收集供体科研资料的表格。

(二)关于家属反映“罗某宇因举报刘翔峰而遭迫害”的核查情况

2022年8月25日，长沙市监察委员会发布通报，刘翔峰涉嫌严重违法接受长沙市监察委员会监察调查，2024年10月31日，刘翔峰被判处有期徒刑17年。经核实，罗某宇仅于2022年4月在刘翔峰所在科室轮科，当时刘翔峰所在的手术组为第1组，而罗某宇在第2组跟班学习。罗某宇在该科轮科期间，记录显示刘翔峰只有一台手术，参与手术人员中并无罗某宇。调取罗某宇入学至刘翔峰案发前所有病案资料，未查询到两人同台手术的记录。

经核查，湖南省卫生健康委、中南大学以及湘雅二医院均未收到过罗某宇对刘翔峰的举报。在刘翔峰事件调查过程中，相关部门也未向罗某宇了解情况。

(三)关于质疑“手机通讯记录异常”的核查情况

经核查，5月8日上午罗某宇坠亡后，其手机有三次通话记录。上午10时19分，处警民警李某为确定死者身份，使用死者手机的紧急呼叫功能拨打110，查询该手机号码及机主信息。上午10点33分、10点49分，同学周某、辅导员李某听说罗某宇出事了，先后拨打罗某宇电话核实情况，电话均由民警李某接听。

2024年5月8日上午8时整，罗某宇坠楼前，向湘雅二医院研究生廖某某、梁某同时发送短信，内容为“去原科室”“罗某宇出事了”。据梁某反映，罗某宇、廖某某、梁某三人私下进行了轮转科室换班，短信目的系提醒二人在其出事后回原轮转科室上班。关于网传5月7日罗某宇向两名同事发短信叮嘱“如果我明天没上班，就把电脑里的文件交给纪委”，经核查系不实信息。

(四)关于质疑“罗某宇笔记本电脑数据被删除”的核查情况

公安机关依法对罗某宇的个人物品进行了封存并对电子产品进行电子物证检验，因手机、平板电脑设有开机密码，无法开机。对笔记本电脑、移动硬盘内电子数据进行无损备份(镜像)，对手机云端资料进行提取。完成提取后，2024年5月17日，公安机关将笔记本电脑、手机、平板电脑、移动硬盘等罗某宇个人物品当面交还家属，未对其中资料进行修改或删除。经检索，在备份数据、云端资料中均未发现家属提到的命名为“举报材料”的文件及文件夹。公安机关提取的电子数据中发现有158段录音文件，内容主要为2017年6月以来罗某宇工作、吃饭、闲聊等场景以及与他人通电话时的录音。

(五)关于质疑“通过罗某宇等研究生洗黑钱、分赃款”的核查情况

经核查，湘雅二医院根据绩效管理办法向肾脏移植科发放医务人员绩效，由科室根据职工实际工作量进行二次分配。但该科室违反医院相关规定，存在将部分绩效先发放至多名研究生账户，再转至个别职工账户的现象。罗某宇近三年在读期间，科室累计向其发放33.379万元，其中29.526万元分批次转回科室原护士长，用于发放科室人员绩效，剩余3.853万元为罗某宇个人绩效。该行为反映出该科室在绩效分配中存在管理不规范问题，已责令医院整改，并对涉事科室主任、护士长等4人进行了严肃问责。

三、与罗某宇家属沟通情况

罗某宇坠亡后，湘雅二医院积极协助家属处理后事，表达慰问;考虑到其家庭实际困难，给予了人道主义慰问金。2024年10月31日，律师伍某某代表家属向湘雅二医院提出不合理的巨额补偿要求，医院予以拒绝。

2024年9月以来，湖南省卫生健康委、湘雅二医院、长沙市公安局等部门多次前往四川内江、眉山等地与家属沟通。调查结束后，联合调查组于2025年2月25日、3月26日、4月23日三次前往四川，拟向罗某宇家属当面通报调查结果详情，但家属予以拒绝。针对罗某宇家属2025年3月提出的要求刑事立案调查的信访诉求，长沙市公安局雨花分局经过核查调查后，于4月27日向罗某宇家属送达《不予立案通知书》。4月30日，罗某宇家属向雨花分局申请刑事复议，5月12日，雨花分局作出维持原决定的结论，并将刑事复议决定书当面送达代理律师及家属。5月20日，罗某宇家属向长沙市公安局申请刑事复核，5月28日，长沙市公安局作出维持原决定的结论，并于5月29日将刑事复核决定书当面送达代理律师及家属。

“罗某宇坠楼事件”联合调查组

2025年6月13日

一

你几乎想象不出，在一个意外死亡现场，还有比这更像“疑点”的疑点了——

一年前的5月8日，雅湘二医院实习医生罗帅宇从13楼住处坠亡，然后被认定是自杀。

然而现场留下众多疑点：有貌似打斗的痕迹，眼镜碎裂，床单凌乱，一个包内还有2万多元现金。

谁跳楼前装一包现金？

更令人动容的是，家属费尽周折，从医院拿回来罗帅宇遗物，发现电脑是被磕碰过的，里面数据已被清除。家属恢复了数据，里面居然是上千页举报材料，涉及大量医疗黑幕。

然后医院要用重金买回这些材料。

这些“疑点”，已经太显眼、太标准了，标准得活像一个没想象力的垃圾编剧编出来的。换句话说，它可疑得几乎已经不容怀疑了。

武侠小说都不会写这么明显。

如果一个正常人面对这些，还认为不需要从头彻查，那就是元妃娘娘的灯谜——假装猜不出了。

倘若继续闷声不语，不调查、公布，人们只会一边倒地认为其中有隐情。

二

还看见有人说：举报，不一定就是事实。

那么再来做两个基本排除法：

第一，罗帅宇的长期举报，肯定不是因为臆想或幻想症，至少不是在胡编材料。

为什么要特意说这一点？很多网民不明白，坚持举报的人，很容易被说是偏执狂、臆想症，是精神状态有问题。

罗帅宇明显不是，理由很简单，就是他之前举报的无良医生刘翔峰已被判刑17年。说明小伙子举报得很准啊。

这个刘翔峰是人渣里的人渣。在湘雅二医院任职期间，为牟取额外手术费用，他对6名无手术指征的患者实施手术，导致5人重伤（九级伤残）、1人轻伤。例如对肠梗阻患者谎称“找不到梗阻段”，切除正常肠管冒充病灶。

看懂了吧，就是为了搞钱，把病人的好肠管给切了。

反过来，说明罗帅宇的举报是有理有据的，他的材料值得高度重视。

第二，关于罗帅宇之死的那些关键“疑点”，也不是捏造的。

比如说他死前还给同事发了求助短信；比如医院想要重金买回举报材料，等等。

理由也很简单，就是这些信息目前都还在，这说明它们至少大致靠谱。

在这种大事上，但凡有好事者捏造信息，早就清除了，搞不好查人了。你申诉，和你造谣，这是两件事，处理起来效率完全不一样的明白吧。

换句话说，一、罗帅宇没疯；二、疑点基本靠谱；三、回应公众关切非常必要。

三

就在刚刚，6月12日，湖南省卫健委信访部门回应称，罗帅宇家属提供的信访材料确已受理，信访事项已经依法依规处理，关于反映湘雅二医院存在医疗腐败问题的事项已经移交公安机关，现在成立了联合调查组，仍在调查核实，会依法依规处理。

有回应是很好的，是积极信号，大家不放心也是能理解的，毕竟，去年12月就说受理了，都受理半年了。家属已经是第十几次递交材料了。

处理为什么那么难，我们不确定；但有一点是确定的，有人在黑暗中瑟瑟发抖。

刘翔峰是已经落马了，但上千页材料，哪怕只是部分属实，牵涉的也绝不止是一个刘翔峰。

有人会发抖，因为罗帅宇的名字已被越来越多人知道。

历来，类似这种热点要过去，往往靠三条：一孩子高考；二明星出事；三美国救命。

眼下其实三点齐全，比如正逢高考；明星还真出了事，高考179分绿灯上大学，足够劲爆；美国加州的事正糊着呢，马斯克和特朗普还在上演狗血大戏，俗称泡泡马特。

即便这样“天时地利人和”，仍然阻拦不了人们要关切罗帅宇。

说明什么？自家的公正、安全、法治才是人们的根本关切。

如果这种关切得不到回应，今后任何类似的意外事件，人们怕都不会再相信了，哪怕真是意外，都没人会信。

四

相信人们不止一次看罗帅宇这个清瘦年轻人的相片。

想先声明：明白此刻不宜把他捧得过高。普通读者忽略这句话就好。

但我总会忍不住想，28岁，从小镇闯出来，在千难万难之下，追寻着阶层的上升，也追求着从医的理想。

面对身边的黑幕，其实他有很多办法可以明哲保身。

他完全可以安慰自己：我不能招惹他们，要留得有用之身；我自己不作恶就行了，以后好好行医，也算是抵制不正之风。

就像古话里说，聪明人要能“与世推移”。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？

然而这个小伙子还是选择了一条高危的路，走进艰险的窄门。

之前我曾讲过一句话，含金量还在上升：好人总是死于多管闲事，坏人总是死于分赃不均。历史上往往如此。

希望能等到一个公开透明的让人信服的结尾。

看到不少人说，大家会永远记住罗帅宇。我不这样认为。

真相是：事都是会忘却的，只有创伤忘却不了。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

六月初，兰州警方对海棠文学作者进行“远洋捕捞”事件引起诸多网民不满。此外，安徽绩溪此前也开展过对海棠文学作者的“远洋捕捞”行动。

当局对该事件严格审查。相关微博话题超过1亿次讨论量，却无法登上热搜；众多法律人士、媒体人发布文章质疑兰州警方做法，文章也被删除下架。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读与此事件有关的三篇404文章。

一、李宇琛笑诞记｜兰州警方跨省抓了一群写小说的女大学生

在安徽绩溪和甘肃兰州警方跨省传唤海棠作者的消息被爆出之后不久，李宇琛便发布文章为这些海棠作者发声。但该文很快便被删除。之后，李宇琛再发布多篇文章谴责兰州警方，这些文章同样难逃被删命运。

在李宇琛最初发布的文章中，作者写道：

安徽绩溪警方率先拉开了这场风暴的序幕。

他们的行动目标直指这些在海棠文学城上创作的“太太”，罪名是那条冰冷而明确的：

“制作、传播淫秽物品牟利”。

这些以女性向耽美的作品，在法律的天平上，其“淫秽”属性的判定本身就充满了复杂性。

文学创作，尤其是涉及成人内容的部分，与法律明确禁止传播的“淫秽物品”之间，往往存在一条模糊且充满争议的界线。

何为满足感官刺激、诲淫诲盗的“淫秽”，何为具有一定情节、人物和思想表达的文学创作？仅仅因为题材敏感或包含露骨描写，是否就能直接等同于法律意义上的“淫秽物品”？

男男女女的情爱故事，在某些人眼里是洪水猛兽，在另一些人眼里不过是年轻人打发时间的玩意儿。可一旦打上“淫秽”的标签，那就不是闹着玩的了。

问题是，谁来画这条线？

警方是看字眼够不够脏，够不够直接刺激，还是说，也得瞅瞅里头有没有点人物，有没有点情节，哪怕是些不入流的小心思？

法律上那把尺子，在这些花花绿绿的文字面前，是不是也该有个更细致的刻度？

要是没个准谱，光凭几个大帽子一扣，鉴定书上龙飞凤舞签个字，那写东西的人可就真得掂量掂量，今天敲下去的字，明天会不会变成铐手腕的家伙事儿了：

那文学还有出路吗？

[…]在绩溪，金钱似乎成了衡量罪责轻重的一把标尺：

据媒体报道，涉案金额在二十五万元以下的作者，若能积极退赃，大多能获得缓刑；而头部作者如“云间”，即便积极退赃，仍被判处有期徒刑四年零六个月；未能筹集足够资金退赃的“辞奺”，则面临五年半的刑期。

冰冷的数字背后，是个人自由与未来的沉重代价。

风暴并未因绩溪的判决而停歇。

进入2025年上半年，甘肃兰州的警方也以前所未有的规模展开了行动。

这场被一些网络舆论形容为“远洋捕捞”的执法，据知情者透露可能波及两三百名作者：

兰州市公安局下辖的城关分局、兰州新区分局乃至森林分局等多个单位均有参与。

网络舆论中，亦有声音质疑此类行动是否与地方当局“创收”有关。

这场席卷多地的跨省抓捕，其管辖权的法律依据引发了广泛的讨论。

海棠文学城，一个服务器明确设立在台湾的网络平台，其用户遍布各地。内地公安机关对身处不同省份的作者进行侦查和抓捕，其法律链条如何构建？是基于属地管辖、属人管辖，还是更为复杂的网络犯罪管辖原则？

在缺乏明确司法解释或判例指引的情况下，这种跨越地域乃至法域的执法行动，其合法性与适当性，无疑成为了公众和法律界关注的焦点。

与绩溪案以获利金额定罪量刑有所不同，兰州案中，许多作者的涉案金额并不高，甚至：

有些是免费写作，并无直接经济获利。

[…]那些年轻的魂灵，一个个鲜活的，就这么被拖进了泥沼。

她们的哭声，她们的辩解，在铁屋子里，又能激起几点回响？难道她们的命运，她们的故事，她们那点不值一提的文学梦，就合该被碾作尘土，然后由看客们踏上一脚，说一声活该？

不，她们是病症的显现。

这病，病在何为脏，何为钱，何为界，都成了一笔糊涂账，任人揉捏。说你脏，你便脏了，辩也无用；说你捞钱，便是给网站来了点击率也算你的功劳；说要管你，哪怕你在天边，也能把你揪回来。

这究竟是法，还是某些人的家法？

倘若连这点墨水点成的悲欢，也要被如此生吞活剥，那么，沉默的大多数，又能指望什么青天？莫非真要等到看客也成了剧中人的那一天，才想起今日的麻木么？

这风波，怕不只是一群女大学生的悲剧。这后面，是更深更冷的寒意。若不直面这寒意，驱散这寒意，那么，这样的故事，恐怕还要换着名目，在这片土地上，继续演下去。

二、木白文笔平平｜说说海棠作者被兰州抓捕事件

微信公众号“木白文平平”也发布文章谈论该事件。

在这一篇被删除的文章中，作者写道：

一是，也是我最困惑的，法律的意义是什么？先不说这件事法律的界定模糊问题，就说这样一件事是有罪的，这群平时连吃饭都成问题的小小写作者，她们造就的危害在哪里？她们造就的危害大，还是司马南，战狼这样的电影造就的危害大？还是某音那些整日激发人性之恶的雷人段子造就的危害大？

法制的要务第一要素便是看事件的危害性，损害性，那么在对于并没有造成社会危害的一些小写作者，要这样重拳出击，仅仅是为了罚款这几万块钱，就这样摧毁这些二十出头年轻人的一生，说实话很残忍。

将此比心，你们自己家的孩子如果被别人这样对待，这会不会是你们的报应？

二是，惩罚罪恶，教育改造，这是国家法律的一个特质，看一眼全国各地每一座监狱，打出的口号都是劳动改造，教育改造，每个星期固定的什么三加三加五改造模式，意义还是让犯罪的人接受教育之后，正常的回归社会，从而不制造危害，继而挽救个人。

那么这些小说作者到了这个需要劳动教育的程度吗？

这位法律工作者说得好。这些作者涉案金额极低，检方完全可以从刑法谦抑性出发，认真贯彻最高检少捕慎诉的法律精神，没必要给人留下刑事案底，给社会带来巨大不稳定性。

[…]三是，问一个现实一点的话。

就是兰州也好，安徽也罢，抓捕这些小作者的目的是什么？

是为了破一桩网络大案，给某一个人的履历加一抹彩，还是为了罚一波款，毕竟蚊子肉再小，反正都是外地人的钱，家里都凑凑也有不少！

还是说，是为了维护社会的安全稳定？

前者的话是恶意，是要遭天打雷劈的。当然有些人天打雷劈的事做的太多了，可能也不会在乎，

后者话，就是我上面所说的。这些小年轻作者犯罪了，造就的危害在哪里？

究竟又是谁在制造危害？

三、另类叙述｜当刑网撒向文字：兰州“远洋捕捞”背后的司法失衡与创作寒冬

微信公众号“另类叙述”发布的一篇遭到删除的文章中，作者更是直言：兰州“远洋捕捞”的背后是中国司法失衡与创作寒冬。

文中写道：

甘肃兰州警方一场声势浩大的跨省行动，将矛头指向了在台湾服务器运营的“海棠文学城”上撰写耽美小说的中国大陆作者。多区县警力联动，数百名年轻女性创作者——她们大多是挣扎于贫困线的在校大学生或刚毕业的寒门学子——被传唤乃至拘捕。冰冷的罪名是“制作、传播淫秽物品牟利”，其下却难掩现实的荒谬：许多人提现不过数百数千元，甚至是为爱发电的免费写手，仅靠零星打赏支撑创作热情。如今，她们却头顶着“情节严重”的指控，面临动辄十年以上的牢狱之灾。

重锤之下，尽是脆弱之躯。这些年轻的书写者，在现实的夹缝中显得如此无力：为筹“退赃”款项，有人被迫贱卖维系学业或生存的唯一电子设备；

毕业季的学生，在收到退学通知与拘留通知的双重打击下精神几近崩溃；更有身患抑郁者，手捧诊断书绝望远赴兰州，哀问“这能减刑吗”？自费跨省配合调查的沉重代价，将公权与私权间的极端鸿沟暴露无遗。警方将免费创作强行归罪于“为平台引流即属牟利”，对低盈利者也拒不让取保候审的做法，更是显露出程序上的蛮横与苛待。

[…]审视历史，当下的荒诞更显刺眼。即便在森严的清代律法中，“淫词”犯罪的打击虽覆盖创作、印刷、售卖乃至阅读，最高刑不过 三年徒刑（同期强奸罪可判死刑）。今日耽美作者面临的十年起步重刑，其严苛远超封建王朝对同类“风化罪”的惩戒尺度，而清代对“同性之爱”甚至并无特定禁忌。两相对照，何尝不是法治进步的讽刺？
破局之道，唯有回归法治本义。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

统战价值就是不被统治？

相比心理资源广泛分布的城市，县域地区在很长一段时间里，几乎是心理服务的空白地带。近年来，越来越多的心理咨询师选择来到县城，开设起当地的第一间心理咨询室。

这些隐藏在住宅区、农田旁的空间里，接纳最多的是迷茫的小城少年，也不乏焦虑的父母和濒临崩溃的中年人。它就像一面镜子， 慢慢映照出县城里，那些被压抑已久的情绪和被忽视的心理需求。

文 | 魏芙蓉

编辑 | 王珊瑚

县城有了第一家心理咨询室

升学季一到，这些日子，宋祎禛的电话比往常频繁得多。电话那头，是焦虑的学生和家长：有的高三考生，备考期间频繁心慌，身体僵硬、呼吸急促；有的家长则为孩子的失眠多梦、白天注意力不集中而忧心忡忡。

作为河南洛阳宜阳县为数不多的心理咨询师，每年的升学季都是宋祎禛最忙的时候。考试压力集中爆发，极易成为压垮青少年的最后一根稻草，失控的孩子由家长带着，从周边乡镇赶来求助。

她的咨询室设在县城一个僻静小区的高层住宅里，一套三室两厅的房子被改造成两间咨询室和一间游戏治疗室。窗外是连绵起伏的山丘，她和来访的孩子面对面在临窗的沙发上坐下，不一会儿，一旁垃圾篓里，用过的纸巾隆成小山。

几年前，宋祎禛还是县医院的妇产科医生，因为兴趣接触了心理学，之后抱着“试试看”的想法辞职创业，开了这家心理咨询室，也是县里第一家。当时她没想到，这份在县城看似冷门的工作，背后竟藏着如此迫切的需求。

忙碌的时候，她一周要接待七八个来访者，九成以上是未成年人——校园欺凌，游戏成瘾，厌学，休学……每次300元的咨询费用，在县城不算便宜，成年人有了心理问题往往能扛就扛，舍不得花这个钱；但“再苦不能苦孩子”，尤其“孩子不想上学”这件事，在很多家庭眼里是“天大的事”，拖不得。

县城里长期被忽视的心理需求，数据中也有迹可循。2024年初，中国疾控中心发布的《青少年心理健康地图》显示，四个孩子中就有一个正在经历心理问题，而在经济欠发达地区，无论是抑郁、焦虑、孤独，还是网络依赖，情况可能更糟。

宋祎禛不是唯一一个选择在县城做心理咨询的，在广东清远阳山县，胡立玲也在去年开设了当地第一家心理咨询室。

阳山曾是省级贫困县，县城不大，从北到南骑车穿过只需十五分钟，她的咨询室开在县郊，周边成片的农田环绕。楼下赶集的人群热热闹闹，有的来访者上门时，顺手拎着大集上买来的酸奶或几串葡萄，串门一样，边吃边聊。

胡立玲的咨询室，窗外是成片的农田。讲述者供图

在这里，心理咨询仍是个新鲜事物，很多人并不了解它到底是做什么的。最初听说她要开咨询室，家人的第一反应都是：“你要接‘疯子’？”

这样的误解在咨询室里也不少见。一些心理健康、但家长认为需要“管教”的孩子也会被送来，成绩不好、尿床、性格磨蹭……哪怕只是抽了根烟，都足以引发一次“心理干预”。家长期待心理咨询师能像老师一样，给孩子们“好好上上课，开导开导”。

还有一些人干脆把心理咨询当成了医生看诊。孩子情绪崩溃了，家长打来电话问：“吃点什么镇静药好？”医院里没能治好的重度脑瘫孩子，被家属送来，指望心理咨询“能管点用”。但他们不知道，心理咨询不具备治疗能力。

除了孩子，咨询室往来最多的还有妈妈们，县城“男主外、女主内”的传统分工依旧普遍，她们常常坐立不安，屋里来回走动。一些留守儿童家庭，陪伴的常是爷爷奶奶，讲着浓重的方言，普通话说得磕磕绊绊。

在江西吉安市安福县做了三年心理咨询后，戴卫平发现了县城来访者和城市的明显不同。他曾是上海某三甲医院心理科的咨询师，有13年心理临床经验，2021年辞职回到家乡，开设独立的心理工作室。

在上海，他接触到的青少年多是因亲子关系紧张、原生家庭创伤等问题而来；回到县城后，他发现，困扰孩子们的更多是校园人际关系、网络成瘾和繁重的学业压力。每年开学季和升学季，咨询室的来访明显增多，他听过太多孩子的诉苦，“读书太难了，我怎么努力，成绩都上不去”，“每次听默写，老师问问题我就发抖”。

在他看来，这是因为县城长期以来只用成绩评判孩子，读书也容易被当成通往“出路”的唯一跳板。

每到年底，外来务工人员返乡，戴卫平在上海最清闲的时候，如今成了他最忙的阶段之一——人们回到县城，家庭成员距离拉近，最考验亲密关系，问成绩、问工作、催婚催育，平时被搁置的矛盾集中爆发。

今年的除夕他也没能闲下来。晚饭刚吃完没多久，就急匆匆赶往工作室。两个原本约在几天后的来访者临时联系他，情况紧急，一天都不能等了。

戴卫平所在的安福县。讲述者供图

那五个孩子是在同一周内陆续出现的。今年春天，他们先后来到戴卫平的咨询室，都是十来岁的年纪，脸上还带着稚气。他们坐下，卷起袖子，露出一道道细密的、新旧交错的伤痕。即便从业十余年，这一幕依然让戴卫平觉得触目惊心。

戴卫平说，县城条件落后、心理健康知识滞后，来访者往往呈现出明显的两极化，除了轻微的情绪困扰，相当一部分人情况已经很严重。因为在这里，无论是孩子还是成人，情绪问题在初期常被简单归结为“作”“没事找事”。长期拖延、忽视之下，很容易发展成极端。

胡立玲所在的阳山县，她常常把这里称作“心理学的荒漠”。在她2023年成立心理工作室之前，当地县医院多年来连心理（精神）科都没有。

胡立玲一直记得那个最早的来访者，她的心理咨询室还没正式营业时，她刚在一个县交流群里发了自我介绍，立马就有一位母亲联系了她。听她描述完孩子的状况后，胡立玲意识到，孩子的问题并不是突然出现的——早在童年时期就已经有明显的心理异常，只是一直被忽视、被误解，到这时，孩子的情况已经恶化到疑似精神分裂的地步。

她没能见到那个孩子，对方的情况已经超出了心理咨询的范畴，她只能建议家长尽快送孩子去专业医院接受治疗。

但这些提议被家长拒绝了。他们担心，孩子一旦被确诊为重度精神疾病，信息将被上报备案，“孩子未来就完了”。他们更愿意相信这只是一个“阶段性的问题”，孩子终有一天会自己“走出来”。

后来的两年里，胡立玲在咨询室见到了更多有着严重心理困扰的孩子。本该活泼的年纪，整个人却像被抽空了一般，眼神空洞，语速极慢，说话轻得几乎听不见。

在那些微弱的呼救声中，她发现了一个沉重又隐秘的现象：许多青少年的心理问题背后，藏着更深的伤痛——性骚扰或性侵的创伤。这些伤害往往发生在孩子年幼时，家长们看护不到位，孩子年幼又不具备判断能力，直到进入青春期，意识萌发，心理问题也随之爆发。

这些受害者几乎都是女孩，事发时大多不满14岁，有的甚至还不到10岁，施害者中有些也是刚进入青春期的未成年男孩。因为事发时间久远，证据难以留存，想要追责几乎无从下手。这让胡立玲和那些陪伴前来的家长一样，都被一种深深的无力感笼罩着。

胡立玲所在的阳山县，曾经是省级贫困县。讲述者供图

类似的个案，戴卫平也遇到过不少。孩子们的讲述中，侵害大多与“熟人”有关：远房亲戚，补习老师，或是因父母不在身边、托付照看的“熟人”。正因为彼此熟识，这些关系成了隐秘伤害的掩护。

事实上，即便男孩也不意味着能免于性侵害，往往更加隐蔽，也更容易被忽视。宋祎禛曾接待过一位男孩，年幼时遭遇成年女性猥亵。事后他试图将经历告诉父母，却被轻描淡写地忽视了。

这段经历在男孩心里埋藏了近十年，当他因为其他心理困扰前来咨询，才在深入交流中重新触及那个被封存的创伤。他至今没有得到父母的重视和回应，只因为他是个男孩，他们觉得这样的事情怎么会在一个男孩身上发生呢。

在和男孩的沟通中，宋祎禛感到唯一慰藉的是，他的内心依然善良。宋祎禛记得，男孩多次在咨询中表达，希望自己的经历能引起更多人对男孩性侵问题的关注。甚至当自己的表妹或其他伙伴可能面临类似风险时，他也会用自己的经历作为提醒。

然而，一个无法忽视的现实是，对许多孩子而言，那些创伤可能会伴随他们很久。几位咨询师都注意到，不少来访者即使已经成年，工作了，结婚了，内心依然缺乏安全感，难以建立真正的亲密关系。

戴卫平在进行沙盘讲解。讲述者供图

咨询室之外的战场

对县城咨询师来说，很多时候，“咨询”并不只发生在那间小小的咨询室中。县城心理资源紧缺，问题来源复杂，往往要求他们不能只扮演“咨询师”，还得临时充当着社工、调解员、临时救助者的角色。

心理咨询室刚起步时，宋祎禛曾接到一次特殊的求助：一位家长希望她能“上门看看孩子”——一个二十多岁的男孩，长期不出门、不说话，整天窝在屋里，家人束手无策。

宋祎禛一开始有些为难，按照心理咨询专业伦理，通常不提供上门服务。有效的心理咨询依赖于来访者的主动意愿和可控的环境。这两个前提一旦缺失，咨询师再有技巧也难以发挥作用。

但家长一遍遍发来请求，语气焦急。宋祎禛动摇了，想着即便无法正式咨询，也至少作为心理工作者，去确认一下孩子的状态。

当她走进那个房间，眼前的情景让她愣住了。男孩蜷缩在床上，一动不动，头发长时间没洗，已经有些发灰了，像团乱糟糟的鸟窝。屋内光线昏暗，空气中弥漫着一股强烈的异味。

那是一次“完全失败的咨询”，宋祎禛如今说。她尝试和男孩搭话，但对方仅仅是偏头看了她一眼。各种办法都没能帮她找到沟通的入口，最终她只能失望离开。

在县城执业的心理咨询师，很多都经历过专业规范和现实处境之间来回拉扯。城乡执业环境的差异，戴卫平也花了不少时间去适应。在上海的三甲医院工作时，来访者问题相对集中且明确，多为严重的心理障碍。咨询是阶段性的，来访、结束、告别，每一次会谈都清晰有界，双方关系严格限定在专业时间内，不会延伸到生活。

回到县城后，戴卫平发现，“很多设置在县城都显得过于理想”。像宋祎禛一样，他也经常接到上门求助，有时还是来自妇联等机构的紧急求援。此外，县城边界感模糊，他出门散步都可能遇见自己的来访者，也没少拒绝熟人上门——心理学伦理准则中，咨询师应尽量避免与来访者产生双重关系，以防干扰判断，影响中立性。

为了应对各种各样的求助需求，戴卫平回乡后开始系统考取相关资格证，除了已有的心理治疗师和婚姻家庭咨询师资格，他又取得了中级社工证。社工身份让他能更合法、灵活地进入家庭、深入社区，哪怕是在田间地头，也能开展工作。

回到县城后，戴卫平考取了社工证等各类资格证书。讲述者供图

至于宋祎禛，随着业务逐渐成熟，她也在摸索一套适合县城环境的平衡方式。

家人习惯她的职业身份后，连孩子都常常“介入”。从小学开始，孩子就常把朋友带回家，一脸正经地对她说：“妈妈，我觉得你该跟他聊聊。”

她印象最深的，是其中一个小学男孩，留守儿童。父母离婚后，他被留给爷爷奶奶照顾，在学校里，他是老师眼里的“不良少年”。但在宋祎禛看来，他聪明、敏感，只不过内心伤痕累累。那孩子曾讲起，有一次父亲生气时，竟把他带到山顶丢下，独自驾车离开。因为不想回家，被带到宋祎禛家之前，他抱着一床被子，在楼顶一堆废弃物中蜷缩了一夜。

出于伦理限制，宋祎禛无法为他提供正式的心理咨询，既涉及双重关系，也缺少监护人在场。她只能以朋友、长辈的身份做一些力所能及的心理疏导。她相信，倾听和陪伴，本身也具备疗愈力量。

宋祎禛说，像这样的留守儿童，在实际工作中很难真正进入心理咨询流程。父母常年在外，照顾他们的祖辈既缺心理意识，也缺乏带孩子寻求帮助的能力。

这些孩子，往往要等到具备自主能力后，比如上了初、高中，才会鼓起勇气独自来求助。她在咨询室里见过他们——没有预约，情绪已经绷到极限，推门直入，流着眼泪，有的甚至一句话都说不出来。他们有时是一个人，有时有朋友陪伴。

“那样的状态，我不可能视而不见。”宋祎禛会先做基础的情绪安抚。这些孩子大多经济困难，无法收费，也难以按正式流程开展咨询。但哪怕只是一次短暂的陪伴和疏导，也能帮他们卸下一点压力。等到情绪稍有缓和，如果孩子愿意再来，她才会尝试引导他们联系监护人，建立正式的咨访关系。

宋祎禛知道，对于很多孩子来说，这样的机会仍是可遇不可求。去年，她主动进入县城一所小学给孩子上团体辅导课，还陪伴一些“问题孩子”做了一整个学期的一对一咨询。比起在咨询室里等人来敲门，她更愿意往前走一步，尽早靠近孩子们，让他们知道，有人愿意听他们说话。

宋祎禛走进乡镇学校上心理课。讲述者供图

难以抵达的

“咨询一共要做几次？”这是县城心理咨询室里最常被问到的问题。

不少来访者带着急切的期待，“聊几次就好”，“最好一次见效”。尤其是那些因心理问题而休学的学生——他们是县城咨询室中最常见的来访群体。焦虑的家长们总希望孩子尽快“回归正轨”。一旦复学，咨询也随之中止。

“心理咨询不是吃药打针，不能一上来就见效”，宋祎禛说。这是一个循序渐进的过程——先建立信任关系，再共同厘清问题，最后探索应对方案。“每一个环节都需要时间和耐心。三五次只是起步，一二十次很常见，几十次甚至上百次也并不少见。”

可复学就意味着问题彻底解决了吗？几位咨询师都提到，复学只是阶段性成果，真正重要的是帮助孩子修复内在困扰，恢复稳定、健康的状态。否则，那些被压下去的问题只是“延时地雷”，一旦遇上导火索，随时可能以更激烈、更极端的方式爆发。

陕西渭南大荔县的心理咨询师贺晓萌至今仍记得那个让她心疼、却又无能为力的来访者。那个孩子是主动找来向她求援的，初见时孩子心理问题还不算严重，贺晓萌试图联系家长，但并没有得到对方重视——孩子成绩不错，在他们看来，花钱做心理咨询没什么必要。

一年半后，孩子再次出现在她的心理咨询室时，情况已经恶化许多。这一次，父母终于同意让他接受咨询。但过程始终断断续续的，只要状态稍有起色，能够恢复日常学习，咨询就会被暂停。

贺晓萌最后一次接到孩子的信息，是他从精神病院发来的，孩子的心理问题愈发糟糕、反复，父母也对他失去了耐心，最终走向失控的地步。

县城家长对孩子情绪的忽视，在宋祎禛看来，并非出于冷漠，而是不懂得如何回应。“很多80年代以前的一代人，普遍缺少情感养育的经验，（遇到问题）只能看见对错，看不见情绪。”

其实，包括宋祎禛自己，很长一段时间里，也疏忽了自己的情绪和感受。她成长在一个控制感极强的县城家庭，母亲严厉，父亲脾气暴躁。为了避免冲突，她早早学会察言观色，做一个听话、懂事的“乖孩子”，高考志愿是父母帮她填的，妇产科医生的工作也是遵从了父母意志。被推着走的生活一直持续到30岁，她突然产生了强烈的迷茫和焦虑，发觉自己的人生就像一列被别人设定轨道的列车。当她把这些困扰向身边人倾诉，并没得到理解，连丈夫也认为她是“闲得没事瞎想”。

这些困惑与痛苦，成了宋祎禛走近心理学的起点。她自学了心理学，后来辞去做了八年的妇产科医生的工作，转行成为一名心理咨询师。宋祎禛说，这是她四十多年来为自己的人生做过的最重要的选择。之所以选择在县城创业，是因为这里是她最熟悉的地方。

只不过，县城主动寻求心理帮助的成年人仍然是极少数。受生活水平和消费观念的影响，大多数成年人只有在情绪濒临崩溃、实在“扛不住了”时，才会走进咨询室。

宋祎禛的心理咨询室一角。图源讲述者

那位患有恐惧症的女性来访者，就是其中之一。当时她刚坐完月子，穿着睡衣走进咨询室，头发油腻打结，皮肤上蒙着一层黑垢——不是因为邋遢，而是她害怕水。整个产后月子，她一次澡也没洗过。

她害怕的不只是水，连小猫小狗都能引发她的惊恐反应。生育之后，这些症状明显加剧，严重影响了她的日常生活，丈夫最终也选择离婚。

考虑到她的经济状况，那次咨询宋祎禛并未收费。只对她的恐惧情绪进行了初步的安抚和干预。其实，她的状况需要长期支持和深入处理。但得知收费标准后，女人没有再回来。

这是许多心理咨询师都觉得无力的部分：那些最需要帮助的人，往往也最难承担起心理咨询的费用。

现实的限制也压缩着这些心理咨询师的生存空间。戴卫平来到县城后，将咨询费从在上海时的1100元降到300元，对家庭困难的来访者，只象征性收取费用。即便如此，系统、持续地接受心理咨询，对很多家庭来说仍是一笔沉重的开销。

三年前，他从医院辞职，决定回老家执业时，身边同行都劝他慎重。那时他快五十岁了，厌倦了城市快节奏的生活，他其实挺喜欢在县城的这几年，日子平平静静，有了充裕的个人时间，能陪伴家人，闲暇时还能打理菜园子。虽然线下来访不稳定，靠线上咨询也能维持工作室的运营。

只是到了今年，情况变得更难了。经济不景气，戴卫平听到不少外地同行关门的消息。3月，他把工作室从县城搬到了附近的地级市吉安，这里离家不远，还能辐射更多乡镇，也意味着更多的客源。心理健康观念的普及是个漫长的过程，他还想坚持坚持，等待改变慢慢发生。

相关阅读：【网络民议】老胡觉得“性萧条问题是大事，值得高度重视”

近年来，国产“伟哥”（枸橼酸西地那非片）曾凭借价格优势和市场需求迅速崛起，成为抗ED药物市场的重要力量。

然而，随着市场竞争加剧、消费观念转变以及社会趋势的变化，这一行业正面临前所未有的挑战。

多家含有“枸橼酸西地那非片”的上市公司在一季度集团出现业绩失速，龙头企业白云山更是营收净利双下滑、库存高企，曾经的“明星产品”如今陷入滞销困境。

一、国产“伟哥”，严重滞销

曾被誉为“国产伟哥”代名词的枸橼酸西地那非片（西地那非仿制药），正经历前所未有的市场寒冬。国内多家龙头企业业绩集体承压，库存积压问题凸显。

在白云山2024年年报中，公司披露“金戈”销量8785万片的成绩单，相当于日均24.07万片，较2023年每天少卖3.6万片。

所造成的直接结果就是，库存激增了近50%，达2420.11万片，抵得上白云山“金戈”一个多季度的销量了。对于库存的增加，白云山解释是，该产品竞品数量持续增加，市场竞争激烈，加之调整促销政策所致。

今年一季度，虽然白云山没有具体披露金戈产品的销量情况，但从其业绩数据或许也能看出些许公司经营在持续下滑的窘境，一季度营收减少4.73亿元，同比下滑2.06%，而去年同期公司营收同比增长6.09%，归母净利润也是从去年同期的上涨转而下滑。

除了白云山，含“枸橼酸西地那非片”的上市公司在今年也集体出现了业绩下滑的情况。科伦药业2025年一季度营收同比暴跌29.42%至43.9亿元，净利润骤降43.07%至6.6亿元；泰恩康2024年净利润同比下滑32.45%至1.08亿元，2025年一季度净利润再降30.62%至3154万元，营收净利双下滑之际，公司存货激增25.41%。

类似的情况，也发生在拓新药业身上，2024年公司营收腰斩至4.22亿元，净利润亏损1988万元。而常山药业曾宣称“中国ED患者1.4亿人”，而这几年公司业绩大不如前，2025年一季度营收同比下滑12.10%至2.59亿元，西地那非亦未能扛起增长大旗，比起“1.4亿患者”，常山药业可能更加需要西地那非。

二、为何卖不动了

含“枸橼酸西地那非片”上市公司业绩集体失速，这一市场态势的逆转并非偶然，而是多重因素交织作用的结果。

白云山在财报中明确指出，金戈去年销量下滑、库存高企的核心诱因，在于“竞品数量持续井喷式增长，市场竞争已进入白热化阶段”。

检索国家药监局数据库可见，当前国内已有91款不同规格（20mg、50mg、100mg等）与剂型（普通片、口崩片、干混悬剂等）的西地那非类药物获批上市。

其中，扬子江药业、齐鲁制药、修正药业、海王生物等一众药企纷纷抢滩入局，形成“扎堆涌入”的行业景象。

药企密集进场的直接影响，是价格战的愈演愈烈。

2018年齐鲁制药的“千威”上市时，单片定价仅9.9元，远低于原研药万艾可与金戈；2020年第三批国家集采中，千威以2.08元/片的价格中标，而金戈与辉瑞则遗憾出局。

截至2023年上半年，“千威”在公立医院的市场份额已接近万艾可的两倍，曾经占据院内优势地位的金戈，销售额则呈持续下滑态势。

院外市场同样面临挑战。曾经高高在上的原研药万艾可，如今也开始主动调整价格策略：在电商平台上，50mg规格产品最大优惠后单价约29.8元，降幅超50%。

尽管价格仍比金戈高出60%以上，但凭借更强的品牌认可度，万艾可正直接冲击金戈的市场基本盘，现实中药店门口“万艾可到货”的醒目告示，便是市场格局变动的直观体现。

而消费者健康观念的革新也在深刻重塑市场生态。

他达拉非、伐地那非、阿伐那非等抗ED药物凭借药效持久、安全性高及良好的药物代谢特性迅速崛起，展现出强劲的市场潜力。以他达拉非为例，其具备剂量更低、半衰期更长、作用持续时间久，且不受高脂饮食与饮酒影响等显著优势，在商业化推进与消费者教育层面，正逐步挤压西地那非的市场空间。

甚至，部分人群已不再过度依赖药物，而是优先通过运动、饮食调节等非药物方式改善身体机能，这种趋势进一步加速了市场格局的迭代。

更为关键的是，无论中年人还是年轻人，性生活正在减少。北大和复旦调查显示“95后”仅50%每周有性生活，这种需求的下滑一定程度上也在冲击伟哥类药物市场。

而这场变局的本质，是医药行业从“专利保护期红利”向“充分竞争时代”的必然过渡。竞品爆发式增长打破市场垄断，技术迭代推动品类升级，消费观念变迁重塑需求结构，而社会趋势则从底层重构了市场容量。

国产伟哥销量的下滑，不过是这一宏大转型中最具象的注脚——在政策、资本、技术与消费心理的多重角力下，任何固守传统优势的市场参与者，都可能在行业生态的剧烈嬗变中，成为被时代浪潮重新定义的存在。

我常说，我们这个神奇的国度，你的事必须足够荒唐，足够奇葩，才能引起关注，才能借此维护一下自己的权利。

这不，山东枣庄某楼盘多次延期交房，一个身材比较突出的女业主，通过短视频维权，却因穿着被网友质疑“擦边”：

一大波业主维权，不如一大波业主维权。

王女士大尺度曝光无良开发商。

关注了，以后卖啥我都买，答应我别让你老公碰你，这是我最后的底线。

支持开发商不要交楼，我们还想多看几件衣服。

这是这位王女士的视频账号，你们觉得擦边了吗？

我只觉得这个女业主身材好，穿着得体，维权正当。

我没有看出任何“擦边”的问题。

而且，就算是他们意识到这么穿有流量，从而顺应了网友的意愿，故意这么穿，我看到的也是更多的无奈与辛酸。

普通老百姓，手里能有什么维权的武器呢？无非献祭肉身，要么跳，要么捅，以血肉之躯，试图博得一个结果，但结果却往往事与愿违。

在系统性的烂尾楼面前，牺牲了肉身也换不来结果的悲剧，不断上演。所以，为了自己的正当权益，普通人就算用点“擦边”的手段，也无可厚非。

如果能如期拿到自己的房子，谁愿意“擦边”呢？

面对维权的王女士，收起随时都能发情的冲动，关注一下人家的诉求，就真的和自己人类的身份那么格格不入吗？

就像有媒体说的，本应得到聚焦的房屋质量问题，却在舆论场中诡异的转向了对女性穿着和身材的评头论足，一场正当的权益抗争，就这样被生生异化成了低俗的擦边狂欢。

所以，最后，虽然我的声量微弱，也愿意替王女士和其他业主喊一声：

山东枣庄中原御府花园，你们的房子烂尾三年了，请你们尽快交房！

2025年5月13日，15岁女孩刘靖蕾通过Bilibili平台向“特训矫正学校受害者救援小组”发出求助信息，主要为其同学争取援助，随后她加入了该小组针对贵州某学校的调查及救援行动。

2025年5月22日，刘靖蕾向救援小组成员发送紧急求救短信，称有三名自称来自“网监部门”的男子进入她家中，她借上厕所的机会发出信息，随后失联。

此后，救援小组成员前往当地在其小区监控室，确认刘靖蕾于5月22日13:30左右被三名人员带走，车牌号为贵C7Y739，但去向不明。

2025年5月29日，B站账号“反读经”收到信息，确认刘靖蕾在贵州耕力研学实践基地（贵州耕力文化传播有限公司）。

2025年6月9日早上，“反读经”发布关于刘靖蕾和贵州耕力的受害者遭遇的的视频。

当日下午6点，刘靖蕾使用陌生手机给“反读经”博主拨打电话，她在电话中很肯定地表示自己有“受伤和被欺负”，但话未说完便被自称派出所警员的人打断，夺走手机，并否认任何迫害情况。

2025年6月10日中午，救援小组成员接到刘靖蕾的语音通话，在对话中明显感到刘靖蕾受到了贵州耕力的胁迫，电话内容主要包含两部分：其一是索要反读经博主的联系方式，其二是教官直接要求下架视频换得刘靖蕾8月份离开。

2025年6月10日晚，有个同为贵州耕力的受害者联系救援小组，称要举报该公司违法办学（根据《企业法人登记管理条例》第三十条规定），并存在非法拘禁、故意伤害未成年及学生的情况，情节十分恶劣。于此同时，救援小组正在联系的其他受害者已有十数人。

2025年6月11日，目前没有更多消息。情况危急，请大家关注与转发。

本以为早已过了愤怒的年龄，但依然会有很多事，让我愤怒，震惊。

这次让我愤怒的，是一个媒体记者的遭遇，特别是其遭遇背后的故事。

6月9日，李东回了一趟老家。

次日一大早，李东被当地警方从家里带走。

李东曾在北京青年报深度报道部工作，是一个眼里有光，心里有情怀的记者。

警方带走李东，大概率与他之前曾采访过的一起案件有关。

2019年10月1日，石家庄40岁的男子刘东林在家里， 被警察翻墙带走，理由是：在两年前砂场的一起打架斗殴涉嫌“故意伤害”。 

七天后，刘东林在指居地，殒命。

警方给出的说法是五个冷冰冰的字： 肺栓塞病亡。 

刘东林之死，至今成了一个迷。

但据和刘东林一起被抓的工友们在后来的控诉材料里称，他们在指居的银河宾馆，遭到包括但不限于擀面杖碾过小腿，手摇发电机电击等刑讯逼供。

一个和刘东林关在同一个房间的人亦回忆，残酷刑讯逼供之下，问什么答什么，让承认什么，都认。

刘东林死亡那天，是2019年10月8日。

前奏是，他被带出去上厕所。 

十几分钟后，门外就传来一声凄厉的“啊”，然后万籁俱寂。 

然后， 刘东林死了。

再然后，在刘东林家属投诉举报无果之下，一位叫李某峰的律师找到刘东林家属，经协商给了45万“救济款”。

给钱的前提是：家属必须保密。

钱货两清，命案私了。

但这天下，从来就没有永远密不透风的墙。

2024年，尚在北青报任职的李东，接获刘东林指居期间死亡的线索，遂与其他媒体记者一同介入采访。

遗憾的是，在神秘力量介入下，其稿件未能见报。

那篇被封尘在电脑文档里的调查文章，成了李东一辈子的遗憾，之一。

还是那句老话，天下没有密不透风的墙。

2025年5月12日，新黄河一篇《命案“私了”：“指居”死亡之谜》，最终将该起事件大白于天下。

有关信息源称，该事件经媒体介入后，石家庄成立了一个“5.11”专案组，将案件的代理律师、关注案件的4名记者，以及帮助过刘东林家属的两位正义人士（父子），列为嫌疑人进行调查。

一张罗织“集团犯罪”的大网，撒向了所有追问真相的人。

李东，就是被调查的对象之一。

石家庄警方将李东带走后，问他：“你为什么要参与这个事情？”

李东答：“我是正常的履职行为，报道也没有发出来。”

据知情人士透露，石家庄警方还告诉被传唤的李东，之后将对刘东林家属的代理律师，采写相关报道的新黄河记者——

进行传唤！

一股疑似白色恐怖的气氛，扑面而来。

最新消息是，李东目前已安全回到北京了。

有惊无险的度过了被传唤的经历。

很多人可能不认识李东，但一定有很多人记得他曾经的一篇报道。

2024年1月30日，北京青年报曾在官方公众号“北青深一度”刊发了《一张身份证牵出“真假”两个抢劫犯》一文，将一桩冤案曝光于公众的视野，直接推动了该案得以鸣冤昭雪。

写下这篇文章的记者，正是李东。

2025年5月8日深夜，我和李东在聊起这起案件时，李东称，“当初发稿时，案件还没有确切要翻案的动向，所以发稿就意味着报社要跟公检法硬杠，报社领导的压力是非常大的，稿子能发出来非常不容易。但是，需要帮助的人还很多，这破破烂烂的社会总需要人去缝缝补补。”

李东还称，“该案无疑是司法的耻辱，也是一个公民平冤史上的典型案例，当然会被永远提起。”

这就是李东，一个在新闻战线上以键盘为武器，行走于江湖的侠客。

抓住了提出问题的人，也就抓住了问题的“根本”。

李东已然安全归来，但刘东林家属的代理律师及采写相关报道的新黄河记者刘成伟，不知道会迎来一个什么样的结局？

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、歪脑｜散落在世界各地的女脱口秀演员们

自由亚洲旗下的新媒体平台“歪脑”日前因特朗普行政令而暂停运营。成立于2017年的歪脑主要面向华语世界青年群体传播自由主义价值。CDT近期将持续回顾歪脑的报道。

《散落在世界各地的女脱口秀演员们》是歪脑制作的播客节目“你那边几点”的一期故事，发表于2025年3月4日。“你那边几点”播客邀请来自世界不同地区的华语嘉宾，探讨共同关心的话题。关于墙内脱口秀行业面临的审查和海外脱口秀社群的发展，CDT在2023年终专题中作了回顾。

在这一期播客节目中，三位女脱口秀演员Victoria、Blank、Vickie讲述了一些她们的喜剧经历。

在提到中国国内脱口秀在经历池子被封杀、House“辱军”、杨笠被攻击等等事件后的现状时，Victoria分享了她的看法：

当下。我有两个想法。第一个我觉得House的段子根本就算不上犯了什么禁忌。

这是我第一个想法。然后我也没有想到这件事情会对整个行业造成这种负面，所以他对笑果罚款的时候，我是非常震惊的，然后我当时还在香港，香港也在经受一次这种脱口秀受到政治环境影响的这样一个情况。

当时刚好是19年以后。19年以后，我去线下的专场去听的时候演员很显然会有很多政治的考量。

比如说大家在喊一些敏感词的时候，大家就会说我们还是要表演的，你们不要再说了这种话，就是这种寒蝉效应。我觉得是非常可怕的。

演员Blank也提到她与中国国内喜剧圈同行对中国喜剧的观察，她说：

就是大家其实都有一个共识中国喜剧就是要完蛋了。就是中国喜剧没有未来，就大家都是能过一天。是一天都是比较悲观的态度。对，就这件事情只能说出乎意料，但是又没有那么出乎意料。就是大家都知道，这迟早一天会来，因为在国内做喜剧本来就是一个危险行业吧。只不过没有想到就是这一块石头会落到谁身上?

演员Vickie则分享了她在上海讲脱口秀时遭遇的审查及自我审查：

我觉得自我审查我是从第一次开放麦开始就有的。我特别是身为台湾人在中国国内讲脱口秀。

我从一开始就是有被警告说那个不要讲台湾，天安门Square，这些东西都不要提。

那个时候刚开始，真的是出于一种自我保护的心情，因为我们都是毕竟特别是英文喜剧没有什么钱可以赚，大家在这边不算是工作，大家都是兴趣，那怎么样去保护这个群体，确保说大家都还有场子可以讲，大家是出于一种互相照顾的心情在自我审查，那我自己后来是经过了就偶尔会说 哦，那个现在具乐部被公安来查，然后可能接下来这几个月要低调一点，然后可能过几个月就风头过了，又好一点。

但是House那个时候事情发生，那时候我已经人不在中国，那我身边的朋友通常都是蛮悲观的。他们都还是有继续在做喜剧表演，但是就是必须稿子要审批。连开放麦稿子都要拿去审批。

这是对于脱口秀来说。这是根本是不太可能的事情。你等于是把这个format整个打乱掉。

我自己本身我身边有喜剧演员是被请去喝茶过的，那我自己也被请过喝茶还不是为了讲话我是。

我身边有一个演员朋友在上海封城之后帮我订了一件T恤。上面就英文写 Shanghai Lockdown Survivor哦。然后就为了这件T恤被请。到公安局去签了一个声明。说什么我绝对不会在公共场合穿这件衣服之类的。

二、低音x端传媒｜ 老有所依？——中国农村养老困境

5月22日，独立媒体“低音”联合“端传媒”发布了一篇关注中国农村养老制度、老年人社会保障和城乡发展不均等议题的报道，标题为《老有所依？——中国农村养老困境》。

点此跳转至原文阅读

报道揭示了中国农村老年人在养老金低、医疗保障有限、家庭空心化、相应政策缺位等多重压力下的悲惨处境。以下为该报道节选部分：

今年的养老金是1800块一年，明年就八十岁了，就会变成2800块。现在这1800块里，要交400块的新农合医保，水费一年是150块，燃气是330块。胡锦涛的时候开始有粮补，最开始是50块，现在涨了点。剪头发一个月是10块钱，一年要120块钱。

月均不足250元的基础养老金显然很难为农村老人的生活提供可靠保障，因此他们往往在还具备劳动能力的时候赚钱和攒钱，用一种残酷的乐观主义去忍耐当下的辛苦劳动，为丧失劳动能力后的将来未雨绸缪。

农村老年人个人支付的住院医药费平均为8377.6元，而农村老人的年人均收入为14105.4元。这意味着一旦生病住院，这一年的生活都捉襟见肘。“这都是命”，是在农村听到的最重的抱怨。对于农村老人，特别是失去劳动能力的留守老人来说，忍耐和寄希望于子女，是对抗这种不幸唯一的解决办法。当无法忍耐，子女也无力负担时，自杀是唯一出路。

村子里的老人依靠邻里关系形成了一个替代家庭照料的互助网络，平时互相敲门照应，填补制度性保障的空缺。不过，这种充满韧性的养老方式背后，是长期城乡发展不均衡和结构性的不公平，以及相应政策和社会福利保障体系的缺位。我无法停止追问，政府如何填补基层互助无法满足的专业性护理和医疗需求？

三、热风｜原河北衡水一中教师陈永明：党国的中学（衡水与“新疆”）

原名为纽约民主沙龙的播客《热风 Zephyr Society》在第25期节目《党国的中学》中，讲述了原河北衡水一中教师陈永明老师的经历。

“热风”原名纽约民主沙龙，致力于“打造一个文化交流空间，让不同背景、关心中国社会运动的朋友们建立联结。”

点击链接进入本期节目完整版视频、音频和文字稿。

陈永明曾在“高考工厂”衡水中学担任国际部校长，后来赴河北贫困地区和新疆支教，并因言获罪而被捕入狱一年零六个月。他去年在与“热风”的访谈中分享了自己的心路历程。

当被主持人问及当局是以什么罪名抓捕时，陈永明说：

当然是寻衅滋事啊。然后他们就整个网安大队，差不多有五十多个人，然后昼夜不停，然后就调查我，然后竟然翻到了我很多年前八位数七位数的QQ，我都忘了。

他们竟然还打开了那个密码。你知道那个七位数的QQ号码很值钱的，但是我忘记了，他们找回来了。天哪，你知道八位数七位数的是不是很值钱啊？它就是属于短QQ嘛。他们不但找回了，他们还甚至打开了内容。

哎，我这个推特两个账号都被推特封了，你知道吗？他们不但能打开着我的账户，他们甚至我看不到内容，他们都看到了。因为推特推特封了我账号之后我看不到内容了。

但是他们不但打开，他们还打印出来，检察官说，你是我处理过最复杂的案件，因为那个卷宗有一米多高，因为那个我发表的东西太多了，知道吗？就达到这么厚，其实就是我以前发的那些东西知道吗？

哎，（哪些东西？）推特上的QQ上的那个时候叫说说嘛，包括我的那个微信朋友圈，他们都打印出来了。

然后他们五十多个人工作了一两周，就觉得抓了一条大鱼啊。他们怀疑我是带着任务来的。

[…]然后就逼着我在电视认罪。三次认罪。我以前只在电视上看别人认罪。

我自己也开始。他们就写好稿子，然后你不用痛哭流涕地表演，那痛哭流涕表演是那种党国内人士啊，就我只不过是那种体制外的。但是又要基本上按照稿子这个内容念。

然后第一次认罪呢，是在还没有被抓起来，就在审讯室，我以为认罪完了就结束了，不是。

到最后这回的认罪啊，就很隆重了，那是我在监狱里了，他们有一天突然狱门打开，陈永明出来，我出去一看，哇给我送了一些新衣服，我要释放了嘛？很漂亮的皮夹克。穿上！穿上了，下面还是服。这上面是这个皮夹克。好家伙，然后就一个房间里面摆上茶，摆上什么鲜花。开始了，哦采访，不是采访，哦认罪，那有稿子。

大概就是教育系统的叛徒，我是教育系统叛徒嘛，我是培养这个社会主义掘墓人的这个角色。

2025年，广西灵山县檀圩镇茶亭村。一排村民跪在被挖掘机碾过的山路上，向在场的相关部门人员高举投诉材料。他们面前，六炉山风电场项目的挖掘机轰鸣作响，山体裸露的黄土如伤口般刺眼，山下村民的饮用水源已浑浊如泥浆。

一、19.38亿风电帝国的环境影响谁说了算？

六炉山风电场堪称广西新能源的“旗舰工程”——总投资19.38亿元（广西发改委文件显示实际投资达28.98亿），装机容量400兆瓦，相当于灵山县年用电量的三分之一。项目宣称“年均减排二氧化碳79万吨”，被列为广西陆上单体规模最大的风电项目。建设单位国投广西风电有限公司，系央企国投电力全资子公司，背景显赫。

跪在推土机前的一排村民

然而光环之下，疑云密布：

资质悖论：环评报告编制单位广西南宁师源环保科技有限公司，仅持有“生态建设和环境工程”乙级资质证书（编号：乙252024010147）。而国家《风电场工程可行性研究报编制规程》明确规定：装机≥50MW项目必须由甲级资质机构承接。400MW的超级项目竟由乙级机构操刀，如同“社区诊所主刀心脏手术”。

技术团队缺口：甲级资质需至少15名注册环评工程师，师源环保2025年披露工程师仅6人，不足标准一半。钦州市生态环境局在受理该环评报告时，未对此提出质疑。

二、村民全都不同意，但环评称“未收到群众意见”

《环境影响评价法》第21条规定：

环评报告书报送审批前，应通过论证会、听证会或公示等形式征求公众意见，并对直接涉及公众利益的项目，报告书需包含对意见采纳与否的说明。

然而，报告书声称：

“本次公众参与过程中未收到群众意见及反馈。”

村民的口述则截然相反：

“去年底他们逐户入户问过，我们全部都不同意。”——茶亭村民，2025年6月8日

更有村委八组于2025年5月29日发出公开信，称政府动用不明身份人员，在3月13日和4月21日两次对村集体自留山进行“强征、强占、强挖”，导致山林被破坏、饮用水源被污染，却无法出示任何合法手续或环评批文。矛盾之大，堪称“有声无影”的戏中戏。如此“无人问津”的公示与“家家反对”的民意，昭示公众参与权被实质剥夺。

三、“敏感区”或“牺牲区”？水源安全谁来保障？

环评争议的核心还在于环境敏感区的系统性失察：

5米之危：10台风机将矗立于天顶山水库汇水区，最近处距水源仅5米——不足一台风机叶片长度（约80米）的十分之一。而《建设项目环境影响评价分管理名录》明确将水源保护区列为敏感区，要求重点论证污染风险。

滑坡风险剧增：环评报告轻描淡写“水土流失可控”，但2025年雨季，风机基座周边已发生多次水土流失严重，村民公开信哭诉：“5月9日早上下了一场三个小时的雨，我们山上的泥土和石头被雨水冲下来，村民的钦用水源、水田、坡地、河流也被污染，我们的水田里，河里，坡地以及山体上都堆积了厚厚的於泥，这些都严重污染我们的环境，严重影响我们的生活，山上随时会滚落的石头对我们的生命安全造成威胁！”

四、监管缺位：谁来为“放水”买单？

在项目审批与日常监管中，钦州市生态环境局理应扮演“守门人”角色。钦州生态环境局却受理师源编制的国家级项目环评，暴露出地方监管对央企项目的“柔性执法”。这与2024年广西47家环评单位因编制质量问题被记分形成讽刺对照——违规者受罚，越级者通行。从资质审查、听证组织到敏感区论证，该局不仅未能制止明显程序违法，反而成为“放水”的共谋。

资质审查不严：乙级机构承揽甲级项目，审查环节流于形式。

信息公开不力：村民多次申请查阅环评批复、征地文件，无果而返。

听证会挂名：形式化公示未通知村民，听证会成摆设。

前两天有个新闻很搞笑，某地媒体采访了一个十岁孩子，孩子张嘴就是演讲腔，自称是岳飞第34代后人，说祖上有29代都参了军，这是家族传承，自己的梦想也是去国防科技大学，然后参军，要让家风传承下去。

评论区立刻沸腾了，纷纷点赞这孩子的家国情怀，说他长相端正，一看就是武将的模样，小小年纪有这样的谈吐，前途不可限量。大家还感叹岳家后人就是不一样，一代代都这么爱国，真是太伟大了。还有人说自己家也姓岳，至今不跟姓秦的通婚，这是必须坚持下去的传统，血海深仇不能忘记……

嗯，坏人看到这场景，肯定会偷着乐：这么好忽悠的人们，不当韭菜割简直是浪费啊。

这孩子说话表演痕迹很重，张嘴就是假大空，要说前途不可限量，恕我看不出来。不过孩子毕竟是孩子，都是大人教出来的，最可恶的是那些教孩子造假的大人。

如果真如孩子所说，祖上有29代都是军人，那就意味着蒙古人建立元朝，岳家后人就成了元军，明朝建立后，岳家后人就成了明军，明末乱七八糟的时代，也不知道岳家后人是明军还是农民军，清朝建立后，岳家后人又把脑门子上头发一剃成了清兵，那可是后金啊，岳家后人这不是认贼作父吗？民国时期就更乱了。29代传下来的参军传统，很可能导致岳家成了N姓家奴，吕布都觉得自己冤透了。

如此一望而知的荒谬，得智识低到什么地步才会感动到在评论区鼓掌叫好？

不管历史名人自己成色如何，即使再光辉璀璨，也不可能泽被多少代，血缘更是愈发稀释。尤其是以中国历史的动荡，多少世家大族灰飞烟灭，动不动就是灭族之祸，一个改朝换代，能剩几个旁支已经不错，哪有什么正儿八经的后人。

即使是正儿八经的岳飞后人，明代也以文官为主。29代从军的说法，除非是在整个家族的所有旁支里计算。

至于家风一说更是胡扯，中国历史的改朝换代，伴随的是无数血腥屠戮。真要坚持什么家风，灭九族都有可能，活下来的哪个不是委曲求全做顺民？从这一点来说，岳家后人要是29代从军，连元兵清兵都愿意干，倒是真的符合人们鼓吹的“适应社会，先活下去”。曲阜孔家的苟延残喘，不就是靠着世修降表，谁有权就认谁的八面玲珑吗？

祖宗怎么样，不意味着后代就一定怎样。姓岳的嚷嚷不跟姓秦的通婚，一脸对“汉奸”的嫌弃，但在历史上，秦家后人也有英雄，岳家后人也有汉奸。

1221年，宋宁宗时期，蕲州通判秦钜抵御金军，誓死不降，他正是秦桧的曾孙。1728年，川陕总督岳钟琪收到曾静来信，信中说“你是岳飞后代，怎能为金人后代做走狗”，劝他举兵反清。结果岳钟琪反手举报，将曾静抓捕。

当然，清宫辫子戏的粉丝们，那些迷四爷雍正迷到三魂出窍的古偶剧粉丝，会说跟康雍乾三大盛世皇帝站在一起的当然是好人，我就呵呵两声，反正我不可能认可一个文字狱如此酷烈、思想钳制登峰造极的朝代，也不可能认可任何走狗。

所谓“岳飞后人29代从军”，其实就是一个编造极其拙劣的假新闻，采编人员导演，找个孩子出来垫背，忽悠那么没有脑子的受众。但采编人员文化层次和智识水平又太低，想吃这碗流行的饭但连造假都不会，就闹出了笑话。

这几年，地方融媒总想折腾点新玩意儿，但笑话不断，只能让人慨叹，现在媒体门槛真是太低，低到造假宣传这个老本行都干不好。

很多行外人不知道“融媒”是个啥，“融”就是融合的意思，简单点说，就是把一个地方的报刊、电视台和电台等媒体资源进行融合。很多行内人说起这个，都能说到天花乱坠，张嘴就是“跨时代”之类的大词，融媒的好处更是多到不可胜数，以前报纸干报纸的活，电台干电台的活，电视台干电视台的活，现在可以把媒体资源整合在一起，顺应现在的时代，比如纸媒记者也能做视频，看，多全能多厉害。

但稍有人生经验的人都知道，这个社会但凡一窝蜂上马的事情，背后肯定有大问题。

融媒的大背景就是：传统媒体没人看了，固有的盈利模式破产，加上经济下行，地方财政不行了，也养不了无法自负盈亏的媒体，所以把大家融在一起，原本一个人当牛马用，现在一个人当三匹牛马来用，剩下两个牛马就可以自寻出路了。

这些年的媒体趋势，行内人都明白：原本有风骨的媒体和媒体人被打压，原本就没风骨的媒体和媒体人变得更没有底线，这就是真相。以前是在“规定动作”之外弄点“自选动作”，现在是只有规定动作。

而且，媒体自身生态的恶化，加上整个社会的经济下行，对这个行业最具摧毁性的打击是人才层面。以往媒体的门槛也不高，但起码行业有竞争，市场机制起作用，市场判断的好坏，总比各地市领导的判断靠谱一些，所以既有出色的上游，也有基本的下限。可如今那些有本事的媒体人，基本都已早早转型，真正留下的已经不多。至于年轻人，真有本事又真想做媒体的，也只会去头部，地市级体制内是典型“池浅”状态，扑腾不出浪花不说，连转个身都随时被掣肘，今天写个稿子给某办科长审一审，明天稿子有点问题被某单位小领导骂一骂，谁愿意来呢？

我很烦张雪峰，但他对新闻专业的判断是真的没错。这个专业完全可以废除，因为它教的东西跟实际脱节，纯属浪费时间。在中国媒体短暂辉煌的市场时代，真正的好记者没有几个是新闻专业出身，这一行需要的从来都是天赋和触觉。

在现实中，我也见过几个吹捧新闻专业的人。他们总是会着眼于那些新闻套路的“有用”，继而鄙视那些“无用”的人文知识（他们没想到张雪峰的鄙视更彻底）。且不说这些人业务能力如何，人品就很成问题。因为将所谓新闻套路当成宝，将人文知识里那些审美的东西视为无用，不仅曲解了新闻这一行，也体现了极大的功利心。一个过分功利的人，能是什么好人？

但对于地方融媒来说，他们的人才选择空间太狭窄了。在媒体辉煌的时代，招人可以不看专业，用作品说话。但在当下，能来的就是小猫三两只，大家都是白纸，所以越是不入流的媒体，招人越喜欢招新闻专业，因为起码证明曾经学过（至于学了什么那是另一回事。但这个专业从生源到专业知识，都已经相当贫瘠。

各地融媒一般都不会吹嘘自己挣了多少钱，因为它本身就是因为挣不到钱才折腾出来的东西。所以融媒要想吹嘘成果，最好的办法就是玩虚的。什么最虚？伪文化。真正文化层面的东西，大多数融媒没有能力做，只能做忽悠领导和庸众的那些伪文化，如果配合主旋律，那就百试不爽。像“岳飞29代后人从军”，兼容历史文化和爱国情怀，领导应该很喜欢，庸众也顺利被忽悠，至于它是否经得起推敲，谁也顾不上了。

我感叹的是，媒体这一行，真的堕落到连搞个小小的造假文宣都能弄得一屁股屎的地步了吗？

“大家好，我是韦东奕，这是我的账号。” 

念完这句话花掉韦东奕4秒钟，后面再也没了，这就是“韦神”的视频，他的社交媒体账号唯一的视频。 

微博上那些冒充他的账号已经被封禁。而经过机构媒体求证的正牌账号，抖音、B站、小红书，目前只有这一个作品。

如果像他堂哥接受媒体采访所说的，开这个账号是为了辟谣和与社会互动，这个原本简单的诉求，如今却面临更复杂的局面。短时间内拥有超过2400万粉丝，如果是我也很难消化。 

这是一个真正的传播学奇迹。真正的奇迹，不是个人或算法所能预设，而只能是属于“上帝”——社交媒体时代的人民群众。

堂哥帮他主持了这个账号，开始的几天也和普通账号一样默默无闻。后来极速蹿红，偶然的动力是高考，很多焦虑的父母，把“北大韦神”的评论区看成许愿池。

理性的人不会相信在那里祈愿能够让孩子多考几分，但是，又有几个人相信穿旗袍有效呢？我妈妈到现在仍然相信，我和弟弟考上大学虽然主要靠自己的努力，也和她去淮阳伏羲庙烧香有关。

当然，现在已经不用那么麻烦。有的地铁站仅仅因为谐音，就能吸引考研、考公的大学生膜拜。

这就是社交媒体时代的信仰，人们并不是深度迷信，而是一种表层信仰：举手之劳，博个彩头，点赞表达一个美好祝愿，自己也不会损失什么。

这样，“韦神”这个外号的内涵就发生了变化。 

他第一次被媒体关注是连续两次拿奥林匹克数学比赛金牌，那时候“韦神”，就是纯粹对数学天才的膜拜。第二次走进媒体视野是2021年，那时他已经是北大教师，一手拿馒头，一手拿矿泉水，那时候的“韦神”，是称呼“天才”的另一面：简朴、另类、专注。 

他成为考生家长许愿的对象，意味着他开始变得抽象和符号化。人们心中的神，总是高高在上，不轻易下来，要么变成雕塑和画像。对一个活人来说，这不是好事。 

但是这一次4秒钟的视频，“韦神”实际上是从神坛上下来了。 他不仅举止“怪异”，健康也不足。整排牙齿脱落，不能简单用“不同的生活方式”来表达。

“基本常识”公号的项栋梁老师从自己的科普经验出发，认为韦东奕出现了严重的健康问题，呼吁北大出面解决。 

但是如果你看“韦神”账号下的评论，很少有人谈了他的健康状况，相反，评论区洋溢的是某种奇怪的欢乐气氛。很多人都认为，这就是天才应该有的样子——天才专注于他的使命，以至于不能像普通人那样生活。 

长久以来，中国人心中的华罗庚、陈景润，就是这样的形象。他们要么身体有缺陷，要么缺少基本生活能力。但是，那时候没有短视频，人们只能凭借报告文学作品，来想象天才。 

视频时代来临，一切都会以新的面貌呈现出来。“韦神”的4秒钟视频所呈现的形象，不仅印证也强化了很多人心中对天才（尤其是数学天才）的想象：超强的大脑，可能要以身体残缺为代价。 

如果问那些家长，让你的孩子读北大，同时变成韦东奕那样，牙齿脱落，健康状况成疑，你愿意吗？ 我相信很少有家长会同意。

他们的愿望要圆满得多，只想取“韦神”身上成功的一面——读北大，同时让孩子身体健全，毕业能拥有远大前程，升官发财。 他们在膜拜韦神的同时，心中可能也暗自满足：我的孩子实际上比他强多了，他们通过“膜拜韦神”，实际上确证的是自己的优势地位。

这实际上仍然只是一种自恋：社交媒体时代真正的“神”只能是自己。 

这可能才是“韦神”短时间内走红的真相和秘密：在他身上，人们看到了自己作为普通人的幸运。一部分家长许愿孩子考高分，更多家长认为孩子和自己的人生都已经考上了高分，好好活着，这就是中国人最核心的诉求。 

社交媒体时代，所有的“一夜爆红”，其实都是在某种程度上暗合了早已存在的“群众的渴望”。很多难以理解的传播现象，根本不是什么“算法”操纵，而是这种广泛存在的“人心”。

 “韦神”和此前很多“网红”不同的地方在于，不管是他本人、家人还是各平台、校方，都没有打造一个网红账号的需求。这是一次“反走红”式的走红，是一次“追求安静书桌”却引发的喧闹。 

但是，在“普遍的人性”中，也能发现一点善意。那就是保持“韦神”不被打扰的研究和生活，仍然是很多人的共识。围观的热情终会散去，希望这一点善意能够留下，让韦神能够更好地做他自己。