根据公开数据，截至2024年9月15日，日本65岁以上老年人口占比达29.3%，进入超高龄社会。与此同时，劳动人口却在减少，护工常年短缺。

为了弥补这个缺口，从2017年开始，日本政府开始放宽外籍护工签证限制，比如将介护领域开放给包括中国在内的16个国家的技能实习生，以及放开介护签证。如果能在日本通过介护工作拿到相应的签证，工作连续满五年，居住满十年以上，就能获取永住资格。在日本做介护的中国人，以90后居多，还有00后。在异国他乡的土地上，为了一纸签证，他们苦熬多年，提早面对衰老和死亡，以及人性里的至暗时刻。他们的讲述，也让我们得以窥见一个高龄社会的养老现状与困境，某种程度上，这也是我们即将面临的未来。

一

这个夜晚还算平静，至少没有发生什么事故——即便132房间的警铃已经响了不下五十次。

那个80多岁的老头不停地挪动、翻身、坐起，这些动作会被床底下的感应器捕捉，传递给正在值班的雨玲。35岁的雨玲是沈阳人，目前在日本大阪的一家养老机构做介护，也就是通常所说的护工。

按照规定，“嘟嘟嘟”的警铃一旦响起，介护必须确认老人是否离床，“那个声音非常刺耳，一听到内心就会很不安。”雨玲来回跑了五十多趟，就连隔壁房间的老太都忍不了了，“能不能别折腾了？”

每个夜班都是煎熬的。老人会拧开洗手池的水龙头，水漫到走廊和房间，就踩在水里玩。还有事故。不久前，132房间的那个老人就磕破了头。凌晨4点多，地板、衣服、床，到处都是血。其他老人也不睡了，孩子似的大喊，“哎呀，救人啦”。

但只有雨玲一个介护。她打报告、联系医院，救护车到之前，要打印老人的病历，给老人伤口换止血毛巾。救护车刚把人拉走，地上的血迹还没来得及擦，早铃又开始响了，“噼里啪啦的”，老人们起床、刷牙、洗脸，又是一阵忙。

这是雨玲做介护的第五年。2020年，受疫情影响，她所在的美容业薪水少得可怜，只能转行。雨玲当时30岁，要考虑的不仅有生存，还有长远的职业规划。不管是日本，还是国内，养老都是无法回避的问题，进入这个领域，也许就意味着不会失业。

早在2010年，高中毕业以后，雨玲就到日本的大学读社会福祉专业。读书期间，她还在养老院实习。但她毕业的时候，中国留学生还不能凭借介护的工作拿到签证，获取留日的资格。雨玲只好转做翻译销售。

2017年，相关限制开始放松。当年，像雨玲这样在日本读过相关专业，并且持有“介护福祉士”（注：介护资格中唯一的国家资格）资格的外国留学生，可以留在日本做介护。之后，介护领域开放给了包括中国在内的16个国家的技能实习生，也就是研修生，相当于劳务派遣。2020年，限制再次放宽，如果研修期间能考下“介护福祉士”，就算没有留学和相关专业的背景，研修生也能拿到介护签证。

趁着这波热潮，31岁的小徐来到日本。她原本在哈尔滨一所大学读临床医学专业，本科毕业后，她找不到工作，也没有条件继续深造。2020年，交了一万五的中介费，她以研修生的身份到日本做介护。那一批研修生有7个人，有90后、00后，还有70后的大姐。

研修生的日子并不好过，遇上年纪大的日本介护，就要揽下各种脏活累活，甚至遭遇霸凌。有的越南、缅甸人，为了留下来，就算当面被骂“笨蛋”，也只会“嘿嘿”两声笑过去。

小徐的运气还算不错。她被分配到大阪的一家大型疗养医院。里面的老人80%没法动弹，几乎都到了生命的末端。小徐每天的工作就是协助护士用药，观察老人体征，以及清理身体。

2024年，用三年的工作时间和一张“介护福祉士”资格证，小徐摆脱了研修生的身份，拿到介护签证。她的生活不用再被统一管理，能自由换工作，还有机会拿到日本永住资格。

在就业压力和在留资格面前，很多留学生也将目光抛向介护行业。根据日本介护福祉士养成设施协会数据，2024年进入日本福祉士培训机构的留学生为3054人，占总学生人数的46.7%，比2023年增加了70%，尼泊尔、越南、缅甸位居前三，中国有233人，位居第四。

日本一家日间照护中心，老人们聚在一个公共空间吃饭、做活动。 讲述者供图

二

雨玲所在的养老院位于大阪市东北角的淀川河畔，一共五层，顶楼是澡堂和餐厅，其它楼层都是房间。每层有20个单人房间。每个房间约13平米，有床、电视和衣柜。这里有近百个老人，平均年龄在80岁以上，大部分都有认知症。

从2000年开始，日本开始实施介护保险制度，40岁及以上的人群必须缴纳介护保险费，每个月约6500日元。随着年龄增长，如果身体发生状况，就可以申请介护支援。相应的政府机构会派人对申请者的情况进行评估，认定介护度，制定介护计划。

根据费用、居住时长、介护度等情况，日本养老院分为日间服务、短期入住、有料养老院、特别养护养老院（简称“特养”）、介护老人保健设施等类型。“不管什么样的老人，都能找到能对应情况的养老院。”一位在日本的中国介护说。

雨玲所在的养老院属于“特养”，这里的老人介护度在3以上，丧失一定的自理能力，甚至严重失能、失智。每个月每个老人收费13万日元（约6500元人民币），他们仅需自付10%。

每天，介护员要准备餐饭，统一换两次尿布，组织老人做操……“都是吃喝拉撒这样的循环。”雨玲说。每周，老人们能免费洗两次澡，先搓再泡，老人最喜欢浑身打满泡泡了，“让他全身上下都是泡沫，他就会觉得你洗得很好。”一个中国介护员说。

老人失去了记忆和能力，养老院要做的，就是帮助他们保持住能力和习惯，但凡能动，就尽量让他们自己解决吃饭上厕所的需求，让他们尽可能地像过去那样生活。比如，一位全身麻痹的老太太，胳膊都回不了弯，坚持换睡衣，介护每天早上就要花40分钟给她换衣服。

在雨玲的养老院，认知症老人天天喊东西丢了，用纸把柜子“锁”起来。讲述者供图

35岁的米棋，宁夏人，在名古屋爱知县的一家养老院做兼职。一位几乎都要蜷进轮椅里的老太太，每天早上却要使劲浑身力气刷牙半个小时。她还有化妆的习惯，先描眉毛，再涂口红，最后是擦粉。有时候，口红描了一遍又一遍，她反复问米棋，口红涂了吗？眉毛画了吗？最后，再含一个冰块进嘴里，“这就是她的习惯。”

另一个80多的老太太，就算把牙刷放在她手上，也不晓得要放进嘴里了。每回泡澡，帘子一拉上，里面就会传来歌声，是昭和时代的歌，“就像开音乐会，她都已经老成那个样子了，声音特别好听。”

米棋所在的养老院属于有料养老院，更为“高级”，一般由私人经营，预先缴纳一定金额的入住金，之后再按月缴纳费用。这里的养老院格外关注老人的精神状况。春天樱花开，介护们就推着老人去公园散步，还会登上海边的瞭望塔，看城市的发展。

人老了，会变得格外固执。比如有个每回洗澡，一定都要大声呼救的老太。后来，米棋才知道，她曾做过乳腺癌手术，切除了一侧乳房。有一些习惯已经刻进了身体记忆。吃饭的时候，只有介护说，开动了，老人们才会动筷子，吃完以后，会说“谢谢款待”，“脑子不好，他也要等着所有人。”

做介护，米棋不是因为经济压力，也不为了签证。她自称是典型的“小镇做题家”，从西北的农村一路往上，从重点大学到八年沪漂，做过画廊公关，也干过德企的舆情分析，翻译的书籍也出版了。“我的眼睛一直是向上看的，不太会关注下面服务的人。”一场疾病改变米棋的看法，在上海的一家医院里，护工的陪伴让她意识到，每个人的工作都有意义。

2023年，米棋远赴日本结婚，她决定以介护为起点，去观察和融入这个新社会。第一次给老人洗澡，一个99岁的老太就便失禁了。那个场景吓到了米棋，“就像一只白色的山羊，一坨一坨地掉下来粪便”，“味道还很冲”。她回家躺床上大哭，“人怎么可以像动物一样？”

接受或者说习惯，大概用了一个月，米棋说，“我只能承认，人也有这样不堪的一面。”

米棋参加介护培训时，老师在介绍老人身体前倾滑落的姿势。讲述者供图

三

雨玲见过不少被子女殴打的老人，这样的老人，通常会被社会福利机构优先安排进养老院。一位老太太被儿子抢走了老年金存折，来到养老院时，浑身都是淤青。她有严重的认知症，夜间频繁上厕所，总把紧急按钮误当作冲水的开关，她不喜欢洗手，被子、墙壁、栏杆上到处都是排泄物。

像雨玲这样的介护员，只能按照规定收拾，但收拾的速度“抵不过创造的速度。”要吃饭了，雨玲会哄老人，“饭前一定要去洗手。”老人瞪了她一眼。雨玲承认，像这样的认知症老人，即便在家里，也很难避免被虐待，而这正是日本养老院“比较人性的地方”——

关于虐待，日本的法律有非常细密的规定，界定了包括放任、暴力、心理、经济以及性虐待在内的五大类行为。如果长时间忽略老人的需求，可以被定义为“放任虐待”，而上厕所、洗澡换衣服不关门，也是性虐待的一种表现。

自日本2000年开始实施《介护保险法》后，“零身体约束”还被纳入相关的服务条例中，在养老院，如果轻易约束个案身体，一律会被视为虐待老人。有的老人没有力气支撑身体，就算天天从轮椅上掉下来，磕得头破血流，也不能在轮椅上使用绑带，不然就会被定义为“身体拘束”，“属于违法行为”。

在雨玲看来，日本养老院推崇“用他自己想要的方式去生活”，但过分强调尊严和个体的自由，也是对介护的剥夺。

比如，养老院房间门不能上锁，床边的栏杆只能设置半截。但失智的老人，随时会“出逃”，爬到走廊，别人的房间，甚至在地上尿尿。好不容易把人拖回床上，没几分钟，又往地上的尿里钻。忙不过来，雨玲只能在地上放块垫子，任他们折腾。“我觉得这个法律就不健全，不绑起来，就是对不起护工，对他本人也不能有更好的照顾。”

还有骨折的老人，雨玲觉得，用尿布更安全，但如果老人要用厕所，介护也只能听从。为了上厕所，有的老人一天按四、五十次的铃，有时候刚放床上，他又说，好像没尿出来，再送我去厕所吧。雨玲不能拒绝，只能处于床上、轮椅、厕所搬运的循环中，“最后手都没劲了，再抱起来，肯定得摔地上。”

种种矛盾下，尽管有法律的制约，也难以避免虐待事件。根据厚生劳动省的调查，2022年养老设施中的虐待案件为856件，占比虐待高龄者案件的5%。

介护人员不足的情况下，相关的虐待问题更容易发生。根据公开数据，截至2024年9月15日，日本65岁以上老年人数量为3625万，达到总人口的29.3%，进入超高龄化社会。与此同时，劳动人口却在减少。据估算，2023年护工缺口为22万人，2040年，这个缺口将达到69万人。

以雨玲所在的养老院为例，共有40多名介护，外国人高达70%，以越南、缅甸、菲律宾、印尼人为主，一个介护平均护理3个老人。夜班精神高度紧张，而白班考验体力。日常照护外，她要应对各种突发状况，一个老人碗没端住，饭洒了一地，不及时清理就有滑倒的危险，但另一个老人又嚷着要上厕所，边说边推轮椅，一刻都不能等。

就这样，一天8个小时，她要在20个房间不停地走动，雨玲估算过，她所在的养老院介护的流动率高达80%，人手实在不足，就连社长都要顶上做材料。所幸这里没有加班，时间一到，就算没做完手头的活，也会被催着离开。每个月雨玲能休息9天，一年到手大概在25万人民币左右。

经费、以及照护人手的不足，背后往往隐藏着更大的风险，比如起火。一个老人的被罩被烧出了窟窿，打火机却是家属专门带来给老人抽烟的，作为介护，雨玲也只能按照规定，每个小时巡视一次房间，及时发现问题。

还有老化的设施。之前就有电线起火冒烟，虽然几分钟后，消防车就赶到了现场，没酿成什么悲剧，但很多设备都老了，“都担心着（火）了”。

人手的短缺，有时还会演化成照护的缺陷。36岁的黄秀曾经在一家“特养”做介护。她是一个单亲妈妈，兼职做介护，不仅能维持生计，有时间照顾孩子，还能让她的孩子优先、就近上保育园。

在这家养老院工作的，多是像黄秀这样的单亲妈妈，还有东南亚国家来的研修生。这里的环境并不好。黄秀就见过，尿不湿里的污渍都溢出来了，介护还在给老人喂饭。黄秀想举报，但被家人劝阻了，这里住的基本都是孤寡老人，价格便宜，人手也不足，以目前的价格，很多老人可能找不到新的去处，最终，黄秀选择辞职。

雨玲也经历过挣扎。过于强调标准化的流程，有时候也会忽略老人的感受。比如，午餐时间只有半个小时，老人来不及吃完，雨玲只能硬下心收回餐盘，“不收也没办法，因为食堂要洗餐车、要下班，一环连着一环。”她会瞥到老人指甲缝里的屎尿，但实在没时间清理。起初，她也会愧疚，“明明可以让他们更干净的”，但这么多老人，这么多事，她只能调整心态，“你是什么样的收入，就决定了你能用什么样的服务。”

日本东京“银翼”养老院，2013年引入了一个护理机器人， 用户每月与机器人互动两三次，一次大约30分钟。

四

雨玲住在大阪的市中心，靠近商业中心难波。那是一个不到20平的房间，玄关进来的走道，支两个煤气灶，就是一间厨房了；门推开，几乎跨不出去的空间，也是一个生活小阳台。每天，雨玲要搭两趟电车，再骑十几分钟的自行车，历经一个半小时，才能抵达养老院，要是碰上七点的早班，四点半就得起床了。

这样的生活，雨玲坚持了五年。今年年底，她就有资格申请永住了。她是典型的东北女孩，性格外向，也喜欢热闹，很少有异国他乡的孤独情绪。上完夜班，她回去睡一觉，饭点出来“觅食”，做一个探店博主，还会四处旅游、运动。

或许，只有通过这样的方式，雨玲才能抵消介护带来的负面情绪。她的胸口至今还留有一块齿痕伤疤——有一回抱老人到浴池洗澡，对方突然朝她的胸口咬下去，雨玲当场出血。

她最不喜欢上洗澡班了。在大浴场，老人们光着身子四处乱跑，排泄物弄得到处都是，被丢进浴池，身上的褥疮受到刺激，他们就“嗷嗷”地叫。气味、声音、狰狞的表情混在一起，“就跟屠宰场一样。”

那种时候，雨玲只有一个感受，“如果你能马上去死，那也是一种享福。”她在一家“有料”干过，看过入住老人的名单，有曾经的银行行长，还有议员，“全是好的工作，他们能想到自己会有这一天吗？””

雨玲介护的老人，把水笼头堵死，然后放水，在里面踩着玩儿 。讲述者供图

在这里，衰老有时只需要一天。昨天还好好的老人，今天就起不来床了；上一秒还会说，“谢谢”，下一秒要是不满足需求，就喊“你杀了我吧，给我一刀。”生活的主题，似乎也变成了等待死亡。一个老太太总说，“我要是早上这样咕咚一下死了，就太好了。”——她的老公、朋友都去世了，子女也不怎么来看她了。

雨玲说自己变得心硬了，“就是服务与被服务的关系”。但难免还会有交付真心的时刻。不久前，一位80多岁的老人从床上摔下来，送到医院后，很快去世了，包括雨玲在内的介护才知道，老人其实得了癌症，癌细胞已经扩散了。

那个老人喜欢抽烟，每次他会等到介护有空了，才愿意麻烦介护推他到外面抽烟。有一回抽烟，他看到雨玲打了一个哆嗦，虽然这是一天中唯一的抽烟时间，他也立马掐掉剩下的半截烟，“回去吧！”

在养老院待久了，宁夏女孩米棋对生死也会恍惚。胖老太离开以后，米棋就有一种不真实感，“我昨天还在给她铺被子，今天人就没了。”她跟国内60岁的阿姨聊，对方说，“你说这些，让我很恐怖，我走在街上见到老年人都绕开了。”

她只好告诉ChatGPT，“我觉得人老了就像垃圾一样被扔掉了，应该快点死才会有尊严。”ChatGPT很“政治正确”：“你要尝试理解、和关心这部分人的行为。”

家里的父母不能理解米棋，“让我去找一份合适的工作，不要念了一肚子书，白念了。”这也是许多人的真实感受，将介护这份工作当成最后一个选择。97年的内蒙古女孩阿福和丈夫都在东京做介护，聊天中，一个亲戚总说这个工作脏、乱、累人，不舍得孩子做。疫情以后，实在找不到工作，那个亲戚又回过头央求阿宝帮忙给孩子介绍介护的工作。

雨玲要幸运一点，母亲很支持她。雨玲的母亲把沈阳的房子做了适老化改造，做居家养老。她收了小区的两个熟人，每人每个月收费在5000块左右，偶尔也会接日托，每天300元。

回国的时候，雨玲会观察两个地方的养老区别。母亲照顾精细，一顿饭能喂一个小时。但这种模式也存在风险。母亲曾在国内的养老院打工，但凡老人受伤，家属就会闹，养老院只能赔钱。为了规避风险，母亲现在只接熟人，还要签协议。相比之下，在日本，因为医疗报销比例很高，介护过程中如果出现事故，家属往往也会不追究介护和养老院的责任。

如今，米棋已经决定离开这个行业，“不管身体还是精神，我都没办法那么强大去介助老人。”雨玲还计划再干两、三年。这份工作，有时候会让她变得消极，“我也许只会活到六、七十岁吧，也不会在乎这口气了。”

不过，失去记忆的老人，虽然容易闯祸，但总有一些时刻会回归天真。某个平静的夜晚，一位失去记忆的老太太突然闪到雨玲的身边，“你天天照顾我们，太辛苦了，你去我房间睡，我在这儿帮你看。”实在睡不着，她坐在雨玲的身边，俩人一起熬过寂静的夜。

（为保护隐私，文中人物为化名或网名。）

中午，卫生间一角，许萍正捧着饭盒吃午餐，面朝大垃圾桶，左侧是拖把池，右侧挨着厕所隔门，身边的对讲机可能随时会传来指令，哪里脏了要去处理一下。她要尽快吃完。

保洁员在厕所、楼梯间、工具间等处吃饭和休息的处境，近期在网络上引发关注。一些网友分享了“卫生间最后一个隔间”的照片，拖把、垃圾桶与保洁员的私人衣物混放在一起，那是她们的“休息室”。

有人向国家政务服务平台留言，有人向单位提建议，有学生给校长信箱写信。“我呼吁为保洁人员设立休息室，并提供24小时热水和带锁储物柜；带软垫的折叠床；医药箱和充电插座；能加热饭盒的微波炉。这不是福利，而是劳动者的基本权益。”这段话被转发在社交媒体平台。在多方推动下，目前，部分单位及学校等开始为保洁员们提供体面的就餐、休息空间。

但没有休息空间，其实并不是保洁员们最为在意的问题。甚至，就算有独立休息室，她们也很少能在里面坐上一会儿，时间不允许。

01 哪里能坐坐哪里

方运在一家三甲医院实习时，第一次撞见保洁员许萍在卫生间吃饭。这让方运觉得很不好意思，懊悔为什么没有往垃圾桶后多看一眼，“早知道不尿了，得给阿姨恶心坏了”。后来，上厕所前她会刻意往卫生间最里面瞟一眼，有时看到许萍在吃盒饭或啃玉米，她会绕道去另一个厕所。有时方运上完厕所才注意到，“阿姨一边看我，嘴里也没停”。她推测许萍已经习惯了。

午后，有时方运看到许萍会靠在卫生间墙边小憩一会儿，但仅仅只有一会儿。因为被主管发现，许萍就会被训话。主管会以医院24小时都有可能“被检查”为由，要求保洁员们不准闲着。更多的时间，许萍选择站在医院走廊待命，一手拄着拖布，一手攥着无处安放的水杯。

一大学校园里，坐在户外连廊打盹的保洁员引起了大四学生张滕的注意，她发现教学楼的保洁员没有休息场所，有的中午会趴在空教室的课桌上午睡，“看到我们来，他们就立马走了”。北方的冬天气温零下，走廊没有暖气，有的保洁员会搬凳子坐在走廊透光的窗边取暖。

在教学楼连廊窗边取暖的保洁员 受访者供图

没有专属的保洁休息室是目前医院、高校、商场等场所较为普遍的现状，但有的地方其实为保洁员们提供了储物柜和休息间，他们仍然选择在负责区域就近休息。

59岁的肖兰在一线城市的地铁站做保洁快两年了，她大部分时间在距离负一层卫生间最近的工具间歇脚，即使休息室就在负二层站台。

“随时随地都是脏的，随时随地都要去做。”这是让肖兰难以下楼休息的主要原因。她负责的区域是负一层站厅卫生间，以及一个进出站口的外侧地面、楼梯、扶梯、通道及公告栏。这是一个人流量很大的地铁站，早晚高峰进出卫生间的乘客络绎不绝，“不冲（厕所）的好多”。为了避免投诉，在处理完脏污后，她会每隔十分钟左右就巡视一下，确保每个隔间都是干净的，一听到有人喊哪里脏了，就“赶紧跑（过去）”。从早上六点半到晚上七点，12个半小时里，她与源源不断的脏污斗争，不休不止。即使是午后，人流量少些时，她也难以安心在休息室午睡，“你还没睡着，就要做事情了”。

肖兰歇脚的工作间 受访者供图

因此，卫生间隔壁的工具间，是肖兰找到的最佳“盯梢点”，相较之下，相距100米左右的负二层休息室，还是太远了。

工具间一般不会被检查，关上门就是肖兰的独属空间，下午不忙时，她会在里面坐个七八分钟，刷刷手机，喝口水或靠在墙上眯一会儿。这个两平米的小房间没有窗，一侧的墙板断裂后，为了美观，她用塑料薄膜和泡沫板挡住裸露的石壁。一个双层保洁推车和一张椅子占了大部分空间，只能再容纳一人站立。推车上有肖兰的各色“法宝”——杀虫喷雾、黏胶去除剂、消毒液摆得满满当当，挤在一起的还有她的饭盒、水杯、同事送的青菜、水果等，为了扩展置物空间，她在两面墙都贴上挂钩，抹布、衣物、手提袋便有了安放之处。

一面墙上还装饰着一只棕褐花纹的塑料蝴蝶，那是肖兰在地铁过道发现的，行人可以视而不见，但她不可以。她觉得好看便没有扫入垃圾堆，冲洗后用双面胶贴在墙上，休息时一抬头便能看见。从此“蝴蝶”陪伴着肖兰，在此落脚。

肖兰歇脚的工作间 受访者供图

由于商场和写字楼的地面空间大多被分区出租，有的保洁休息室则被安排在地下车库。写字楼保洁员李丽告诉记者，她们的休息室在负二层，走步梯去那里要花上8-10分钟，而且通往车库的电梯只有一部，等电梯也要耗费时间。即使休息室里配备了桌椅、充电插头等，她们也只有就餐时间才会去。但有时候，李丽怕来不及干活，就躲在厕所旁边的工具间吃。

繁重的工作让她们不得不与时间赛跑，舍弃休息。

02 困在时间里

1个宿舍大厅、7条走道、14个盥洗室、14个卫生间、1个公共浴室、1个洗衣房，以及与另一位保洁员轮流为两栋宿舍楼之间的垃圾站收拾垃圾，或做宿舍外围道路的清扫，这是刘红一天的保洁范围。

刘红今年43岁，是一所大学女生宿舍的保洁员，被宿管和学生们公认为干活麻利。11年的工作经验，让她对如何去除马桶异味、清理地板口香糖、一天换七十来个垃圾袋已经驾轻就熟。她每周休一天，工作日从早上6点开始一天工作10小时，为了下班前完工，她最多在午饭时多坐个十来分钟休息。

休息就难以完成工作，这是刘红的切身体会。清晨六点，她会赶在学生上课前的第一个丢垃圾高峰时段，将昨晚堆积在垃圾站的垃圾一件一件快速分捡，徒手将奶茶、泡面、粉汤等残渣倒入湿垃圾桶，把纸板和塑料分开投放，把废弃快递盒的胶带划开并压成扁平。她曾试过戴手套，但发现难以系垃圾袋，而且降低工作速度，便没再戴过。

八点左右，学生们陆续走出宿舍并带出一袋袋垃圾；九点，四个垃圾桶又满了，一整天下来，刘红需要清空5次以上。垃圾桶及腰高，为了掏到底部的垃圾，她需将大半个身子埋入桶内，确保没有残留。

在完成垃圾站的分拣后，刘红奔向宿舍楼，开始一层层抹墙砖的灰尘、扫地、拖地、刷马桶等。洗漱、排泄是每个人最日常的活动之一，与之对应，保洁员的工作也只能每日不停，高峰时段甚至一刻不停。“我刚刚这样子弄，光溜溜的，上面的水池抹得一根头发都没有，过了一会就牙膏、泡泡、辣椒水、泡面水、面条就在上面，我就又去搞。”

这栋7层楼的宿舍没有电梯，她用“来回奔波”形容自己。频繁爬楼、站立、下蹲、弯腰，导致她腰、腿、肩时常酸痛。她还曾因踩到学生滴落在楼梯上的洗发水滑倒，导致左腿骨折、肌肉拉伤。摔倒在地十几分钟站不起来时，她以为自己“要瘫掉了”，所幸后来通过休养恢复了，能继续劳动。

下班回家后，有时刘红会平躺在床上休息一会儿再做晚饭，晚上八点左右睡觉，为第二天储备精力。她本想晚上再打一份工，但“干这个活就已经很累了，搞出毛病来了，一个月就这么一点钱，你也不够（看病）花的呀”。

除了繁重的常规清洁工作外，“异常”脏污也是让刘红停不下来的原因之一。

例如，卫生间作为“私密”的公共空间，并不是所有人都会自觉保持清洁。不冲厕所、踩踏马桶盖、拉在蹲坑旁的情况在宿舍楼并不少见，这需要刘红耗费更多时间去清理。

此外，被汤汁油水打湿的干垃圾，椅子上散落的瓜子壳，开水房角落的垃圾袋，都需要刘红一一处理。水池被堵塞后，她要赶在第一时间掏出其中的瓶盖、泡面、茶叶等异物，将水池疏通好，不然可能面临投诉。一次警告之后如果再接到投诉，负责相关区域的保洁员会被扣200元。刘红说她一个月的工资是3400元，她自己还没有接到过学生投诉，不过另一栋宿舍的保洁员曾因投诉被批评，觉得委屈辞职了。

说到学生，刘红总是笑着的，她觉得宿舍楼的学生们对自己很好，见到她会问好，临毕业的学生会专门来跟她道别，说“阿姨你平常打扫大家看在眼里，你这个人很实在，你干活不躲懒，一天到晚都在干”。这让她很感动。

被问及为何这么努力工作，她说：“因为我没有办法。”

03 一份能为生活托底的工作

刘红说着，眼泪掉下来，手上拆分废纸盒的速度却丝毫不减。这些学生丢弃的快递盒，可以卖给学校的废品站，每天获得三十元左右的外快，这对她当前的生活很重要。

她来自山东农村，和丈夫一同在上海务工。她的母亲正在重病住院，借款六千元才勉强凑够医疗费。公公婆婆都已七十来岁，卧病在床，每月夫妇俩会给老人汇去一千元。女儿在老家读高二，每月需生活费数百元，再加上夫妻二人的房租每月一千多元，让她喘不过气，“我压力太大，头发都白了”。

这样的生活压力让刘红很珍视眼前这份工作，也不允许自己休息。

挣钱，也是20多年前，刘红只身来到上海的原因。她曾摆摊卖水果，后开了水果店。“我一个人干，太饿了太累了，中暑中了10天，店就关掉了。”店关闭后，她继续摆摊，但随后因想赚快钱，打牌被骗，输得身无分文。后经老家朋友介绍，刘红来到这所大学做保洁，熬过了最窘迫的时期。

工作受气时，她也想过回老家，但她的家在山上，没有农田，“有一点泥土就可以搞一点小麦，我们什么都要靠买，只有靠出来打工谋生”。她也想过另寻更赚钱的工作，但初中学历将她困在原地。她也曾和丈夫计划攒到钱后，回山东继续卖水果，但母亲和公婆的病，把不多的积蓄又变成了负债。刘红所在宿舍楼的宿管员告诉记者，学校的保洁员基本在50岁以上，就算离职后也大多找物业公司继续做保洁，“服务员岁数大的又不要，像我们出去洗碗都没人要”。

除了需要这份工作，学生们的关爱和尊重，也是刘红不想懈怠的另一个原因。冬天，有学生看到她在室外车棚，用纸板垫着坐在地上吃饭，会特意跑来跟她说：“阿姨，我楼上有沙发凳子，把我沙发凳子搬来坐，坐一下没关系。”她虽道谢说不用了，但心里很开心。也有学生给她送来手套、一盒子硬币，还有小电器——可以拿去卖废品。“她们这样一说，我们就想拼了命搞，赶紧搞，让她们住着舒服。”有时忙起来她甚至水都顾不上喝一口，但每当看到清洁过的区域变得干净、整洁，她又觉得很有成就感。

04 从缝隙到改变

3月以来，华东政法大学的校长信箱收到了多位学生的建议信，要求在校园内设立专属保洁休息室。在学生和后勤部门等多方推动下，半个多月后，学校在女生6号公寓的一层区域设立了一间保洁就餐室，并在里面配备了桌椅、冰箱、空调、微波炉等设施。

负责6号公寓的保洁员莫阿姨表示很感谢学生和学校，她告诉记者，当前宿舍片区的二十多位保洁员基本都会来这里用餐，“大家在一起吃饭也开心，热闹一点，还可以交流交流”。她笑着畅想夏天时，饭盒能放进冰箱，再也不用担心被闷在工具间里变馊、发臭。

但不同于这所大学的快速响应，网友的呼吁更多遭遇的是冷处理。

3月18日，小烊（网名“小火羊是小火苗”）在逛长沙某商场时，留意到保洁员疲惫地倚站在卫生间洗手池边，而卫生间内有三张空置的沙发。她感到疑惑，询问才得知，坐下休息会被罚款。听到保洁员的回复，她觉得生气，回去便将该经历分享到社交平台，得到了数万点赞和数千条评论。这让她意识到，或许可以通过大家的合力去改变些什么。

小烊在这里看到保洁员的处境后在网上发声 受访者供图

第二天，小烊致电商场相关负责人，询问保洁员是否可以休息，得到的回复是：除了中餐和晚餐的高峰时段必须在岗，其他时间，在完成工作后，经报备主管，可以轮流在指定休息区休息。当她追问休息区的具体位置时，该负责人没有再回复，也拒接了后续电话。

为了核实休息区是否的确存在，随后小烊三次去该商场了解情况，但商场某店铺员工告诉她，保洁员已经吓得“不敢跟别人再乱说话了”，她推测保洁员应该是被主管训话了。这让她更加生气，让保洁员们陷入更多麻烦，不是她的本意。她随后建立了交流群，并呼吁更多的网友去该商场官方账号下提建议。

直至4月5日，在网友源源不断的留言和致电下，商场后勤主管终于联系了小烊，表示并未因舆论辞退保洁员，只是提醒其要谨言慎行。该主管还带小烊实地走访了前述休息室，她看到里面确有两张躺椅及桌凳。

在与该商场协商的半个多月里，小烊还走访了长沙市另外10家商场，据她观察，9家都未设置专属保洁休息室。

保洁员的休息室和相应的休息权为何难以落实？

这与保洁员大多是劳务派遣或外包的身份有一定关系。江苏亿诚律师事务所合伙人、律师徐旭东表示，如果保洁员以劳务派遣进入商场工作，虽然根据《劳动合同法》第六十二条，作为用工单位的商场，应当为劳动者提供相应的劳动条件和劳动保护，但是派遣协议中如果没有针对“休息空间”进行约定，也难以要求用工单位必须提供休息区。

纪实作品《我的母亲做保洁》一书的作者张小满，在针对“保洁休息室”这一话题的公众号推文中也提到：“保洁的运转体系很复杂，大部分都是层层外包，大部分员工是老年女性，没有劳动合同及社会福利保障。”

徐旭东指出，更为关键的是，“休息空间”在法律上本来也难以认定为劳动条件和劳动保护的组成部分，因为不同行业、工种、岗位对休息的要求往往不同，难以从法律上进行统一规定，需要视工作强度、性质等而定。因此，用人单位没有法定义务为劳动者提供就餐、储物和休息空间。

此外，即使保洁员因无专属休息间，长时间站立、弯腰导致腰椎间盘突出，在卫生间就餐感染疾病，也很难认定为工伤，徐旭东解释道，疾病的形成机制繁复，因果关系难以证明，所以要求单位承担责任很困难。但徐旭东也表示，即使法律上难以刚性限制用人单位行为，随着发声的人越来越多，形成社会合力后，可能促使行业规则变化。

春天的夜晚，凉风习习，下班后刘红会去跳广场舞。夜色里，她穿着亮白色的紧身T恤和破洞休闲裤，腰间臀巾上的亮片点点闪烁，她随音乐跳跃、扭腰、旋转，过肩的高马尾和耳环随之甩动。“跳舞时什么烦恼都忘了。”第二天五点半，她又换上保洁制服，骑车赶往宿舍楼，晨光下，她想着，慢慢攒到积蓄后，生活应该会重新好起来。

（应受访者要求，许萍、方运、张滕、肖兰、李丽、刘红、小烊均为化名。）

😂😂😂

这些天网上传得沸沸扬扬，看来是真的了。

三河县的领导喜欢“绿色化”发展，于是就要求全县招牌都要用绿色，于是就有了绿色的蜜雪冰城。下面是南方都市报的报道截图：

蜜雪冰城不算什么，连医院都绿了呢。

这当然是蠢，而且蠢到天际。

但是为什么要这样呢？

据说，这个书记喜欢“高端化、绿色化、智能化”，这也是三河县的发展战略。

手下搞成这样，因为他们就是这样理解绿色的。

这是领导的本意吗？我们无法确定。但是我们能猜到的是，他一定是知道下面这种做法的，并且没有禁止。

手下人不知道这很荒唐？一定是知道的，但是他们不在乎，因为重要的“贯彻”领导的意思，领导喜欢的是“贯彻”。

获许他们还会想深一点：领导搞的这个荒唐做法，本来就是要考验大家，看贯彻得是不是彻底。

真正重要的问题是，领导为什么不搞一个稍微科学的东西来让大家贯彻呢？

因为只有彻底、没有一点杂质的“愚蠢”，又得到彻底的贯彻，才是”权力”的味道——这时候的权力感也才是最纯粹的。

有杂质、有协商、有科学的互动，那就不是权力，而是一种沟通。在权力体系中，没有协商的空间。

在这个意义上，我们说这位领导真正抓住了权力的精髓，它的本质就是命令和服从。

很多网友说，看到“统一招牌”的地方，就可以离开了。这就是从这种整齐划一中体会到了权力感。

有些地方的基层人员，尚有一点“地方性”和自主性，他们能做到既让领导满意，又能少折腾，给社会一些发展的空间。在当下，生活在这样的地方，已经算幸运了。

乌鲁木齐市文化广播电视和旅游局：

我受本案行政相对人郭珍明的委托，并由北京才兴律师事务所指派，作为郭珍明的代理人参加你局举行的公民个人“擅自摄制电影”案的行政处罚听证。

综合听证情况，代理人认为：本案认定事实错误，适用法律不当，而且超越行政职权，违反行政执法的地域管辖原则，应当撤销案件，对郭珍明不予处罚，并向其依法发还扣押的摄像机、硬盘、灯光、滤镜、录音笔等财产。

第一、认定事实错误

本案所涉的视频素材，郭珍明出于个人业余爱好，对酒吧顾客蔡被恒在酒吧的个人消遣活动进行拍摄记录、郭珍明对美丽开·玉山乐器表演活动进行拍摄记录，均不属于《电影产业促进法》（下称“电影法”）所规范和调整的“电影”，郭珍明的行为也不属于电影法和《电影管理条例》所规范调整的电影制片、摄制行为，该案不适用电影行政执法的对象和范围。

本案所涉郭珍明完成于内地的作品《混乱与细雨》私自参加境外电影节的案情，认定事实错误，处罚对象错误，违反属地管辖原则。

根据电影法第2条，该法所称电影是指运用视听技术和艺术手段摄制、以胶片或者数字载体记录、由表达一定内容的有声或者无声的连续画面组成、符合国家规定的技术标准、用于电影院等固定放映场所或者流动放映设备公开放映的作品。本案郭珍明拍摄的电子视频素材，并不属于电影法所规定的电影：

首先，郭珍明的拍摄素材并未达到“国家规定的技术标准”。截至2025年3月14日，全国电影标准化技术委员会关于电影国家技术标准的制订还处于征求提案规划阶段，尚未制定和颁布出台电影技术标准（见电影标委〔2025〕4号文件）。

其次，郭珍明所使用的拍摄器材未达到摄制电影的性能与器材的技术标准。案涉的摄像机、镜头、灯光、录音笔均为民用、业余爱好者使用的非电影专业器材，使用的Blackmagicdesign摄像机上的镜头均为四十年前的普通照相机镜头，并非电影镜头。电影镜头与照相机镜头在机械构造、价格和操作人数等方面均存在显著差别，是两种完全不同用途的行业差别性镜头。电影镜头是电影摄制中最基本的器材构成与技术规范。

第三，郭珍明作为普通公民个人，不具备电影制作的组织能力、技术能力、经济能力和专业知识等制片条件，其作为独立个人根本无法同时完成电影摄制所需的电影摄影师、电影跟焦员、电影灯光师、电影录音师等由多个电影技术工种协同进行的电影摄制工作。

第四，案涉视频素材并非电影法所规定的“用于电影院等固定放映场所或者流动放映设备公开放映”的电影作品。电影节的放映，从放映的公开性上，分为公映和非公映；从放映场所上，分为电影院放映和非电影院放映（包括展馆放映、学术放映等）。其中，国内外电影节通行的市场/产业放映就不同于电影院的公开放映，是内部放映和非电影院放映，属于非公开放映。本案视频素材并不用于电影院公映。

第五，本案郭珍明拍摄的素材不属电影片。电影片是完成所有后期制作、达到电影院放映技术条件的成片。郭珍明拍摄的视频属于影像素材，并未做后期剪辑、混音、音乐、字幕等制作，未连接成片，未署名，并不构成电影片。

二、适用法律不当。

（一）郭珍明并未违反行政许可法和电影法、电影管理条例设定的相关行政许可规定。

根据电影法第13条之规定，我国对一般电影摄制活动实行拍摄备案制，对国家安全、外交军事或民族宗教等方面题材内容的电影实行拍摄审查制。此外，《电影管理条例》对制片单位和电影片分别实行《摄制电影许可证》资格管理、《电影片公映许可证》放映管理等行政许可制度。本案所涉及的一般题材内容的电影摄制剧本（梗概），实行的是备案制，而非行政许可制。

需要指出的是，备案制行政管理是一种行政登记，它推定行为人的特定行为活动是合法的、并非需要事先审批许可的。实行备案制管理的相关行为备案登记后如被发现确有证据证明相关行为存在违法性则由行政职能部门对它采取事后进行纠正的管理制度，这也是我们国家长期以来推行简政放权、减少行政审批行政许可的社会治理方式改革的重要内容和方向。而行政许可是一种行政审批，它针对行为人的特定行为活动实行事前合法性行政审查，经审查获得相关行政许可即取得进行特定行为活动的资质或权利，从而也初步证明相关行为的合法性。

根据电影法第13条第2款，电影剧本梗概备案审查的内容是电影法第16条所限定的八种情形，即拟拍摄的电影不得有危害国家安全、领土主权、民族宗教、公序良俗以及未成年人权益等方面的内容，这是电影法实行备案制的目的。而本案郭珍明拍摄作品，经乌鲁木齐市广电和文旅局执法检查查证，并无电影法第16条相关的违禁违法内容。

也就是说，郭珍明的行为并不实质违反电影法所规定的剧本（梗概）备案制度。对此，代理人认为，如果乌鲁木齐市广电和文旅局仍坚持认定郭珍明的行为系摄制电影，那么也可以采取责令依法补办备案手续的形式进行行政管理，而不是以案涉视频题材的实质内容合法只是没有向电影行政部门进行程序和手续备案，而对其实施行政处罚。否则，该行政处罚行为将与电影法的立法目的和一般公众预期背道而驰，从根本上丧失行政执法的法治意义和社会意义。

因此，本案行政执法适用法律不当。

（二）电影法第47条所称的“违反本法规定擅自从事电影摄制”的具体适用并不明确。

电影法立法条款的内容和原则非常宽泛，从电影创作的宗旨、创作导向、知识产权保护、中外合作以及风景名胜和环境保护、国家主权、民族团结、宗教政策、公序良俗、未成年人权益等维护方面均作了相应条款的规定。第47条所称的“违反本法规定”从事电影摄制所指的是内容违法、宗旨导向不良，还是备案或审查程序欠缺等具体的违法情形并不明确，该条规定并未确指未经剧本梗概备案进行电影摄制的所谓“违反本法规定”。

因此，本案你局拟实施的行政处罚缺乏明确依据。

（三）处罚的对象不适格。

郭珍明作为普通公民个人，并不属于电影产业促进法第13条规范和调整的行政法主体，该条规定拟摄制电影的“法人”和“其他组织”应当将电影剧本梗概报电影主管部门备案或审查。而郭珍明并非从事电影摄制活动的“法人”或“其他组织”，因此郭珍明作为普通公民个人，其个人自助拍摄社会生活文旅采风素材的行为并不在电影法第13条所要求的备案或审查主体之列。

另外，案涉的视频作品《混乱与细雨》并非郭珍明送展，你局的《行政处罚告知书》认为郭珍明私自参加境外电影节展，事实错误。事实上，郭珍明仅是《混乱与细雨》作品的创作者，而不是提供电影片给电影节的送展人，不是电影法第21条调整规范的“送展法人”。

因此，你局以私自参加境外影展为由，对作品的著作权利人进行处罚，属于认定事实错误，处罚对象错误。

（四）处罚的依据不适当。

电影法第57条规定，电影主管部门应严格依据电影法规定的处罚种类和幅度，结合具体违法行为的性质和情节行使行政处罚权。同时第57条还规定，具体的处罚办法由国务院电影主管部门制定，也即是国家广电总局。

本案你局执法参照的是文旅部的《文化市场综合执法行政处罚裁量权适用办法》和《乌鲁木齐市文化市场综合执法行政处罚裁量基准》，并非国务院电影主管部门制定的处罚办法。而且，《乌鲁木齐市文化市场综合执法行政处罚裁量基准》并未按照国务院办公厅《关于进一步规范行政裁量权基准制定和管理工作的意见》和《国务院办公厅关于加强行政规范性文件制定和监督管理工作的通知》要求通过政府网站、政务新媒体等渠道公开向社会发布。

因此，你局的处罚裁量基准和执法依据违反电影法第57条和行政处罚法第34条之规定，显属不当。

三、违反管辖规定

根据行政处罚法第22条之规定，行政处罚由违法行为发生地的行政机关管辖。本案所涉的作品《混乱与细雨》其拍摄、剪辑完成于2023年5月，作品参加电影节时间为2023年12月（singapore international film festival）和2024年2月（berlin critics’week2024），拍摄地为湖南，剪辑地为云南。至于案涉郭珍明对蔡被恒在酒吧的活动进行拍摄记录、对美丽开.玉山乐器弹奏活动进行拍摄记录的行为，更不属于电影法规定和调整的对象。

因此，乌鲁木齐市广电和文旅局违反属地管辖原则，对本案并不具有行政处罚的管辖权限。

四、超越法定职权

根据《电影管理条例》第55条规定：擅自从事电影制片或放映活动的，由工商行政管理部门予以取缔；没收违法经营的电影片和违法所得以及进行违法经营活动的专用工具、设备，并处罚款。因此，郭珍明作为独立公民个人，并非取得摄制电影许可资格的专业制片机构，即便其行为违反规定构成擅自从事电影制片活动，也当由工商行政管理部门予以取缔和处理。

也就是说，对于并无《摄制电影许可证》的公民个人擅自摄制电影片的执法主体是工商行政部门而非广电行政部门。广电行政部门的执法对象是已经取得《摄制电影许可证》资格的单位和组织的电影活动行为。

因此，本案你局对郭珍明的行政执法超越法定职权。

五、本案对郭珍明的行政执法有违电影法明确规定的以人民为中心的文化导向，对丰富公民文化生活，弘扬边疆文旅风光会产生负面影响。

电影产业促进法第四条规定，国家坚持以人民为中心的创作导向，尊重和保障创作自由。电影法的颁布实施，它以丰富人们精神文化、坚持双百方针、鼓励创作为立法宗旨。新疆地区，以其独特的自然生态和优美风光长期成为国内外游客向往的目的地。本案，也正是新时代文化背景和电子信息技术条件下的典型事例和案例，作为行政执法机关当因应社会发展和公民文化生活的新动能，鼓励自由开放灵活多元的疆区文旅采风作品的拍摄和创作，而不宜将对电影制片单位和其他组织的电影活动行政管理延伸和超范围扩张到普通公民个体的私人旅行记录活动。这种“一刀切”式的执法行为，既有害我们国家的电影法治建设，也不利于疆区的旅游环境创建。

综合以上所述，本案认定事实错误，适用法律不当，而且违反管辖规定，超越处罚职权，应当撤销案件，不予处罚，并向郭珍明依法发还被扣押的财产。

代理人：黎雄兵

2025年4月11日

编者注：本案为首例公民个人拍摄、创作活动涉嫌“擅自摄制电影”案，是一个影响深远的公共案件，对法律界、艺术界、公民的文旅拍摄活动都将产生深远影响，欢迎大家关注本案当事人郭珍明微信：gzm15973173957，进行交流讨论，提供援助。

CDT编辑注：自由亚洲旗下的新媒体平台“歪脑”日前因特朗普行政令而暂停运营。成立于2017年的歪脑主要面向华语世界青年群体传播自由主义价值。本文发表于2023年11月23日，记录了白纸运动如何催生海外华人公民组织。CDT近期将持续回顾歪脑的报道。

《莽莽》 这一年：直面并试着战胜恐惧

独立杂志《莽莽》的页面底色是一种深绿色，不是那种抽芽的嫩绿，是随处可见的劲草之绿。

「莽莽」的劲草颜色

2023年初春，彼时白纸运动方兴未艾之时，《莽莽》杂志的创刊号“留白留自由”在世界各地成为话题，歪脑记者曾经在德国对《莽莽》进行专访。未几便得悉其内部成员出现安全问题，网站遭受攻击下架，再见他们已经是8月。

中国官方对海外呼应国内白纸抗议的运动一直很关注，持续通过各种渠道对海外参与者施压。今年二、三月份开始，有《莽莽》参与者国内家人被警察联系、问话，投稿作者也被有关方面寻找。作为一份诞生于海外抗争热潮中的独立中文杂志，官方的警惕间接显示了《莽莽》的影响力。

《莽莽》的成员之一Frank提到了一件事：一位成员在回中国时遭到了海关盘问。“莽莽诞生于集会，所以跟集会的行动者也不无关系。 其中一位集会的行动者，回中国的时候就被找到了，他在入海关的时候被盘问了很多——这个人还是一位德国公民。”此事在德国引发媒体报道，震荡也蔓延到了团队内部。

据Frank介绍，这件事之后，大家都感到害怕，一些成员选择了退出。“当时给编辑部造成了很大的损失。”Frank说。他认为，这种退出本身未必严重影响编辑工作，但“恐惧”本身对于团队造成了非常大的损害。

莽莽发布的相关贴文（Instagram/mangmang_editorial）

对于《莽莽》内部来说，编辑团队通过树立更高的安全规则、分析危险来源、确认工作流程的方式就能够逐渐化解危机。“但是在《莽莽》诞生其中的社群那里，就会产生更多的疑虑。社群不是一个工作团队。社群没有办法通过一个安全的规章。来要求大家做什么样的事情。”Frank说。而当社群出现安全系数不一致的情况时，相互猜忌便随之产生，有些公开活动也被迫取消，不少成员都变得杯弓蛇影。而另一反面，大家在当时没有一个共同疗愈的方式，恐惧很容易转化为猜忌和担心。

“因为这个（监视）系统是未知的，所以大家对于蛛丝马迹都很敏感，很多的人都在此期间就消失退出，然后就再也不说话。再加上当时的浪潮本身也走到了一个很低的状态，导致想要留下来继续做事的人就遭遇到了新的打击。”Frank回忆。

“很无力。”对于当时的状况，Frank坦言，“其实白纸运动也好，四通桥也好，就是大家相互看见，相互走到人群里面，并且能够去信任，这是一个一起去做事情从而获得力量感的过程——而恐惧带来的这种猜忌，就好像看着你亲手搭起来的这座塔，一点点塌掉了。”

Frank转述一位家人遭到骚扰的朋友所谈到的“恐惧的形状”：“当这个恐惧没有降临到身上，只是有一个大概的样貌和轮廓的时候，是最可怕的。它会让你自己去放大恐惧，会让你想象极权政府无所不能。”

另一反面，“如果这种恐惧变得有形，比方说你的父母真的被骚扰了，反而有可能你就不害怕了，因为这个时候你就发现恐惧变得可见，它已经不再是你脑海里那个想象的无所不能了。”

Frank说，在这之后，反而有一些真的被找过的人，开始慢慢安心，从恐惧当中重拾勇气，回归生活。

他认为，克服恐惧更需要的是集体的努力，“工作团队内部，你要去向你的亲密的战友和伙伴去表达你的恐惧，你需要相互倾诉。在看见彼此都是恐惧的人之后，我们就能够相互协助缓和情绪。接下来大家就会一起商量解决办法。”

Frank认为，这是团队合作非常重要的步骤，它意味着从浪潮中崛起的零散的抗议者向行动者转变的过程。“因为它让你意识到自身所有的风险、面对怎样的对手，以及这个事业可能是长期的，所以你开始要学习各种工具和知识去武装自己，需要去做很多的事情把自己和一般的抗争者区分开来：你可能得接受自己永远默默无名、永远是以假名的身份活在世人面前、可能得放弃公共表达等等。”

对于《莽莽》团队来说，这是一个非常重要的身份的确认，也就是从创办杂志的开始，他们正式成为了中国社会语境下的国际行动者。他们要去学习如何建立亲密团队、如何进行安全工具的训练，并把大量的国际经验内化成适合中国行动者的方法。

春风吹又生的《莽莽》已经在筹备第二期的纸质杂志。“纸质杂志是我们的初衷，它一旦生产出来就不会被磨灭，它的存在就有了证明。”Frank说。网络改版同时也在进行中，《莽莽》早期的网站遭到大量网络攻击，导致不得不被撤下。其后便有义务专家来协助他们构筑更安全的网站。Frank认为，这也是一种重要的横向联结，“中国的抗争者也要向阿富汗、伊朗的运动者，俄罗斯、香港的独立媒体去学习。”

流散媒体、素人写作和行动者

再次出发的《莽莽》在自身定位上有了更明确的发展方向。首先，作为“流散媒体”。香港的《如水》给了他们颇多启发，他们如今将自己定位成“服务于流散在海外的，与主流叙事不符的社群”。这同样也是他们团队自我的身份建构。“我们远离故土，同时又关注着故乡的议题；但我们又必须关注我们身边海外华人的生存状态。”

他们明白流散媒体、流散社群的力量是很微小的，必须要去关注到世界上相似的人和事以及类似的模式，然后去建立International Solidarity，理解伊朗阿富汗等国际议题、也要去了解港人、维吾尔人和西藏人的族群议题。

《莽莽》的第二个定位是“素人写作”。除了用专业新闻主义去检视问题，《莽莽》也期望从行动者的角度出发， 以行动者的口吻去讲述新闻和事件。

“我们并不会自认为我们一定要以很客观的新闻专业主义去检视新闻，而是从行动者自身的视角去了解我们所处的社群，我们所处的同温层。了解大家在关心什么，感兴趣什么 ，成为为这些人服务的一个信息媒介。”

他们的第三个身份认同还是行动者。“我们从行动者而来，也会以行动者的视角和身份去定位自己、看待世界。我们会更加关注社会运动的流变、关注社会正义的内容。”《莽莽》团队未来也要从义务工作尝试转型为一个专业的NGO，以此推动长期运营。

“当下大家会更重视在中国没能实现的公民社会这个概念，而不是单纯去复刻老一辈的政治反对行动。并非那种组党、建军，也不是写个革命纲领再设计个运作模式。我们观察到的是，大家会把重心放在自己的附近，比如说聚集在这个地区的，其他的有类似政治抑郁情绪、有公共关怀的华人，大家会试图去建立一些平台，提供给大家一个交流讨论的空间。”Frank说。

在一篇黄台仰（香港本土派人士）的访问文章下，有读者留言，“作为自我认知无家无国，并且是最后一代的内地dissident，如何寻觅并定义自己的身份认同？”

“在离散中自由，在离散中边缘，在离散中寻找家园……如果有这样一种家园，真实不虚，公义自由，我便是这样的家园里的一民。”《莽莽》的成员川这样回应道。

纽约民主沙龙的“热风”

藏汉交流电影放映的活动（受访者提供）

纽约民主沙龙在近期将名字正式改为“热风”。“‘民主沙龙’这样一个宏大的名字并不能真实反映我们的活动内容和组织宗旨。所以，我们决定以鲁迅文集的标题为名，继续组建关心中国议题、温暖包容的多元社群，邀青年们扶持互助、一同摆脱冷气。”在改名声明中，创办者如是说。

鲁迅《热风》这一杂文集的创作时期正是“五四运动”过后的数年间，思潮蜂起、争论纷纭，在文化界满是无情的冷嘲和有情的讽刺。当时鲁迅自觉“周围的空气太寒冽了”，故而乐于自说自话，所以反而称之曰《热风》。在白纸运动一周年之际，各地都在面对运动热情退潮、青年回到“冷气房”的当下，《热风》的名字，不免让人联想到，它是在玩了一个“双关语”，邀请青年们继续关注中国。

秋婧和James是热风主理人中的两位。中国的疫情管控和白纸运动，让过往更关心美国本地议题的两人重新捡回了自己有关中国的身份认同，秋婧说道：“疫情一爆发，我发现在一个全球化的世界里，你的故乡还是会影响到你。”

“白纸抗议结束之后， 大家的想法有一点像1970年代初。就是大家对这个权威有了批判性的思考，不那么相信了。1970年代那些知青，开始搞一些读书小组，那些参与者后来也都参与到了四五运动、民主墙等很多的社会运动当中。”James如此对比历史和当下的相似状况。而他们开始做民主沙龙，就是想做代际之间的桥梁，想要不同背景、不同族群的人用中国话题串联和延续。

野餐会的活动上的周边小物（受访者提供）

“不是说疫情整个结束了，我们就可以回到所谓的正常生活，其实它一直都没有正常过。”秋婧补充说。“在中国境内，人们已经被封禁的那么厉害了，信息传递那么困难，那么多人被判刑，（言论和行动）环境是很困难的。我们在海外相对更自由，又是讲中文的，我们是在中国长大的，有背景、有知识 、有理解能力，我们不去谈中国问题的话谁去谈？”

有赖于纽约既有的华人社群氛围（民运、女权、劳工和艺术等），从第一期请胡平、王军涛等人谈1980年北京大学竞选运动，到最新一期请到黄雪琴、王建兵的朋友谈中国国内的行动和实践，热风至今已经在纽约组织了十多场讲座活动，话题从劳工到女权、从香港到新疆，涉猎非常广泛。

当然热风更期望拓展的，是更加开放的群体，每次活动最重要的底线原则就是反性骚扰和反歧视。话题也就顺理成章就谈到了王丹性骚扰事件。“在王丹出事之后，我们第一时间就要发声明出来反对（他的行为）。”六四前夕，王丹被指控性侵和性骚扰的消息一出，作为和王丹以及六四纪念馆联系甚为紧密的民主沙龙旋即做出声明：对性暴力幸存者表示关怀和支持；并呼吁王丹积极回应事件，承担法律及道德责任——而此举令王丹和六四纪念馆方面旋即取消了民主沙龙在纪念馆的活动。

这个波折实际上并没有影响到民主沙龙的运作，反而令团队明确了共同的底线和原则。“虽然遇到王丹和纪念馆的挫折，但实际上他们反而帮助了我们，我们整个队伍更加的凝聚了。我当时都说我们有了‘团魂’。大家真的越做发现理念越相近，越做越有感觉。”秋婧也是越说越起劲。

民主沙龙从一开始，就想要去做线下的面对面交流，他们做过野餐会、万玛才旦电影放映、齐唱《愿荣光》，期望参与者能够抛下标签分享个人经历，令听众有共鸣感。 令秋婧记忆犹新的活动，是邀请被中国官方判处无期徒刑的政治犯伊力哈木之女——菊尔伊力哈木去谈她的父亲，谈流亡维吾尔人的状况。

菊尔伊力哈木在民主沙龙（受访者提供）

菊尔伊力哈木除了介绍她父亲温和的政治主张与遭受牢狱的状况之外，也介绍了自己作为被迫流散的维吾尔人的个人故事。

秋婧忆述自己和菊尔刚开始商讨交流的时候，“还是比较有一点点疏离的”，但是她们都很认真地一起开了准备会议。“我看她在Instagram上有发过一个短视频，是教我们Uyghur维吾尔这个英文单词到底应该怎么发音，因为很多人就是发Vegar， 美国人都可能叫Yogurt，就很莫名其妙。”他们邀请菊尔在现场进行教学，从这个小细节开始，双方的合作越来越顺利。沙龙请求菊尔讲中文，她也表示理解，没有抗拒；怕她担心中文不畅，沙龙使用主持人提问的方式进行，先行和菊尔沟通好了问题清单，让她能够有充足的准备。

正是在这种相互尊重理解的氛围内，造就了民主沙龙自认为最成功的一次活动。“菊尔自己也说，白纸的时候她还是对这个运动抱有怀疑、观望的态度。因为以前很多老的民运人士，是以汉族为中心的社运，‘有点高高在上’，甚至觉得关心他们的问题是在帮他们、给他们一个人情。”当菊尔看到沙龙发给她的问题，令她感到了进步和尊重，她也开始在社交媒体上关注起了“北方广场”的账号。

菊尔个人的故事分享令秋婧感同身受：“她希望大家消费的时候稍微注意一下，不要去买可能是新疆出来的东西。因为她看到这些东西，就会想到可能是亲戚阿姨、舅妈在监狱里面做出来的。每当她想到这些，就没有办法去买。”这些小小的个人故事，就这样被热风的一个个沙龙活动串联起来。

鲁迅在《热风》里的话，他们只引用了一部分。原文是这样的：“所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

China Deviants：在进化中寻求延续

“10月29日，中国人在伦敦的抗议是我们的第一次活动，200人赶来呐喊的样子就像是夜空中突然绽放的烟花。”这是在英华人组织China Deviants在社交平台上发放的第一个帖子。去年十月起，英国有三场声援“白纸运动”的活动，China Deviants在抗议之后又筹备了李文亮悼念活动、六四广场戏坊。每次，成员Evelyn都会到现场拿着扩音器高呼口号。一年过去了，昔日的学生组织，有意发展为更有规模的慈善法人组织；众成员由“一张白纸”，成长为现在搞活动的熟手…

过去，海外华人一向低调，除了每年“六四”的悼念活动外，甚少看到有组织性的抗争活动。Evelyn认为，女权的思想是成为公民不可或缺的部分，“很多年轻人公民意识的觉醒，可能是在国内接触女权意识形态开始的。到了‘白纸’时，也是有很多女权主义者们在，包括我个人；所以我会想做女权工作，因为女权活动是一个很能够自我赋权的过程。”

白纸运动后，唤醒及团结了海外留学生中沉寂多年的反抗想法，如何将这股热度维持下去，则成为一些组织的策略重心。“从四通桥以及人权日活动后，大家都觉得需要做一些工作坊，来维持社群连结。”Evelyn说。最近他们举办了工作坊，让参加者讨论在中国受压迫的群体，如台湾、香港、西藏及维吾尔族，以及女权主义群体，看大家怎样在一个官方叙述的压制下，产生他们各自的叙述。

适逢白纸抗议一周年，China Deviants与欧洲其它组织及学生，包括曾在法国声援“白纸抗议”的活动组织者之一——巴黎艺术学院学生蒋不合作，向全球创作者征集与“公共议题”和“社会行动”相关的艺术创作。作品将由货车装载，由伦敦驶至巴黎、柏林至米兰等地展出。

蒋不向《歪脑》透露，目前收集到四十到五十件作品，当中七、八成来自于欧洲的留学生，其余来自中国国内本土。“有一个艺术家，采访了七个白纸的亲历者，然后把他们的经历用VR眼镜的形式，做了3D建模，让观众恍如亲历其中。”不过他坦言，有部分已投稿的中国艺术家表示受到某种压力，撤回了作品。

China Deviants运作一年，也注意开始到线上安全问题。在网上报名的人，他们都会作简单背景审查。Evelyn自己曾怀疑被跟踪，甚至被中共大使馆盯上，“我收到一个很奇怪的电话，就是中国大使馆打过来，他问我‘你身体还好吧？’ ，我说‘我挺好的呀’，然后就挂掉了。这个就好像在说‘我知道你是谁，自己小心点！’。”不过她认为，因为白纸抗议是天安门运动之后发生的第一次全国性抗议，“如果说一周年不记念，就不会有第二周年出现，所以要是那样子的话，它就会消失掉…所以我不会因为它的一点威胁，感觉到害怕，反而会更加激励我们去做这件事的一个动力，因为有压迫就代表活动是成功的。”她又透露，China Deviants希望将来成为慈善法人组织（Charitable incorporated organisation），除了收益及支出更透明，也可以从事更多政府游说工作。

China Deviants的社交平台由一年前只有数百人追随，如今已升至逾二千人，目前成员人数未见大幅增加，这可能与伦敦社群流动性强，以及与中国留学生群体为主有关。不过白纸运动后，今年出国的中国留学生，更积极充当线下活动组织者，当中包括Winsor及404这对情侣。

404毕业不久就遇上上海因新冠疫情封城多月，“当时出现了各种问题，包括没有足够的食物，食物质量又不过关…大家的愤怒就开始积攒起来，然后就到公寓门口聚集，要求政府解封，或者让我们能够自由活动。”那时候404反政府的思想开始萌生，后来发生北京四通桥事件。“它给我带来了一个很大的震撼，但还是没有这个勇气。白纸那一天，就是人群的裹挟，让我能够第一次参与进这样的行动。”

404忆述，当天11月26日晚上10时左右，他离开了公寓，走向人群独自默哀，当时有人点上蜡烛，也有人递上白纸。他一直待到翌日清晨五、六时，那时候警察开始驱赶人群，甚至暴力对待示威者，他成为被警察拘留的一员。他说自己“反政府的心”在那一刻达至临界点，“我知道这个政权很烂，但是没有想到，会一直发展到最后，出现很多人被带走、被殴打的情况。”今年9月到英国留学，他第一件事便和同样出国念艺术的女朋友Winsor，跑去参加10月1日反中共的集会游行。他们由此认识了China Deviants的成员，并主动提出，可以筹备“四通桥一周年”活动。

他们两人都认为，国外参与公民运动更自由，亦没太多掣肘，不过参加人数仍不太理想，例如“四通桥一周年”时在伦敦桥挂横幅的“快闪示威”，就只有十多人出席。他们认为，国内的白纸运动，可能大家被压抑太久，已经到了一个临界值而一发不可收拾，所以“国内白纸的影响力很强，波动范围比较广，但在海外的话，主要是一个纪念活动，以引发更多国际上不同组织的关注。”

他们希望将来可以在英国继续参与公民运动，也希望可以唤醒更多人的政治觉醒，令公民运动遍地开花。

为保护受访者身份，文中的受访者皆为化名。

CDT编辑注：4月12日，两位长期报道中国的记者Kris和Alex接受《不明白播客》的采访，回顾近期美国总统特朗普裁撤美国之音和自由亚洲的命令如何影响他们个人与团队。Kris为美国之音撰稿人，Alex是自由亚洲旗下新媒体平台“歪脑”的主编。他们探讨了两家媒体的立场，以及年轻记者如何在不安全的环境中坚持记录中国和华语社群的故事，“节目也试图回应一些更大的问题：依靠国会拨款的新闻机构，真的能保持独立性吗？对于一些仍愿意用中文写作、记录、报道的年轻记者来说，还有没有继续写下去的空间？”《不明白播客》由《纽约时报》专栏作家袁莉主持。

相关阅读：

【CDT关注】歪脑｜今日暂别：永远记住这自由之声的沉默与回响
【网络民议】美国之音、自由亚洲停摆，“毫无疑问普京在笑”
【CDT关注】RFA｜藏人作家唯色：勿让藏人的声音消失，RFA与VOA藏语部不应被关闭

2025年3月，特朗普签署行政令，美国之音（VOA）与自由亚洲电台（RFA）停摆、裁员，众多记者骤然失业。这是“不明白播客”系列节目《我与敌台的故事》的第三期。前两期中，许成钢教授和四位年轻人讲述了这些“敌台”如何影响了他们的职业与人生。

这一期，我们请来《歪脑》主编Alex和为美国之音撰稿的香港记者Kris郑乐捷，回顾这场危机如何影响了他们的个人与团队。他们谈到了未完成的纪录片、被中止的专题、被迫暂停的合作，也谈到了新闻作为一种“召唤”而非“选择”的职业感。

节目也试图回应一些更大的问题：依靠国会拨款的新闻机构，真的能保持独立性吗？对于一些仍愿意用中文写作、记录、报道的年轻记者来说，还有没有继续写下去的空间？

时间轴：

01:42 这是一场“有准备、但仍然比想象快很多”的停摆
03:17 两天前编辑还在说“继续努力工作啊”，两天后所有人都行政休假
08:00 “每天都在给大家打电话，然后说对不起”
10:43 《歪脑》的记者们是谁，他们为什么愿意冒险为《歪脑》工作
12:39 从香港到英国，一个记者的迁徙路径
16:27 《歪脑》为什么成立，它回应什么样的时代问题？
20:39 《歪脑》的重要记录：抢救断代的十年女权运动史
22:36《歪脑》上线的初衷，不是与小粉红对抗
27:06 香港记者如何依靠VOA继续报道香港
31:22 朋友家的小女儿，通过美国之音的广东话节目来学广东话
36:07 在自由亚洲电台内部，《歪脑》是一个cool kid（酷小孩）！
37:58 媒体消失之后，言论空间会被谁占领？
40:19 自媒体不等于机构媒体，自媒体的评论是基于机构媒体报道的事实
41:11 喜欢的报道自己存下来，网站会被下架或删改
42:38 谈前路：Alex认为”黑暗之中还有希望“，kris可能会去找工作兼顾生计
45:16 TA们的告别

相关播客链接：
EP-144 那些偷听“敌台”的年轻人
EP-143 许成钢：美国之音对铁幕背后的人意味着什么？
EP-140 李思磐、范文欣：我们为什么需要新闻媒体？
EP-019 江雪/张洁平：中国媒体过去10年发生了什么？

官网：bumingbai.net
捐赠链接：https://bit.ly/bmb-donate
推特：@bumingbaipod
蓝天：@bumingbai.net
Mastodon：@bumingbaipod
Telegram：@bmbpod

估计用不了多久，以目前公 众呺的退 化程度，那个被微 信伤得最深的男人——王五 四，就会很快被彻底遗忘。

那首歌咋唱的来着，每一个传说，都会随时间褪色；每个强者都会有背后的辛酸挫折；之所以活的洒脱，是因为懂得取舍；之所以淡漠，是把一切都看破；请你不要再迷恋哥，哥只是一个传说。

如你我，在我们的微信订阅号列表中依然躺着的是那些传说，他们有着统一的黄 色头像——王大妈、王气质、王驸马、王画眉、王低眉，等等。

那个于谦的脸和申纪蘭的发型结合在一起的黄 色头像。

很多时候，我们都在等那一句：洛阳亲友如相问，就说我叫王XX。现在再看，仿佛已是古早的时候了。

那个王室永琪、永璜、永琏，同样是王姓永字辈永智王五 四已经很久没有像以前那样活跃在公 众呺里了。

他在哪？

总有人在后台问我，他现在的公 众呺叫什么。我都会不厌其烦告诉他们，五四现在没有公 众呺，他已经离开很久了。你关注“新新默存”，偶尔能够见到他。

“新新默存”是王五四朋友宋石男的公 众呺，从这个名字来看，你会知道，它也历经过多次啭世。

于是就有人在后台要我把五四的微信推给他。冒昧，十分的冒昧。

我虽然不算王五 四的朋友，微信却是有的。从不聊天，惶恐逾矩。就像我也有三表的微信，小马宋的微信一样。我们不说话，已十分美好。这份美好，请让我礼貌性的独享，就不分享给大家了。

我的朋友圈几乎除了自己的文章就是王五 四的文章，只是如你所知，像超市免费送的鸡蛋，手慢无。

有不少人看我转发的链接已经大抵知道了，王五 四开通了微博，微博叫“曹孟德四舅”，粉丝很少，估计不少人以为是个李鬼呢。

这个到可以跟大家分享，因为每一次点进去想到留言区里找找同类总是寥寥。但如果你去了，还请温柔些，现在啭 世不易，啭 世为人更难。

不是要求高，而是意愿低。

人间值不值得，总在摇摆。

就像春天，绿油油一片，本该心情舒畅，前些天却吐血三丈。

通常情况下，记者跨城市去采访报道叫作出差，像我以前做记者的时候，一年大概有三分之一的日子在外地采访。

出发之前，不会有人给记者践行，回来之后，也不会有人给记者接风。除非，记者是去一些龙潭虎穴般的地方采访，比如缅北园区，比如俄乌前线，比如河北燕郊……

是的，记者到河北燕郊实地采访，还是做监督报道，能全身而退平安归来，是一件值得单独开一场庆功会的事情。作为前媒体同行，今天看到人民网记者深入河北三河市燕郊开发区采访报道“医院红十字变绿十字”的新闻，居然毫发无伤平安归来，实在按捺不住激动的心情要发一封贺信。

燕郊这个地方有多厉害呢？我说几个事实大家感受一下。

2024年3月，河北燕郊发生天然气管道爆炸事故，多家媒体前往现场采访。其中，央视新闻记者在现场架起机器连线直播，居然被当地派人在镜头前给架走了……

2025年4月，河北燕郊城管部门强令当地商户更换招牌颜色，禁止使用红色、蓝色与黑色，连医院的红十字都给改成了绿十字。

但这还不算厉害，真正厉害的是，事件被曝光引发舆情关注后，当地不是把红十字换回来，而是直接给拆除了……

更厉害的是，事件在网络上发酵了接近一周时间，三河或燕郊的政府部门自始至终没有回应媒体或发布通报，在今天之前也没有一家官方媒体发回现场报道。

河北燕郊，距离记者云集的北京不到30公里，好几天时间里，竟没有一名记者敢于踏足。

正因此，人民网记者发回现场采访报道才显得尤为可贵。甚至说得夸张一点，显得尤为悲壮……

河北燕郊，到底是怎样一个神奇的地方？

一点建设性意见：

非央媒记者，请谨慎前往燕郊采访。

头图由豆包生成，提示词：记者采访平安归来

40岁那年，王小波怀念起一只猪。

这只猪出现在他的生命里，是20多年前，他在云南插队时的事。

他说，猪的命运是被人设置好的，比如公猪负责长肉，母猪负责下仔。

但这只猪与众不同。

它是肉猪，但长得又黑又瘦，像山羊一样敏捷，不喜欢猪圈，喜欢到处游逛。吃饱后，就跳上房顶晒太阳，还模仿汽车响、拖拉机响。

最后，它模仿工人收工的汽笛声，被定成了破坏生产秩序的坏分子。

领导决定对它进行专政，出动20多人，持枪兜捕它。

饶是这样，它也没被打死，而是找到一个空子，跑了。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

王小波最后写道。

多年后，一只特立独行的猪，成了王小波的精神向往与自况。

在他最著名的作品《黄金时代》中，王小波这样说：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

所有人都这样，对被设置的生活安之若素，过着缓慢受锤的日子。

王小波于是愈加怀念这只猪。

01

学会欣赏特立独行之前，王小波随过大流。

1969年，他17岁，青春骚动，满脑子想着战天斗地。

他坐上北京始发的临时列车，前往遥远的云南陇川县插队。

那里是边境，对面是缅甸。只消步行半天，就可以过去参加缅共游击队，去解放受苦人。

不少同学都过去了。

王小波很受刺激，正式考虑自己要不要过去。

他后来回忆说，考虑的结果是“不能去”，理由则是：

我不认识这些受苦人，不知道他们在受何种苦，所以就不知道他们是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并没有要求我去解放，这样贸然过去，未免自作多情。这样一来，我的理智就战胜了我的感情，没干这件傻事。

在革命激情澎湃的年月里，都没干“傻事”，以后王小波更不会干“傻事”了。

只是在别人眼里，他干的或许才是傻事。

搞得他后来只能自嘲或他嘲：

活下去的诀窍是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。

1997年，元旦。王小波写了《写给新的一年》，又回忆起知青岁月，另一件荒诞往事：

凌晨经过一家小医院，在朦胧的曙光里，看到好多人在排队。每个人都挎了个篮子，篮子盛着一只雄赳赳的大公鸡。

他们在等医院的人把鸡血抽出来，打进他们的血管里。

据说打过鸡血之后，人会变得精神百倍，返老还童。

排队的人还告诉我说，在所有的动物中，公鸡的精神最旺，天不亮就起来打鸣，所以注射公鸡血会有很神奇的作用。但我不明白起早打鸣有什么了不起，猫头鹰还整夜不睡呢。那一阵子每天早上五点钟我准会被打鸣声吵醒，也不知是鸡打鸣还是人打鸣。

这短暂的打鸡血热，曾风靡全国，忽然间就没人再打鸡血，也没人再提到打鸡血的事。王小波说，“好像是我在做梦”。

但这种愚昧的“信仰”，隔三岔五还会倒回来。鸡血换成超声波，超声波换成气功。

“热起来人人都在搞，过后大家都把它忘掉。最后只剩下我一个人记着这些事情，感觉很是寂寞。”王小波说。

也是在这一年，4月11日，寂寞的王小波，寂寞地离开了这个荒诞的世界。

02

越是全民狂热，越需要找回常识。

1997年4月11日之前，王小波并不出名。他的作品，只在朋友、文学编辑、部分高校学生等小圈子中流行，用现在的话说，他并未出圈。

充其量是个非著名作家。

所以他去世后，过了好几天，当时在《南方都市报》工作的张晓舟才知道消息，写了个豆腐块《著名作家王小波逝世》见报。

上版前，版面编辑问张晓舟：“他真的著名吗？”

据说，这是国内的媒体第一次报道王小波逝世的消息。

在有限的知名度内，王小波的杂文，又比他的小说出名。

1994年后，他在《三联生活周刊》《南方周末》等媒体上开设专栏，专写杂文，普及常识，以幽默的说理赢得最早一批拥趸。

但王小波认为，自己的小说远远高过杂文。李银河回忆说，“有许多人觉得他的杂文写得比小说好，他特别不爱听”。

1989年，经过做生意的二姐夫的帮忙，王小波出版了第一部小说集《唐人秘传故事》。原名《唐人故事》，“秘传”二字，是编辑为了吸引眼球加上去的。

这本被包装成民间故事模样的小说集，定价2元，错字连篇，属于自费出版物。

此外，在他生前，他的小说基本就只在港台出版过一些。他的代表作《黄金时代》，在香港出版时被改名《王二风流史》，以黄色小说的面目示人。

在内地，他的小说出版困难。退稿，对他来说，早就习以为常。

1980年代末，在《人民文学》工作的朱伟，把小说稿退还给王小波，还想委婉地说些什么安慰语。王小波淡淡一笑说：

也就是大家流传着看看，也许还有看看的价值。

王小波仍寄希望于国内出版社、杂志社能够出版他的小说。他的朋友给他帮忙推荐，找了很多出版社和杂志社，人家的回答永远是：“小说很精彩，但现在不敢发。**”**

赵洁平当时是华夏出版社的部门主任。她读到了王小波的《黄金时代》，决心要把这部小说集出版。于是趁总编辑外出期间，终于让《黄金时代》在国内正式出版。

这是1994年了。

事后，赵洁平受到严厉指责，心力交瘁，大病了一场。

更惨的是，这本书出版后，没有正规发行渠道，根本卖不出去。

那段时间，王小波和赵洁平总是推着自行车，后座绑着两捆书，到小书摊、图书批发市场去推销。

卖了3年，直到王小波去世前，这本定价12.80元的《黄金时代》，还没卖完。

03

生前寂寞，死后爆红。历史上从来不缺这样的人，但王小波至死都没想过，自己会加入他们的行列。

他那部18万字、想象力爆棚的《红拂夜奔》，看过的人都叹服。

但在杂志社和出版社之间，兜兜转转了数年，仍是退稿的宿命。

年轻的文学编辑李静，把这部手稿拿了去。

她所在的杂志主编，一开始说，太长了，要大幅度压缩，压到1/6篇幅。

王小波照做了。

临发表了，主编告诉李静，刚开了会，以后发表的小说，不许有“黄色”内容，更不许有“挑衅性”思想倾向，所以……

“假如发了，会怎样呢？”李静绝望而不知趣地问。

“发了，就是‘顶风作案’呗。以后限制会更多，直到变回上世纪六十年代的杂志为止。”****

于是，压缩版《红拂夜奔》，又被判了死刑。

那时候，王小波的小说，《万寿寺》《似水柔情》《东宫·西宫》，每一部都心血耗尽，每一部都发不出来。压在箱底，难见天日。

倔强的他难得妥协，结果发现，妥协没用。

他曾解释过，自己为什么要坚持写作：

人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。

李静最后一次见到王小波，是在他去世前9天。王小波给她看刚办来不久的货车驾驶执照，说：

实在混不下去了，我就干这个。

说完，提起一只旧塑料暖瓶，把李静送到院门口。他说：“再见，我去打水。”

李静后来撰文回忆说：

我看见他走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。那是王小波君留给一个热爱智慧和有趣的年轻人的最后的背影，一个寥落、孤独而伤感的背影。

04

孤独和寂寞，像是与生俱来。

王小波曾自嘲说：“提起王小波，大家准会想到宋朝的四川拉杆子的那一位，想不起我身上。**”**

1952年，王小波出生前，正值“三反五反”运动。他的父亲、逻辑学家王方名，时任教育部干部，被打成异见分子，开除党籍。

王小波在家庭突生变故中降生。取名“小波”，一方面是记录这一事件，另一方面寓以“大浪化小波”，盼着这灾祸像大海中的小波浪一样过去。

波浪终会过去。但王小波在娘胎中就受到刺激，先天发育不良，严重缺钙。

他哥哥王小平说，小波后来突发心脏病英年早逝，跟母亲妊娠期受的刺激不无关系。

据王小平回忆，小波从很小的时候开始，就经常闭目塞听，露出一副呆呆的表情，站在同龄儿童中间，十足是个异类，使人怀疑他的脑袋是否有毛病，连我姥姥和我妈都管他叫“傻波子”。

但王小平一直坚信，这个弟弟是“大智若愚”，说他自带一颗“艺术的内丹”。

兄弟俩日常的乐趣，是冒着挨揍的风险，偷书看。

王小波后来讲述过这段时光：

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的变形记，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有十日谈。

柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。

总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

在云南插队那两年，王小波得过急性肝炎，得过疟疾，腰也受过伤。

但他说，比疾病和死亡更可怕的是，在寂寞里枯坐的经历：

傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。

他常常在夜里爬起来，借着月光，用兰墨水笔在一面镜子上写呀写，写了涂，涂了写，直到整面镜子变成兰色。

他的诗人气质，或许在这个时候，在祖国边陲，在天地间无尽的寂寞里，养成了。

人拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。

05

今年是王小波逝世28周年。围绕着他的身后名，大众接受存在着明显的两个阶段：

大概头十年，他是作为一个反叛天才、权威解构者、自由主义者被接受；近十多年，在年轻的群体中，他主要作为“撩妹高手”被接受。

一切崇高意义被消解，这倒很“王小波”。

他与李银河的爱情，不断被言说，成为浪漫的象征。

1977年，李银河读到王小波的小说《绿毛水怪》，产生了见见作者的冲动。

第一次见面，吓了一跳，没想到长得这么丑。不如不见。

第二次见面，王小波主动找上门，借着聊文学，聊着聊着，猛不丁问了一句：“你有男朋友吗？”

李银河一愣，说：“没有。”

王小波直截了当：“你看我怎么样？”

当时二人身份悬殊。李银河说她是《光明日报》编辑，文章上过《人民日报》头版，影响很大，王小波只是一个街道工人，社会底层。

王小波通过一封封感情炙热的情书，打动了李银河。

期间，因为嫌弃王小波实在丑得拿不出手，李银河闹过分手。王小波写信挽回了这段感情：

你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。

认识3年后，两人“神人”，在1980年结婚。王小平回忆说：

按照我妈的说法：“他们在一块儿吃什么，吃精神吗？”

按照小波丈母娘的说法：“这一对宝贝放到一起，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”

我毫不怀疑，他们二人在自己的世界里过着极其丰富，极其高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙烟的本事。

恢复高考后，1978年，王小波考上中国人民大学。因为他父亲定的家训是“不准学文科”，所以他选择了唯二的理科专业之一。

王小波后来在杂文《我为什么要写作》中阐述道：

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。

当然，他老人家也是屋内饮酒门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。

父亲年老时，曾告诉王小波，“自己一生的学术经历就如同一部恐怖电影”。

王小波要到脱离体制，辞职独立写作，寻求小说出版时，才感受到父亲一样的痛苦。

此时，他的人生，仅仅如同一部爱情电影。

06

后来，李银河公派到美国留学，王小波自费陪读。

两人靠李银河每月400美元的奖学金过活。实在熬不下去，就去餐馆打工。

李银河知道王小波的梦想和寄托，就对他说：“我不能让你去洗碗了，你安心在家写作吧。”

她对人解释，“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活”。

在李银河的“庇护”下，在美国4年，王小波大量阅读经典，写出了《红拂夜奔》《黄金时代》等重要作品的架构及初稿。

在美期间，王小波还师从名噪海内外的史学家许倬云。

许倬云后来专门撰文回忆这名学生，说：

二十年了，我不时怀念王小波，也珍惜我们之间的这一段缘。四十年的教学生涯中，我教过专业上有了成就的学生，总是彼此启沃，帮助了我学术生命的不断更新。

王小波不在我的专业领域之内，他却是一位情深义重、好奇心切、求知若渴、领悟力强的青年人。我也难得有一位学生不受专业课题的拘束，东提一问，西提一问，从四面八方“突袭”。

我因此十分感激他的刺戟，也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。

许倬云虽非文学家，却帮助王小波建立了历史的架构，以及小说笔法的凝练。

不仅如此，王小波的《黄金时代》在台湾获得《联合报》文学大奖，推荐人正是许倬云。王小波在获奖感言里，特地对许倬云表达了感谢。

这次获奖，对王小波影响巨大，让他有勇气辞职，做一个专业作家。

在此之前，1988年，王小波与李银河回国。

李银河随费孝通先生做博士后，入北京大学社会研究所。王小波作为家属，被安排在北大社会所的计算机教室工作，负责数据统计和计算机维护。

再后来，王小波调任至中国人民大学，任会计系讲师。

这段日子，并不舒心。他给友人的信中说：

我老师许倬云说，哀乐中年，大概就是这个样子罢。

1992年，王小波决定辞去教职。所有人都反对，只有李银河支持他：“我就觉得他写小说行。”

1995年，王小波又得了一次《联合报》文学大奖。除此之外，在他生前，他的小说，跟他一样命途多舛。

在庸人主导的世界里，思想超前一步，就注定悲剧一生。

你只能混入其间，跟着大家打鸡血、练气功、甩甩手。但王小波偏偏要做一只特立独行的猪，不断地向大家重复常识。

结果，他自认一生没干“傻事”，别人看他，干的每一件事都是“傻事”。

他说：

听说有个文学圈，可我不知道它在哪里。

无圈无派，特立独行。一个局外人，一个真正的作家，在漫漫寒夜，踽踽独行，仰望星空，寻找方向。

07

冷遇，到死为止。

28年前，王小波去世的时候，在中国并没有多少人真正了解这名沉默而孤独的写作者。

在他离去之前，终于有出版社在编辑他的作品集，而此前他在国内出版的作品寥寥可数，销量惨淡。更多的作品，难逃毙稿厄运。

死亡，成了一条分界线。

中国文坛的荒诞与恶俗，正是如此：作品本身说不了话，作品再好，没有事件加持，仍然出不来。

而所谓的事件加持，在女作家一定是一脱了之，在男作家一定是一死了之。

这种现象，王小波生前曾经批判过，吊诡的是，如今应验在自己身上。

1997年4月11日，凌晨。王小波独自在郊外的写作间去世，死于心脏病猝发。年仅45岁。

被人发现时，他头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹。

他的妻子李银河，当时正在英国做访问学者。次日接到电话，要她必须马上回国。回到北京，从机场回家路上，接她的同事对她说了一句话：

小波是个诗人，他走得也像个诗人。

李银河顿时虚脱，那个对她说“爱你就像爱生命”的人，已经不在了。

一个月后，王小波一生最看重的小说作品，集结成《时代三部曲》，公开出版发行。

《时代三部曲》的编者在序言里说，这部书稿经历了漫长的流浪之旅，可是当它处于发排阶段之时，它的作者却被夺走了年轻的生命，已经无缘得见。

但从此以后，他的作品一路绿灯，再没有遇到麻烦。

王小波曾在小说中，写过一句话：

我也想为春天做点事：到长城边远足，到玉渊潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一样都做不成。

做不成的事，还有很多。

包括无法控制自己急剧飙升的身后之名。

没有一场非正常死亡，他的作品寂寂无人问。

在这场非正常死亡以后，他的全集、选集一版再版，尽管他终生致力于解构和反对权威，但他还是被捧成了新的权威，一代文学教父，自名为“王小波门下走狗”者，成群结队。

王小波的宿命，亦是路遥的宿命，海子的宿命，从古至今多少生前怀才不遇者的宿命。

而今，王小波，此名一经提起，人们的第一反应不再是北宋揭杆子的那一位，而是他，一位作家。

刘瑜说：“他代表的精神中国很缺乏。他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。”

在网络上，王小波被奉为“神一样的存在”。

数年前，在一场王小波文集的发布会上，有记者问李银河：“如果现在有机会，你最想问王小波一个什么问题？”

李银河回答说：

早上去给小波扫墓时，发现读者在他的墓前留下了鲜花、香烟、二锅头……还有一篇手抄的王小波的文字，而一只蝴蝶就一直贴在上面。

我听说最近有些物理学家讲人死后可能是有灵魂的，只不过是去了另一重宇宙。我想问小波：人死后到底有没有灵魂？你的灵魂还在不在？

时代依然荒诞，活着的人，有多少已经丢了灵魂。

群猪在欲望的泥淖里打滚，特立独行的那一只，早已跃上屋顶，抽身离去。

再见了，王小波！

2025年4月7日，武汉大学官方微信公众号发布了一篇题为《游戏少年逆袭发顶刊，武汉伢拿下雷军奖！》的推文，本意是宣传该校博士生李展的科研成就，却因文中对“文科生女友”的描写引发轩然大波。

这篇“励志文”不仅未能达到预期的宣传效果，反而成为了一场舆论风暴的导火索，被网友怒批为“性别歧视与学科霸权的双重羞辱” 。

 推文翻车，从“学术励志”到“性别争议”，推文的核心争议点集中在以下三句话：

“她包揽三餐家务”将女友工具化为“生活管家”

文中提到，李展的文科生女友“包容他不同寻常的生活作息，包揽三餐家务，让他无后顾之忧”。

这种表述被网友解读为“默认女性就该为男性科研让路”，将女性的付出浪漫化，却掩盖了背后的性别不平等 。

“用理科思维影响女友”暗含学科霸权

推文称李展“用理科思维影响女友，鼓励她进行交叉学科的探索”。

这一表述被批评为“文科生需要理科生拯救”的刻板印象，忽视了文科生的独立学术价值 。

“联机打游戏是浪漫”美化不平等分工

文中将两人联机打游戏描述为“专属于他们的浪漫”，却未提及女友在学术或职业上的成就。

网友调侃：“贤妻扶我凌云志，我还贤妻大乱斗。” 

更荒诞的是，武大官微公开了女生的姓名和照片，却未提及其学术背景或职业规划，导致网友怒斥：“她不是武大学生，只是武大博士的‘配件’。” 

一篇985高校的官方推文，竟将“文科生女友”塑造成“家务奖杯”，包揽三餐、包容作息、接受“理科思维熏陶”。

更荒诞的是，官微将女生姓名照片全网公开，却未提及她的学术成果，对此网友锐评：“她不是武大学生，只是武大博士的‘配件’” 。

对此网友怒批：平衡术=让女友当保姆？武大官微疯了吗？▽

网友尖锐指出：“要不把文科专业取消了改成家政专业吧”▽

家长破防：“我是女孩父母看到简直要气晕过去，送进985结果是包揽对象一日三餐家务，这点时间睡觉我都不说啥”▽

要不说年轻人脑子新比较好使，通过高校官微了解各大理想院校的高中生，直接模仿招募理工科男友▽

舆情爆发后，武大官微火速关闭评论区，各平台相关话题遭限流，但截图早已传遍全网。 

网友的批评主要集中在以下几点：

985高校亲手给性别歧视“盖章认证”

学术圈“贤内助”文学，谁在批量生产性别模板？ 

武大推文中那句“文科生女友包揽家务，让男友无后顾之忧”，精准踩中当代年轻人的两大雷区： 

性别分工的暴力传承。剑桥大学研究显示，女性学者平均每周比男性多承担12小时无偿家务，相当于每年少写1.5篇论文。

而武大官微将这种不平等美化为“最佳拍档”，实则是给学术界的性别剥削“发官方认证”。 

文科的“工具化”羞辱。女友的文科背景仅被描述为“包容力”和“家务能力”，其学术价值却被隐去。

这种叙事与哈佛、哥大裁撤文科专业的浪潮同频，当人文关怀被简化为“情绪价值”，文科生便成了知识体系的“二等公民”。 

当一所大学用“有用无用”丈量学科，它培养的不过是高级技工；当它用“家务能力”定义女性价值，所谓的顶尖学府不过是封建思想的复读机。

高校宣传为何总在侮辱智商？ 

 文科的“工具化”羞辱。

女友的文科背景仅被描述为“包容力”和“家务能力”，其学术价值被完全忽视。

网友讽刺：“要不把文科专业取消了改成家政专业吧？” 

 “24小时科研”VS“100小时游戏” 。

推文既称李展“扎根实验室24小时”，又炫耀其“游戏累计时长超100小时”，这种自相矛盾的“时间管理大师”人设，把学术奋斗史写成了荒诞剧。 

“真诚打动教授”的学术公平性质疑。

用“挂科逆袭”渲染个人传奇时，却未说明破格录取的具体标准。

网友锐评：“原来985的科研门槛是‘会打动人’，不是学术能力？” 

查重率0.1%的学术伦理陷阱。

14万字论文查重率低至0.1%，却未提引用规范。学术界人士质疑：这究竟是学术严谨，还是刻意规避前人成果？ \

2023年中国成年人年均读书4.76本，但日均刷短视频98分钟，当高校自己也沉迷“爽文叙事”，谁还能拯救深度思考？ 

Z世代用“梗”解构权威。

面对这波翻车，Z世代用魔法打败魔法，年轻人正在用“梗”解构权威。

性别反转梗，“招文科生男友包家务，赐你理科思维开光”。

学科平等宣言：“我的文献综述能解剖社会，你的代码可写不出《红楼梦》的悲悯” 。

年轻人已经高校宣传祛魅：“请停止把学者写成‘科研机器+家务保姆’的CP组合” 。

深层解剖高校宣传的“五重毒逻辑”

性别毒，2025年仍将女性钉在“贤内助”十字架上，强化“男主外女主内”的封建残余 。

与《自然》统计的“中国女性学者家务时长是男性2.3倍”数据完美“共振” 。

学科毒，文科被污名化为“时间黑洞”，忽视人文学科的价值，无视《史记》需2000小时精读——“理科生顶刊是荣耀，文科生读经典是虚度？” 

权力毒，男友挂科破格进实验室，女友熬夜备餐反被称“最佳拍档”，视为理所当然，“学术特权遇上性别特权，赢家通吃” 。

叙事毒，抄袭“龙傲天网文”套路：废柴逆袭+红颜牺牲=成功学，把象牙塔变成“男频小说现场” ，把学术成功简化为“逆袭+牺牲” 。

伦理毒，未经同意曝光素人隐私，埋下职场歧视隐患——“未来雇主会不会问：你能给前任当保姆，能给我加班吗？” 

高校宣传为何屡屡“踩雷”？

流量驱动的传播异化。武大官微长期追求“爆款”，导致内容浅薄化、标签化。樱花IP的成功反而成为枷锁，迫使团队在非樱花季过度追求争议性内容 。

审核机制的责任分散。推文经过“文案者-责编-指导老师”多层审核，却因“责任分散”让问题表述溜过把关 。

小编群体的专业局限。学生小编缺乏新闻伦理和性别意识教育，盲目模仿网络争议性叙事 。

真正的“逆袭”是什么？

这篇推文最大的“学术贡献”，是让我们看清：

真正的逆袭，不是从“游戏少年”到“顶刊作者”，而是让每一个“她”的才华，不必通过“为他”来证明。

当武大文学院百年积淀被一句“文科生女友”消解，我们是否正在亲手埋葬闻一多们用笔杆刺破黑暗的传统？ 

高校宣传不应沦为“性别歧视”的传声筒，而应成为推动平等与进步的桥梁。下一次，当“爽文”袭来时，不妨多问一句：

这故事里，谁被悄悄隐去了姓名？

河北廊坊三河市的蜜雪冰城，最近不得不更换门楣招牌，把其标志性的红底白字牌匾换成绿色底的。此举缘于三河市的要求——禁止商户广告牌匾使用红蓝黑三色。三河市一家经营殡葬用品的商铺，也被要求把蓝色招牌换下来。当地城管部门解释称，这是依据三河市政府城市规划的要求，相关文件还没出台，但整改“先行一步”。

城管部门所说的城市规划要求，可能是2024年12月发布的《三河市城市规划建设管理导则》，其中“广告牌匾设计负面清单”提到，除国际国内连锁品牌外，不允许用红蓝底色或字样。

且不说蜜雪冰城应该算国内连锁品牌，就算不是，比如那家无名的殡葬用品店，广告牌匾就不能用红蓝底色吗？如果区别对待，是否有违公平？政府明令禁止商户使用某种招牌颜色，于法有何依据？再退一步，规划建设管理导则说不允许用红蓝底色，现在怎么又加上了一个黑色？

三河的“三色禁令”看起来就是一场闹剧，但绝非孤例，类似的闹剧时有出现。2024年12月，河北沧州一条街的店铺被统一安装黑底白字招牌；2021年4月，湖北十堰一条街的商铺招牌被统一换成黑底鎏金字，搭配灰白墙；2019年3月，上海市静安区常德路的店铺招牌整体被换成了黑底白字，市民吐槽整条街都是“清明祭奠感”。除了折腾商户招牌，还有在橱窗上张贴A4纸大小的宣传广告被要求撕除的；商铺闭店后没有配合“亮化古城”的倡议留灯，被城管撬锁进屋开灯的……林林总总，都是在所谓城市美学的名义下，权力任性的写照。

由此看来，一些简单分明的道理，还得一讲再讲。对私权利来说，“法无禁止即可为”；对公权力来说，“法无授权即禁止”。没有一条法律禁止商户自由选用门楣招牌的颜色和样式，也没有一条法律授权政府强制干预商户的选择。统一牌匾到底是否符合城市美学，当然是可以讨论的层面之一，但没有触及问题的根本。更本质的问题是，政府理当“无为”的那只手显然越界了。

门楣招牌不是鸡毛蒜皮的小事。那家殡葬店店主说，他只能重新找人设计新招牌，等了10天送过来，花费2800元。一家蜜雪冰城店的店员说，新招牌刚刚装修完店里还没来得及复工。新招牌的成本、闭店导致的损失，还有相关人力的付出，对民生而言，这种折腾看起来不大，其实是天大的事。城市本来是为了让人们的生活更美好，如果为了所谓的城市之美，干扰了老百姓正常做生意过日子，街道弄得再统一规整也没用。当下，老百姓尤其需要一个安定、包容、支持的环境，安居乐业不是空洞的诉求，而是落实在点滴细节中的“少折腾”。

我们一直说城市治理要以人为本，但实际上，治理者对个体权利的漠视依然存在。

个体自由和权利要让位于集体利益的观念，仍然惯性地残留在一些政府官员尤其是基层治理者的头脑里，这让他们想当然地干涉商户招牌、广告纸或者一盏灯，并认为个体就应当服从。此次三河“三色禁令”下，有商户拨打政府热线维权；此前类似事件发生时，也有商户自拍视频发在社交平台上引发关注。这些对个人权利维护的行动值得尊重，也应当获得支持。“不沉默”需要勇气，也正是这些不肯沉默的努力，才能让治理者意识到自己的错误，才有改正改进的可能性。

最后再说城市之美。有一天，一个四年级的孩子看着小区商铺统一成褐底的招牌问：为什么要统一颜色？这样并不好看啊。这是一个10岁孩子的审美。在孩子的眼睛里，缤纷之美胜过整齐划一。相比于成年人，这或许是一个更为纯粹的视角。无论如何，城市之美不应该是政府意志的单向投射，不应该以牺牲烟火气为代价，要知道，“人”始终是一座城市的灵魂。

又是权力任性

是真没想到，3天了，三河这地方竟然还在上热搜。并且3天了，居然只有城管部门在连续回应，搞得好像所有的错全在于城管。

这地方是没有上级吗？

如此方式，的确是一绝。领导有权力处罚城管，城管部门主动帮领导担责，那还处罚个屁？这般一来一回之间，出来回应、抢头功的地方城管，硬气的令人害怕。

事发前，多次上门要求必须更换颜色。甚至“现场盯着商家改”。

事发后，即便舆论铺天盖地，他们依旧坦然无惧，不仅没有对当时要求商家更换颜色的原因作出解释，还公然说道，

“如果不怕麻烦、不心疼钱，可以改回原颜色。”

何等的高傲、冷漠，他们根本就没认为自己有任何一点问题，之前要求沿街商铺改招牌颜色，甚至连医院的红十字都必须改成“蓝十字”……即便到了此刻，也天经地义：只要领导下达了命令，你们就得改，为什么需要给你一个理由？借助舆论倒逼地方领导，那你们再花钱改回去呗，看看最后，到底谁更“麻烦”。

是这个意思吧，否则不至于说出如此“荒诞”的回应。

权力的傲慢，尽露无遗。

另外还有一个细节，按照当地的规定，以及前两天的回应，这种“必须改色”的要求似乎留有余地：不允许用红蓝底色或字样（意思是其他的颜色，随便选。）

当时我就很好奇，那为什么那里的人统一选了绿色，不是随便选吗？

关键在于，后面还接了一句话：要与整条街区相匹配，要和城市格调相统一。

这两句一加，前面的便全是废话了。因为此刻，这个统一的颜色，完全可以由个别人说了算。

这也间接解释了上面城管面对如此舆论的淡然和底气来自何处，说句实话，从沿街商铺，到医院，到消防车，甚至到社会核心主义价值观……都能全部改色。城市规划部门，还没这种能量。

所以，如此荒诞、无理，俨然胡闹般的一幕，究竟出自什么由来？即便是权力的傲慢，也不能无理由的钟情于绿色吧？

我看到一种说法，很多领导公开讲话上，都出现过推进“高端化、绿色化、智能化”之类的内容，于是，有些人以及他们的手下，用另一种近乎离谱的方式，重新定义了何谓“绿色化”。

这样的人当领导，挺悲哀的。

我们理解的绿色化，虽然也是环境，但限于青山绿水之间。可另一些人则不同，他们有其他的看法。

当然，也或许这只是手下人自己翻译出来的内容。可至少，上面的人没有阻止。那就是一种默认。

行为虽然很愚蠢，但手下的人明知愚蠢还要往里冲，不正是权力带来的快感吗？

可与此相对应的，是普通人因此忙前忙后，在本就入不敷出的境地里，继续额外的支付着无效的劳动，浪费着时间与金钱。

其实相比医院、消防之类，我更关注的还是最初那家改成绿色牌匾的蜜雪冰城。我在景区舍不得喝20一杯的水时，这家连锁店提供了4块钱一杯的冰柠檬水，在酷热的夏天，让人感激。

所以，个人更能看见这些东西。那个蜜雪冰城的门面，原本安安分分的经营，突然有一天，不得不连夜把招牌刷上绿色，然后又在舆论曝光后改回红色，现在事情的风头越来越大，身心俱疲的店主或许又要开始考虑一下改回红色会不会得罪人，要不要再次改成绿色……

画楼人未醒，风雨落残灯。

荒诞的背后，是一次次用力过猛的“向上表演”，是一场给普通人的生活添堵的“艺术创作”。从绿招牌到绿十字，再到绿消防车、绿标语，这些不是规划，而是用人们的生活当画布，临场作画。

前者狂飙技术。后者，就像那家改来改去的蜜雪冰城，只配身心俱疲。

说实话有点老生常谈了，昨天晚上看到一条新闻，某个地方沿街商户的招牌又在按照“上级领导”的统一部署进行修改，这次的要求有点奇怪：禁止用红、黑、蓝三种颜色作为底色。

我猛一看甚至有点怀疑这位领导是出于私人恩怨不喜欢意大利的米兰，因为国际米兰的队服是蓝黑条纹，AC米兰的队服是红黑条纹，禁止用这三种颜色，就可以精准避开这两支球队的元素——当然，把红蓝的巴萨也给禁了也是符合我赵大胖本人的情感需求的。

特别声明一下，我刚才这一段只是开玩笑。

我此前就曾经说过，当我们觉得一件事情匪夷所思的时候，背后一定有我们没有掌握、或者叫没有资格掌握的信息。

你可以猜，可以推理，但是不一定能够得到准确的答案。

就好比当年宋太祖赵匡胤拜完祖坟之后把大伙儿叫到一起来，说自己想要迁都洛阳，因为开封周边没有天险御敌，万一敌人杀过来了守不住。

他的弟弟、也就是后来的宋太宗赵光义给出的反对理由是“在德不在险”。

作为一个资深的军事专家，宋太祖就觉得这个理由匪夷所思，打仗啊，兵临城下啊，血雨腥风啊，残肢断臂啊，这个时候你跟人聊什么“德”？

就好比川普这个老逼登，撒尿之前一个说法，撒尿之后又是一个说法，江湖人称“屙尿变”，他虽然叫“唐纳德”，但是他跟你聊“德”吗？

宋太祖猜不透他弟弟为什么要用“在德不在险”这么荒唐的理由来反对他，就像我们也猜不透领导为什么要禁止米兰双雄和巴塞罗那，猜不透，我就不猜，大不了他约我大雪天去房间里面点着蜡烛喝酒，我不去就行了。

但是我想说的是，这件事有两点办得很不地道。

第一个不地道的是，在文件还没出来的时候，就已经开始实施了，也就是说一个口头命令就让商家花时间成本、经济成本、情绪成本来干这件事。

为什么不下文件，我也不知道，但是如果是我这样做，我肯定就是怕担责，到时候上级问起来好说“我不知道，我没有下过文件，不信你问他们”。

这么做，既没有担当，又不符合流程，有点让人寒心。

第二个不地道的是，“相关科室工作人员”接受记者采访的时候，很是不忿地说：“只要不是红色、蓝色、黑色，都可以呀。”

作为一个文字工作者，我是能听懂她的弦外之音的：“人的视网膜能够区分一百万种颜色，我们只不过禁了三种颜色，禁用比例百万分之三，非常宽容了，还有那么多种颜色你都可以选，也不知道你们为什么非要这三种颜色。”

你看，说来说去还是商户和记者在胡搅蛮缠了，给你留了九十九万九千九百九十七种颜色你不选，你非要选这三种，这不是杠精吗？【1】

她就是要用这样的措辞来回避解释“不能用红蓝黑”的理由，然后把责任推给商家和提问者，却全然不顾商家使用红蓝黑是完全合法的正当的需求。

我去过很多个城市，其实也经常看见这种整条街都是同一个风格店招的场景，出于什么原因，我其实能猜个八九不离十，但是我不想说。

我想说的是，当下这个环境，看来是要大力促进内循环了，促进内循环，是让我们身边的商家活跃起来做生意，而不是活跃起来换招牌，这虽然能刺激做招牌的广告店的业务内循环，但是一花独放不是春，百花齐放才是花满园。

希望那些喜欢统一招牌的领导，你们暂时压抑一下自己心里的审美（或者其他）欲望，先不要管招牌的事，分点精力管管招商的事。

毕竟人民币的颜色也是五颜六色的，你说是吧？

【1】我知道红蓝黑其实也有很多种区别，此处这么写是使用了夸张的修辞手法。

———————————

各位客官，兄弟我的新书《靖康之败》，全面剖析太原之战和汴京之围这两大战场的，以及开封官场上的勾心斗角，解读北宋灭亡的步步昏招。欢迎各位客官戳链接精准扶贫。****

——————————

我的第二本书《南渡之君》和第一本书《宋朝阐史官》都能通过下面的链接购买。这两本书又都分两个版本：限量布面编码定制；少量布面毛边书（不了解毛边的客官谨慎下单，可能不太适应）。

在特朗普的关税政策出台后，全球股市巨震，美股大跌，日韩股市崩了，A股也大跌。甚至黄金，原油，加密货币也暴跌。

不知道多少人会瞬间破产。

现在针对美国的加34%关税政策，中国已经反制加34%，看到中国的反制特朗普又50%，中国这次又跟了。

对于中国的反制，我觉得还是正确的，因为川普在乌克兰的表现，就是典型的欺软怕硬，这次接受了，还有无穷无尽的要求。

全球第一大经济体和第二大经济体打关税贸易战，权贵的生活会受影响吗？不会。最受伤的都是两国的普通老百姓。

虽然美国很强大，但这场贸易战除了看双方的攻击力，更要看双方的防御力。

这就像是七伤拳，伤人先伤己。

所谓的关税，就是对外国商品征税，美国加的关税最后由谁来承担呢？

因为制造业利润本来就低，让中国企业承担不现实，而让美国的进口商来承担，比如沃尔玛，也不现实。因为亏本的买卖没人做。

加了关税，只能产品涨价，最后只能是美国的消费者来买单。

而中美两国主要出口的产品，中国主要是制造业的产品，人们生活必须的一些东西，比如手机、电脑、家电、电池、玩具等。中国进口美国的商品除了一部分高科技如芯片和波音飞机高端产品外，大部分还是农产品和矿产资源。

美国的产品在高端和低端两极分布，中国的产品分布在中间。

而谁在短期内的不可替代性最强呢？

对美国进口货征关税，直接会拉高很多产品的价格，特别是农产品。未来大概率会大豆玉米涨价，猪肉涨价，普通百姓的生活会越来越难。

但对美国普通百姓的生活，也会很难，物价上涨，通货膨胀。特朗普说每天收20亿美金关税，其实都是从美国人身上剐的油。

特朗普想让制造业回到美国，你让美国种地的红脖子去打螺丝，让中国打螺丝的打工人回去种地。

即使这样制造业回流，用工成本远高于中国进口，美国制造同样没有竞争力。

而中国制造的产品，之所以能在全世界有竞争力，除了有全产业链外，还有任劳任怨的打工人。全世界有谁是这种天生牛马？

我在从泰国到马来西亚的火车上，认识一位马来西亚的商人，他说他在浙江有厂，我们聊到很多中国的企业迁到东南亚，但他说还是中国的工人好用。

这些年大学的扩招，虽然就业率不理想，也学不到什么高端的东西，但如果要求不那么高，只要一个合格的工程师，还是绰绰有余。

只要经济形势好转，这些都是受过合格教育的工程师。世界任何国家都没有这么多物美价廉的工程师。

美国想摆脱中国制造，能在短期内找到同样性价比的替代吗？在短期内，一部分可能可以，但很多东西都不可以。比如中国制造的打火机可以几十年一直卖一块钱。其他国家能做到这个成本吗？

所以这个关税会直接反应到物价上，一定会推高美国的通胀。

所以说关税就是七伤拳，中国产品不好卖，美国也要通货膨胀，美国农作物不好卖，中国人的生活成本也会提高。涨，百姓苦。

杀敌一千，自损八百，甚至自损一千二。

除了这点，还要看双方老百姓的耐受力，看谁更抗揍。同样是一鞭子，抽在牛马身上和抽在千金小姐身上，效果是不一样的。

中国老百姓啥苦日子没过过，耐受力比较强。而美国的老百姓，承平日子过太久，要他们勒紧裤腰带过日子，让他们踩缝纫机打螺丝，可能做不好也难以接受，而且美国人手上是有选票的，做不好下次就不会选你了。

现在全美已经爆发了很多次抗议游行，华尔街也对股市下跌不满。可特朗普团队依然我行我素，胡作非为，他到底是在谋国还是在谋身？

理解了加关税的本质，就知道受伤的都是中美普通百姓。

当我们看到未来猪肉涨价了，就要想到在大洋彼岸，也有一个美国人在超市里痛恨物价上涨。这都是特朗普的锅。

关税的海啸即将袭来，请系好安全带。

全文完

请关注点赞转发评论

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、低音x新新闻｜中国政府如何开始用DeepSeek来“治国理政”

2025年2月，杭州人工智能公司幻方量化发布的DeepSeek，在推出之后即受到了全球瞩目。在DeepSeek爆火之后，多方的质疑声随之而来。有人指出，DeepSeek会将收集的资讯储存在位于中国的伺服器中，这可能存在一定的资料安全风险。

此外，DeepSeek还引入了非常严厉的内容审查，当对话中出现“六四”、“四通桥”、“习近平”等内置敏感词时，它会立即中断对话，并明确告知用户无法回答此问题。而在涉及内政、外交、法制、领导人等问题时，DeepSeek通常会与中国官方立场保持高度一致，俨如数字版的官方发言人。

因此不少中国网民认为身为中国企业的DeepSeek（幻方量化），必然会成为中国政府的一种统治工具。

3月18日，独立媒体“低音”在一篇报道中（联合“新新闻”发布）揭露了DeepSeek可能正主动或被迫走在加强政府专制能力的道路上，促进一种“极权人工智能”的诞生。

• 点此跳转至原文

以下是这篇文章的节选内容：

北京昌平区政府称，城市管理指挥中心利用DeepSeek破除了“网格治理信息壁垒”，精准实现了“跨域协同”等复杂需求。此外，当地政府基于“雪亮工程”（乡村地区以网格化管理为基础、以联网监控摄像为重点的“群众性治安防控工程”）的“优质视频资源”，结合DeepSeek深度思考技术，构建了“全天候城市感知网络”，“破除了人工巡查的时空限制”。

内蒙古乌审旗公安局称，DeepSeek提升了大型活动安保工作的精准度，有效预防和控制潜在的安全风险。该公安局解释称，DeepSeek可以对人员信息、活动现场情况等实时分析，及时发现异常情况并预警，“确保安保工作万无一失”。

重庆荣昌区公安局称，警情分析任务原来需要三人三天完成，DeepSeek上线后，缩短为一人15分钟，“实战成果显著”。

深圳宝安区某社区宣传工作人员表示，DeepSeek让他们应对“舆情”时更加“得心应手”，在快速抓取“关键舆情点”和“量化分析舆论走向”方面，大大提升了工作效率。该区街道执法队负责人也表示，DeepSeek让他们更精准地定位“舆情源头”，预判风险，为“舆情应对”提供有力支持。

内蒙古兴安盟、锡林郭勒盟网信办称，DeepSeek在复杂语境识别、潜在风险预判等方面有显著优势，将持续推动AI在内容管理、“舆情研判”、网络安全等领域的应用。

山东省互联网传播集团（省级党媒）为DeepSeek在“舆情监测”中的应用提供了更多细节。该集团称，接入DeepSeek后，全网“舆情信息”识别效率、噪音过滤能力均大幅提升，在热点话题的监测过程中，可更快发现潜在风险。

此外，DeepSeek分析海量数据后，可以自动生成“舆情应对策略”，提供更智能的“舆情处置建议”。

一家与官方深度合作的网络安全监控企业“天融信”称，公司已利用DeepSeek的深度内容识别技术，结合关键字检测、图像文字检测等方式，全面监测敏感信息并及时阻断违规行为。

多地宣传部门和地方党媒称，DeepSeek可基于实时信息自动生成新闻稿，辅助官媒记者快速撰写稿件。

河南新乡市政府发布“DeepSeek党政机关公文写作智能化应用指南”，称其内置《党政机关公文格式》语料库，并自动关联中宣部最新版《宣传禁用词和慎用词清单》，还可自动筛查“两个维护”、“两个确立”等核心政治术语，并与中央文件对比。

新疆阿勒泰党委称，DeepSeek让党建工作“智”感十足。若想学习领会中央文件精神，只需上传政策文件，DeepSeek即可生成核心摘要，并针对专业术语或执行难点（如“基层党组织选举流程”）重点解答，避免基层干部理解偏差。

二、WOMEN我们｜消失的台湾出版社总编辑

近日，独立媒体“WOMEN我们”发布文章，讲述一位兼有两岸身份的出版人的失踪与被捕的故事，展现繁简中文知识分子的当代命运。

• 阅读全文请访问“WOMEN我们”的substack。

文章节选部分写道：

2024年3月，台湾作家、媒体人阿泼得知，有一个和出版相关的活动要谈台湾出版品牌“八旗文化”的总编辑富察，连记者都已经联系好了。但没多久，她又收到消息，活动取消了，理由据说是考虑到家属此前一直希望保持低调的意愿。

八旗文化总编辑富察延贺（图片来源：国立政治大学中文系）

那是富察失联一周年之际。2023年3月，富察延贺回上海时失联。一个月后，中国国台办发言人朱凤莲在回应相关提问时表示：“据了解，李延贺因涉嫌从事危害国家安全的活动，正在接受国际安全机关的调查。”

李延贺是富察的原名，这位在东北出生长大，在上海求学和工作多年的出版人和台湾妻子结了婚，于2009迁居到台湾，随后受到台湾本土出版集团“读书共和国”的邀请，开始内部创业，成立了八旗文化。因以非主流史观谈中国历史的书籍而出名的八旗文化，是组成台湾出版界多元样貌的重要单元。

[…]富察的被捕，在台湾知识人社区的寒蝉效应是明显的。一位研究海洋学的学者提起参与了联署，很快就收到友人提醒，“你以后不要去中国了，连在香港转机也不要去。”

王家轩说：“这件事对台湾社会来说，最大的影响是，富察在台湾做的所有事情都符合台湾法律，这些书在台湾都是合法出版的，可是（做）这些事情却要在中国坐监狱，这样（遭遇）的人太多了，大家都不知道中国的红线是什么，这对很多想与中国交流或互相认识的台湾人会产生很严重的冲击……”

王家轩多次在公开场合呼吁，中国政府不要关闭和平交流的渠道、伤害台湾社会。王家轩的父亲是在山东出生的，作为外省小孩，王记得，自己2004年去北京大学交换学习，对北方的印象是“吃饺子有很多口味”，上学的时候，他也常常去秀水街购物。

作为一个曾经的图书编辑，王家轩感觉到：“大部分台湾人都希望跟中国人维持和平友好的关系，至少是可以一起做生意的。我们读的书很多都是谈中国历史的，哪怕是这几年，台湾出版的书籍里面，仍然有很大一部分跟中国历史有关，即使过了这么多年，台湾本土意识有提升，讲台湾历史的书不见得比讲中国历史的书卖得好。”

然而，出版仅仅是“生意”吗？庄瑞琳在《大卫们的故事》中提出过这个问题。她还说：“人社书的工作者或许是最不甘被消音的，因为我们做的书，就是一种发声。”

三、RFA｜藏人作家唯色：勿让藏人的声音消失，RFA与VOA藏语部不应被关闭

藏人作家茨仁唯色（Tsering Woeser）3月25日为自由亚洲（RFA）撰写评论文章，呼吁美国政府不要关闭自由亚洲和美国之音（VOA）藏语部。

北京的藏族作家和诗人茨仁唯色， 不仅曾于2008年和2014年两度被软禁，释放后还继续受到北京方面对她通信和行动的严密监控；她的书籍和作品仍然被中国政府禁止出版。这张照片拍摄于2018年，是茨仁唯色在访问西藏拉萨时的情景。 （来源：茨仁唯色 / RFA）

她写道，RFA和VOA既是藏人突破信息封锁、获取新闻的渠道，也是国际社会了解藏人处境的重要信息来源；如今这两家媒体面临关停的命运，西藏议题在国际社会上可能进一步被边缘化。

唯色写道：

在中国，藏区的信息环境始终异常严峻。2000年启动的“西新工程”旨在将官方声音覆盖至藏地每一个角落。为此，当局在全藏区建设了大量大功率干扰站，专门屏蔽国际涉藏媒体的广播信号，这些设施至今仍在运作。进入2020年代，“天网工程”和“雪亮工程”通过遍布全国的摄像头、人脸识别系统和AI技术，强化对社会的严密管控，藏区是重中之重。

截止2023年，中国在全国部署的监控摄像头超过5亿个。同年，康区理塘一所学校因教师与境外亲属用微信联系，并使用RFA藏语节目作为教学材料而被关闭。在这种无孔不入的监控之下，许多藏人仍冒险接收外部讯息——有人爬上高山寻找信号，有人深夜在寺院角落静听，还有人因此被传讯、拘押甚至判刑，只为听见TIBET的真实声音，得知精神领袖达赖喇嘛的珍贵讯息。更有无数勇士会将严密封锁的重要消息传送出去，如2024年2月因中国当局修筑水电站将淹没康区德格六座寺院及乡村，当地藏人抗议却遭抓捕和殴打，正是RFA藏语部最先获悉并报道，受到国际关注，这一开发项目才未能继续。

与此同时，中国正在积极拓展其全球信息影响力。中国国际电视台（CGTN）在北美、欧洲、非洲等地设立分部，制作多语种内容，“讲好中国故事”。《中国日报》则与美国媒体合作刊登整版内容，等等。CGTN与新华社在YouTube上发布针对西藏与新疆人权议题的反驳视频。尤其在2024年9月，中国更专门成立“西藏国际传播中心”，目标是“作为西藏对外传播的窗口，……紧紧围绕国家战略全局和对外宣传工作大局，……构建更有效力的涉藏国际传播体系”，并宣称要“有效开展涉藏国际舆论引导和舆论斗争”。这种迅猛的全球化信息攻势，展现了中国在全球信息传播中的强势布局，与其在藏地的严苛封锁形成鲜明呼应。

[…] 我自2006年起为RFA藏语部撰稿，十九年来撰写了900多篇文章。通过资深媒体人卓嘎的精准翻译和纯正藏语朗读，我的文字传递到藏人听众的耳中与心中。每周一次的播出，不仅让我坚持写作，更让我不断思考和记录西藏的命运。这份坚持最终汇聚成四本书：《听说西藏》《图伯特这几年》（与王力雄合作）、《乐土背后》《疫年记西藏》，它们围绕TIBET的过去、现在与未来展开，是对沉默中的人民、寺院、农牧区、城市与历史的深情回应。如今，RFA藏语部面临关闭令我深感痛惜，但我坚信，它的声音不会就此消失，它的影响也不会终结。它曾是连接境内外藏人的桥梁，也将在藏人的记忆中延续。 […] 我们必须追问：当TIBET的孩子只能听到一种叙事，当城镇与乡村的藏人无法接收远方真实的讯息，当寺院僧侣被困于数据网络和无处不在的摄像头之中；谁，还能告诉他们，他们的世界并不只有一个被中共当局编写的版本？

近日随着美国和中国关税大战升级，CDT发现新浪微博对相关话题进行审查：一些话题被屏蔽，另一些仅显示加V用户发表的帖子。

美国时间星期三（4月9日），美国政府将对华关税提高到104%。中国宣布反制措施，对美国征收84%关税。周四，白宫对媒体证实美国对华关税已升至145%。

以下为4月10日新浪微博截图：

#美国对华加征 104% 关税今日生效#

#104 关税#

#美国将对中国商品加征104%关税#

#145% 关税#

此外，以下话题仅显示加V用户发表的内容：

• 外交部回应美国对华征收104%关税
• 我们奉陪到底
• 这就是中国态度
• 特朗普关税措施或致200万美国人失业
• 外媒称美国的痛苦是自作自受
• 中国不惹事也绝不怕事
• 如美方一意孤行中方奉陪到底
• 办好自己的事中国有底气
• 美所谓对等关税单边霸凌损人害己
• 美方想对话就拿出平等尊重态度
• 美国单边霸凌终将反噬自身
• 美国关税政策伤了谁
• 美国一边打贸易战一边求鸡蛋
• 多国回复美国说不给鸡蛋

相关阅读：
晚点LatePost｜关税闹剧下，20 多位全球贸易参与者的 72 小时
基本常识｜中美脱钩断链，没有回头路了
【404文库】老干体v｜104％！单挑美国，最坏的情形出现了……

过去 72 小时，我们对谈了 20 多位在进出口体系各个环节的参与者，从平台到商家，从品牌到物流商，从工厂到他们的零部件供应商。

就在对谈期间，数字一直在变，美国对中国商品加征的关税从 54%（包括上一轮冲突加的 20%）变成 104%，昨夜又涨到 125%。

没什么类似苹果包飞机紧急发货去美国，和加税抢时间的战斗画面，甚至从中国到美国的航空运费还降了。特朗普上台头两个月，担心重演 2018 贸易冲突的从业者已经发了货，而没发货的商品很多也没有利润空间坐飞机。

糟糕的信息传播环境也没帮上他们。从业者大多在微信群、小红书里看分享来的多手信息，不只一位因此误以为美国没有公布清关截止日期，实际 4 月 2 日的行政令中已经写明美国东部时间 4 月 5 日凌晨 12:01 前装船的货物不受新关税影响。最新的进展是美国对中国加征税率涨到 125%，暂缓对其他主要地区高额的对等关税 90 天，只征收 10% 基准关税。这意味着通过东南亚等地区组装或中转商品出口美国的公司可以稍微喘一口气，但也不根本解决面前的问题——任何复杂商品的供应链都不会在 90 天内从土里长出来，产业工人也不会。

如果停在这个幅度，有些公司在美国的生意可以继续，有些只能转战他国或者停产裁员。但经过这几天，谁也不敢说接下来会发生什么。

等待是这一次的主要情绪。从中国生产商到美国客户都在等，看有什么变数，有什么转机。别的也没太多可以做的。一个工厂主和美国客户打了半小时电话，正事 10 分钟就聊完了，剩下 20 分钟就听着客户吐槽那个橙色的家伙有多愚蠢。

道理已经不值得讨论。琼恩·斯图尔特（Jon Stewart）一如既往地在《每日秀》提供了理性解释：“我们总是怪全世界的人——可这个世界秩序是我们在二战后亲自设计、亲自维护的。我们是有史以来最富裕的国家，我们不是这个世界秩序的受害者。如果我们国家存在不公，责任在我们自己。这主要不是供给或者贸易公平问题，是投资和分配的问题，是我们他妈自己的问题。”

用消费市场威胁对手不是新招数，美国远不是第一个这么做的国家。但当最大消费国家以此为武器威胁自己塑造的战后贸易体系，并且无人知晓下一步会发生什么，动荡随之而来。

美国社交网络开始流行调侃特朗普治国像玩 5D 象棋。但对于被夹在 125% 关税里的所有人来说，这实在也没太多可笑的。

货运公司：飞美国的空运价格降了，飞中国的是疫情高点的 3 倍多

货代公司创始人："4 月 9 日前，这批车床必须到中国 "

去年下半年竞选期间，特朗普就威胁要对华加税。中国出口商今年初就开始把货空运到美国，于是中国到美国的空运价格在 1 月底涨到 50 元/公斤，比往年高出 10 元。最近中国到美国的空运价格反倒降低，上周价格是 35  元/公斤，这周是 30 元/公斤。

但从美国进口商品的人没有预料到关税战的快速升级。4 月 4 日，中国宣布对 4 月 10 日后启运的美国进口商品加征 34% 关税。中国进口商们慌忙囤货，货代公司创始人庄哲明眼见着纽约到中国的航空货运价格，从 1 美元/公斤（约 7.3 元/公斤）一路上涨，在 4 月 7 日来到 10 美元/公斤（73 元/公斤），比疫情期间的最高点还高出两倍。

“现在有点像疫情，谁掌握了运力，谁就能控制市场。” 他说。

4 月 7 日晚上 10 点半，他的一位客户发来消息，要求他在 4 月 9 日前，将一批车床从美国运到上海。4 月 8 日，客户得知前一晚特朗普再次宣布对华加征 50% 关税的消息，开了一上午会，因为担心中国政府会再次反制，又要求将这批货转到对美 0 关税的香港。

大学毕业后，庄哲明就进入物流行业了。他在一家央企工作 13 年后辞职创业，正赶上中美贸易冲突，大批中国制造企业去越南设厂，出口美国。于是，他跟随客户来到越南，开设物流公司，帮助制造企业将工业品从中国运到越南。

创业期间，他每周飞一次越南，在胡志明、河内设置办公室，本地员工数量逐渐涨到 13 个。他给他们弹性的工作时间，找老师教他们中文，给销售明星提供奖金、休假和免费中国旅游的机会。

可这次，美国宣布将对越南征收的 46% 关税。听到消息那天，他人在北京，有点担心，遣越南本地员工去跟客户谈。他也和同行交流，看到越南主席很快和特朗普通了电话，才放下心来，认为危机能够解决。很快，他的猜想应验，对等关税生效 14 个小时后，特朗普宣布暂停中国之外主要地区的对等关税 90 天，只征收 10% 基准关税，包括越南。越南的中国企业们，又有了喘息的机会。

全球药企员工：半夜要求美国同事紧急发货，赶上了最后几班飞机

Kitty 所在的一家全球药企这两天已经 “乱得炸锅”，她是中国区的员工，4 月 7 日晚刚刚把孩子哄睡着，她不得不半夜和美国工厂的同事紧急开会。

她必须和时间赛跑，赶在 4 月 10 日 中国对原产于美国的所有进口商品加征 34% 关税（4 月 9 日这个数字又跳升到 84%）生效前，让原产国在美国的产品都紧急发货，“明天前全部发出（4 月 9 日），所有寄往中国的药品全部优先处理。” 最近两天的发货量基本是他们 1 个多月的 DII（库存周转率）。

她还向总部申请要求调整中国区的业绩目标，这是她能做的全部事情了。Kitty 忍不住向她的美国同事抱怨，对方也很无奈。

和其他商品因为关税成本增加还可以选择商品涨价的方式不同，Kitty 所在药企的药品在中国现在还有 VBP（Volume-based procurement，带量采购），VBP 药品指的是在招标公告中公示所需要药品及采购量，不能随意涨价。

Kitty 说，他们本来担心定不上货运的航班仓位，预期很多公司都会赶在这几天的窗口期运输一大批货物进来，结果发货过程意外顺利，“我们在应对上比较积极，听说一些同行这几天都放弃抵抗，静观其变了。”

港投跨境物流创始人：相信洗牌期总有机会，开始布局北非、中东

4 月 9 日，找 Winde 的消息就没有停过。这位前京东管培生习惯穿西裤和皮鞋，说话字正腔圆，声音像播音员。客户问他美线物流价格的变化，他说运费会增加 5 元/公斤，“这是低客单价企业无法承受的涨幅，也是高客单价企业的机会。”

前一天，他刚走访两家制造业工厂，一家做五金，一家做家具。他看到工厂主的无奈。他们的美国订单都暂停了，生产也不是，不生产也不是，尴尬地卡在中间。不生产，员工、设备、原材料都在那里，多停工一天，就浪费一天的钱；生产，万一后期采购商毁约甩货，工厂就要承担库存风险。

他也看到同行们的无奈。货代因为快速变动的关税无法提供准确报价；而不提供准确的报价，也没有客户愿意下单，于是一些货代公司被迫暂时停摆。4 月 9 日，一位外贸业务员说，她负责的货已经在当天上午到达货代仓库，但临时暂停，货代开了一上午的会，下午才给出运费涨幅。

他所在的货代群，有人调侃别再工作，干脆去云南旅游。Winde 可不想去。他是充满干劲的那一类，相信洗牌时期总有机会。他已经开始布局北非、中东的业务——工厂总要生产，不能卖到美国，总得去别的地方。

物流数据分析师：我告诉客户，绕过关税有三种合规的办法

分析师李瀚明是把爱好变成工作的那类人，能准确回答关于物流行业的所有问题，从美国清关文件的填写方式，到观看飞机的最佳位置。

他一直很忙，每年飞四五十万公里，在全球见客户，为物流企业提供咨询服务。他总是同时做至少两件事，比如在开车时打电话做分享。难得的闲暇里，他会开车去机场附近，看庞大的飞机从头顶掠过。

今年，他尝试安排更少的工作，让自己慢下来，可关税又让他忙碌起来了。外贸企业（货主）和货代找到他，询问如何绕过关税。有企业想了解其他可能性，暗示他 “探讨各种各样的选项”。他为焦急的客户们介绍三种合规的办法：

1. 分拆进口。美国对美国原材料含量超过 20% 的产品提供豁免。一款只有 10% 美国材料的商品，可以拆分成两个零件，确保其中一个含量超过 20%，企业就可以节约大概 20% 的关税支出。

2. 供应链套利。比如把越南的工厂搬到印尼等其他国家。当然，如果将来印尼对美国顺差增大，特朗普也会对印尼动手，但至少有一个窗口期。

3. 调整纳税策略。跨国公司可以根据中美两地税率差异，通过调整美国海关申报价格，选择将利润放在中国还是美国。比如实际成本 100 元、售价 500 元的商品，中间有 400 元利润，如果向美国海关申报 200 元，那就是将 100 元利润留在中国、缴中国的企业所得税，300 元缴美国的企业所得税；申报 400 元，就是 300 元缴中国税、100 元缴美国税。申报的价格越低，交的关税越低，但是要在美国缴纳的企业所得税就越高。

总之，这位喜欢看飞机的分析师说，洗牌时刻来临了。接下来，外贸将进入 “资源时代”，产品、客户（指最终端的消费者）、关系，掌握这些资源的公司，才能生存下来。

生产商：停摆，停摆，只想要稳定的政策

家居品外贸工厂厂长：加 54% 或者 104% 其实都行，只要稳定

29 岁的张洁在六年前接手家里的工厂，那时她刚从法国留学回来。接手前她也犹豫，毕竟工厂 “很累、很土、很烦、很难管”。

她去深圳的互联网公司投资部门实习，在这座 “跨境电商之城”，出租车司机在聊跨境，地铁广告是亚马逊服务商，电话广告是换汇无忧。她被气氛感染，回到家里接管生意。

每年 3、4 月是美国新财年的开始，大客户着手做全年计划，会向供应商口头承诺需要的货量。合作多年的客户早已建立信任，工厂会开始规划模具，甚至提前备货，等待正式的合同。

频繁变动的美国关税打破了这种默契。货物已经生产完，但美国客户不敢要求发货，担心关税再次变动；客户也不敢涨价，唯恐涨价后又有变化。美国是公认的最好的市场——消费者有钱，销量足够大，而且足够统一。不像欧洲，" 市场小，要求多 "，每个国家一张标签，要求各种证书，市场小，环保、劳工保障要求又高。

“54% 还是 104%，其实都行，只要稳定就行。” 她说关税总有办法解决，大不了在销售端涨价，销量降低。直到 4 月 9 日深夜，关税税率还在变。

创意礼品外贸公司创始人：美国订单停摆，应对方案只做到了加税 35%

“我不焦虑。” 洪亮是当天少数听起来就乐观的从业者之一，不过他不焦虑不在于有什么对策，而在于自己可以等。能等是因为他有自己的工厂，客户下了订单再出货，不做库存，而且美国市场只占业务的 1/3，客户也足够多元、分散，所以美国关税有影响，但影响有限。

他毕业后被分配到海运行业，做外贸至今快 30 年，经历过外贸的国企体制改革。改制后，他不想再做海运，因为受制于船司，只能当中介；而贸易 “从有人类开始就永远存在”，更长久、更广阔，于是选择创立外贸公司。

电话里，他谈论国际局势，讲美国的制造业回流、去中国化和通货膨胀。提到这次加税，他反复说到 “停摆”“终止”。

美国客户的订单开始 “停摆”，原本 10 万件的单子，客户只下 1、2 万件。因为有些商品必须要卖，没有替代供应商之前只能买。现在囤少一点，降低风险。

公司开会已经 “停摆”，因为没有应对方案。

和美国客户的讨论也 “停摆”，因为讨论没用。2 月初加 10%，还有的谈，供应商和客户一人一半；加到 20% ，也有的谈，供应商承担 7.5%， 美国客户 12.5%。到了 4 月初，加到 54%，已经谈不了了。中国制造企业利润率普遍在 10%，“你怎么降？”

洪亮说，到了这一步，是国家与国家的博弈，企业没什么能做的。关税 35% 的时候，企业是有办法的，增加自动化，或是出海建厂。当关税超过 50% ，“所有努力都没有用了”。除非如特朗普所愿，去美国建厂。

他已经调低了预期。年初，他猜到利润会下降，但希望销售额不变；加征关税后，他只能接受这个一定会到来的事实 —— 今年利润、销售额都会大幅缩水。

为美国大型商超供货的纺织厂业务员：能做的只有投保，客户拒付尾款可获赔 80%

特朗普宣布加征关税那天，Cindy 看到新闻，没有在意。直到清明节后上班第一天，她看到的第一封邮件，就来自美国客户。因为关税，他们要求已经生产的货物暂停发货。

慌也解决不了问题。她很快冷静下来，拿尺测量箱规，根据尺寸数据询问货代的 DDP 报价。DDP（Delivered Duty Paid），一般指 “双清包税” ，即由货代处理门到门运输的全部环节，因此 DDP 价格包含出口报关、目的国进口清关以及关税等全程的所有费用。加关税的幅度看着可怕，但具体到一些订单，最后的价格没有那么离谱，于是客户支付了货款。

目前，Cindy 的大客户们都没有毁约，只是关税还未稳定，因此暂停发货。美国的零售巨头，从沃尔玛到亚马逊，都非常依赖中国。他们甚至拥有自己的船队，从中国到美国运货。

沃尔玛早就意识到了依赖单一地区供应链的风险，在近几年尝试降低对中国供应链的依赖。媒体援引数据公司 Import Yeti 的提单（货运证明）数据称，2023 年 1 月至 8 月期间，沃尔玛进口至美国的商品中，来自中国的货物比例已经在降低，但依然占到 60%。4 月 2 日对等关税宣布以来，沃尔玛股价在六天里跌去 7%。

作为整体的中国供应链拥有强大的竞争力，但其中的每一个个体，尤其是中小外贸公司，在掌握品牌、渠道和消费者的客户面前，几乎没有议价权。Cindy 的公司已经于去年在东南亚建厂。这几天客户的新订单，都下在了东南亚。她听说很多只在国内建厂的公司，已经被美国客户要求暂停生产。面对强势的大客户，Cindy 能做的非常有限，只有购买保险——如果客户未在约定账期内支付尾款，保险公司会赔付货值的 80%。

贸易公司：进退两难，唯有等待

主销美国的家居品外贸公司企业主：做生意以来的最大挑战，期待两国协商

前英语老师程宁 2015 年开始创业，把低价餐具等家居用品卖给外国客户，其中美国占到 80%。他说自己的十年创业路平淡，没有能脱口而出的波折，直到这轮关税来临。

加征额度达到 20% 的时候，他还有办法解决，和客户商量，在合理范围内把清关申报价调低。关税费用会增加，但增幅有限，由客户承担。

加到 54% 之后，客户无法消化，要求程宁降价。客户抱怨特朗普 “crazy”，他理解客户的难处，所以愿意配合。降价后，程宁的净利率还能维持在 5% – 10%。他跟客户达成协议，如果后续关税恢复正常，还是要恢复原价。

直到 125%，他们彻底没有了解决办法。原定要下单的客户，现在都在观望；如果客户下单，他也有压力，担心客户不给预付款，或生产出来却不给尾款。

“这是我做生意以来碰到过的最大挑战。” 他说。但又保留了创业者所必需的乐观。他期待高关税不会一直存在，可能只维持 3-6 个月，“因为中美也会协商。” 他不能干等，正计划下半年去欧洲参加展会，开拓新的客户。

独立站卖家：办公室里很平静，之后可能不需要那么多员工

4 月 9 日，关税战你来我往的最高峰，但独立站卖家牟阳谦去健身了。他最近不喜欢待在办公室，喜欢出去跟同行聊天。

两个月前，特朗普第一次加税并宣布取消 T86 小额免税政策时，他还很慌乱。那是 2 月初，他刚刚结束春节假期，打开电脑准备发货，就收到物流公司涨价的通知。他一下 “懵了”，但很快开始行动。他做跨境电商 8 年，经历过最难的时候是疫情期间发不了货，但也熬过来了。他把那次关税上涨视作仅次于疫情的挑战，说 “中国跨境人的韧性，都是被政策逼出来的。”

当时他马上想出几个对策：联系工厂，把商品重量压到 500 克以内，帆布包改成超薄尼龙包，节省物流费用；联合同行与物流商签对赌协议，用更高的货量，置换更低的物流价格……最后他什么也没做，决定暂停在美国投放广告，先观望。

三天后，T86 因美国海关无法查验如此海量的包裹，而暂缓取消。他获得了喘息的时机，但心有余悸。于是 2 月开始，他陆续裁员。总共 22 人的公司，已经裁掉三个美国市场的运营员工；如果 T86 真的按照规划在 5 月 2 日取消，他打算放弃美国市场，再裁掉 3-4 名员工。

美国市场占到他公司销售额的一大半。他做服饰，利润本就微薄，加上超过 100% 的关税，必定是做一单亏一单。

面对绝对超出承受范围的关税数字，他不再像两个月前那样寻找对策，因为已经没有意义。这天 12:01，他说办公室里很平静。员工们照常吃饭，照常休息。没有人谈论关税已在此刻生效。

汽车零部件供应商：经历过 100% 关税的时候，现在 "Nothing to lose"

特斯拉供应链：和客户一起扛过几轮冲突，现在考虑断供

2019 年特朗普政府第一次对中国汽车零部件加征 25% 关税。一位知情人士说，部分中国供应商帮特斯拉承担了 6 个百分点，特斯拉承担 19 个百分点，然后涨价卖给美国消费者。

2024 年美国对中国锂电池加征 25% 关税，同样是特斯拉和中国电池公司共同承担。2025 年 2-3 月生效的 20% “芬太尼关税” 均由特斯拉、福特、通用等美国车企承担，再由美国人承担。对汽车供应链来讲，最重要的是供货稳定性，而非价格。

特斯拉和大部分中国供应商的合作关系都建立在一个很简单的事实基础之上 —— 创业之初，它找不到愿意做的美国、欧洲、日韩供应商。这种合作关系兼具信任、默契、冒险精神、对全球化和自由贸易的信仰、共克时艰的道义，难以被取代。

因此当今年 3 月末，特朗普宣布 5 月初开始对全球汽车零部件再次加征 25% 的关税时，二级市场和供应链并未震动。大部分股票交易员和供应链人士依然沉浸在对即将面世的另一个重磅产品——特斯拉第三代人形机器人 Optimus 的期待中。中国供应链这一次依然是深度参与者，Optimus 的 28 个关节全部来自三花智控、拓普集团。

一位供应链人士当时向我们分享了他们正按照特斯拉要求奔赴泰国建厂的消息。“我们老板岁数很大了，复盘自己的职业生涯，核心就是 ‘财运好’，抱上了特斯拉这个新能源时代最粗的大腿，我们战略就是相信特斯拉，相信马斯克。” 他说。

至于关税，大部分人对此早有预料，只不过是另一个 “25%” 而已，整个供应链还有 1 个半月时间协商调整。

一位知情人士称，特斯拉采购团队当时只是要求中国供应商加速墨西哥工厂的产能爬坡，尽可能增加墨西哥出口的零件比例，并未开启关税谈判。按照特斯拉现有的自主提货、清关的方式，特斯拉也会承担这 25% 的关税。

事实证明，连带领 DOGE 整顿美国政府部门的马斯克都没能预料到这次关税冲突会超过产业链的承受力。

4 月 4 日，特朗普宣布对中国加征 34% “对等关税” 时，我们接触的多位供应商都没有即刻采取行动。一位特斯拉储能电池供应商人士后来和我们说，按照那天的关税（64.9%），和特斯拉的合作已经很难推进。等特朗普追加 50% 关税时，该人士说，“超过某个阈值，加多少都一样，都是做不了。” 从那天到现在，他们都只能观望，等特斯拉采购的电话。

当对等关税冲突袭来，汽车供应商和分析师才第一次打算搞清楚，特斯拉到底有多少零件来自中国。我们近期询问数位外资分析师和供应商，没有人给出具体答案，最大的数据和最小的数据可以差出 3 倍。

分析师在关税冲突第一天就已经算出 iPhone 的成本会怎样波动，但特斯拉与中国供应商极度复杂的合作方式，到现在也没人可以估算 Model Y 的成本会怎样被改变。

我们获得的一系列受到多数人认可的数据是，特斯拉北美 50% 的零件由中国公司提供，其中 20% 由中国直接出口至北美，剩下 30% 大部分由中国供应商在墨西哥的工厂提供。

一位分析师测算，按照 104% 的关税，特斯拉在美国的汽车成本将上涨 20%-30%，而通用和福特每年的净利润损失会超过 30 亿美元。

直到昨天，特斯拉与部分中国汽车供应商的谈判也仍未开启。核心在于，没有人搞得清楚 34% 和 50% 两轮关税到底会不会加给汽车零部件。

一位供应链人士称，等待许久后，今天已经有特斯拉供应商主动联系特斯拉，告知对方按新的关税价格交易，如果特斯拉有需要，可以在 12 个月内把产能切到海外低关税区域。这家公司已考虑在必要时断供。特斯拉暂未回复他们。

储能电池：125% 的关税依然有盈利空间，前提是特朗普不取消拜登的补贴政策

一瓦时储能电池的中国出厂价是 0.4-0.5 元，特斯拉组装成储能系统后在美国的售价可接近 3 元。原本如此大的利润和容错空间基本来自中国锂电池领域的技术、工程、规模优势。中国生产了全球 75% 的电池正极、90% 的电池负极、90% 的电解液，无可替代，拜登政府支持清洁能源，于是这些关键材料部分得到美国关税豁免。

特朗普加税宣布当天，摩根大通把宁德时代 2025 年的净利润预期从 670 亿元下调至 600 亿，完整剔除了宁德时代在美国的储能电池利润。“最坏的情况下，储能在美国的业务 ‘团灭’，nothing to loss”，一位外资券商分析师说。问及解决方案，他转了个金融圈流行的笑话——装着 6-12 个发动机的走私专用快艇（俗称 " 大飞 "）脱销，客户要绕开海关运货去美国。

目前中国电池公司在美国电池储能市场的市占率超过 8 成，特斯拉是最大的买家。电池储能也是目前特斯拉毛利率最高，增速最快的业务，去年对特斯拉净利润贡献比例超过三分之一。

储能电池零件众多，有的免税有的不免，分析师们也没有共识。一位外资分析师昨天给出的数字是 98.4%，一位从业者给出的数字是 114.9%。按照 114.9% 的关税，宁德时代和特斯拉储能电池合作的整个链条还有 10% 左右的利润空间。

但今天关税已经加到 125%，于是我们要求分析师再算了一次。结果是还有微薄利润，前提是美国不取消对储能领域的 ITC 和 IRA （二者均为美国针对新能源产业的补贴）。

按照特斯拉原本的计划，全球新能源和电动车供应链可以一起通过技术和规模降本，让更多的人负担得起电动车和电池，加速能源转型。

这是一种工程师式的浪漫理想，不掺杂任何政治。最终特斯拉确实建成了全球最高效的汽车工厂，不在奥斯汀，而是在上海。现在它和总部之间隔着 125% 的关税。

一家轮胎零件制造商：也经历过 100% 关税的时候，但之前的措施不适用了

王铭十多年前从他爸爸那里接手了家族企业，生产汽车用轮胎的骨架材料。他们的客户包括国内几家头部轮胎厂，其中一些客户在东南亚配置产能，主要用于出口轮胎到美国。

“目前还没影响到我们，但后续肯定会有影响。如果东南亚工厂供应美国的轮胎全部暂停，我们这样的供应商都会被波及。” 他告诉我们。

这些骨架材料其实是直径 1mm 左右钢丝，以特定的方向排列编织，位于胎面与胎体间。

从特朗普上周宣布加征对等关税开始，王铭与国内客户的订单谈判周期调整为月度，价格随行就市。外资客户暂时保持季度对者半年谈一次的频率。“大家都在想对策，影响太大了。但现在也就是等，唉”。

王铭的家族公司以及他们现在的客户基本都经历了欧美 2009 年以来两轮较大的对华轮胎关税限制。但之前的一些应对措施今天基本不再适用，一是税率太高、二是外部环境变化巨大。

2015 年，美国对部分中国轮胎公司开征 “双反” 税（反倾销税和反补贴税），其中反倾销税从 14.4% 到 87.9% 不等，反补贴税从 20.7% 到 100.8% 不等。2017 年，欧盟亦正式立案对中国卡客车轮胎进行 “双反” 调查。

中国轮胎企业加速建立海外产能，并且开拓新客户。截至 2024 年 9 月，有 12 家中国轮胎企业建成了 15 个海外轮胎工厂（只统计自行新建工厂，不考虑扩建项目或并购项目）。但现在除了墨西哥，其他海外产能在这轮关税政策下基本没有利润空间。

跨境电商：被盯上足够久，能做的都做了

Shein、Temu 等跨境电商平台有更长的准备时间，因为他们早已被盯上。

2 月 1 日，美国总统特朗普就签署行政令，称于 2 月 4 日起对所有产自中国的商品征收 10% 附加税，并在事实上取消了跨境电商重要的基础 —— 允许 800 美元以下包裹免税的 T86 清关模式。

过去两年，Temu、Shein 等中国跨境电商平台依靠 T86 快速崛起。2023 财年，有超过 10 亿件货物以 “小额免税” 进入美国。一份美国众议院的报告称，Temu 和 Shein 的包裹在其中占 1/3。2024 财年，“小额免税” 货物数量再次上升至超过 13.6 亿件。

T86 正式取消后，所有中国商品都需要正常申报进口：填写原产地、税号等信息并据此计算税额，大大拉长了清关时间并增加了商品成本。

大量涌入的原本免税、免审查的包裹很快堵塞了美国海关。2 月 7 日，特朗普宣布对华 T86 暂缓取消，但具体时间未定，要一直等到 “商务部长通知总统，已建立适当的系统来全面、迅速地处理关税收入”。4 月 2 日，特朗普签署行政令，称系统已经建立，将于美国东部时间 2025 年 5 月 2 日上午 12：01 起取消对中国内地和香港的小额免税待遇，并在一周后调整税率。如若顺利生效，此类包裹税率具体将是以下情况：

邮政包裹（通过美国邮政报关、进入美国的包裹）：

货物价值的 90% 或每件 75 美元（2025 年 6 月 1 日之后增加到每件 150 美元）；

非邮政包裹：

按照正常流程清关，缴纳包括基础关税、加征关税在内的所有费用。

比如，女士梭织长裤的基础税率是 28.6%，301 条款加征税率 7.5% ，今年以来加征关税 125%，总税率达到 161.1%。

另外，商务部长将在 90 天内提交一份报告，评估该命令的影响，并考虑是否将这些规则扩展到来自澳门的包裹。

Shein、Temu 都在尽可能降低美国市场的占比，曾经这个全球最大的消费市场在这两个平台上的销售额占比都超过 50%，据我们了解，如今这一占比降到了约 30%。

应对 T86 政策的即将取消和关税加征，这两家跨境电商公司的应对办法相似：

1. 转向其他清关方式，承担关税。

2. Temu 在美国市场加速推动全托管转向半托管，两家都在推动更深入的本地化，加速招揽本地商家，比如 Shein 在土耳其、巴西等地布局产能，Temu 计划在 4-6 月开放 6 个本本站点和 9 个半托站点（本本和半托都面向拥有本土发货能力的卖家，前者针对海外本地主体公司，后者针对中国主体公司）。

3. 把业务扩张重心转向其他国家，比如欧洲市场，Temu 的招商人员还在鼓励商家去加拿大、墨西哥等美区国家。

4. 考虑涨价，让当地消费者分担成本。4 月 8 日起，Temu 半托和本本模式下，美国站点，大部分商品的核价标准调整为亚马逊的 9 折（原为 85 折）。

关税成本的增加最终只会指向一个结局，消费者买到更贵的商品，但哪怕涨价之后，中国的便宜衣服、低价小商品，在全球依然具备不可替代的优势。

但同样的商品价格上涨一定会导致销量下滑，跨境平台上游的生产商迟早会面对冲击。两位为 Shein 供货的工厂主告诉我们，关税还没有影响到他们的订单。他们对新信息没有那么关注。其中一位厂主，甚至没有听说过关税的消息，以为是我们胡诌。而他们的工厂已经和跨境贸易完全绑定，未来的订单完全取决于平台还能不能绕开关税壁垒。很多像他们这样的服装厂主五十来岁，小学、初中辍学，在 1990 年代初就来广东打工，从缝纫工做起。他们的员工大多也和他们类似年纪，几乎经历了经济开放的全过程，曾经长年每个月在缝纫机前劳碌超过 380 小时，让中国商品卖往全球，为产业升级积累资本。今天已经没人愿意像他们年轻时那样进厂学手艺。

在中国，还有无数企业主和他们一样，白手起家，从工人做起，一点点建立起自己的生意。没人比他们更勤劳肯干，也没人比他们更懂生产。在这样的环境变化下，这些辛苦奋斗一生的人应当获得支持，有生存空间。

文中 Cindy、张洁、Kitty、程宁、王铭均为化名

沈方伟对本文亦有贡献。

两位皇上手下留情🙏

虽然看起来很像瞎胡闹，实际上也是瞎胡闹，但从今天起，中美两国的经济脱钩断链切切实实地越过了折返点，短期内没有回头路了。

认清形势，放弃幻想，两国人民都需要准备好适应新的生活状态了。

分享一些大家关心的，我也仔细思考过的问题。

1.现在双方互加关税的程度意味着什么？

基本常识解读：

目前中美两国互加关税到100%左右，具体税率已经意义不大了，对于绝大多数商品来说，中美直接贸易就丧失了可行性。

我有做外贸的朋友今天反馈的信息，有一批准备发往美国市场的厨具产品，美国客户已经支付了订金，货物也已经打包装运，现在因为运到之后要征收高额关税，客户直接选择了“不提货，不付款”。对于美国客户来说，白白损失了几万美元订金，对于中国厂家来说，600万人民币的货就这么砸手里了。

有读者可能会说转口贸易，是，有一些散货可以通过转口贸易的方式来规避关税。但一来，美国向其他国家征收的关税也已普遍实施，二来，转口贸易也会增加成本的。

更关键的是，双方加收关税的提法都是针对“原产国”，现在已经进入到互相伤害的状态，必然会严加查验以便落实关税，有包装的商品就很难通过转口贸易来规避关税了。

2.为什么说中美脱钩断链没有回头路了？

基本常识解读：

关键在于中美双方都没有台阶可下了。

美国方面，特朗普强推“经济大革命”原本就是冒天下之大不韪，在美国国内面临阻力重重，所凭恃的就是一个强硬的态度。他越强硬，MAGA基本盘就越稳固，就越有可能实现他的既定目标，反之，他一旦软弱妥协，要面对的就是汹涌民意的反噬。

走到这一步，马斯克还有机会断腕脱身（已经有明显的切割动作），特朗普已经没有台阶可下了，只能一条道走到黑。

中国方面，因为还有台湾的核心利益不可让步，在中美经济对抗中也失去了率先妥协的空间。甚至不排除有“抓大放小”的动机，主动推进脱钩断链。

双方都被架在这里，那脱钩断链就不可避免了。而且因为信任基础的崩塌，脱钩绝不会仅限于贸易和经济，一定会向更多的领域蔓延。文化艺术、科研学术、环境保护、公共卫生，这些领域的中美合作一个个都会被打回改革开放初期的水平。

3.对于普通人来说，这意味着什么？

基本常识解读：

你可以不关心国际局势，但国际局势一定会影响你的生活。即便你不从事外贸行业，即便你是公务员事业编“铁饭碗”，这一次中美脱钩断链都将真真切切地影响你的工作与生活。

首先最要命的是，进口药品和器械会变得更少，更贵，更难获得。很多人可能没有概念，不清楚医疗领域的国际合作有多么重要，这也不是三两句能讲得清楚的。我因为从事健康科普的缘故，深入了解过很多医疗细分领域的情况，知道还存在许多“没有替代品”和“差距非常大”的情况，只能祈祷自己和家人健康康康不要撞到这些墙。最可怜的是那些肿瘤患者与罕见病患者，唉……

然后很直观的是，宏观经济会进一步承受压力。物价、薪资、就业、升学等方面的影响，会传导至中国的每一寸土地，让每一个人都清晰感受到“不一样了”。当然，以我的能力只能做个定性的判断，具体影响到什么程度的定量分析我就做不来了。而且我严重怀疑没有任何政经学者能做出定量分析来，这样的局面，从上到下，从东到西，都是一脸懵逼，大家都是在被形势推着走。

4.普通人可以做点什么来应对？

基本常识解读：

首先很遗憾的是，普通人能做的非常有限，对于我们无神论者来说，祈祷也没有心理安慰作用……

然后分享一些有限的可以做来对冲风险的事情。

第一是认真审视自己当前的职业或专业方向，按照会受影响的最坏情况来做心理准备，避免措手不及。倒也不是说让你辞职或换专业，而是要积极着手准备退路和新路了，尤其是中美脱钩首当其冲的外贸、科研等领域。

原本没有下定决心的转型，要赶快行动起来，先尝试起来，原本认为可有可无的备用方案，要积极重视起来，不能再侥幸心理了，原本指望通过中美合作来推进的项目，可千万别赌上职业生涯和身家性命了。

第二，要全面梳理下自己和家人需要用到的原产于美国的商品或服务，评估下如果以后大幅涨价或者买不到了要怎么办。有些比如护肤品啊，电子产品啊，总归暂时还有质量相当的替代，像药品、小众产品等，就要早做准备了。

第三，认真考虑家庭的资产配置问题，如果持有外汇、美股或其他海外资产，一定要把中美全面脱钩考虑进去，不要侥幸认为波及不到。这方面我给不了具体操作的专业建议，只能提醒一定要重视，一定不能再用旧的世界观来考虑问题。

第四，目前还没有美国长期身份的中国人，基本上可以放弃移民美国的想法了，趁早做其他打算。留学美国的难度与风险也会显著提高，留学收益则显著下降，个人也不建议考虑了，但目前还没到完全不可行的程度。

第五，不管你在什么行业，想办法学习一些其他领域的工作技能，分散风险，不能拿年龄大了作为不学习新知识的借口了。

第六，不管你当前资产多少，收入多少，一定要想办法腾出一笔足够家人生活一年的活钱拿在手上，注意是随时能用的活钱！这是应对风险的底气。

分享一点基本常识：

过去四十年里这个世界运行所遵循的秩序与规律，已经变了。

养老院的火灾总要比其他地方来得更残忍一些——被困住的，往往是那些连呼救都困难的老人。

4月8日21时许，河北省承德市隆化县国恩老年公寓发生火灾。据初步统计，截至9日凌晨3时，火灾共造成20人死亡。据应急管理部官网消息，国务院安全生产委员会决定对该老年公寓发生重大火灾事故查处实行挂牌督办。

一名知情人士告诉《凤凰周刊》记者，火灾当晚，他认识的一位殡葬服务公司老板参与了事故现场处理。据该老板描述，灭火后，那20具尸体已然无法辨认面目和躯体。“这么大人烧完了就（不到一米）那么一根”。这位知情人士进一步透露，国恩老年公寓是隆化县最大的民营养老服务机构，他所在的村就有三位老人事发前住在那里，“各个乡的老人都有。把老人送到那的儿女就两种——要么是有钱的，要么是把人送去等死的。”

在农村，像国恩老年公寓这样的养老院屈指可数。第七次全国人口普查数据显示，我国农村的60岁及以上人口约1.21亿人，占农村总人口的比例为23.81%。但与之相配的养老机构却严重不足。这些散落在乡镇的养老院，很多由旧校舍、老厂房改造而来，消防设施简陋，护理人员短缺。即便如此，它们仍是许多农村家庭不得已的选择——当子女外出务工，当老人失去自理能力，这些收费低廉的养老院成了最后的庇护所。

而发生在4月8日晚上的这场大火，使得农村养老困境再次凸显。

逃过一劫的老人

阳阳是在4月9日一早知道消息的。

婶婶火急火燎地赶来告诉她，奶奶住的那家老年公寓，昨天夜里着了场大火，“死了两个人”。

幸运的是，奶奶王淑芳躲过了这场大火——就在清明节前一天，阳阳的父亲去养老公寓缴费，想到嫁入外村的女儿放假要回家，临时决定把老人接出来，一家人聚聚。

他们原本的打算是，过完清明，就送奶奶回去。“但我觉得我好不容易回来一趟，还是让奶奶在家多待两天吧。没想到一大早，就听说公寓发生了火灾。”阳阳告诉《凤凰周刊》，4月9日这一天，她都在四处打听火灾的消息，这次死亡人数变成了“十几个”。养老公寓附近的一个姐姐说法更加骇人，“死了22个，还有的人在医院抢救。”

事故部分伤者被安置在隆化县医院一号住院楼七楼

不清楚起火的原因，阳阳有些心焦。她打电话给老板娘，想劝她不要着急。发了几条信息过去，一直没收到回复。

据极目新闻报道称，公寓相关负责人已被公安机关控制。《凤凰周刊》致电该公寓，已无人接听。名为“隆化国恩养老院”的抖音账号共发布了约40个视频，目前，“隆化国恩养老院”抖音账号的全部视频已不可见。

一名救护车司机告诉《凤凰周刊》记者，事故发生后，县市救护车都被调动出来负责转运。伤势较轻的老人被送往隆化县医院，伤势较重的被拉去了承德市里和省里的医院，“（转运）一直忙到早上八九点”。本次事故的部分伤者住在县医院一号住院楼七楼。另有其他住院患者透露，原本住在七楼的患者不超过十五人，本次事故伤者送至医院后，他们都被转移到其他楼层病房。

医院工作人员称，目前七层每两位护工照顾三位伤者，伤者人数尚不知悉。

“一级养老机构”

公开资料显示，隆化县国恩老年公寓成立于2016年，该养老院业务范围是“养老，敬老，为老年人和残疾人提供住宿、饮食、生活护理等”。注册资金21万人民币。公寓床位300张，现已入住260人。该老年公寓在2022年被河北省民政厅评为一级养老机构。

据《河北日报》报道，养老机构的评定分为五个等级，从低到高依次为一级、二级、三级、四级、五级。级数越高，表示养老机构在环境、设施设备、运营管理、服务方面的综合能力越强。

这意味着，国恩老年公寓处于养老机构评级中的最低级。

一名隆化县当地的出租车司机告诉《凤凰周刊》，县里各个乡镇都有不少小型的养老公寓，但多数条件不佳。至于国恩老年公寓的历史，据他了解，该老年公寓曾开在阿拉营村的卫校原址，后来房屋被一所职中征用，就移址到现在的地方，经营了约九年。

87岁的王淑芳已经在国恩老年公寓住了一年多，平时子女和孙辈都在外打工，只有一个儿子晚上回来睡觉。2023年老伴因新冠去世后，她觉得孤单，“一个人待着没意思，想找人聊聊天。”

养老院，此时成了化解问题的最优选。

2024年年初，子女们在附近到处打听，实地探访了三四家之后，选定了看起来相对干净的国恩老年公寓。阳阳告诉《凤凰周刊》，之所以挑中这家养老公寓，首先是因为它干净亮堂，这是在对比了其他几家后作出的评定，“有的养老院一进去就有味儿。”她还记得一家新开的养老院，楼道里很暗，奶奶当下拒绝，说太黑了，不去。

国恩老年公寓的布局与其他养老院明显不同——这里大多是平房。王淑芳回忆道，走进大门就能看见左右两侧各有一排平房，往里走共有五排这样的单层建筑。而在院落最深处，孤零零地矗立着一栋三层小楼，“那里住着的，都是完全不能自理的老人。”

她因此怀疑，这次起火的地点，可能就是那栋三层楼房，“不然怎么死那么多人呢？”

阿拉营村入口，交警称机动车一律不得进入，行人须查验身份

平房内则住满了身体相对健康的老人，两人一间。王淑芳说，这也是她看中这家公寓的原因之一，“平房出门活动方便，老人都不喜欢坐电梯。”

另一个考量当然是开销。国恩老年公寓每月收费800元，如果需要增加“包月打饭”的服务，则再多缴100元。阳阳说，在附近农村，这是相对便宜的价格了。当初实地走访的时候，她还参观了几家养老公寓，收费在每月1200元-1500元不等。

这样看来，这个离家大约25公里的养老院，已经是性价比最高的那个。

在阳阳眼里，50多岁的老板娘“兰姐”，人看起来大大方方的，很实在。平常她爱和老人凑一起唠嗑，也会在社交平台发布养老公寓的日常，“我经常看到她发的朋友圈，不是过节吃饺子，就是老人在一起跳舞或溜达。”

阳阳一家没少和老板娘打交道，“我奶奶要求比较高，好多事都找她。”阳阳有时从网上买了东西给奶奶，也都是托老板娘去站点取，再转交给老人。

在阳阳的印象中，兰姐挺爱照顾老人。有一次，她担心奶奶半夜上厕所摔着，让兰姐帮忙买一个尿盆，“她马上就买了，钱也不收。”还有一次，他们家几口人都在外地，来不及缴下个月的费用，兰姐告诉她，“回来再说”。

兰姐对火灾并不是没有防范。去年2月，她的账号里还发布了一张“消防疏散演练与员工教育培训”的合影，15位身穿白色护理服及3位身穿保安服的员工，参与了这项活动。阳阳听人说，兰姐一家在北京还有一家养老院，是她的丈夫和女儿在经营。

王淑芳残留着不少有关老年公寓的记忆——公寓饭堂有4个大厨，日常菜品也有不少，但“都不好吃”；紧挨着饭堂的边上有依靠几棵树搭建起来的棚子，供大家休闲娱乐；天气好的时候，老人们会坐在外面晒太阳；公寓还有卫生所，有老人犯病，老板娘就去诊所里叫医生过来。

今年春天，公寓装修过一次，安了灯，粉刷了房间，贴上了瓷砖。王淑芳感慨，“弄得挺好的”。

另有一名78岁的老人告诉《凤凰周刊》，她的兄弟去世前，曾住在阿拉营村的一家养老院。她和老伴则住在距镇中心60多公里外的村里，子辈们都常住外地。她患有心脏病，和老伴相互照顾，每人每年都要到县医院住三次院，开药加调养算下来，每次都得花1000元上下。而他们的收入主要来自土地流转，每亩地年承包价200元。

据这位老人透露，隆化县很多村镇都有类似的养老公寓，供子女不在身边或丧偶的老人居住，其中大多是生活不能自理的老人。

留下的老人和出走的年轻人

对于一个2020年刚刚脱贫“摘帽”的北方县城来说，想要找到一家像样的养老院，恐怕比想要找到一个愿意留下的年轻人还难。

根据公开资料，隆化县处在冀北山区，2023年GDP总量在承德市各区县中排名第4；而这一年，承德市的GDP总量则在河北省11个市中排名第10。

承德市统计局2020年发布的报告称，“由于我市属经济欠发达地区，就业压力较大，特别是工业发展压力巨大，再加上高中教育水平的落后，造成我市人口流出现象严重。2019年全市户籍人口382.53万人，而全市常住人口只有358.27万人，两者差值近24.26万人”，“流出人口比较严重的是围场县累计超过 10 万人，隆化县累计超过7万人。”

这份报告同时指出，承德早在2000年之前就进入了老龄化社会。2022年，承德市人民政府对《河北省第十三届人民代表大会第五次会议第1206号建议的答复》中给出的数字是，承德市常住人口约 333.63万人，其中60周岁及以上老年人口约75.48万人，占总人口的22.62%；65周岁及以上老年人口约50.98万人，占总人口的15.28%。据预测，到2025年，承德市60周岁及以上老年人口将接近83万人，到2035年将超过百万。

聚落分散，普遍缺乏近距医疗设施，也是农村养老的一大挑战

“我国现在养老服务业人才（员）缺口大。由于长期受计划生育、少生优育思维的影响，重视抓生育而忽视抓养老，由此造成我国养老服务业发展迟缓，从养老机构、基本养老设施，到相关服务照护人员都明显不足。”复旦大学特聘教授、中国人口学会副会长王桂新告诉《凤凰周刊》，“我知道在农村还有不少贫困老人有病无钱医，他们最需要的、摆在第一位的可能是吃饱一顿饭、能多活一天。”王桂新曾看到一篇文章，介绍一位农村贫困家庭的患病老人，为了不给子女增加沉重的生活负担竟快求一死，这样的养老现状令他感到十分难过和感慨。

与此同时，王桂新发现，聚落分散，普遍缺乏近距医疗设施，也是农村老人养老的一大挑战。

这也是隆化本地人的感受。接受《凤凰周刊》采访的出租车司机称，在当地，养老确实是大问题，越来越多大大小小的老年公寓也应运而生，里面住着的多是没有亲人照料的老人。他经常从老年公寓拉上老人到县医院，或者从县医院拉老人到养老公寓。大多数情况，陪伴着的都是老年公寓的工作人员，他总要帮忙把老人从车上抱下来。“身上那个味儿，可难闻了”。

对王淑芳来说，眼下养老公寓是回不去了。除了为那些正在抢救的老朋友们揪心外，她最大的担忧是——不知道往后去哪寻找下一个“家”。（实习生韦懿轩对本文亦有贡献）

（文中阳阳、王淑芳为化名）

在不到一平方米的厕所隔间里，拖把、扫把等清洁工具横七竖八地靠着墙。墙上挂着不同颜色的抹布、橡胶手套以及衣物。一只大号的黑色塑料货篮倒扣在地上，里面塞满杂物，上方铺着纸板，放着水杯、饭盒等物品。灰色的桶、簸箕、消毒液瓶子，散落在地上。这是一位商场保洁人员放工具和休息的地方。

2025年3月以来，在“保洁休息室”的话题下，这些“隐秘的角落”通过社交媒体越来越多地展现在人们眼前。除了厕所隔间，它们还可以是楼梯拐角、污洗间、配电室。这些空间往往被保洁人员用来短暂休憩、用餐、洗漱，甚至席地而眠……

有网友表示，“终于明白为什么厕所最后一个隔间总是被占用了。”但是，更多的疑问随之而来：“为什么没有专门的保洁休息室？”“为什么有保安室，但没有保洁休息室？”网络上，呼吁设立保洁休息室的声音排山倒海而来。

然而，有没有休息的空间，也许只是保洁人员所面临的系统性困境中最表面的一个问题。

“保洁员权利的根本不在于需要一个‘休息室’，而是要有正当休息的权利，以及提高单位时间薪水。”《我的母亲做保洁》的作者张小满在她的一篇公众号推文中写道，“但这样的关怀是可贵的，有可能更具体地改善一群人的生活处境。”

“这儿臭得很”**

这是王润娇到北京市海淀区一家商场干保洁的第四天。上班时，女厕所左手边的第一个隔间可供她支配。这个工具间由厕所改造而来，当中是一个废旧马桶，水箱破了一个大口子，马桶用黑色垃圾袋和胶带包住，地上凌乱地放着各种杂物和清洁用具。

王润娇并不在这里休息，“这儿臭得很。” 

58岁的王润娇不嫌工作累。30岁之前她在小学当过老师，丈夫到电力部门工作之后她又改行当电工，负责抄表、收费，带着大梯子不停地爬上爬下，一个上午要抄几百家。“我能吃苦，就是那个气味儿。我长这么大没干过保洁，干第一天，我回去都没吃饭。”

第一天一点都不适应，第二天还是不适应，第三天是周六，人多得很，“一进来就十多个人，拉肚子的人太多了，都拉到岸上，我气得都想哭。”王润娇说。

她休息的地方是商场M层的一个步行通道。工作间隙，她会到那里站个三四分钟，有时候实在累得狠了，她就从垃圾桶里捡个干净的纸壳子坐着。比起卫生间，她觉得“这里气味儿要好些”。但比起明亮整洁的商场内部，一墙之隔的步行通道环境天差地别：一盏小灯提供最低限度的照明，漆黑的地面看不出原来的颜色，墙壁和楼梯扶手沾满污渍。

▲王润娇休息的步行通道 图/受访者提供

几乎没有人会到那儿去，除了同事。此外跟王润娇共享这个空间的，还有因为商场禁烟而专门到那里抽烟的外卖员。每次到步行通道去透气的时候，她都会带上扫把和簸箕，清扫留在那里的烟头。这个地方也属于她的工作范围。

60岁的刘娜在海淀区的一所大学保洁，她会在工具间休息。这个空间藏在茶水间旁边一扇不起眼的小门背后，推门划过的扇形区域基本就是全部面积。如果外面有人要进来，里面的人就必须站起来，门才能打开。刘娜在门后放了一个小板凳，尽管坐下的时候紧靠墙壁，她的腿还是无法完全伸直。工具房内的空气浑浊潮湿，她对面的盥洗池上晾着拖把，还在不停滴水。

▲王润娇的工具间 图/受访者提供

在这座多功能教学楼，刘娜负责四层，她的同事黄蓓负责三层。“哪里给你休息？这是我自己找的凳子，干活干得不行了，我得坐会儿。”黄蓓说。按照规定，工具间本来不是休息的地方，只不过大家都睁一只眼闭一只眼。

哪怕工具间只有保洁员自己使用，他们也不能随心所欲。刘娜之前在垃圾桶旁边捡回来一块软泡沫板，把它塞在板凳后面，让背靠着墙的时候能舒服点，结果主管不允许。“这个还不让搁呢，说搁这儿烂烂唧唧的。”刘娜说。

张小满曾在个人公众号的一篇文章中提到，她的母亲春香在深圳的四个地方干过保洁，从商场、政府大楼到写字楼，都没有专门的休息室。“你会发现，我母亲会利用自己的能动性，找到空间‘休息’。她对专门建立一个‘休息室’不抱希望。”张小满写道。

这是大部分保洁人员的现状和心态。被问到设立休息室是否可能时，王润娇本能反应般地“嗐”了一声，淡淡地说：“喝水的地方都没有。”喝水和吃饭的地方都在B2层，王润娇负责M层，除了午餐和晚餐，她没时间下去。但她也不打算跟上级争取，“我跟哪儿说去呀，大家都是一样的。干一天是一天了，我去得罪人干嘛呢？”

在网上，人们对于“一间有尊严的保洁休息室”的设想是：配备24小时热水和带锁储物柜、带软垫的折叠床、医药箱和充电插座、能加热饭盒的微波炉。张小满把网友们的提议发给母亲春香，她母亲的回复是：做梦吧，女子（陕西方言，指女儿）。

过劳和控制

同在大学做保洁员，黄蓓和刘娜的上班打卡时间是早上5点半，但她们通常会提前20分钟，以便5点半能准时开始干活。到了自己负责的楼层，刘娜要做的第一件事就是把休闲区和教室的桌椅全部摆回原样，“横也是行，竖也是行，都得摆成那个型。”摆好之后还得擦桌子、把桌洞里的垃圾掏出来，“那桌洞不好掏，有的人吃东西啥都往里放，有点费事。”

一层楼有十几个教室和两个休闲区，刘娜设计了一条自己的行动路线和先后顺序，确保自己不会浪费时间。

做完这些，基本就到了吃早饭的时间。一日三餐，他们的用餐时间也非常有限。“你出去吃，完了就回来，最多半小时。”黄蓓说。

回来就要开始打扫厕所。通常在这个时候，已经有学生陆续到教室自习。一层楼有两大两小共四个卫生间，黄蓓经常是扫完两个大的，再去小的，干完小的回来，大的又弄脏了。“能弄得及时吗？根本就弄不及时。”

要求太严也让黄蓓感到苦不堪言。主管对地板的要求是“一天都是亮亮的”，“头发少有的。”黄蓓指着工具间的蓝色大拖对我说：“就那个大拖把，我一天拖四回，头发满满的，没完没了。”

刘娜告诉我，拖地还分“大拖”和“小拖”。“大拖”一天四次，需要提着一桶水边走边拖，拖完了才能拿大拖把清理头发，不然“一推就黑了”。“小拖”则没有定数，哪脏了拖哪。因为三层和四层有扶梯，人流量特别大，黄蓓和刘娜常常是前脚刚把地面拖干净，后脚就被路过的人踩脏了。

刘娜觉得拖地“就像在农村铲地似的”，哪儿都得用力，胳膊、腰、腿，“没有好地方”。刘娜需要一直弯腰，擦桌子、拖地、刷厕所、捡垃圾，无不如此。她的视线会一直注视着地面，走路的时候常常会毫无预兆地蹲下，用手指在地板上揩拭各种不期而遇的污渍。

休息只能见缝插针。黄蓓最多在工具室里的小凳子上坐十来分钟就得出去“转圈”，“不能老离人”。一会儿是茶水间的茶叶篓满了，一会儿是厕所有味儿了，一会儿是卫生间的卷纸没了。“你一会会儿得巡视，一会会儿得动，一会会儿得擦。”黄蓓说。

刘娜去卫生间换纸的时候，手里总会拿着一块抹布，顺手擦掉洗手台的污渍和积水。卫生间墙上贴着的《保洁标准》非常笼统，一言以蔽之，就是保持干净，而这后面要付出多少劳动，无法估量。

这些工作要从早上5点半一直持续到晚上8点，工作时长超过12个小时。黄蓓说，哪怕只在这层楼走动，一天下来也能达到两万多步，“走得腿肚子都细了。”刘娜来这儿工作一年之后，体重从150斤掉到了130斤，她觉得这是“运动运的”。她的另外一个同事更夸张，两个月瘦了20斤，“原先她那后背就这么宽，就跟这门似的，这回可窄了。”刘娜比划着说。

她们一周要工作七天，所谓的“休息日”只是找个人代岗，可以有几个小时回宿舍整理内务。在另一个高校工作的时候，刘娜一个月能休四天，她会和同事结伴出游。自从来了这个学校，刘娜最远只去过附近的商场。她回辽宁老家的次数也少了，“一般的红白喜事我都不回家”，因为来回麻烦，还耽误工作。她只有春节才会回去，但这里连春节也不给法定假期，“反正你不干活，就不给你工资。”

王润娇的工作时间是从早上8点到晚上10点，除了工作时间长，还有种种约束。

她的工作范围是商场M层大厅的一半，外加女厕所和四个步行通道。每个工作区域都有一张签到表，每隔一小时就要签一次，少了多了，早了晚了都不行。在等电梯的时候，吃完晚饭的王润娇掏出手机看了看时间，已经是17点49分。她放下手机喃喃道：“我应该45分就走，在那多待了四分钟。” 

商场的每一层有好几个人轮流巡视，检查的时候王润娇需要确保自己在岗。平时她不敢在步行通道休息太久，“偷偷地站了有三四分钟，赶紧都跑起来。不敢离，一离开，人家就查岗。”昨天主管通知她晚上8点来检查，5点半吃完饭之后，她就在卫生间和大厅一直拖、一直扫，结果到9点了都没人来。

在这些区域里，最重要的是卫生间，其次是大厅的地板。按照规定，大厅地板用湿拖把拖一遍之后，得马上用干拖把吸水，防止行人摔跤。这几天气温高，地干得快，王润娇就没按要求来，“我都不敢让他们看见。” 

M层大厅是一个回廊，在王瑞娇负责的区域，左边是卖衣服的，右边是卖饮料的。带糖的饮料让她尤其头痛，洒在地上非常不好清理。她听说B1层和四层吃的喝的更多，“我来了这几天还没去看过，没空，害怕人家看见了找事。”

事实上，M层有一个专门的休息区，摆放着十多把椅子供人歇脚，离她休息的步行通道不过五六米。但她从来不去休息区休息，准确说，是不敢去。“那里有监控啊，你穿这衣服，人家会在监控里看见。”王润娇说。

“保洁工作的关键问题是过劳和控制，是让工作完全变成苦役，完全没有休息时间。” 张小满在文章中写道。

爱心暖屋

华东政法大学学生江亦心最近发现，保洁人员的休息环境远比她亲眼所见的要更加糟糕。

在学校里，她曾看到保洁人员在各种地方休息，比如宿舍区的楼梯与地面形成的狭小夹角、图书馆的电门箱背后、教学楼的公共桌椅区。江亦心回忆道：“我之前其实跟阿姨聊过这个问题，她们说待在这个地方自己吃饭挺好的。我想她们也有私密空间的考虑，就接受了这个回答。” 

一开始的时候，她对保洁休息室的话题并没有太大反应。当各种各样的“休息室”出现在社交媒体之后，她才意识到“情况非常普遍、非常严重”，“很多帖子都出乎我的意料，看了让人非常揪心。”

江亦心决定给学校的校长信箱写信，这是她能想到的最快捷有效的方式。她并不知道身边有多少人在关注这件事，“我当时觉得一个人的力量确实很小，但是做总比不做好，哪怕有一点点的改变也好。”后来她才了解到，有很多关注这个问题的“同路人”跟她一起行动。

江亦心印象最深的是一位投递手写信的同学，信中不仅提出意见，还附上了对保洁人员的观察和采访。除了普通学生，华东政法大学学生代表大会的代表们也在调研之后提交了一份关于设立保洁休息室的提案。

近半个月以来，北京、浙江、湖南、广东等地的高校学生纷纷呼吁学校为保洁人员设立休息室，社会上也有越来越多人加入进来。

一位内蒙古包头市的网友反映，她在内蒙古政务App上提议在公共区域设置保洁休息室之后，很快收到了当地医院和影院管理部门的电话反馈，表示已有工作人员调查并落实保洁休息室的配备情况。

一位上海的网友发帖表示，自己向老板提出建议后，公司当天就在卫生巾自助区临时为保洁阿姨设置了一个工位，行政部门后续还将把空房间重新布置成专用休息室。

学校的行动速度也令江亦心意外。她在2025年3月12日给校长信箱写信，21日就受邀参加了休息室的揭牌仪式。新的休息室位于宿舍区6号楼，由一间教室改造而成，配备空调、饮水机、微波炉、桌椅等设施。“在我的概念里，设立一个休息室肯定要涉及多方，需要一两个月都说不定。我没有想到这个事情可以落实得这么快。”江亦心说。

眼前的休息室与江亦心在信件中的提议略有出入。屋内设施少了“目前规章制度不太允许”的折叠床和带锁的柜子，但多了空调和饮水机。

另一处不同在于休息室的名字。江亦心没有想到会起“爱心暖屋”这个名字。“我们不会说保安室是给保安的‘爱心暖屋’，也不会说宿管小屋是给宿管阿姨的‘爱心暖屋’。”江亦心说。“就叫保洁休息室就好了，就是很正常的一个东西。一个正常的职业就需要一个这样的休息空间，这是一个劳动者基本的权利。”

在爱心暖屋投入使用之后，江亦心发现，宿舍区的保洁阿姨仍然习惯待在楼梯夹角的工具间休息。她推测，这一方面是因为宿舍区的休息室还太少，“阿姨要走很远”，另一方面，保洁阿姨有时候就想自己待一会儿。

华东政法大学后勤部老师林龙在接受采访时表示，“爱心暖屋”只是开始，后续还会有计划地解决其他区域的保洁人员的休息问题。

江亦心把自己参加揭幕仪式的经历写成了帖子，评论区里有网友呼吁关注保洁人员的薪资问题。从网上的保洁招聘信息来看，保洁人员的工资基本在3500元到4500元之间，这跟刘娜等人的情况差不多。江亦心坦言，“薪资问题涉及面太广了，需要大家在更多的关注和行动。” 

在江亦心看来，设立保洁休息室除了能够为保洁人员提供休息场所之外，更重要的意义在于“让更多人意识到改变的可能和发声的重要性”。她认为，“如果我们提高一下敏锐度，去关注一亩三分地之外的事情，这件事情就很有可能从没有人关注的小事，变成在社会上引起广泛变革的大事。” 

她举了一个例子，如果有建筑师看到了这件事情，他们可能会意识到建筑设计中漏掉了保洁人员的休息区，并在接下来的设计过程中改进这个问题。保洁休息室就可能被加入设计图纸，最终变成标准配置。

“一件事情能够被看到，其他的事情就有被看到的可能了。这就是一个开始。”

（王润娇、刘娜、黄蓓为化名。）

CDT编者按

近日，乌克兰总统泽连斯基于社交媒体X上宣布乌军已抓获两名参与俄军入侵的中国公民。4月9日，泽连斯基继续表示乌克兰目前握有 150 多名参与俄乌战争中国公民的资料，并称实际参战的中国人人数更高。

俄罗斯方面在10日驳斥泽连斯基指控，称北京拥有一个 “平衡的立场”。中国外交部则没有直接回应。发言人林剑表示，中方正向乌克兰核实有关的情况，“中国政府始终要求公民远离武装冲突区域，避免以任何形式，卷入武装冲突，尤其应避免参加任何一方的军事行动。”

值得关注的是，CDT编辑对于中文互联网敏感词的持续监控中，注意到近期出现相关的敏感词审查。

软审查敏感词：雇佣兵；作战；名单+连+旅

有关的微博话题也被严格限制，唯一一条帖文是由《今日俄罗斯》的子账号Ruptly发布。

乌克兰媒体《左岸报》（Лівий бере）9日发布一篇报道，详细介绍了参与俄军入侵的中国籍公民的情况。

中国数字时代已将报道翻译成中文，包含乌克兰方面公布的中国籍公民情况。

---

乌克兰确认逾150名中国公民参与俄军作战，合同最早可追溯至2023年

据乌克兰情报机构提供的信息，目前已有超过150名中国公民与俄罗斯军方签署合同并参与对乌作战，部分合同签订时间最早可追溯至2023年。

据《左岸报》（Лівий бере）援引乌方情报机构消息，自2024年秋季起，大量中国公民陆续抵达俄罗斯境内的军事训练中心，其中一些人甚至早在2023年夏季便已与俄军签署服役合同，而正式签约高潮则出现在2024年春季。

乌克兰安全部门掌握的数据显示，相关合同签订时间涵盖2024年2月至11月，涵盖几乎整年度，合同签署者人数超过160人。例如，中国公民宾江于2024年4月21日签署合同，并于当年10月抵达编号为1093的训练中心，不到一个月完成训练后，于11月15日被派遣至作战单位，目前隶属于第255摩托化步兵团参战。

据悉，这些中国籍人员被编入俄军多个单位，包括：

• 第4独立摩托化步兵旅
• 第7军用基地
• 第70摩托化步兵团
• 第71摩托化步兵团
• 第85摩托化步兵旅
• 第103摩托化步兵团
• 第255摩托化步兵团
• 第1525独立预备营
• 第5独立摩托化步兵旅
• 第503摩托化步兵团
• 第68坦克团
• 第291摩托化步兵团等

他们在军中的职位各异，包括：

• 突击排驾驶员
• 电子干扰排操作员
• 侦察榴弹手
• 机枪手
• 侦察兵
• 无人机操作员等

服役人员以列兵、下士、士官等初级军衔为主。相关名单并非详尽统计，目前仍有更多中国人正在服役或接受征募。

截至2025年4月初，另有至少11名中国公民正在接受筛选，准备加入第33摩托化步兵团。

根据情报记录，一些被确认身份的参战中国公民包括：

• 王悦（1992年2月15日生）
• 魏志鹏（1992年1月20日生）
• 王志坚（1982年8月29日生）
• 桑天龙
• 徐增增
• 吴骏峰
• 胡镇洪（2005年7月5日生）
• 何淼（1997年2月3日生）
• 曾宪印
• 王泽华
• 张健英
• 张启振

其中最年轻者仅19岁。

去年夏季为中国公民签约参军的高峰期。他们分布在俄罗斯多个征兵站接受甄选，从莫斯科至罗斯托夫、圣彼得堡等地均有记录。其中一名名为姚啸的外国志愿兵同时持有俄罗斯护照，在坦波夫地区通过甄选后被编入部队担任步兵。大多数的职务安排发生在2024年秋季，但至今仍在持续。

上方：正在接受甄选（截至4月2日）准备加入第8集团军第20摩步师第33摩步团服役的中国公民；下方：中华人民共和国公民 章琪圳，2000年9月14日出生，现年24岁。

中华人民共和国公民 张建英，1986年7月5日出生，现年38岁。

中华人民共和国公民 王泽华，1993年2月1日出生，现年32岁。

中华人民共和国公民 曾宪印，1991年11月1日出生，现年33岁。

中华人民共和国公民 何淼，1997年2月3日出生，现年28岁。

中华人民共和国公民 胡镇洪，2005年7月5日出生，现年19岁。

中华人民共和国公民 吴骏峰，1999年8月3日出生，现年25岁。

中华人民共和国公民 徐增增，1987年2月15日出生，现年38岁。

中华人民共和国公民 桑天龙，1994年7月10日出生，现年30岁。

中华人民共和国公民 王志坚，1982年8月29日出生，现年42岁。

中华人民共和国公民 王悦，1992年2月15日出生，现年33岁。

乌克兰方面还确认，在顿涅茨克州俘获的中国籍战俘包括：

• 王广军（Wang Guangjun，1991年生）
• 张仁波（Zhang Renbo，1998年生）

中国在俄乌战争中的角色

自全面战争爆发以来，中国政府始终声称对俄乌冲突“保持中立”，但实际上持续与俄罗斯保持贸易往来，并未对其实施任何制裁措施，反而大量出口可用于军事用途的“军民两用物资”。

中国官方话语体系中避免直接谴责俄罗斯的侵略行为，多将战争称为“冲突”，同时呼吁和平与对话。但在实际行动上，北京并未采取有效措施限制中方人员赴俄参战。

2025年4月8日，乌克兰总统泽连斯基首次公开表示，乌方在顿涅茨克地区俘获两名中国公民，并指出共有六名中国人参与了该场战斗。与之相比，朝鲜公民则主要出现在库尔斯克方向，由俄方成建制使用。

中国外交部回应称，正“研究”中国公民被俘的情况，并否认有更多中国人参战的说法，称相关信息“毫无根据”。

长期以来，俄罗斯惯于招募外国公民参战，主要对象为经济贫困国家的民众，许多是被以提供工作为名欺骗赴俄，最后被迫进入战场。此外，伊朗方面亦曾派遣教官协助俄军操控“见证者”（Shahed）系列无人机。与中国志愿兵不同，朝鲜派遣的是成建制军人，而非个人雇佣兵。

苏联红军之父托洛茨基的传记作家曾经这样评价：斯大林接手的是木犁，留下的是核弹，但中间的血海足以淹没整个欧亚大陆。斯大林自己也有句名言：死亡可以解决所有问题，没有人就没有问题。一个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡就只是数字。

尸山血海是斯大林留给20世纪人类的最大印象，斯大林发动大清洗的目的，史学界心照不宣，一句话概括就是：用肉体消灭代替政治博弈。

纵观斯大林的生平和权力之路，就会发现：斯大林虽然学识不高，但却是一个天生的权谋高手。斯大林青年时期便知道，想要权力，离不开三样东西：钱、人、枪。

比如1907年第比利斯银行爆炸案，斯大林杀了超过40个平民，抢劫超过40万卢布。在随后的几年，犹太财团、诺贝尔财团等等都被他控制，由于掌握了钱袋子，斯大林纵然一身问题，甚至被高加索党组织开除了党籍，但依旧被火箭提拔。

还比如1918年，在苏俄内战的察里津战役中，孤身一人前往督军的斯大林，便创造性的制定了“军长与政委”的二元首长制，以及军事委员会制度，硬生生的抢走了军官任命权和一半的军事指挥权，从而培养了自己的军中嫡系。

又比如1923年，斯大林巧妙利用职务之便，掌握了中低层干部的任命大权，一年便任命干部2.3万名。

1934年，苏布中央选举，基洛夫得到了最少的3张反对票，斯大林却得到了最多的292张反对票。但大会却宣布斯大林和基洛夫并列得到3张反对票，紧接着基洛夫遇刺身亡，大清洗随即开始。在这场政治风暴中，已经站在权力塔尖的斯大林，不再满足于温和的政治博弈，而是选择了简单高效的肉体消灭。

第一、驯化暴力机器。

内务部是大清洗的执行机构，大清洗主要开展了两轮，但斯大林却对内务部大清洗了三轮。

1934年，内务部由亚戈达掌握，亚戈达主要负责办理几个关键岗位的要案，比如托洛茨基案、基洛夫案、古比雪夫案等等。 1936年，叶若夫接任，清除了亚戈达体系，两年之内，叶若夫日均签发枪决命令2050人。1938年，贝利亚接任，又清除了叶若夫体系，从而完成了对清洗体系的彻底掌控。比如仅1939年就更换了85%的地方内务委负责人，特别会议还拥有不经审判就处决的权力，还配套建立了人民公敌的子女档案系统，任何背叛都将导致整个家族毁灭。

斯大林通过周期性的更换内务委头目，既完成了清洗任务，又避免了某个代理人坐大，完美实现了让执行者成为替罪羊的最高权力艺术。

第二、重构权力结构。

斯大林大清洗后的权力结构呈现出了鲜明的同心圆结构。核心层由贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫等12个人组成，他们直接参与政治决策并控制关键部门。第二层是31名中央委员，其中24人是在清洗后获得提拔，他们都是斯大林的嫡系。第三层由地方一把手和工业负责人构成。这种结构完美契合了《独裁者手册》中的权力原则：统治者只需确保关键支持者的忠诚即可维持权力。

由贝利亚掌控内务部，建立覆盖全国的监控网络；由马林科夫主管重工业，掌握经济命脉；由日丹诺夫负责意识形态，构建个人崇拜体系。这种权力分配，严格遵循着功能隔离的原则，让他们相互对立制衡，从而不会一家坐大。

斯大林大清洗后提拔的官员，被称为“斯大林一代"。这些人普遍出身工农，受教育程度非常低，完全依赖体制生存。比如对军权的重构，90%以上的将官被清洗，但是1938年新任命的150名将官中，仅有7人具有军事院校背景，其余人空有对斯大林的忠诚，并无军事才能，这也为苏军在二战前期的节节败退埋下了伏笔。

第三、控制经济命脉。

苏联的第一个和第二个五年计划，如果不考虑饿死的一两千万人，单纯只看工业成就，可以说是非常瞩目。但是两个五年计划形成的专业主义，也就是听从国内外专家的意见指导经济生产的方式，彻底威胁到了斯大林的经济控制权。为此，斯大林作出了批示：工程师集团正在复辟资本主义。

于是，经济领域开始了大清洗。工业方面，比如1937年煤炭部的37名高级官员枪决了35人。农业方面，为了完成清洗指标，并不区分以前是富农、中农，还是贫农、农奴。

为了控制经济命脉，斯大林选择用忠诚取代专业。比如苏联最大的钢铁厂——马钢的负责人，竟然由一名纺织厂工人火箭提拔，原因仅仅是他附和斯大林提出了疯狂的生产指标。这种选择的后果也很明显，比如T34坦克的产量和质量骤降，以至于二战初期军备严重不足。

苏联著名的经济学家，康波周期的提出者康德拉季耶夫，为此批评道：这种清洗让苏联的经济管理能力倒退了20年。可是批评完之后，康德拉季耶夫便被枪决。

第四、营造恐怖氛围。

1937年，苏联颁布了惩治叛国者家属的法令（第00486号命令）。这部反人类的法令，被称为人类文明的最后一部连坐法，也就是父母犯罪，家庭12岁以上的子女即可被判刑，妻子主动揭发丈夫则可获得赦免。

1937年，苏联又颁布了限时定额逮捕令（第00447号命令），要求各地必须完成7%至10%的人民公敌指标。

这一时期，任何人发表对斯大林的不当言论，都有可能成为被清洗的目标。最可怕的是，举报之人，有可能是枕边人，甚至是父母子女。这一时期，整个苏联社会都陷入了信任危机，人人都可能成为被举报的对象。自我审查机制，便横空出世。比如作家巴别尔就对自己的作品字斟句酌，生怕触及政治敏感。

这种恐怖统治达到的心理学效果，正如索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中所说：当恐怖达到某种强度时，连受害者也参与制造恐怖。

斯大林通过系统性恐怖建立了忠诚者网络，依托经济控制取得了支持者的依附，利用制度性腐败消解了潜在的反对动力，从而建立了完全以他个人意志为核心的统治体系。

但正如赫鲁晓夫在秘密报告中所说：用恐惧浇筑的忠诚，终将在恐惧消失时崩塌。这个看似稳固的体系，实际上埋藏着自我毁灭的种子。当统治完全依赖于个人权威和暴力机器时，便再无一丝制度韧性，随时可能脆断，这正是所有独裁者无法逃脱的政治悖论。

众所周知，红十字是医疗救护的标识。从19世纪中期到2025年，从彼时的欧洲战场到此时全世界的医疗机构，170年来，任何一个地球人看到白底红色十字或者红底白色十字的标识，都能明白无误地理解：

在那里，在红十字标识之下，可以获得医疗救护。

这一标识是如此地深入人心，如此地不容侵犯，就连最凶残的侵略者军队，在战场上也要认可红十字的权威。

从古到今，从西到东，全世界大概就只有这么一个例外，就是在河北三河市。

在某位领导的要求下，三河市燕郊高新区城管部门要求商户门头牌匾禁用红、蓝、黑三色。不需要理由，反正就是不让用。

这一要求被贯彻得如此坚定、如此彻底，不只是普通商铺被要求更换牌匾，就连全球连锁上万家的蜜雪冰城招牌设计都变成了“绿雪冰城”、“灰雪冰城”。

但最让我震撼的还是当地儿童医院的红底十字标识被改成了绿底十字标识。而且在引发网络舆情后，当地也坚持没有让医院换回红十字，而是把这块招牌整体拆除了……

体会一下领导的决心，感受一下领导的权威：

宁可拆了！也绝不让红色出现在招牌上！

我们无从得知这位做决定的领导是出于怎样的原因如此痛恨红蓝黑三色，我瞎猜一个啊，可能是因为小时候练钢笔字写不好总挨打，留下刻骨的仇恨，所以长大当官掌权之后，就立誓要把钢笔墨水的红蓝黑三种颜色全部赶尽杀绝。

当然，具体是什么原因并不重要，重要的是一位处级干部就能做到，就能让辖区内的所有招牌禁用三种颜色，就能真地把这样的命令一丝不苟地执行下去。

真是厉害啊！

要我说，这么厉害的领导，放在三河这么个小地方真是太委屈了，应该派到更广阔更重要的战场前线去领兵打仗。就凭这令行禁止的魄力与霸气，那绝对能带出一支铁军来。

一点建设性意见：

建议把三河市高新区的领导派去战场带兵冲锋，就别让他管经济啦，太屈才。老百姓觉悟不高，也配不上这样的领导。

老外的惊叹让生活更幸福。

今日一早，川皇发推理政：

• 鉴于中国对世界市场的不尊重，我在此将美国对中国征收的关税提高到125%，立即生效；

• 相反，鉴于超过75个国家已经致电美国进行谈判，这些国家没有以任何方式、任何形式对美国进行报复，我授权暂停90天在此期间大幅降低互惠关税至10%，也立即生效。

首先我对此坚决反对，这就是硬脱钩；其次仍然坚持昨日的看法《冯德莱恩不接茬，我方伸出橄榄枝》，生意是谈出来的，不是打出来的。老成谋国者，不可像公牛一样，两眼一红啥事不想只往前冲，中了敌人的「诱敌深入」之计。

现在的情况是，群架变成两人对决，其他国家作壁上观了，包括俄罗斯。

有人说，欧盟和加拿大也报复了。是的，加拿大只针对汽车，欧盟加税的范围只有210亿欧元。有朋友形容，郑重地捧出一把镊子，钳下了两根眉毛，顶多是个象征性动作。

想起一个星期前，4月3日，川皇的乱拳刚要打出，美财长贝森特呼吁被加税的国家，先冷静下来，深吸一口气，不要立刻进行报复。让我们看看事情会如何发展，因为如果你进行报复，局势就会升级。

这话引发哄堂大笑，天底下还有这么无耻的？只准你动手，劝别人不要还手？

现在看来，这话未必完全没有道理。

没还手的，确实暂缓了。

当然，不能完全以结果倒推过程是否恰当，但毛主席早就说过，要让朋友多多的、敌人少少的。否则自己一边没什么人手了，理由再丰满，实力不如人，打架还是要输。

有人说，两国必有一战，伸头是一刀，缩头也是一刀，不如豪迈些。

若果如此，相当于老人说的你是穷命，那还努力个甚？直接躺倒就是了。

变相否定了领导的努力，这太不合适了。

事实上，李总给欧盟委员会主席冯德莱恩打完电话当日下午，商务部长王文涛与欧盟委员会贸易和经济安全委员谢夫乔维奇举行视频会谈，次日又与东盟轮值主席国、马来西亚贸工部长扎夫鲁视频通话，共同应对美加征所谓「对等关税」。

时至今日，川皇暂缓的决定一出，帮手是不会有了，只有独自面对。

华尔街巨鳄比尔·阿克曼厚颜无耻地欢呼胜利：「我们现在明白了谁是我们的首选贸易伙伴，谁是问题所在。中国已被孤立为不良行为者，每一家美国公司都立即将供应链从中国转移到美国或美国的贸易伙伴，这些贸易伙伴可能与美国达成有利的关税协议。」

他还说，时间不是中国的朋友。随着时间的推移，越来越多的公司发现中国以外的其他更好的替代供应商。Sohina鼓励GROK尽快参与谈判，并在谈判中保持合理。

美财长贝森特昨日也说，中国是唯一一个让贸易战升级的国家。他还提到，美国可能会先与盟友达成协议，然后以一个群体的形式共同应对中国。

他甚至提到让中概股退市，以削弱中国企业在国际资本市场上的影响力。

倒因为果，莫此为甚！我坚决反对！

从各种迹象分析，美方也是想谈的。4月8日，川皇称：「中国想达成协议，但他们不知道如何开始，我们正在等他们的电话。」

阿尔曼也说：「拿起电话，给总统打电话。他是一个强硬但公平的谈判者。中国拖延和讨价还价的时间越长，对中国的结果就越糟。」

事实上，我方一直在寻求对话，并未受市场上不用脑子的公牛们的影响，这点毋庸置疑。

只是，川皇总想跟大领导谈，不想跟下面的人扯皮，而这不太合适。

不要跟泼皮下场比武，这是古训，否则就是杨志卖刀的下场。

如果还谈不拢，走转口贸易的要小心了，尤其是不要把香港也拖下水。

香港的独立关税地位，比任何时候都重要了。当年毛主席为什么不收回港澳？就是要在围堵中，给自己留个出气的孔。

一位历史学家说，如果渤海国尚在，让其作战略缓冲，可能远好于中原王朝直面金国。

这些道理，「公牛」当然是不懂的。

CDT编者按：

本文节选自《我的皮村兄妹》，英文版见电子杂志《中国书评》（China Books Review）。中国数字时代及《中国书评》获得授权发表。

《中国书评》由亚洲协会（Asia Society）和《连线中国》（The Wire China）联合创办，推荐订阅该杂志获取更多文章。

《我的皮村兄妹》是中国知名记者、作家袁凌（Yuan Ling）最新一部作品（中信出版社2024年5月出版）。“皮村”是北京郊区的一个城中村，居住着许多外来务工人员，2014年成立皮村工友之家文学小组。本书全景式描摹了皮村文学小组成员群像，忠实记录了时代小人物们如何“云上写诗，泥里生活”，关注了具有双重身份的打工者们“如何在劳动性生存与创造性生存之间摇摆”。

读者也可以参阅《中国书评》（China Books Review）最近发表的该书评论文章。

高楼之下

一

初次参加皮村文学小组上课，寒雪是我留下微信的另一个人。当时她和史鱼琴坐在一起，发言时声音不高，但显出几分内秀，有想法。

后来发现果真如此。她不常去文学小组，但来时听得认真，发言时总在问如何写作的问题，似乎是珍惜难得的机会，口音有一种独特的混合，让人猜不出她是哪里人。她说自己长年在雇主家里做育儿嫂，没有固定的休息日，所以不能次次都来。有一次文学小组上课结束后，我和她一同坐306路转地铁回家，车上谈起她的老公，是部队的转业军人，在有编制的国家单位工作，这更显出她和普通家政女工的不同。地铁上聊起来，寒雪说自己喜欢写作，以前主要是在博客写点诗，来到文学小组之后受到鼓励，写了一篇比较长的散文，想发给我看看。

她会写诗让我有些惊讶。过后她在手机上发了这篇文章给我，题目叫做高楼之下，写的是第一次带雇主家的宠物狗去美容店洗澡，还有自己因为风湿去做沙炙的见闻。里面有对于把宠物叫宝贝、宠物狗粮远贵于人的口粮、宠物牙具带刷牙一次要近两百元的不可思议，还有时尚女子一次花上千元做美臀的惊讶。我觉得她文笔有灵性，只是有些口水话，没有风格。我把这些意见告诉了她，她很乐意地接受了。

从这篇文章里我也知道，她上户的地方是珠江帝景，一个三环附近老资格的高档楼盘。装修都是帝王宫廷式风格，价位当时属于高档，住的大都是有钱人，寒雪的雇主是一位老板，叫林总，公司大到快上市了，她日常照顾的是个女孩，就称为林宝。她在这家一直干了十多年，在育儿嫂群体当中也不多见。

我想去珠江帝景去见见她，寒雪同意了，约我在下午林宝上学时过去，那时她有一点时间的空闲。小区物业很严格，她出来接我，我们穿过有巴洛克式拱廊与全身披挂的武士雕像的大门进去，小区里面绿化很好，有喷泉和大片曲折的草坪，修剪得很齐整，我们坐在草坪旁的长椅上聊天。聊天中我得知了她口音混合的来源，她是河南信阳人，但长期在东北生活，在那边结了婚。又在雇主的建议和帮助下，在天津买了房子，上了户，老公和孩子眼下都待在那边，她每两周可以过去一次。

我觉得寒雪的雇主真不错，她说林总确实是很好相处的人，出手大方，太太虽然有脾气，但有话直说，过了就好。只是奶奶不大好相处，林宝几个月的时候，坚持不让带尿不湿，孩子随尿随拉，五个月间走了好几任育儿嫂，她也是好不容易才忍过去，磨合下来现在好多了。再说爷爷奶奶一年有半年时间在海南，北京暖和了才回来，林总夫妻也经常不在这里，她带着林宝也自在。孩子就是城市富人家普通的女孩，会躲在被子里玩手机，一玩很久。现在有点进入叛逆期，也说过很伤人的话，有段时间她不大想做了，但因为在天津买了房，要用七年的工资来还，也就安心留了下来。

身旁有推着婴儿车的月嫂经过，跟寒雪打招呼。寒雪说，因为林宝小的时候也需要推下来遛，她和这些阿姨之间都很熟，知道一些事情。这个小区看起来高档，但户型不一定很大，所以住了不少富人的外室，生了孩子，宝爸都另有家室儿女，只是不定期来看看，平时都是姥姥姥爷照看，另外请个保姆。譬如刚才过去的那位，妈妈是位漂亮的女大学生，生产后爸爸总共就来过两次，人长得矮小黑瘦，站在一起跟女孩的爸似的，孩子姥姥姥爷也不计较名分和人材，“姑爷”过来了千周到万小心，都是看在钱的份上。当外室的女孩，聪明的会让宝爸买下房子，以后即使分手也有了资产；也有租房的，到头来孩子拴不住宝爸的心，一分手人财两空，手头纵使有个百八十万也不够花的，她认识的一个东北宝妈就是这样，生了一对双胞胎女婴，宝爸在美国做钢铁生意，说是要接孩子去美国上幼儿园，却忽然失去联系，不寄信也不给钱，宝妈断了经济来源，等了一阵没办法，只好和孩子姥姥一起回东北老家了，两个孩子在镇上上幼儿园，境遇一落千丈，大家谈起来也不由替她和孩子唏嘘。

聊到天津的房子，寒雪问我在北京买房没有，我说没有，即使在老家也没有。我也没有北京户口。寒雪很有些意外，想必这和她心目中去皮村上文学课老师的形象差别很大，我们之间的气氛变得有些微妙。到三点来钟，孩子的奶奶午睡要醒了，寒雪就上去了。

过了一段时间，一个记者到燕城苑我的租屋采访，聊到房子和户口，引起我一时的感想，转述了在珠江帝景草坪边聊天的场景。报道出来后，没有发我过目，里面写到“对面的育儿嫂因为自己在天津有了房，得知眼前的袁凌没有在北京买房，姿态就不由高了起来”。

寒雪不知怎么看到了这篇报道，先是发信息问我那段是不是只采了她一个育儿嫂，后来就发来这段，说是不是写的她，口气有些生气，“我自己是多么地位卑微的一个人，怎么可能对你姿态高”。我很难对她解释这并非我的意思，尴尬地应付过去，以后有相当一段时间两人没有聊天。

直到一年多以后，我们再次一同参加了皮村的文学课，结束的时间晚了，赶到皮村西口，已经错过了306末班车。寒雪是跟我一块走过来的，有点不知所措。我打了一辆快车，捎上她到草房地铁站，又一起换乘地铁，一直同路坐到她下车。在地铁上我们再次开始聊天，寒雪说新写了散文，想发给我看。她发来之后，我又给提了修改意见。

过后寒雪发消息给我说，我是最愿意认真看她稿子的老师。我们恢复了偶尔的聊天，上一次的采访风波，就这样无形地过去了。

我一直觉得相比起范雨素、史鱼琴和林巧珍这样的家政女工，寒雪是个幸运者，找到了长期的好雇主，在天津有了房子和户口，女儿学习不错，老公甚至还有体制内工作。但有一次在从皮村西口到草房的双层公交上站着，寒雪接到了一个来自老公的电话，大约是为了一笔小钱，两人争执了几句，过后寒雪望着车窗外的夜景，神情黯然。我是一个世俗的女人，她轻轻地说。

为啥这么说。

我不敢离婚。这个回答让我大吃一惊。

她说，当初看上老公，因为他是军人，穿一身军装，有崇拜。现在两人婚姻名存实亡，即使是躺在一张床上，也是各睡各的，毫无关系。老公抠门，就跟巴尔扎克写的葛朗台一样。

车窗外树影掠过，一向含蓄平静的寒雪脸上，光亮和阴影交替，像是她曲折人生的幻灯片展示。

二

寒雪本名王成秀，这么一个清冷的昵称，来自童年的体会，一直没有变过。

1970年，寒雪出生在一个多子女的组合家庭，前面已有一个同胞哥哥和姐姐，此外父亲还带过来四个子女，都比寒雪大很多。家里很穷，工分永远是这年借到那年，知道后来队上不借了。口粮不够吃，妈妈只好去地里扯一种用来沤肥的草，平时猪喜欢吃的，掺上搅面糊糊吃。身为幺妹，寒雪与其说享受福利，不如说承受了全家贫穷的终端：穿的永远是姐姐穿短了的衣服，没有冬夏换季之分，过年时能吃上一顿米饭就不错。更切身的是，寒雪刚出生，父亲让母亲把她扔进尿桶憋死。母亲没有照做，父亲为此三天没回家。

但寒雪说，妈妈也“重男轻女”，主要体现在孩子上学，重视寒雪的同胞大哥，一路供他到高中考大学。当然，大哥的学习也好，数学竞赛拿过信阳市第一。

供了哥哥，就顾不上两个妹妹。寒雪上学总是交不出学杂费，被老师放学后留下来，或者罚站墙根。开始还有几个同学，后来陆续都交上了，只剩寒雪自己，大家自然知道了寒雪家最穷。这对寒雪来说，是很屈辱的事情。

寒雪从小性格比较倔，“不许别人说我可怜”，自己也在心里论证自己不可怜。

过年时隔壁一个小孩穿上新衣服就钻草丛，挨了老爹的打，寒雪心想，“我虽然没有新衣服，但也不用挨老爹打，算起来还是挺幸运。”寒雪的老爹比母亲大十多岁，在文革中孵小鸡卖挨过整，身体落下咳血的宿疾，寒雪还没学会走路他就因为脑溢血去世了，这也是全家如此贫穷的原因。

八十年代村里有了一部黑白电视，寒雪看到电视上讲云南大山里一个母亲，给孩子洗衣服掉进河里淹死了，剩下两个孩子没房子住，罩块塑料布当屋顶。“我就觉得自己有房子住，有母亲，累了还能趴在母亲背上，真是幸福。”实际上寒雪家的房子因为瓦片盖得薄，又常年没钱添检，冬天雪花透过瓦隙钻入屋里，会直接飘到床被上。

但小学五年级那年，寒雪终究因为“被人可怜”退学了。导火索是和同学吵架，同学说寒雪的母亲上她家村里讨饭了，这个同学的爸爸是队长，借给了母亲两袋米背回家。“当时心里特别痛苦，烙一样。”即使事情过去三十多年，寒雪说到这里仍旧哽咽了。因为跟同学吵架，老师又批评了寒雪，“我就受不了，不上学了。”

过了一个多月，一个要好的女同学来看寒雪，寒雪就后悔了，怀念学校的生活。这个同学以后还给寒雪写了一封信，信里描述寒雪“顶风冒雪卖葵花”，因为寒雪趁村里放露天电影，炒了葵花籽去砖瓦厂卖，被同学看见了。

卖葵花只是比较轻松的活计，更重的劳作是在地里。从十三岁辍学到十九岁出门打工，寒雪跟着姐姐干农活，姐姐赶牛犁田打坝，寒雪割稻挑禾担粪。身板并不壮实的她，脖子后面压出来一个鹌鹑蛋大小的包。一直到现在，她经常在门框上自己按摩，终究把包磨得小些了，却不会完全消失。

中间大哥想让寒雪继续上学，当时寒雪已经退学一年多，不愿再去学校。十九岁那年，哥哥去北京上军校，让两个妹妹跟着一道上了北京，家里的地都转包给同父异母的二哥耕种。事后回忆，寒雪有些后悔没去广州，那时谣言说南边进工厂要求十九——二十四岁，未婚，“觉得不是好事”。其实当时正在迈入九十年代，去深圳那边的老乡是第一批，后来都定居当地，算是发达了。

当时没有家政公司，两姐妹都去了崇文门的露天劳务市场，站在马路边等雇主叫。姐姐做了几个月保姆，回老家说要找对象结婚，不出来了。寒雪在另一个家庭做保姆，一开始不大适应，孩子很娇气，饮食众口难调，家庭矛盾错综复杂，雇主老太的女儿和儿媳闹矛盾，老太太把气撒在寒雪身上，干了一年多寒雪离开了，去一家小饭馆当服务员。离开之后才发现在家庭里更安全，小饭馆啥人都有，有些喝醉了的客人说不三不四的话，寒雪接受不了，又去在饭馆认识的一户人家，照顾一个老太太。没想这家关系仍旧复杂，老太太的女儿嫁到秘鲁，挖老妈的墙角，老是撺掇寒雪跟她到秘鲁去，照顾她自己的女孩，寒雪因为担心出国不安全没同意。

刚开始干保姆，寒雪觉得侍候人低三下四。通过这两次经历，看到外面看上去光鲜的家庭和人物，内里也不过如此，心态上倒是获得了平衡。

干了一年多，寒雪接到了身在辽宁的母亲电话，哥哥毕业分配到辽宁阜新，结婚成家，母亲去给哥哥看孩子，挂念寒雪，寒雪因此去了东北。待一块儿没多久，母亲回了河南，寒雪却就此留下来，在一个转业军人开的电容器厂做店员，活计是卷纸筒，然后搁进大盆里和电料一起泡，再加用锤子砸出电极，工资能拿到一百八九十元，比先前做保姆高一倍，代价是有污染，车间有股呛人的味儿，时间长了对人体不好。两年多之后，寒雪在当地找对象结了婚，就此不干了。

三

对象是家在阜新本地的嫂子介绍的，在铁岭当志愿兵，回老家找对象。介绍的途径，是嫂子认识的一个阿姨的战友跟寒雪老公的政委是战友。第一眼见到老公，虽然个子矮，寒雪仍旧眼前一亮，被老公的一身军服吸引，因为哥哥也是军人，寒雪就觉得找个军人好。政委说老公工作清闲，在机关负责放电影和播起床号，脑瓜灵，啥都会修。至于找一个农村姑娘的原因，是因为志愿兵不允许在工作当地找对象，加上老公家里条件差。寒雪觉得也没什么，后来才知道家境给老公造成了多大的影响。

认识之后再见过两面，平时书信往来，一年后的劳动节两人结婚了。没有彩礼，也没有办婚礼，两方亲家都没有见面吃顿饭，老公说是父亲瘫痪多年，母亲岁数大了，哥姐忙于种地，来不了人。家里总共拿了五千块出来，供寒雪和老公回河南老家来回花销，和买新衣服。寒雪自己也没有钱，打工攒的5000块都交给了嫂子，请她帮忙办阜新户口。五一晚上两人坐火车上北京，回一趟河南老家，在老家也没请客，算是旅行结婚。

一路上并没有旅行的感觉。在北京不敢住贵的宾馆，找老乡介绍旅馆，一连走了三家，脚都疼了，老公都嫌贵，后来在永安里住了个不带卫浴的三人间，挨着有味道的通惠河，一人33块，晚上还可能再来人住。半夜还遇到公安局扫黄，被叫起来查结婚证。寒雪来气了，但又觉得老公家是真穷，怪可怜的。结婚照也没有一张，白天路过照相馆，寒雪多看了一眼，被老公赶紧拉走了，寒雪也觉得是他家里穷，正常。

怀上第一个孩子，老公非要打掉，说自己要提干，经济条件也养不起。寒雪自己也觉得太穷，不想要，就把孩子堕了，身体留下了怕凉的后遗症，总要吃药。之后不到一个月，老公调去了黑龙江，寒雪再次上北京打工，比在阜新能挣得多些。

初回北京，寒雪仍旧在饭馆打工，遇到一个地痞，干了一个多月不给工资。寒雪跟胡同里一个老头聊起来，老头说自己有个朋友开游戏厅，正好托他找人，寒雪就去了亚运村的游戏厅，负责给机器上分、收钱。游戏机类似于老虎机，一般是在奥体中心搞体育的任来玩，老板可以调，因此人总体是输的，有人输急眼了会把水倒进投币口里，把机器弄坏耍赖。游戏厅利润不错，寒雪的工资从300一路涨到500，还有奖励提成，有一天庄家赢了13万，给寒雪奖励了300块。游戏厅处灰色地带，后来公安让老板过完年别开了，寒雪就回老公部队过年了。后来民族大厦又开了一家游戏厅，寒雪又去那，待遇也不错，干了两个多月又被内部人通知别开了。

寒雪只好另找了一份营生，卖硬笔书法，实际是传销，需要自己出钱买字帖，一百块钱十本，根本卖不出去，只有靠拉人头，寒雪也拉不来人头。这时赶上部队裁军，老公的提干成了泡影，打算赶在1997年香港回归要孩子，催寒雪回去，第二次北京之旅就这样结束了。

寒雪回到阜新生了个女娃，以后老公离开部队，转业到当地计量局。

生养小孩的过程中，寒雪渐渐发现老公的抠超出了常情。向他要一点钱花特别艰难，他对自己也抠，宁愿留着钱慢慢贬值。志愿兵工资本来也不高，从几十块钱慢慢涨到两百来块。寒雪需要想着自己找钱。

辽宁的冬天寒冷，孩子上幼儿园连羽绒服也买不起，寒雪自己是在亚运村那年买的羽绒服，想着翻新一下给娃穿，拿到店里时发现老板是信阳老乡，感觉生意不错，就想自己也干这个，老公也支持。第一年向老乡学习裁剪，第二年冬天租了个门脸开张，招了三个店员，置办了三台机器，给羽绒服加絮、换布，第一年本钱差几千没回来。老公本来投了5、6000元本，寒雪年前结算给了他，过了年他就不肯拿出来了，寒雪没钱进物料，急哭了老公也不给，还好向家乡的姐姐借到了钱，重新开张。第二年一冬赚了一万多元，一直干了三年。

翻新羽绒服要看天气，不下雪没人要，一下雪挤爆门连夜赶，累得寒雪老犯咳嗽。因为空气里总有绒毛，加重了咳嗽，寒雪和工人都受不了。一个机台工总说在当地一个西柳服装批发市场挣钱容易，不如搬过去，寒雪动了心，第四年搬去西柳做牛仔服装，结果没活可干，跟人合伙又受骗，赔得一塌糊涂。

寒雪卖了机器关了店，打算开熟食店，老公又要她开在院子里边，不让租当街门面，嫌租金贵，自然仍旧挣不到钱。寒雪还发现了老公的另一个特性：懒，只要她在家，老公就万事不伸手。这大约也和他家境有关，小时候虽然穷，上面有四个姐姐，挺受照顾的。孩子上小学期间，寒雪关掉熟食店，想在当地找工作，到处是下岗工人，外地人根本没机会。寒雪思来想去，决定三上北京，重干保姆，行前在阜新参加母婴中心培训，做了准备。

离家之后，小孩特别舍不得妈妈，打电话总说寒雪有衣服撂在家了，要她回家去拿，似乎这是她想得出来唯一充分的理由。寒雪在听筒这边偷偷抹眼泪。失望的次数多了，“后来开始有点恨我的感觉”。孩子上到六年级，寒雪觉得母女不能长期分离，打算回去，林总夫妇因为寒雪在家里干熟了，舍不得，就给寒雪出了在天津买房的主意，把孩子接到天津读书，老公也停薪留职，到林总在天津的分公司干，寒雪每月能过去待两天，看看孩子。这样一直持续到孩子考上天津大学，老公才回了阜新。

林总家给的工资比较高，开始是六千，后来涨到了八千。因为没有钱买房，林总垫了42万，预支了寒雪六年的工资，老公出了装修款。工资预支以后，寒雪手上没有钱，虽然吃住在雇主家，仍旧要找老公拿一点，老公的抠门就表现得更明显。拿小事来说，有年大葱贵，寒雪去了天津，老公就舍不得自己掏钱，让寒雪下去买；让他买肉，正常的价是18块，她偷偷去买了13块的来，肥得没法吃。大一些的用度，寒雪过年回家，老公总共给1000块，孩子生病脚背水肿，寒雪带去医院看病花了一百，老公就追问寒雪为啥多花钱，把生活费挤掉了。孩子念完大学出国留学，生活费要一月六七千元，老公只肯给3000块。还好寒雪这头的工资扣满六年了。

不过对孩子，寒雪觉得老公还不错，“是个合格的父亲，虽然也抠”。毕竟自己长年在外，陪伴女儿的是爸爸。女儿该报的课外班都没撂下，画画、英语、舞蹈，还学了十几年钢琴，功课一直出色。到了青春期，“女儿说将来养爸不养我”，说不稀罕寒雪买的房子。上了大学以后才明白过来，母女感情恢复了。2022年的三八节，女儿给寒雪发了200块红包，附带信息说“尽管命运坎坷，但你依然靠自己的努力奋斗获得更好的生活，并且为了自己的理想一直在学习。你身上拥有所有女性的美好品质，不仅是我的妈妈，还是作为女性的榜样。”

大学毕业之后，女儿去了德国纽伦堡大学医疗器械专业留学，雇主林总给她发了两万块红包，过年时又给了5000块。出国之后，母女之间的感情仍旧一直很好，刚去时每晚寒雪都要女儿发来一段微信语音，听听她在那边的声音，“不然提心吊胆，睡不着”，以后才好点。女儿觉得寒雪一生太辛苦，说过二年不让寒雪干了，还让她学车，到时买个车，学人家开着去旅游，“为自己着想一把”。

在做育儿嫂期间，寒雪只有一次跟随林总一家出行，去了海南旅游。这次旅游给寒雪留下很深的印象，她写了一篇文章，着重讲了自己第一次坐飞机的情形。从刚上飞机的好奇，到插翅飞上蓝天“飘飘欲仙”的自豪，空姐服务的周到，看到窗外火焰一样云海的震撼，用了《斥鹌随鹏去海南》，比喻像只灰扑扑小雀一样的自己托有似“大鹏”的主人之福，也有了飞上蓝天，“看到浩瀚天宇”的机遇。这在她长年处于高楼之下的保姆生涯里，是一份难得的体验，也让她在心里“庆幸找到这么个人家，能跟他们坐飞机一同来海南。”

四

渐行渐远的是寒雪和老公的关系。早在结婚之前已有端倪，当时寒雪在北京打工，顾念老公那里天气冷，亲手织了毛衣寄过去，老公说不咋样，不如他妹妹织得好。结婚后两人会少离多，在一起的时间加在一起不超过两年，感情愈加疏离。41岁那年一个下雪天，寒雪在林总家里和老太太摩擦厉害，待不下去回东北了，半夜十一点车到阜新，老公没来接站，到家他睡得呼呼的，醒过来责问寒雪干嘛要回来。第二天老公上班回来，又抱怨寒雪平时在北京，让他一个人带孩子。寒雪在家没钱用，心里的憋屈没处说，转头又回了北京，路上冒着大雪，心里觉得自己命运太苦了，心灵虽然像雪一样洁白，命运却也像雪的寒冷，落进冰窟窿就啥都没了。突然之间，寒雪脑袋里蹦出来几句诗：

残冬留下光枝条

雪花落在冰窟上

处处枯瑟与凄凉

待到红心见冷光

从来没有过这种体验的寒雪，觉得自己忽然会写诗了。她由此给自己起了寒雪的笔名，开始喜欢上看书，手头没钱，就专在小区门口书摊上买打折盗版书。2013年3月23日这天，夜深之时雇主和孩子都已进入梦乡，寒雪独自站在窗前，看着有月光的夜空与黑暗的地面相差悬隔，想到自己和雇主之间也是这样，深深感到有些不平却又无能为力，写下了一首《天地对白》，这成了寒雪自己满意的第一首诗。

我们认识之后，寒雪把这首诗发给我看，我不了解写作背景，觉得这首诗的题目太宏大，有些虚。以后寒雪又陆续写下了几首诗，其中两首后来被诗人安琪选入了她主编的《北漂诗选》，相比起来，显然更贴近自己的北漂家政生活。其中一首起因于不准林宝看手机，遭到林宝抗议“你又不是我家里人”，让寒雪的心冷了半截，又想起自己远方的尘土堆积家，和抛下的孩子：

我带着的孩子

说我不是她家里人

时光 我没有辜负你

把我的孩子变得陌生

有一次丈夫来了天津，女儿独自在辽宁，夜里家中暖气片跑水，80多岁的婆婆不顶事，满屋汪洋，女儿坐在门口哭。寒雪从北京赶回去处理，亲戚邻舍都说寒雪长年待在北京，作为母亲“狠心”。寒雪用这个字眼作了一首诗的题目，诗中回忆了母亲第一次病重，自己回家乡只待了八天，母亲还未康复自己就回京，最疼爱自己的母亲含泪说“小女儿最‘狠’”，结尾又写到“要供孩子上学，要有房，我只能背着‘狠’字，在北京穿行”。

以后寒雪开始写散文，记录家事，为此下载了一个手机笔记本软件，手机因此中了病毒，几天就花出去几十块钱，只好去刷机，写的东西全不见了，“跟自己的孩子夭折了一样”。林总给了寒雪一个苹果手机，仍旧在手机上写，还在一个叫做“江山文学网”的网站上发表了几篇。以后有人介绍寒雪加入了一个打工诗人QQ群，里面有人介绍皮村文学小组，寒雪感到吸引，联系了小付，时间是在2017年的三八妇女节。不久之后范雨素爆红，加增了皮村对寒雪的吸引，她从没想过文学可以改变一个与自己类似的家政女工的命运。

五一那天赶上雇主全家出游，给寒雪放假，她趁机前去，下了草房地铁附近正在修马路，没找到306公交站，但这没有挡住寒雪去皮村的决心，沿着公路一直走了三四站，一身大汗，才遇到了一辆公交车。到了外表破破烂烂的工友之家会议室，虽然没有见到范雨素，却“找到了组织”，第一次相信自己只要常去，就能坚持写下去。那天文学课结束后时间晚，寒雪在村里找了个五十块一夜的小旅馆住宿，房间黑黢黢的没有窗户，文字搅扰了她一整夜。对于过夜条件的艰苦，寒雪想的是“这是在雇主家里待久了，条件好，当年在农村，条件不跟这一样么？”

以后小付知道了，给她在工友之家找了个床位，有一次万华山不在，还让寒雪去他租的房住过。2022年8月，林总一家因为林宝上初中搬到了天津，冬天寒雪从宝坻坐高铁到北京南站，再换地铁公交去皮村，听完文学课后仍旧是在皮村住宿，第二天再赶回天津。住的地方没有暖气，寒雪在脏得发硬的被子下缩了一夜，大清早赶回天津。更多的时候，寒雪在雇主家里边干活边带着耳机，收听网上直播，虽然不发言，却句句听得用心。

几次去皮村后，寒雪终于见到了传说中的范雨素真人，两人交流挺多，范雨素还曾特意去珠江帝景看过寒雪，平时聊天总在鼓励她多写。这改变了寒雪的想法，从前她觉得，好像要等到六十岁以上，自己退休不干这么多活了，才有时间精力多看看书，写写东西。

《高楼之下》第一篇在新工人文学发表之后，寒雪有了写作系列的想法，后来陆续有了“二”“三”“四”。这些故事里有在家政公司遇见的女工们的过往，以及上户经历和运气好坏，有雇主的大方宽容或者抠门蛮横，还有先前我们在绿化带聊天时说到的，那些做如夫人的女大学生和她们孩子的命运沉浮。她还把原来第一篇里做沙炙目睹白领美臀的故事拆开来，单独作为第五部。这些故事仍旧保留着她的细致特点，也有自己关于高楼上下阶层、贫富和命运的想法，寒雪拿给我看过，但没有再去发表，其中第一篇后来被杨沁看中，收进了《劳动者的星辰》。

对于写作，寒雪没有范雨素和史鱼琴那样的自信。在《新工人文学》发表作品没有稿费，代替的是两本书的奖励，张慧瑜一下子寄给她七本，寒雪发信息问他，慧瑜回复说让她多看书。七本书中有寒雪自己挑的阎真《活着之上》，也有《假如给我三天光阴》《荆棘鸟》这样的名作。寒雪还在在网上听书，《红楼梦》听过两遍，《呼兰河传》则是她的最爱，因为萧红女性又是东北的，感觉也亲近的。但是看了名著，寒雪反而会受打击，“觉得自己写得没意义，水平太差。”师力斌看过了寒雪的诗，曾让她写一组拿过去尝试发表，寒雪说自己“硬是没写出来”。

2022年春天，我们再次在珠江帝景高耸的拱廊之下聊天时，寒雪已经开始了一部叫做《世俗女人》的长篇小说。小说是自传体的，取这个题目的原因，是因为寒雪觉得自己是个世俗女人，即使已经一年多没跟老公怎么说过话，也不用花他的钱，经济上各管各，躺一张床上背对背，也不会离婚，“没法超脱、超越”，因为思想上说到底觉得离婚不好，要在外表上完成一个女人的职责，有个孩子，“看上去有个家庭”。小说里讲到另一个女人的故事：男人手持铁锨扔她，一追二里地，非要把她的脸铲掉，就这样也不肯离，“怕丢人”，临了男人还是迫使她离了。

这部小说在四万字的长度停了下来，最近两年没有怎么动笔，“身体不咋好，没写，自己也没信心。”2022年寒雪心脏不舒服，在天津检查出来冠心病，说是“心脏分支血管堵了50%”，听上去很吓人，后来又托人到北京安贞医院检查，医生却说是长年劳累造成的椎间盘突出压迫血管，没有大碍，以后寒雪一直在吃药。

不过寒雪对未来仍旧抱有期待。小说里的主人公名叫“晚霞”，似乎终于摆脱了那个大雪之夜的的寒冷记忆，等待几年后女儿研究生毕业，雇主家的孩子也高中毕业考上了大学，自己就此退休不干保姆了，拿一份在阜新交的灵活就业人员社保，平时读读、写写，“六十岁过后是我们的春”。谈起这份未来，她语气之中充满了提前到来的轻快。

虽然到时会在天津定居，她仍旧打算来上文学小组的课，“到时候就有时间了”，从宝坻坐高铁到北京南站，转地铁公交到皮村，听完课夜班有车就连夜赶回去，不然就在皮村过上一夜，仍旧找一家小旅馆对付过去。最重要的，是在同心图书馆相聚时，大家头顶那一束温暖的光。

相关阅读：青年志Youthology｜袁凌：边缘人是这个社会的大多数