Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 14 December 2025中国数字时代

关尔东|县城智库卢克文遭遇滑铁卢

14 December 2025 at 01:45

作者:我是关尔东 | 公众号:关尔东

img

卢克文被封号了,准确的说,应该是“卢克文工作室”微信公众号被封,其它平台我懒得调查,只见头条号上,卢克文最近依然在发东西。温和如维舟老师,都用上了“喜大街奔”这样的词。

本次被封的原因跟卢克文的那篇《中国正在做好对日作战的准备》有关。之前,2021年的时候,卢克文因为在《塔利班传》中对拉登表示深深的共情被封,卢克文的共情让无数网友愤怒不已。作为同样一个写评论的,老实说,我不太理解卢克文到底想干嘛,是表达自己观点之锐利,还是不惧流言之勇气,都说不上来。

不过卢克文既然选择写这样的议题,就说明有对应的受众,他们很喜欢看他写这样的东西,一个巴掌拍不响。卢克文成为拥有千万级粉丝的大V,跟这些受众是脱离不开关系的。

近日,卢克文工作室头条号上对于近日的封号风波进行了回应,卢克文展现了很高的格局,谈到作为一个自媒体人,他更在意的是留下什么作品。对此我是同意的,以写字为生的人,混入了舆论圈,大家肯定还是以作品说话。

CDT 档案卡
标题:县城智库卢克文遭遇滑铁卢
作者:我是关尔东
发表日期:2025.12.13
来源:微信公众号-关尔东
主题归类:卢克文
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

不知情者,还以为卢克文是写出了《史记》这样厚重的大经典。

问题是他写的是《塔利班传》这些,这样的作品能算得上是好作品吗,能青史留名?卢克文真的有好作品吗,谁来评判关于“好作品”的标准?

是卢克文的粉丝吗?恐怕以他们的趣味,绝大多数我认为已经写出了好作品的作者,他们都觉得是不合格的。

img

卢克文在封号期间,纠结的竟然是自己的历史定位,这点足够让我感到震惊。而我熟知的一些更为严肃的作者,他们反倒是经常反思:可能我们根本写不出走入经典的作品,这些自媒体文章,很有可能如镜花水月,昙花一现,速朽难长存。

我无意于去嘲讽卢克文的读者,只希望他们能够稍微把眼界拓的更宽一些,既然有能力去读卢克文写的那么长的文章,可见最基本的阅读能力还是有的,那么为什么不多去读更好的更专业的文章呢,止于卢克文是否太过可惜了呢?

不难想象,卢克文绝大多数的受众应该是生活在县城的人,他们有一定的文化,接受过最基本的九年义务教育,对于中专学历的卢克文,他们感到无比的亲切,觉得卢克文是在代表自己这个群体,是在为自己发声。他们对于那些喊口号式的更为粗劣的自媒体写手也感到不屑,因为那些人显得“太没文化”,虽然立场正确,但是没有卢克文那样“博学”,写篇文章都要做非常详实的田野调查,里面还有大量的数据。

在他们的眼中,卢克文相较于那些专家学者们是更“接地气”的,不仅如此,卢克文还是更“有才”的。他们通过卢克文的文章,了解了很多当代中国正在发生的事情,也了解了很多大国之间的关系。

“大国博弈就像打麻将”这样的语言,精准回应了他们对于这个世界的想象,打个麻将这有什么复杂的,只要盯准了卢克文,就不愁自己也可以变得“学富五车”,在朋友聚会的时候,可以轻描淡写地谈论自己对于大国博弈的感受。

卢克文俨然已经成为一个县城智库,成为一种谈资,一个窗口。

唯一的问题是,卢克文说的也不一定对。对于这点他们似乎并不在乎。

img

H活力健康馆|从外资撤离的补偿方案看“资本主义”真面目

14 December 2025 at 00:10

作者:H活力健康家 | 公众号:H活力健康馆

现在国内大环境不好,需求萎靡不振,很多企业面临订单不足,降薪裁员,一些外资企业也纷纷跑路。

这些资本主义国家的企业,被称为是一种以生产资料私有制为核心基础、以资本增值为根本目标,资本家都是逐利的等等。

但这些所谓的资本家-外资企业撤资后对员工的补偿方案,让我们看到了“资本主义”的真面目。他们把法律基准作为最低标准,而对于国内很多企业来说,这个基准是高不可攀的最高标准。

img

一、国内法律基准与赔偿类型

法定最低标准

N+1
《劳动合同法》第 47 条规定,每满 1 年支付 1 个月工资 (N),未提前 30 天通知额外 1 个月 (+1);

2N
企业违法解除劳动合同,按经济补偿标准 2 倍支付,适用于无正当理由或程序违法的裁员;

注:月工资指离职前 12 个月平均工资 (含奖金津贴),上限为当地社平工资 3 倍,年限最高 12 年;

二、外资赔偿典型案例分析

1、FreeWheel (美国广告技术)

方案
2N+2 个月奖金 + 年假折算 (约 2N+8),6 个月带薪过渡期;

背景
因数据法案影响关闭北京办公室,员工获 "史上最高赔偿",含 6 个月工资照拿的过渡期;

2、奔驰中国

方案
N+9,未入职额外 3-4 月工资 (最高 N+11);

案例
30 年工龄主管月薪 9000 欧元,获赔约 413 万元人民币;

CDT 档案卡
标题:从外资撤离的补偿方案看“资本主义”真面目
作者:H活力健康家
发表日期:2025.12.13
来源:微信公众号-H活力健康馆
主题归类:外资撤离
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

3、佳能中山(2025 年 11 月)

方案
2.5N+1(核心)+5 个月就业支援金 + 1 万元贡献奖 + 5000 元奋斗奖,无工资上限和 12 年工龄限制;

案例
18 年工龄员工获赔约 40 万元 (相当于 3 年年薪);

背景
打印机市场萎缩,国产替代崛起,24 年老厂关闭;

4、花旗银行(2025 年中)

方案
N+6 (签约时间不同有差异:6.26-7.16 签约 N+3,7.17-9.19 签约 N+1);

规模
上海、大连约 3500 名技术人员被裁;

5、PayPal(2025 年初)

方案
N+6,员工称 "补偿金丰厚,丧事喜办";

6、SAS 研究所(2025 年 11 月)

方案
N+2 + 年终奖 + 截至 2025 年底工资,签约期限内签署获 N+2,否则 N+1;

背景
在华运营 25 年后完全撤出,400 名员工全员被裁,赔偿中位数超 45 万;

7、IBM 中国投资(2025 年 3 月)

方案
9.13 前签约 N+3,9.20 前签约 N+1;

规模
约 1800 名员工受影响,部分员工争取 2N 赔偿和股票折现;

8、沃尔沃上海

方案
N+3.5 (含 0.5 年假补偿),社保缴至月底;

9、微创医疗(2025 年 11 月)

方案
N+1 + 签字额外 2000 元 + 年假折现 (1:1);

规模
全国约 2000 名员工,波及上海、无锡两地;

10、无锡柯尼卡美能达

方案
N+1,工龄 10 年以上额外补偿;

三、行业赔偿特点对比

行业

典型方案

代表企业

特点

汽车

N+6~N+11

奔驰、大众

高端品牌补偿高,多有 "再就业保障期"

电子制造

2.5N+X~N+5

佳能、爱普生

日企普遍高于法定标准,重视员工关系

软件 / 互联网

2N+X~N+6

FreeWheel、IBM

技术企业补偿灵活,含股票、期权等

金融

N+3~N+6

花旗、PayPal

外资银行补偿稳定,多与业绩挂钩

医疗器械

N+1~N+2

微创医疗

补偿相对保守,注重合规性

夫子张|全民考公,是现在最荒诞的事

13 December 2025 at 23:26

作者:夫子张 | 公众号:夫子张

这事很魔幻,但是也很现实。

说来也怪,大家总是一窝蜂的去买房、考公、考编、抢药、抢盐,就生怕晚了半拍。

作为考公大省出来的打工人,夫子当初坚决不考公的决定让四邻八乡直摇头,大家直言这个孩子完了。

在他们眼里,只要没编制,只要吃不上“黄粱”,夫子这种可悲的人生就是彻头彻尾的失败。

外界根本就想象不到俺们大沙东考编、考公究竟有多疯狂。

有数据显示,2025年山东高校有超过60%的应届生有参与考公考编的意向,2025年的国考,济南有1个税务岗,649人来竞争。

img

近三年,沙东考公报名人数也是年年递增。

2026年国考,沙东182751人通过审查,全省平均竞争比83.4:1,职位最大竞争比是2963:1。

很多人对这个最大竞争比没啥概念。

CDT 档案卡
标题:全民考公,是现在最荒诞的事
作者:夫子张
发表日期:2025.12.13
来源:微信公众号-夫子张
主题归类:全民考公
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

2963:1相当于全省230名以内,高考录取率约0.034%,清北在沙东的录取率也就是0.05%,也就是说考到全省前340名左右就行。

哪怕沙东,这也是远超985、211的难度,同时比考清北的难度还要高。

高考好歹是大家都有学上,考公是“一个萝卜一个坑”,大家争夺唯一席位,更残酷。

想想也是很刺激,2026年的考公人数以372w实现了对考研人数343w的绝地反超。

img

夫子认识的那些朋友,当初拼了命的考985、211,现在又拼了命的考公考编往家跑。

济南有一条著名的考公一条街,人家搞辅导的广告词都是“一举成公”,说实话,真的魔障了。

img

夫子看不懂,但确实大受震撼。

以前小日子也有过这样一段潇洒的时光,经济泡沫破裂后,公务员在日本被称为神的职业。

90年代,65w+的日本年轻人,为了端上铁饭碗,争先恐后打破了头。

到了2023年,日本地方公务员的报名人数只剩4.7w,报考比不足1:3,年轻人唯恐避之不及。

很多人说,嗐,小日子怎么能跟咱比?大家当初拼命买房上杠杆的时候,也是这么说滴。

现在不管应届生,还是往届生,在考公一条街,交着天价的学费,每天模拟、疯狂训练,目标就是上岸。

明年毕业生接近1300w,就照这个节奏,考公人数超过毕业生数应该不远了。

国考一完事儿,接着各省轮考就来了,不过四川、上海、浙江、山东、天津、江苏、北京的时间线基本重叠。

下面只是预估,具体要看各省市官方通知。

img

现在很多大学生,为了考公,大二、大三就开始准备。

不过很多家长倒是把这事儿看明白了,既然考大学的目的都逃不过考公、考编,那就从大一开始规划起来。

img

考公已经不是“退路”,现在成了各行各业打工人的最佳出口。

不过这些享受各种教育资源的年轻人,目标就是考公、考编上岸,这事儿想想就荒诞。

大家都在就业的苦海里挣扎,都想拼命上岸,因为觉得上岸就是避风港。

不过时代的潮汐之下有着每个人的命运投影,海浪越汹涌,大家越想爬上编制的礁石,当礁石上都挤满了沉默的守望者,未来的时代,会定义这场集体上岸,以及这一代人的航程。

Yesterday — 13 December 2025中国数字时代

木蹊说|我实在不知道,明朝有什么好悼念的?

13 December 2025 at 12:03

01

据说,最近个别网红历史博主通过对《红楼梦》的解读,掀起了好几百万网友开展“悼明运动”。

其核心思想认为:

明朝遥遥领先,历代君主个个英明无比,资本主义萌芽诞生,工业水平傲视全球。

img

但!满清用野蛮的马蹄和培养汉奸等不正当手段,窃取了大明王朝的果实,糟蹋了华夏土地,残暴杀害汉族人民,打压汉族文化,以至于近代中国远远落后于西方。

所以,《红楼梦》的诞生,是为了悼念明朝,抨击清朝的。

img

CDT 档案卡
标题:我实在不知道,明朝有什么好悼念的?
作者:木蹊
发表日期:2025.12.12
来源:微信公众号-木蹊说
主题归类:悼明运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

怎么看待这个论调?

我突然想到的了电影《霸王别姬》中的一段台词:

“程当晚所唱是昆曲《牡丹亭》《游园》一折,略有国学常识者都明白,此折乃国剧文化中之最精粹,何以在检察官口中竟成了淫词艳曲了呢?”

《红楼梦》当然是抨击清朝社会的,但绝不是因为悼念明朝。

按照德国马老师的历史唯物主义观,新事物的诞生具有必然性,清朝取代明朝,是有历史必然性的,而这个选择,正是人民的选择。

没错,清朝之所以能以少打多,迅速拿下朱家王朝,主要依靠的并不是八旗子弟有多能打,而是广大汉族人民的支持。

这可能会颠覆一些人的认知:扬州十日,嘉定三屠,大兴文字yu,都被你读到狗肚子里去了吗?

02

确实,清朝空前强化了封建集权,制造了杀害汉族人民的种种血案。

但大家有没有想过,为什么如此野蛮、残暴的大清,依然能干掉大明呢?

原因是明朝的晚期,广大老百姓已经被大明的官“辽”JJ压榨到了极点。

这几年《大明王朝1566》的走红就非常能说明问题:

“上下挥霍无度,便掠之于民;民变在即,便掠之于商。”

这里的“商人”,可不是什么小商小贩,而那些买田大户、丝绸大户,像沈一石一样的富商,家中拥有几十万亩田地的人,有万千家产的商人。

那么这些商人又是怎么成长起来的呢?

原因就是大明官“辽”体系的扶持:在大明,能做好生意,能把生意做大的,必须要依靠一个山头,必须要朝中有人。

而搞这些商人,势必会动到这些山头,动到自己人,从而导致官“辽”JJ的分裂和矛盾激化。

img

在和平时期,这种现象表现为:自诩为清流的徐阶干掉了严嵩后,自己成为了比严嵩还黑的“徐半朝”。

所谓的“清流”一旦得势,比严党还过分。

在战争时期,这些得益于大明体制的官“辽”JJ,也没有选择忠君爱国,而是早早为自己铺好后路:

转移资产,暗自投敌,互相扯皮。

以至于在面对清军入关之时,除了极个别像袁崇焕这样的“奇葩”,大多数统领都毫无抵抗意志,帅指挥不动将,将指挥不动兵。

就像《潜伏》里吴敬中站长总结的那样:

“天津站的得失在什么?在于几个偷鸡摸狗的强盗吗?在于几个吃里扒外的间谍吗?那么多重兵把守的大城市丢了,那么多战功卓著的整编军丢了,什么原因?我们还在这里搜情报,抓内奸,试图保住大天津堡垒,不滑稽吗?

img

吴站长的话,说白了就是一句话:

朝代的更替,归根到底是人民的选择。

崇祯三年(1630年),明朝人口约1.92亿,到了崇祯十七年(1644年)仅剩约1.5亿。‌‌

被官差和资本家压榨,土地兼并异常严重,反腐者沦为腐败者,老百姓实在受不了大明腐败的苦了,于是有了越来越多的民变。

杀牛羊,备酒浆,开了城门迎闯王,闯王来了不纳粮。

闯王李自成为什么能轻轻松松杀到北京,没办法,一路上都是“带路党”啊!

img

而清朝入关之后,虽然制造了一些惨案,但也颁布了很多利好人民,利好生产的政策。

‌康熙时期‌:推行“滋生人丁永不加赋”,人口增至约2亿。‌‌

雍正时期:推行火耗归公和摊丁入亩,抑制腐败,主动打击八旗利益,第一次取消了“农业人头税”,极大鼓励了老百姓生孩子的热情。

而自己却996+超长熬夜,加班加到死。

‌乾隆时期‌:延续了雍正的政策,人口突破3亿。‌‌

‌道光时期‌:达4亿以上,占全球人口40%。‌‌

我们总说,动物的繁衍是因为环境,而这个数据恰恰证明了清朝的前中期,环境是非常有利于百姓的。

套用李敖的一句话:你只看到了清杀了多少人,怎么不看它活了多少人的呢?

img

03

再比皇帝,清朝的皇帝是史学界出了名的:没有一个昏君。

明朝中后期有很多皇帝是非常不堪的:乱伦,不上朝,搞木匠活……

清朝呢,你可以说他政策有问题,但不要怀疑他们的勤政。

努尔哈赤以十三副铠甲起兵,统一女真族,建立后金,堪称创业传奇。

皇太极重用汉人,推崇汉文化,极大收获了民心,为清朝入主中原打下坚实基础。

顺治虽然出家了,但没做过荒唐事。

康熙平三藩、收台湾、亲征噶尔丹,极大扩大了清朝的版图(比明朝大,中华秋海棠叶遂成一统),推行满汉融合,开创了 “康乾盛世” 。

雍正勤政改革,大力整顿吏治,充实国库。乾隆不折腾,经济、文化达到了最高峰。

道光十分节俭,曾下令 “宫中用度岁不可超二十万”,龙袍都是打补丁的。

img

咸丰面对内忧外患,力排众议,重用汉臣曾国藩、李鸿章,兴利除弊。

同治、光绪都想改革,但都因触碰了慈禧等保守派利益而失败。

溥仪积极改造思想,自称是新中国的子民,教员的孩子,觉悟完全提升了N个档次。但即便如此,清朝晚期也如明朝晚期一样动荡、腐败。

我不喜欢大清,也不会喜欢任何一个封建王朝,且清朝的衰落也是因为跟不上时代:

1 和明朝一样,被官“辽”JJ反噬,最终没能走出周期律,正如《红楼梦》所写:金陵城无非四大家族。

2 海外科技大爆发,英美列强变法图强,强到过分。

img

这两点,对我们当下都非常有警示意义,比如:

1 坚持改革开放,积极融入全球化。

2 反腐不仅要抓末端、治已病,更要抓前端、从制度上保证不能腐。

3 把权力关在笼子里,严厉打击官“辽”JJ,以及这些官“辽”JJ背后掌控的资本、企业,让老百姓能说话、能监督。

4 注意贫富问题。

但是“悼明派”这帮人的主张是什么呢?

我大汉自古以来无比优秀,遥遥领先,都是蛮夷坏了我们,责任都在大清,都在列强!

这种思路对吗?

我只能说,这又是某个团的变种,是一种无能狂怒,看似是在解读经典,实际是在歪曲典籍,把《红楼梦》反封建的核心思想,异化成了“大明遥遥领先论”。

其思极恐,其心可诛,其人该封!综上所述:明朝,清朝都没什么好支持的,该支持的是“民”朝!一个为了人民、服务人民的朝!

热情点赞、激情关注、深情星标

谨防失联,强烈推荐关注分号:

拒绝AI,没有废话,全是硬核

黑噪音|内需不足,依然是中国经济最核心的问题

13 December 2025 at 11:50

编者荐语:

中央经济工作会议刚落幕,我的经济号为大家带来最深入的解读。大家可以顺手关注这个号,以防失联。

以下文章来源于倪刃聊经济 ,作者倪刃

img

倪刃聊经济.

主要关注宏观经济、财经、投资领域。与《黑噪音》公众号为同一个作者——倪刃。

中央经济工作会议,是中国经济最重要的风向标。

会议闭幕后发布的内容,2026年八项任务之中的第一条就是提振内需。不知道大家还记得不,前两年提出的“有效需求不足”也是中央经济工作会议上首次讲的。

“有效需求不足成为制约经济循环的关键堵点。”这也是官方对此的表述之一。

很多人可能以为,内需问题是近几年经济降速以后才出现的问题,其实并不是。内需这事儿,由来已久,跟中国改革开放以后的发展模式相关。

img

CDT 档案卡
标题:内需不足,依然是中国经济最核心的问题
作者:倪刃
发表日期:2025.12.12
来源:微信公众号“黑噪音”
主题归类:中国经济
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

改革开放以后,经济的发展并不是一直走同一条路,经历了很多的摸索与尝试。1990年代初,整个经济的气氛都很低迷,直到“南海边划了圈儿”之后,一方面经济特区确实起到了带动作用——比如很多人可以南下深圳打工,另一方面信心也被提振起来了,敢放手下海搞民营经济的人多了起来。

以上是民资的情况,还要看国资。1998年国企改革,是国资的改变,一直到2000年代初,民资的脚步越来越快,叠加入了世贸,看上去大有民资主导的趋势。

但很快,这种情况就被扭转了。2000年代初,国资重新主导命脉行业、关键行业成为新的战略,许多行业的民资(比如能源)都退出了,国资重新崛起,这时候又来了一个非常关键的事情:土地财政。

这时候,我们所看到的“二十年奇迹”,才初步建立了结构:地方政府作为“投资者”和“老板”,国资和民资作为“中层干部和员工”,一起驱动经济快速增长。

这个模式大概就是:地方政府通过土地财政变得超级有钱,于是他们“搭台”,让国资与民资来争相“唱戏”。基本上,基础设施建设主要靠国资,而招商引资的对象主要是民营企业。

但要注意,核心是什么?就是地方政府的投资。如果没有这个投资,“搭台”很难,戏也没法唱。

好处在于,这种模式以最快的速度让中国经济实现了双重协奏曲:基建大规模铺开,遍地开花的铁路、高速公路、桥梁,还有城市的大规模翻新,让台资、港资、欧美资本愿意进入中国,内资民营企业也发展迅速。

但坏处在于,路径依赖。

一开始,大家还觉得政府投资只是为了给发展繁荣、多元化的经济铺路,但后来才发现,地方政府的投资迟迟不退场,甚至不断扩大,成了经济驱动的主导。这样一来,问题就不断突出。

因为,地方政府本来只是收税和转移支付的环节,但现在它既要做裁判员,又要做经济行为主导者,天然的会捆绑太多利益和资源,导致民营资本的萎缩,同时会造成红利吞噬。

img

这是因为,民营资本做大以后,通常都会进行再投资——这就是资本驱动经济发展的根源。但政府投资所得到的收益,钱很难再投资,然后循环到资本、消费、生产的环节当中,而是会沉淀下来。

这时候,地方政府只能“被迫花钱”,因为手上的钱实在是太多了。于是,过度基建、面子工程、重复建设、财政浪费,全都来了。

这就是内需不足的结构性秘密。

因为,社会创造的财富,并没有循环为“活钱”,而是大量转化为了“死钱”。

这其中也有银行的问题。银行在每一个环节当中都是得利者,于是,大量的“死钱”就是沉淀到了银行手中。我们现在面对的就是这个问题,全社会并不是没钱,但问题是钱转动不起来。

内需不足的根本解决方式,并不是要简单的让老百姓拿一笔钱去消费,而是要让沉淀下来的死钱,重新循环到资本——投资——生产——消费的循环之中。

这就是为什么政府投资主导的经济发展模式会有问题。经济的本质是循环,但地方政府天然无法作为循环的一个环节。

当然,2000年之后二十年的经济奇迹,政府投资起到了加速器的作用。

但问题也同样很大,内需不足的问题一直延续,甚至加重——因为政府投资驱动的模式始终没有改变过。

然后,土地财政终结,地方政府也没钱了。

这时候钱在哪?在基建、在银行,但就是无法转化为经济循环当中的流动性。

所以,现在内需问题的本质在于经济的流动性失速。但流动性不是想有就能有的,它需要:科学的收入分配机制(保证钱能循环到民众手里)、地方政府的行为边界清晰(它不能自己成为食利者)、民营企业的信心(它们敢于将手中的利润再投资)、国资只是经济的参与者(公平竞争)。

到这大家就明白了:内需问题是一个综合的结构性问题,这个问题来自于二十年的路径依赖——政府投资驱动和国资、银行的优势地位,导致了资金沉淀、流动性缺失。

那么,解方也只有对症下药才能找到。如果光靠家电国补这些,恐怕很难。

·END·

img

img

防失联也可以关注我另一个公众号:

食通社|借贷养羊,青海牧民又熬过一年

13 December 2025 at 11:42

img

CDT 档案卡
标题:借贷养羊,青海牧民又熬过一年
作者:焦小芳 谢小丹
发表日期:2025.12.12
来源:微信公众号“宾曰语云”
主题归类:民生
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

1 夏牧场:最后的牧歌

青海湖的初秋,已经很有些寒意。9月的那个下午,天逐渐黑下来,我们一行人一路开车,靠着问路人,一程又一程地向山里摸索。去年采访过的娘娥加家的夏季牧场究竟在不在前方,其实谁都说不准。

山上没有信号,只有逐渐往山里深入,先从那座神山问起,再经过那条河流,再问起村落,最后才能找到相识的牧民打听到朋友的牧场。幸好,熟悉的人越来越多。突然,在一个白色的帐篷门前,看到了正在等待我们的老朋友。

娘娥加一家是青海湖周边一户典型的藏族牧民家庭,还在用传统的方式放牧。他们是我去年拍摄的纪录片《谁的餐桌,谁的牧场》主人公之一。距离拍摄时间过去了一年,我又来到了青海,既想让采访对象们看看成片,也想更进一步了解他们的近况。

草原的夏季快结束的时候,娘娥加一家就搬来了位于草昏(音)的这片集体共用的夏牧场上。这里外人罕至,除了娘娥加三叔住在一两公里外的山腰上,其余人家都在几公里之外,周围几乎看不到人影儿,只能远远望见草场上的白色帐篷。除了牛羊和藏獒,最常见的生物就要数高原鼠兔和白腰雪雀了,还有就是偶尔会在夜间造访的狼。

img

◉娘娥加家里的羊群。图片:焦小芳

然而,明信片般的景象之外,草原上的牧民生计却越发艰难。2023年起,我们在青海湖周边做牧民社区影像时,了解到了牛羊价格大幅下跌和进口冻肉冲击牧区市场的情况之后,参与了食通社的联禾计划,想要记录新的市场变化对牧民生活的冲击。去年11月,我和伙伴环绕青海湖一周,完成了拍摄。

青海省虽然不是全国牛羊主产区,却是五大牧区之一,而且是全国牦牛藏羊出栏量最高的省份。环青海湖牧区农牧民收入的一半以上都来自藏羊产业。价格下跌直接影响他们的生计。牧民们回忆,他们已经在牛羊的价格下跌的市场行情中艰难地熬过了四五年。

全国数据也显示,羊肉价格自2021年进入下跌周期,活羊的价格也一路走低。牛价也跌惨了,2024年,国内牛肉价格一度跌到近5年最低,活牛价格更是跌到近10年的最低水平。

冲击之下,已经有牧民熬不过市场低谷,彻底卖掉牛羊退场。

今年,娘娥加一家还没卖羊,准备搬到冬季牧场后等人来交易。他们也了解到价格比去年涨了一些。那么,价格回涨会让牧民们更好过一点吗?我的回访就是在这样一丝丝希望中开始的。

img

img

◉这天,一只小牛犊站不起来了,只能侧卧在草地上,叫声也越来越弱。母牛一直不肯离开,一边吃草,一边隔着大概两米的距离回应着它。直到深夜,母牛依然守护着它,到它身边喂奶。但娘娥加的父亲查看了小牛犊的状况后,已经决定将它送往冬牧场。在那儿,这只小牛犊可以给他们换回一些保险赔偿。图片:焦小芳

img

◉第二天凌晨一早,跟小牛犊一起送回冬牧场的,还有只羊。图片:谢小丹

2 切吉西路:买卖博弈

深入牧区之前,我们发现,本地市场的零售肉价也涨了!

在青海西宁一家售卖牧区草原牛羊肉的铺子里:草原牛肉软肉(不含骨的牛肉)31元/斤,牛排(带骨)26元/斤,而羊肉则是32元/斤。去年11月我来拍摄时,本地羊肉只有21、22元/斤。

全国市场的数据也差不多:整个9月,全国牛肉平均价格70.90元/公斤,羊肉69.59元/公斤。但是,对比2023年,牛羊肉依然每公斤跌了10元左右。

img

◉从2023年7月至今,全国牛羊肉价格均已大幅下跌|图源:中国畜牧兽医信息网

我走到店里,想问问肉价涨了的原因。店员告诉我,冬天的牛羊是基本上是饲料喂的,而夏季是吃草的。饲养方式会明显影响牛羊肉的口感。一般来说,育肥牛羊屠宰后太肥,腹脂油多,膘厚。对于习惯吃手把肉的当地消费者来说,草膘肉自然要更受欢迎。所以9月的价格本来就贵一点。

离开西宁,正式的回访旅程从142公里外的共和县开始。通向共和县的G6公路两旁就是连绵的草场,公路两旁标注“注意牲畜”,成群的牦牛和藏羊或站或卧于草场之上。共和县是海南州的首府所在地,约定俗成,共和县的切吉西路就成了活羊交易中心,周边牧民都会来此卖羊。

去年,我就是在这条路上偶遇了另一组拍摄对象——马克利的父亲。当时,他就在这条路上和伙伴们等待收羊。收羊人相当于畜牧行业里的“中介”,大多是本地的回族人。牧民们养大的牛羊就是通过他们一步步进入市场,走上餐桌。

夏天草膘季是收羊人一年当中最繁忙的时段之一。我约好了马克利晚上碰面,但他临时爽约了,要到黑水河收账。于是我只好再像去年一样,重返切吉西路碰碰运气。

img

◉市场上只来了一只羊,周围的收羊人们谁也不肯买下它。图片:谢小丹

活羊交易一般只在上午进行。这一天,只来了一只羊。五六位收羊人聚在路边,时不时看看手机里牧民发来的牛羊视频,品鉴品鉴,聊聊天。他们不担心生意,这个季节交易一般都在山上进行,年轻人们都去了,可以一次性收上七、八十只甚至上百只羊,牧民们便不再需要来市场了。

img

◉给收羊人们放映去年拍摄的纪录片。图片:谢小丹

但他们都对这只羊兴致寥寥。收羊人们说,这羊有问题,问题在脑子里。所以眼神斜视,还斜着走路,无法走直线。

可我怎么看,也看不出这只羊像是有病的样子,更可能的原因是价谈不拢。经验丰富的收羊人可以凭直觉估量出每只羊屠宰后的产肉量,再结合市场价格合理出价。如果出价太高会亏损,出价太低就会被其他买家抢走。

据他们说,这只两岁多的母羊太瘦小,只有20多斤肉。按照今年羊的批发价25元/斤,牦牛27元/斤计算,最高只值得他们出600元。

img

img

img

◉收羊人们轮番到近旁看羊,又和藏族牧民多番讨价还价。焦小芳在旁拍摄。图片:谢小丹

这只羊的主人是个藏族大哥。他说,羊没病!为了卖掉这只羊,他一早从三、四十岁公里外驾驶微型货车赶来。他要价900元,劝退了几个上前看羊的收羊人。几波收羊人轮番低声和藏族大哥交谈几句之后,都离开了。

一直到12点,守在切吉西路上的收羊人们各自散去了,唯一的羊最终也没找到买家。

img

◉藏族大哥抚摸着他未卖掉的羊。图片:焦小芳

3 养羊人困在贷款中

牛羊价格下跌,直接就会让牧民财产缩水。娘娥加的父亲去年曾向我解释,在2019至2020年间,一只被阉割的公羊至少能卖2000元上下,而过去两年里,即使品质最好的羊,价格也不超过1300元。

我在青海海北州金滩乡遇到的牧民王生一行人更是羊价下跌的直接“受害者”。“羊价高的时候我们收羊,收完之后羊价塌了。”收了羊后,他们便被套牢了。 

价格下跌还减少了他们的收入。与此同时,养殖的固定支出和每年的花销都没有减少。我拍摄的牧民都提到了自家草场不够的情况,为了牛羊获得充足的食物,他们或要租用更多草场,或要购买饲料。牛、羊售价不理想时,为了维持收入水平,他们还会加大养殖规模,这就形成了恶性循环。

img

◉在青海湖边放牧的牧民们骑着摩托将羊群收回羊圈。图片:焦小芳

入不敷出时,牧民们就想到了借贷,我的拍摄对象们都在举债放羊。我还听说,在我另一位拍摄对象丹增宗支的家乡,有户养了1000只羊和500头牛的人家甚至背负着500-600万的贷款。

去年碰到王生时,他还有25万贷款要还。今年5月,卖掉了小羊羔的王生获得了17万左右的收入,但他每年要为1000亩草场支付5万元,因为草场承载力有限,他还需要额外再购买约8万元的饲料。

剩下几万元的收入,他用来偿还贷款了。到今年我再来时,贷款还剩下20万。每年到了还款日,他只能先向亲戚朋友借钱,等新贷款到账后再归还他们,如此的循环借贷已经持续了7、8年。

按照王生自己的计算方式,他还要至少4年才能把贷款还清。

前提是,现在偷偷放牧的日子还能持续下去。

4 禁牧区的“单身汉联盟”

之所以偷偷放牧,是因为王生村里集体放牧的草场就在青海湖边上。如今,祖辈传下来的草场已经变成了旅游景区,被划为禁牧区。

禁牧之后,3000亩草场一年发放的禁牧补贴大概3.6万元,村里800多人分,一人一年240块,“连件好点的衣服都买不起”。

为了节约草料投入,村里的牧民们打起了游击,偷偷回到草场放牧。若不如此,他们以贷养牧的生活也难以维系。

这群牧民几乎都住在救灾帐篷里,远离家庭。帐篷里的家具很简单:一张床、一个炉子,简单的桌子架子上是生活用品、方便面和饼干。帐篷跟着羊群迁徙。王生在几十公里外的村里有个房子,因为长时间无人居住,早已破败,“哪有钱修”。

img

◉王生和他的哥哥一起住在这个蓝色帐篷里。图片:谢小丹

再说,羊群也离不开人。每天早上,王生要把羊赶到草场上去,让他们觅食,傍晚再收回来,每天都要重复放羊、收羊的动作。他还要留心羊群的健康状况,发现病羊了就需要及时买药医治。

今年9月13日,当我来到王生所在位置时,他正在收羊。

羊群就在青海湖边穿过半人高的芨芨草丛中觅食,它们周围的草已经被啃得差不多了。王生必须骑摩托车赶到它们吃草的地方,和村里其他牧民一起,驾驶摩托车冲入羊群,嘴里时不时地还要大声呼喝。羊群受惊后,就会群体四散奔逃。这些牧民们留意着羊群的动向,骑车追赶或阻拦,引导逃散的羊返回各自的羊群。

持续了一个多小时,村里3000多只羊才最终各回各家。

img

◉每只羊身上都带着牧民自家的记号,方便他们从羊群里辨认自己的羊。图片:焦小芳

等到深夜,牧民们也终于空闲下来,我才找到时间给几位牧民们一起放映去年拍摄的纪录片。跟娘娥加一家人比起来,他们更像是个单身汉联盟。用他们的话说,是日子太苦,“老婆跑了”。

那天晚上,我再次问起他们,还有没有别的可能性。

“虫草有吗?”在青海的日子里,我已经听说别的牧民靠着挖虫草,还能增加一笔收入。“我们这里连虫草都没有。”

外出打工呢?“一天一百多块钱,(贷款)什么时候能还上?”

电商呢?自己做屠宰、加工,甚至绕过收羊人自己找客户呢?还有别的补贴吗?能想到的办法都被他们否定了。

“那以后怎么办?”我继续问了一句,有些替他们着急。

他们的答案很简单——盼。盼羊价上涨,从今年盼到明年,明年盼后年。

5 出路?

也有人摆脱了贷款的束缚。

去年,我跟着一位回族收羊人,拍摄了一个藏族家庭。年轻的藏族小伙旦增宗支和他的父亲由于草场不足且急需资金,以平均每头4500元的价格卖掉了8头牦牛。这个价格相当低——按照2020年前后的行情,牦牛正常价格在每头6100元左右,最高时能达7000多元。此外,四只羊一共只卖了2300元。他这才连本带息还清2.2万元贷款。

img

◉回访是社区影像一个重要的部分,为牧羊人回放纪录片。图片:焦小芳

等我重新回到青海联系旦增宗支时,发现他已经搬到了共和县,用每月190元的价格与妻子和快要三岁的儿子一起租住在一个小房间里。

巧合的是,他现在的住处离交易活羊的切吉西路很近。走出院门,我就能听到附近院子里的羊叫声。

今年价格涨回了点,提到去年卖掉的牛羊,丹增宗支略有些无奈,“那时候价格很不好,但不卖,草又不够,真的是好亏。”

img

img

◉去年的旦增宗支和他的妻子。图源:纪录片《谁的餐桌 谁的牧场》、焦小芳

我很好奇,旦增宗支来共和县靠什么谋生。答案有些让人意外。四处求职碰壁后,他选择了送外卖,每天至少要完成30单。这是20多岁的他第一次离开牧区,来到城里工作。城市的生活常常让他提不起劲来,无论多晚起床都会觉得很累,而在牧区就每天精神奕奕。

“放牧比这个简单太多了。”从自由的牧民到被困在算法中的外卖员,他必须艰难地适应身份的转变。在他眼中,这个职业充满了危险,必须要把车骑得很快才能避免超时。不久前,他才因超时被罚200元,这相当于他两天的收入。危险还来自于偷窃。做了外卖员以后,他丢过餐,这两天还因为疏忽弄丢了自己的手机,只能用妻子的手机继续跑外卖。

他还要尽可能避免送餐时跟态度恶劣的人起冲突。有一次,一位顾客羞辱他“你不就是个送餐的?”气得他把对方的饭都摔了。

img

◉旦增宗支在共和县出租屋里观看我去年拍摄的纪录片。图片:焦小芳

我本来计划顺着去年的故事继续拍摄旦增宗支的故事,他很高兴地答应了下来,让我第二天跟拍。结果没想到,第二天早上我按照约定的9点来到出租屋时,却发现他还没有起床。我本能地以为遇上个爱睡懒觉的年轻人。没想到,过了一会,他懒洋洋地走出来,洗了把脸告诉我,昨天晚上临时接到要跑通宵的单子,凌晨6点才回来,现在非常疲惫,不能带我们去拍摄了。

他很想念放牧的生活,“最舒服的在自己家里放牧。但是草场不够用,是一个很大的问题。如果牛羊太少,一家五、六口人又不能指着它过活。无奈就想会不会有别的出路,才会选择来这里工作。”

也许这次找寻出路的尝试最终要以失败告终。他告诉我,过几个月,他就打算回去了,可能重新放牧去。

然而哪怕今年价格涨了一些,市场矛盾并没有根本扭转,譬如进口肉仍大量涌进市场。2025年前三季度,牛羊肉累计进口量仍稳健,其中光牛肉就进口了212.5万吨,同比增长1.0%。

虽然进口肉价格也大幅上涨——牛肉平均到岸价格5225.12美元/吨(约37.88元/公斤),羊肉平均到岸价格3846.16 美元/吨(约27.88元/公斤),同比上涨23.5%。但哪怕经过从口岸到零售的层层加价,仍比60-70元一公斤的本地肉存在明显的价格优势。

于是,全国范围内,牛羊养殖也有退场现象。至2025年前三季度末,全国牛存栏9932万头,同比下降2.4%,环比下降0.6%;全国羊存栏2.9亿只,同比下降6.9%,环比下降3.7%。

牧民们期盼的更好的价格行情,真的会到来吗?

这是食通社第 766篇原创

img

食通社

作者

焦小芳

纪录片打工人,用影像探索世界

img

食通社

作者

谢小丹

前农业记者,梦想有一小块地自己种

食通社说

当来自遥远国度的、价格低廉的冷冻牛羊肉,大量出现在青海湖周边牧区的市场和餐桌上时,世代以放牧为生的牧民们,他们的生活到底发生了什么改变?

在联禾创作计划支持下,本文作者焦小芳和藏族伙伴琼吾·旦增于2024年带着摄像机,走进了西宁繁忙喧的帐篷和砖房,用镜头真实地记录下这种冲击带来的影响。2025年作者又重回到青海,持续跟踪拍摄和讲述牧民们的故事。

12月19日晚19:40焦小芳和琼吾·旦增导演的纪录片《谁的餐桌 谁的牧场》 将在广州琶洲南TOD 【丰年庆空间】放映,映后焦小芳导演会线上连线进行Q\&A,欢迎来看!

关于联禾创作计划

关于食通社联禾创作计划:为了解当今食物和农业的现状,也为了支持更多的人去探讨食农问题背后的复杂性。食通社携手多家公益和媒体伙伴共同发起2024联禾创作计划,支持媒体创作者和研究者在食农领域开展调研,并资助其完成面向公众的内容创作。

经过6位评委多场面试后,最终选出18个创作项目获得食通社联禾创作计划的支持,其中已发布12篇:

《保洁员阿梅,想好好吃饭 | 打工人餐桌》

《在马来西亚,中国商人只要A级榴莲》

《“假肉”驱逐真肉:牧民,餐桌,亚马逊》

《西瓜保甜,种西瓜保苦》

《从过山瑶到“天选采菇人”,一朵鸡枞菌引发的采菇狂潮》

《马兰在深圳,没有饭搭子》

《儿时的甜蜜为什么消失了?》

《科技、农药与飞手:“技术革命”的另一面》

《谁逼走了菜市场?》

《生鲜电商会让菜市场消失吗?》

《当无人机成为新农具:谁在定义“科学种地”?》

img

▶︎2025年,联禾创作计划再度启航,继续支持创作者和研究者去追问食农的背后的问题。我们希望邀请记者、媒体人、研究者、影像工作者一起来寻找问题的答案——无论你关注食农政策、环境、餐饮行业、农村发展、消费文化,还是仅仅对食物的背后感到好奇——都可以参与。

编辑:裴丹

版式:三白

  扫码打赏,支持原创知食  

img

点击关键词,进入更多文章合集

种子农技政策发酵营养水果渔业外卖活动招聘菜市场畜牧业食日谈分享会读书会丰年庆小农故事气候变化乡村发展合作经济都市农耕食品安全生物多样性疫情与食物虚假解决方案生态农业实习计划

北京河北上海广东广西河南四川江西新疆陕西香港重庆浙江江苏贵州台湾内蒙古菲律宾加拿大俄罗斯墨西哥意大利美国英国德国荷兰泰国瑞典日本

img

img

img

img

img

img

img

img

星标我们,不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食

Before yesterday中国数字时代

建设性意见|红楼梦悼明,一场大汉族主义的网络狂欢

By: unknown
12 December 2025 at 13:23
CDT 档案卡
标题:红楼梦悼明,一场大汉族主义的网络狂欢
作者:建设性意见
发表日期:2025.12.11
来源:建设性意见
主题归类:皇汉
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这两天看到很多关于红楼梦是不是悼明之作的讨论,严格来说也不算讨论吧,一边是笃信悼明之说的群体在共鸣狂欢,另一边则是以看傻子出洋相的姿态在嘲讽全开,双方根本不存在有效交流。

嘲讽红楼梦悼明的各位,有的可能是真的不了解所谓索隐派是怎么想的,以为只是单纯的缺乏常识被坏人蛊惑了,还有的是看透了这场悼明运动背后的集体情绪与诉求,但碍于尺度不好挑明了说。

我这人一向喜欢瞎说大实话,那就由我来挑明吧。

image

现在这股借《红楼梦》以及其他各类素材来悼明的风潮,背后其实是一场大汉族主义的网络狂欢。《红楼梦》只是被选中的一个受众基础足够广、影响力足够大的素材而已,其中有没有悼明的实质证据根本就不重要。

仔细看“悼明运动”的两个核心观点:

1.“悼明运动”的受众认为,明朝原本遥遥领先地强大,历代君主都是天纵英才,大明在《永乐大典》的支撑下早就完成了工业化。然而,在满清的野蛮冲击和大明内部奸细的里应外合之下,代表中华正统的大明轰然倒塌,陷入长达300年愚昧落后的满清统治之下,实在令人痛惜。

2.“悼明运动”的受众认为,满清不仅在攻伐战争中野蛮,在统治中华大地时也极度凶残,例如满汉全席就是满清权贵以汉族人血肉为食材的宴席,还有就是极力打压中华文化,以至于文人不得不用《红楼梦》这么曲折隐晦的方式来哀悼明朝。

这两点看似凭空想象漏洞百出,实则也是胡编乱造前后矛盾,但它所迎合的公众情绪确是真实而强烈的,甚至是汹涌澎湃的。

在历史层面,“悼明运动”强调大明的繁荣强盛文明,渲染满清的野蛮凶残邪恶,要表达的是高贵优越的汉族中华正统被低贱野蛮的满清篡夺践踏的屈辱。

正是屈辱和自豪不断交织共振,才积蓄了大汉族主义者们长期被国家民族团结政策压抑的情绪火山。

在现实层面,“悼明运动”要对照的是当下中国全方位领先的强盛国力,要警惕的是美欧日等野蛮外夷的侵略,谨防盛世中华重蹈历史覆辙。

直接宣扬当下中国全方位领先的正能量自媒体赛道太过拥挤,“悼明运动”成了一些自媒体另辟蹊径的巧妙手段。

再次提请注意,对“悼明运动”的发起者和参与者来说,历史只是药引子,“反清复明”只是狂欢口号,他们真正要表达的观点很简单,很直白:

以汉族人为代表的中华正统文明从古至今都非常优秀,全世界最优秀,但一致被野蛮落后的番邦蛮夷所敌视和围攻,明末是这样,21世纪初也是这样。这一回,绝不能让蛮夷得逞了!

是的,不管怎么索隐,不管绕了几层逻辑,意思就是这么个意思,情绪就是这么个情绪。

image

纠结《红楼梦》是不是悼明之作,不可能有任何结果,也没有任何意义。真正需要达成共识的是这么几个问题:

  1. 当今中国是不是全世界最强盛的国家?是不是经济文化军事科技各方面都遥遥领先?

  2. 欧美日等西方国家是不是亡我之心不死?是不是一直想腐蚀中华文化窃取中国科技?

  3. 中国是不是应该先发制人,避免重蹈历史覆辙?

至于以上问题在中国社会能不能达成共识,我个人是非常悲观的,因为两边持有完全相反观点的人们都认为答案是理所当然的。

你觉得呢?

六神磊磊读金庸|《流星花园》确实是一部怀念明朝的作品

By: unknown
12 December 2025 at 13:15
CDT 档案卡
标题:《流星花园》确实是一部怀念明朝的作品
作者:六神磊磊读金庸
发表日期:2025.12.11
来源:六神磊磊读金庸
主题归类:皇汉
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

熊太行已经论证了马保国是悼明的,我只能写《流星花园》了。

大家不必争论了,线索十分明显,可以说铁证如山,这确实是一部怀念明朝的影视作品。

主人公叫“道明寺”,已经开宗明义就是“悼明”。

道明寺三个字则寓意“悼明事”,是哀叹故国沦亡之事。拼音DMS,又隐喻“大明死”,是一语双关。

美作,谐音为“没祚”,意思是异族入侵,指大明国祚没了。

花泽类,花就是华,泽就是恩泽,类就是泪,不用解释了吧,就是感慨华夏道统断绝,前明恩泽已逝,忍不住落泪。

西门,西便是指平西王吴三桂,他是亡明的罪魁祸首之一,隐喻平西王献了明朝的大门,“西”守不住“门”,这才有清兵入关。

所谓的F4天团,四个人名显然就是在隐喻明亡,这是无可争议的事。

F4发现了敌人,就会贴“红纸条”,红就是“朱”,寓意正是怀念朱明。暴发户青和就被贴了红纸条,意思就是朱明要反“清”。清恰恰是暴发户。

再看女主角名为杉菜,“杉”就是山,隐喻煤山,是指崇祯皇帝吊死在煤山之事。此外,野生的杉菜在石缝间生长,暗合明代遗民在清初艰难生存的状况。

杉菜还名“笔头菜”,寓意了移民失去河山,只能用笔头来抒发亡国之痛。另外,杉菜入药,可以“平肝明目”,又是寓意了明。

杉菜的生日是12月28日,这个日期恰好隐喻1416年(永乐十四年)12月28日,明朝命郑和送“十九国”使臣回国。这是大明的光辉时刻。把杉菜生日定在这一天,是对我们站在世界之巅时的深切缅怀。

电视剧里还勇敢地出现了“游轮”情节,已经十分明显了,正是指郑和下西洋的宝船。

道明寺家有一个重要人物玉嫂,暗指大玉儿。

历史上清朝有“太后下嫁”的传闻,称大玉儿嫁给了亲王多尔衮,而太后正是多尔衮的嫂嫂,所以叫“玉嫂”。这个人物就是讽刺清朝的宫廷丑闻。《流星花园》的主创人员为了揭露历史真相,费了很多心血。

杉菜的朋友名为“青和”,之前说了,“青”就是“清”,他是暴发户的孩子,而清朝就是突然得了天下的暴发户。所以F4用红纸条贴他,红就是“朱”。

打压道明寺和杉菜最疯狂的就是女强人“枫”。“枫”就是“封”,代表封杀、封锁,她控制着“悼明”寺,寓意满清疯狂封锁,不让大家悼明。

她还封锁打压杉菜这样的亡国遗民,不允许怀念故国。

静学姐,“静”即嘉靖。花泽类苦苦追求静学姐,就是“华泽泪”深刻怀念着嘉靖。在故国难追、叹息垂泪之后,才明白了嘉靖皇帝的好。

电视剧里的“英德学院”,规矩森严,严格管理学生的衣服、发型,寓意着清初剃发易服的严苛管理,不给杉菜活路。

道明寺还有一句明言:“如果道歉有用的话,要警察干嘛”,寓意“悼明”和清朝的彻底决裂,是绝不能用一句道歉解决的。

剧集末尾,傲慢的“枫”无奈去了纽约,表明满清“封”不下去了,最后终于难逃被赶回老家。杉菜和道明寺终于到了一起,说明了剧组充满信心,会赢得抗争的全面胜利。

最后,从明朝灭亡1644年到流星花园播出2001年,间隔了357年;357=3717三个数相乘,而17正是崇祯的在位年数。这是在缅怀崇祯无疑。而且这三个数都是孤单的质数,意思大明是最后的孤独王朝。

回想本世纪初的那一天,多少人看《流星花园》时都在笑。可真正知情的人,都是流着热泪在看的。

现在,大家都淡忘了过去了,F4里唯一个姓“朱”的还被排除在外。这个信号,令人不安。

永远勿忘《流星花园》。

就叫熊太行也行|《红楼梦》肯定是悼明,但悼的不是明朝,而是明教

By: unknown
12 December 2025 at 13:11
CDT 档案卡
标题:《红楼梦》肯定是悼明,但悼的不是明朝,而是明教
作者:就叫熊太行也行
发表日期:2025.12.10
来源:就叫熊太行也行
主题归类:皇汉
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

关于索隐派有多不靠谱,其实前两篇说得也差不多了。

如果《芳华》讲的是那四个人,那哆啦A梦也是

小粉子,老手段:他们为何敢罗织罪名玩弄苍生

但还是有朋友忍不住发消息问我:

熊师傅,《红楼梦》到底是不是悼明之作?

还有一位,已经因为红楼梦影响和女朋友的感情了。

我女朋友兴高采烈地跟我说红楼梦是悼明之作,我应该怎么说服她呢?

好,那我就说说我的研究成果。

你们不许抄我啊,明年我要拿诺贝尔奖的,经济学奖和文学奖我两本儿抱,都投我一票。

开讲!

《红楼梦》肯定是悼明之作,但悼念的不是明朝,是张无忌的明教。

《红楼梦》就是曹雪芹老师在看过《倚天屠龙记》之后,哀叹张无忌创业多艰,又惋惜朱元璋窃取权力,愤然写下的作品。

image

image

所以,《红楼梦》很多地方都在致敬《倚天屠龙记》:

《红楼梦》有贾、王、史、薛;《倚天屠龙记》有武当、峨眉、少林和明教;

贾宝玉是公爵和侯爵的孙辈,张无忌是真人和法王的后人;

贾宝玉的性幻想对象是秦可卿,张无忌的性幻想对象是朱九真;

贾宝玉坑死了金钏儿,张无忌坑死了蛛儿;(活过来应该是他的幻觉)

贾宝玉有个妹妹去了海外,张无忌有个妹妹远走波斯;

贾宝玉他妈心狠手辣,张无忌他妈心狠手辣;

赵敏和林黛玉都吐过血;

赵敏叫敏敏特穆尔,特穆尔意思是黑铁,林黛玉就是黑色的玉,她妈妈叫贾敏;

赵敏见张无忌,把黑玉断续膏送给张无忌,送的就是黛玉,也就是赵敏自己。

薛宝钗吃冷香丸,周芷若练九阴真经;

贾宝玉的指引者是一僧一道,张无忌的指引者是觉远大师和太师父,也是一僧一道;

贾宝玉和张无忌都曾经短期精神失常过;

贾宝玉哥哥死了,张无忌的师兄宋青书也死了;

贾宝玉有四大丫鬟,张无忌有四大法王;

贾宝玉有黛钗双姝,张无忌有杨逍范遥;

贾宝玉有白膀子,张无忌有小玉足;

贾家有满床笏,明教有圣火令;

贾宝玉的表妹史湘云嫁给了大叔(根据判词推测),张无忌的不悔妹妹也嫁给了大叔;

贾宝玉有警幻仙境,张无忌有昆仑仙境;

贾宝玉的心上人要被大船接走,张无忌的心上人也要被大船接走;

贾宝玉被亲爸爸暴打,张无忌被义父谢逊暴打;

贾宝玉的得意技是把人踢吐血,张无忌专治别人吐血;

贾宝玉坑得金钏儿跳井,张无忌害得灭绝师太跳楼;

金钏受到了王夫人的侮辱,灭绝受到了范右使的侮辱;

红楼梦悼不悼明?

肯定悼明啊。

但是悼的是哪个明?

不是朱元璋的明,而是张无忌的明。

这俩有区别的。

比如这个鞋拔子脸的人,是朱元璋。

image

这几年为什么教科书突然就变成了下图了?

image

因为第二张图这个,是张无忌,经典的三联版里,张无忌就是圆脸。

因为历史发生了扰动。

鞋拔子脸变成了大盘子脸,眉眼也从廖凡变成了胡军。

更多关于历史扰动,请关注《穿越办往事》。

穿越办往事之追更专供版(1~10)

以及。

本日份《穿越办往事》已经更新。

穿越办往事(101)傻子多了,大明就不可控了

海边的西塞罗|论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的

By: unknown
12 December 2025 at 13:06
CDT 档案卡
标题:论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的
作者:海边的西塞罗
发表日期:2025.12.11
来源:海边的西塞罗
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

前两天写了一篇文章,谈到了现在很多年轻人讨论问题,已经丧失了对真相的关怀,眼中只有利益,或者说立场。今天想再写一篇文字,聊聊这种现象到底是为什么。

1986年,哲学家哈里·法兰克福某天突然福至心灵,写了一篇哲学论文,后来将之敷衍成章,写成了一本后来翻译成二十多种文字,数亿人阅读的哲学小册子,这本书的名字叫“On Bullshit”,中文一般译名为《论扯淡》。

image

哈里·法兰克福在这本书中警告了人类正在面临一种极为危险的道德传染病,这个传染病就叫做“漠视真理”,而造成这种病症的原因也很简单,那就是在媒体与庸俗化政治的轰炸下,人们越来越习惯于“扯淡”。

什么是扯淡呢?哈里·法兰克福首先区分了扯淡与说谎的区别。

他说,说谎者知道什么是真相,但故意说假话来误导你。他承认真理的存在,并试图掩盖它。

但是扯淡者则不然,一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关,他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。法兰克福警告说:扯淡的本质是对真理的“漠视”。一个习惯于为了自己的利益而扯淡的人会丧失掉思辨真理的能力,而一个充斥扯淡言论的社会,也会渐渐变得只追求立场和利益,而不问真的是非。

为了形象的说明扯淡到底是怎样进行的,作者举了个例子,假设在美国的独立日上,总统声嘶力竭地对大众说:“我们伟大的、受到上帝保佑的祖国,它的开国元勋在神圣的引导下,为人类开创了一个崭新的篇章……”

法兰克福毫不客气地说,这些话听上去慷慨激昂,甚至能赢得听众的一片掌声,但究其内容本质,实则就是在扯淡。假如有哪个总统这么说,没跑,他一定在忽悠选民。

因为稍加分析我们就刻意看出,这段话的每一个逻辑小结,都是不可证明、也不能证伪的。——到底有没有上帝?上帝有没有引导美国的开国元勋?美国的建立到底在人类历史上是一个怎样的地位?它又将为人类开辟一个怎样的篇章?这一席话中所有的起点和终点都具有多义性和不确定性。但是为什么听众在听到这些话的时候容易热血沸腾呢?作者说,这就是因为受众受到了煽动,把自己代入到了能够从这个被描述的宏大愿景中获得荣誉或者利益的角色中。于是他们本能的愿意相信这段毫无逻辑的话就是真的,就这么被忽悠走了。

而有的时候,扯淡不仅可以不讲逻辑,甚至不需要给出一个明确清晰的结论。这方面最著名的例子,比如古希腊那个著名的笑话:吕底亚国王克罗埃索斯遭遇到了东方强国波斯的压迫,犹豫要不要与对方开战,于是就去据说很灵的德尔菲祭坛请神谕,祭司告诉他“如果开战,一个大帝国就会灭亡。”克罗埃索斯大喜过望,就向他心目中的大帝国波斯宣战了。

结果当然是大败亏输,气冲冲的克罗埃索斯跑去找祭司算账,祭司说,神谕没错啊,预言中的大帝国,就是你的吕底亚王国。

image

吕底亚国王克洛伊索斯

以《论扯淡》的视角来看,德尔菲的祭司们其实就是标准的扯淡者,他们的确没有撒谎,但也没有提供给吕底亚国王任何有效、明确的信息,仅仅是利用了国王的一种情绪,为自己谋取利益。亚里士多德讲述过这个故事,目的是告诫人们说话讲逻辑的重要性,但可能他没想到的是,千年以后,相比严谨的逻辑论证,还是这种“德尔菲神谕”式的扯淡,更能吸引普罗大众。

这里多说一句,《论扯淡》作为一本严肃的哲学著作,一问世就在长达9个月的时间里占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜的榜首,也把法兰克福推到了美国的公众视野当中。但前几年,该书时隔二十多年又杀回了《纽约时报》的畅销书排行榜——因为特朗普当选了总统,很多人看了他的那些言论,又不由得想起了法兰克福当年只是作为“假设”的那个例子,觉得实在是太像了。果然人类自始至终,都依然是那个喜欢挺扯淡的吕底亚国王。

使用语言时的一个基本原则,是交流的目的是为了交换真实的信息。而扯淡和说谎的内容往往都是虚假和错误的,而扯淡比说谎更进一步的地方在于,它在内容的错误之上,甚至不提供符合逻辑的有效推演,这就让批驳扯淡往往比批驳谎言更加困难。因为撒谎还是讲逻辑的,一个并非说谎高手的人,很难将谎言说的那么逻辑自洽,其内部一定有漏洞,受过逻辑训练的人只要将它们找出,来个“以子之矛攻子之盾”,问题可能就迎刃而解了。于是就像约翰·弥尔顿在《论出版自由》中所说的,若放任真理和谬误在自由的苍穹下战斗,胜利的一定是真理。

但是扯淡则不然,因为链接扯淡的信息与结论之间的东西压根就不是逻辑,而是情绪和立场,它们跟逻辑本来就不是一个东西,所以一个讲逻辑的人甚至有可能说不过一个扯淡的人——你跟他讲逻辑,他和你聊立场,你跟他说这个事事实是假的,并没有一个东电工程师在喝了核处理水后得癌症死掉,这个事儿出了简中互联网根本没人报。他质问,就算是这样吧,抛开事实不谈,你为什么要这个时候出来给日本人洗地辟谣,你是不是收了日本人的黑钱?建议有关部门好好查查此人。

所以扯淡是谎言的进阶版,谎言可以被破除、纠正,而扯淡不可以。法兰克福甚至断言:“扯淡将是民主制度的大敌”:因为民主依赖于见多识广、理性思考的公民,而扯淡恰恰让人们无法获得可靠的信息并进行有效的讨论。而“扯淡的艺术在当今文化中非常发达”,因为在信息爆炸的时代,大量没有受过基本哲学尤其是逻辑学训练的人在日渐主导社会的舆论场,这让不讲逻辑的扯淡无处不在。人们常常被迫或自愿地生产和消费扯淡。

所以法兰克福这本书真的写的特别有洞见,他几乎是站在1980年代就预言了接下来的世界将会发生什么——随着扯淡的盛行,它从根本上消解了人们对真相的追求和尊重。当一个社会中充斥着扯淡,人们会逐渐失去辨别真伪的意愿和能力,公共讨论变得空洞、无效,最终侵蚀整个社会的认知基础。

这就是我们今天这个世界上正大规模发生的事情,也是为什么虚无主义者越来越多的原因。

当然,如果以法兰克福的视角去进行反思,我们不得不说,同样面临后现代扯淡的冲击,我们的社会可能同比会受害更深一些。因为西方给虽然现如今也是各种扯淡盛行,但好歹还是逻辑学的发源地。而我们则是一个没有原生逻辑学,并且在学校中仍缺乏基础逻辑教育的国度。

其实如果我们实事求是的去检讨,会发现我们古代耳熟能详、乃至击节赞叹的许多故事,本质上都有法兰克福所谓“扯淡”的特征。

比如在《庄子》中,有一篇抱瓮老人的故事:孔子的弟子子贡看到一位老人正在给菜园里的蔬菜浇水,他不停地用水罐汲水。子贡走过去对老人说:“老人家,现在有一种机械名字叫做橰,既省力又快,你为什么不用呢?”

老人却说:“我并非不知道这种工具,而是一旦用了这种取巧的机械,就一定有投机取巧的事情。有了投机取巧的事情,就有了投机取巧的思想。有了投机取巧的思想,就会丧失优良的美德。丧失了优良的美德,就会和自然社会不合拍,成为与天地不能相容的人。”

多说一句,这个故事,其实就是我们今天常用的成语“投机取巧”的出处。

庄子属于道家,道家在先秦诸子百家中已经算是比较带有逻辑气息的那一派了,但是你看庄子中这个“抱瓮灌园”的故事,依然充满了非逻辑的诡辩——用一种快捷的机械去浇水,这只是一种技术上的而改进。它与人违反道德走捷径、投机取巧是完全不同,不可比附完全两种东西。但是在《庄子》中凭着先秦文言文磅礴的气势,这个说不通的逻辑就这么顺着滑坡论证的排比,一路顺下来了。说的不客气的些,也贴切一些,《庄子》这一段其实就是在不讲逻辑的扯淡。然而这段扯淡留下来的“投机取巧”,却成了之后两千年污名化技术改良者的一顶帽子。

当然我们也不能只苛责《庄子》,孔子论证为什么要克己复礼、跟弟子宰我辩论为什么要守孝三年,商鞅论证为什么要“弱民、愚民、疲民、辱民、贫民、虐民。”也基本都是论证这个路数来的——先给看文的人预设一个立场,忠臣孝子或者想要行霸道的君王,然后抛给你一个唯一标准答案,告诉你以你的立场你就得这么干,否则就是“不仁”或者“不智”,就要礼崩乐坏或者亡国亡身。总之就是预设立场、情绪绑架再加一通结果恐吓。不含半点逻辑论证在里面。

所以这样说可能对先秦诸子不太礼貌,但以法兰克福的标准来论证,所谓百家争鸣,含扯淡量其实挺高的。

而法兰克福又认为扯淡是一种无效交流——由于推动扯淡的主要不是事实与逻辑,而是情绪和立场,所以与合逻辑的“真理越辩越明”不同,扯淡吵上半天,除了撕裂矛盾很可能谁也说服不了谁,最终难免还是人多声音大的那群人赢得比赛——比如如今美国的MAGA运动正在做的,或者更糟,各派人都想着物理互相说服,如果古代中国每一场治乱循环都上演的,拳头大的是哥哥,然后有请大儒出山,为得胜者辩经。把黑的说成白的,坏的说成好的。

类似的故事多搞上几次,自然也就没有人会对真理有什么兴趣了,

所以扯淡真的比单纯的谎言对真理危害更大,它不仅扭曲真理,而且腐蚀了整个社会对真知的追求与兴趣。说是文明的癌症,似乎也不为过。

image

《论扯淡》不是一本教你怎么识别扯淡的实用手册,而是一本严肃的哲学著作。它试图回答一个根本问题:在一个真相越来越模糊的时代,我们如何理解并应对那些根本不关心真相的言论?

这本书的价值在于,它为我们提供了一个精准的概念工具——“扯淡”,让我们能够更清晰地批判和反思那些充斥在我们周围、看似合理实则空洞的言论。读完这本书,你可能会发现,“扯淡”远比我们想象的要普遍和危险。

近期,普林斯顿出版社出版了该书的英文20周年纪念版《On Bullshit》,新增收录作者罕见的一篇后记,再次强调“对真相的冷漠极其危险”,对原书观点作了深化与回应。大家若有兴趣并对自己的英文水平有自信,强烈建议买一本来读读,该书不长,几个小时就可以读个大略,而你能从中获得的启迪,将是远远大于这数小时的付出的。

最人物|毒死小狗获刑4年,Papi妈妈漫长的追凶

By: unknown
12 December 2025 at 13:00
CDT 档案卡
标题:毒死小狗获刑4年,Papi妈妈漫长的追凶
作者:阿尔莎
发表日期:2025.12.10
来源:最人物
主题归类:动物保护
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

2025年12月11日,在经历漫长的1184天后,“Papi妈妈”Penny终于等来了一个结果:

被告人张某华构成投放危险物质罪,被判处有期徒刑四年。张某华当庭提出上诉。

这天的北京低温零下2度,前一天的凌晨3点,睡不着的Penny在社交媒体上发:注定是个“输”,Papi回不来了,但希望能“赢”。

如今,她等来了这场“注定是输的赢”。

在过去的3年里,Penny的人生时钟几乎停摆,她不再考虑30岁后的就业危机,放弃工作,翻遍裁判文书网,查无可查后,决定自学刑法。网暴也从此刻,如影随形。

而这一切的起点,要回到2022年9月14日,抢救台上,一只小狗疑似中毒去世。几乎没人注意到它们。在一座住着2000万多万人口的大城市里,少有人在乎一只小狗的离开。

小狗叫Papi,是只步入老年的西高地白梗。他有双圆溜溜的眼睛,到离开时依旧努力睁得很大。如果当时平安走下手术台,几个月后就是它13岁的生日。

因为宠物殡仪下班,Penny把Papi抱回了家。小区楼下聚集着很多人,有人把手机怼到她面前,一边拍一边喊:“快看呀,北京朝阳区首开畅颐园小区投毒了,狗都死啦。”

那一天,小区内有11只宠物狗中毒,其中9只死亡,另有两只流浪猫死亡。

Papi回到了它的小床,盖好被子。Penny一夜不敢合眼,她的手一直在抖,内心却无比坚定,抓到凶手。

5个月后,她和小区受害犬抚养家庭组成了前所未有的11人起诉队伍。11只中毒犬,11份起诉书。

这成为北京甚至上广深等一线城市第一例走到刑事诉讼阶段的宠物中毒案。也在社会层面上,引发诸多关于“养犬行为”的讨论。

理性之外,质疑与网暴也层出不穷:连人的事情都管不过来,还要管狗的事情?

对此,Penny回应:“我想告诉大家,这从头到尾就是一个人的事情,我们一共有11位受害人,11个破碎的家庭。”

如今,Penny等来了一个结果,虽然被告当庭提出上诉,一切尚未结束,但在偌大的城市里,Penny终于为那些被毒死的小狗们,掀起了一点波澜。

img

那是哭声、惨叫声此起彼伏的一天,是Penny永远忘不掉的日子,2022年9月14日。

从小区附近的宠物医院,到几十公里外需要花费上万元血透的顺义宠物医院,都是同一个小区的居民和他们正在抢救的小狗。

img

十几只不满周岁的幼犬、怀孕的母犬和陪伴超过10年的老年犬,先后被送上抢救台。很多小狗前后15分钟就没了。

秋田犬“秋天”离开后,它的主人因痛哭缺氧,眼部剧痛被救护车带走,此后半年没能上班。

老年犬黄黄做完血液透析,不到十分钟便离开了。它是只流浪狗,两个月大时被现在的主人收养。互相陪伴的13年,老人为他做了被褥、枕头,一家人从未让黄黄在地上睡过觉。

现在,Penny眼看着黄黄被家人裹着医院给的小毯子抱走。黄黄家中的老人,因打击过大而住院。

排在黄黄后面的是Papi。毒发后,它坚持了六个多小时,连抢救的宠物医生都惊叹于Papi的求生意志。

晚上六点多,血透结束。Papi开始抽搐,四肢奋力地划着,像溺水者努力想浮出水面。它又坚持了半个多小时。

Papi一直都很勇敢,从前打针都一声不吭,现在,它仍是年纪最大坚持最久的小狗。

img

可Penny还是收到了医院递来的毯子。

19:10,Papi不再抽搐,圆溜溜的眼睛却没闭上。Penny摸了摸手里的毯子,很廉价的质感,又哭了,她替Papi觉得委屈。

她从来都把能够到最好的一切给Papi。

img

Papi,在西班牙语里是好兄弟的意思。2010年,妈妈把两个月的小狗带到她身边,她为它取名Papi,把它当兄弟,再后来视作她的家人、孩子。

他们互相陪伴了12年,一起上山、看海、爬长城。Papi7岁步入中老年后,出行有了作为代步工具的小推车;查出高血脂和轻度的肾衰竭后,食谱新增了果蔬、鱼油和辅酶Q10,以控制体重。

Penny的分离焦虑一天比一天更重。每一天睡觉前,听着Papi微微的鼾声,她都在祈求时间再慢一点。每一年,Papi的检查费用比她自己的还高。

如今她的小狗走了,裹住它的怎么会是一条这么差的的毯子?

img

Penny又看了看Papi的病理报告单,上面写着:“肝脏指标升高,血钾过高,肌酸激酶升高,高度疑似中毒”。

这和Penny的猜想吻合,她猜到这明显无疑的非自然死亡,极大可能是有人投毒。

当天早上八点,她例行带Papi出门散步。十点,她收到小区朋友迟来的提醒,小区已经死了三只小狗,疑似中毒。

两小时后,Papi开始呕吐、吐血,浑身抽搐,送医抢救。

Penny在半小时后赶到,并立刻拨打110。医生透露,上午已经送来十几只,医院救不过来了。

她将医生的嘱托转发到小区住户群里,“赶紧通知小区物业,不要再遛狗了,或者是戴上嘴套”。

连发三遍提醒后,立刻有个叔叔回应了Penny。这是Penny联系到的第一个中毒犬的主人。

img

下午,Penny将Papi转到几十公里外可以全身换血的医院后,又遇到了同小区的黄黄。

夜里,Papi以几乎是最残忍的方式离开了他。

怀里的Papi似乎重了很多,Penny手一直在抖,几乎抱不住它。它的脖子为了扎针插管,用棕色的弹力绷带缠了五六层,如今就像要断掉一样。

Penny把Papi放回了它的小床,盖好被子。

家已经不是家了,像是不可言说的犯罪现场,到处是Papi吐的血、呕吐物和失禁时的大小便。

Penny想起了过去快速划过的投毒新闻。

全国各地,毒杀犬只事件时有发生。内蒙古通辽市,8只宠物狗吃下掺有鼠药的熟鸡肝块死亡;黑龙江牡丹江市,11只宠物犬被投毒致死;四川成都、云南昆明,小区宠物狗接连被投毒致死,且发生了不止一次……

那时她总抱着侥幸心态,不敢细看。这一刻,看过的新闻,过去从事记者的经验让她意识到,这是故意投毒,且投毒者大概率就住在这个小区。

Penny掏出手机,快速联系警方进行尸检、联系殡仪。她的手一直在抖,内心却无比坚定,一定要把人揪出来。

想讨回公道的不止Penny。那一天,她当时所在的畅颐园小区共拨出了24个报警电话。

img

首开畅颐园小区只有三栋楼12个单元,一天里却有11只宠物狗疑似中毒,9只死亡。这在整个小区内引起了恐慌。

中毒犬的主人们拼凑信息后发现,有交集的地方离小区儿童游乐场只有半米远。许多孩子每天在此玩耍。

家长不敢再让3岁的孩子在楼下逗留,几个月的时间里,抱着孩子进出。

img

养宠物的人,出门把自家小狗牢牢抱在怀里。投喂流浪猫的阿姨发现,小区的流浪猫都消失了。

img

中毒事件后,楼下出现了很多走访调查的便衣警察,询问有没有看到谁跟谁有冲突之类的问题。Penny后来得知,朝阳重案组四个队全部出动了。

她也每天在小区里绕,绝口不提受害者的身份,找机会和所有人聊,终于从刑警口中得知小区里被投放的危险物质名为氟乙酸,剧毒,属国家明令禁用的化学品,不能在市场流通和售卖。

零点几毫克氟乙酸即可致成年人死亡,对于Papi这样的小型犬来说,闻嗅即可致命,哪怕戴好嘴套也不能幸免。

半个月后,65岁的男性业主张某某因涉嫌故意投放危险物质罪,被抓获归案。

张某某后来在法庭上交待,他在市集买了鸡脖子,将吃剩的鸡脖剁碎,浸泡在氟乙酸药水里,撒到人来人往的车棚门口和儿童乐园附近。下毒是因为孙女不喜欢小狗,且他的三轮车曾被狗撒尿。

但北京市六环路以内禁止正三轮摩托车通行,且据Penny所说,嫌疑人的车一直停在小区内阻碍消防通道的地方。与这些违规相对应的是,中毒的小狗都有狗证,办了正规手续。

img

派出所最初以“被故意损毁财物案”受理,确定是氟乙酸后,变更为寻衅滋事罪。法律是Penny的知识盲区,她想知道是否可以数罪并罚,却发现各方都讲不太清楚。

Penny又在新闻和裁判文书网里寻找可参考案例。大量检索后发现,北上广深宠物中毒的新闻,仅可以检索到警方立案,但都没有下文,裁判文书查无可查。

她联系身边的大V、咨询北京头部的刑事诉讼律师,自学走法律程序和搜集更多有利证据的方法。但更细节的问题,他们都无法给Penny一个答案。

最近许多网友发给她的黑龙江宠物中毒被判刑案件,她在事发时,就已经仔细研读过公开卷宗,两案有太多不同。

没人接触过这样的案子。这是一个发生在一线城市的,与杀人放火、诈骗……都无关的,由宠物中毒而立案的刑事附带民事诉讼。哪怕是置身动物保护领域的律师,答复依旧是:第一次经手这样的案子。

善恶有报,Penny想要投毒者坐牢。摆在面前的卷宗和答复却告诉她,此前宠物中毒事件被刑事立案的少之又少,多数投毒者并没有受到实际刑事处罚,多是取保或赔钱。

接下来的路并不好走。Penny没有犹豫地继续为Papi而战。

没有可参考答案,她可以耗上自己的人生来寻找、答题。

她买来《刑法》《民法典》《刑事诉讼法》《民事诉讼法》,从基本法看起,逐字逐句寻找适用的法条,将法律真正当作自卫的武器。

img

自学法律的同时,她还有件更重要的事,连接11人的起诉队伍。

中毒犬的主人陆陆续续进群。每个人都想为自己的小狗讨回公道,可其中有人上了年纪不知所措,有人忙于工作没有空闲时间,有人受制于经济压力。

她做好起诉状模板,一家一家去聊。其中50%是中老年人,个别打字、认字都受限制,他们嘱咐Penny:“闺女,你别给我打字儿,你给我发语音。”电话沟通成本非常高,解释时间以小时起步。

Penny把所有人当作工作的甲方,不断去调整要求,直到每一步大家都能达成共识。

事发一年后,最后一个中毒犬的抚养女孩进入中毒小狗的受害群。她不善社交,却实在放不下她的小狗,于是在小区群询问:“一年前的这个事情就这样结束不了了之了吗?”

Penny问女孩,要不要起诉,对方立刻回答:“要”。

11只中毒犬,11人组成起诉队伍。

img

2022年12月,Penny收到的立案告知书显示,朝阳分局以张某某“投放危险物质罪”正式立案。2023年1月,朝阳法院正式立案。Penny等11名受害人的起诉书也陆续提交。

这是北京第一例走到刑事诉讼阶段的宠物中毒案。

img

立案后,Penny终于有时间停下来,去趟医院了。

此前的四个月里,Penny的时间被超负荷排满,每时每刻都在崩坏边缘徘徊。

她的爸爸急需手术,住院又和退休前手续办理等时间冲突。2022年在小区进出都困难的情况下,她作为独生女,不得不独自据理力争,帮父亲协调退休问题的同时,3个月里接连为父亲安排好两次心脏手术。

工作也在继续。Penny当时是国内某头部影视公司的骨干员工,恰逢负责的项目杀青上线,出品人、演员到视频平台的负责人,无数人无数消息等着她处理。

Papi离开后,Penny没睡过一个好觉。她整夜失眠,心率加快,耳鸣、发抖。人生第一次,Penny为了能呼吸,在家里准备了许多氧气瓶。

靠着吃药,她才能在天亮前后,勉强睡一会。有时候,梦里的尖叫声会把她吵醒,睁开眼,却再也没有Papi能感受到她低落的情绪,把爪子搭在她身上。

在梦里,Papi从没出现过。

img

Papi离开的第一周,她瘦了10斤,之后暴食又胖20斤。睡不着觉的凌晨三五点,她控制不住地大量进食,直到需要吃胃药时才能停下,也不止一次地走上天台。

她并不怕高。20多岁时,她爱玩敢闯,蹦极、跳伞、飞机跳、大风天开快艇,潜水到十几米的海下。

她不惧怕挑战,从体制内跨界互联网影视行业,主持年会,举办沙龙做演讲人,采访名导、明星。

现在,她的人生却相对静止了。2023年1月底,Penny确诊重度抑郁症和焦虑症,决定放下手中所有工作。朋友们发来的关心的、安慰,她无力回复,许多信息至今停在2022年或2023年的某天。

把她拉下天台的是Papi。她记得Papi尸检后,腹部那条被潦草缝上的口子、勉强才能合上的眼睛和裹着它难以形容的黄色袋子;记得收到Papi骨灰那天另外到来的三个快递,全部与Papi有关,里面装着原本打算带它中秋去阿那亚看海的海魂衫和救生衣。

img

Penny走下天台,按下工作、生活和社交的暂停键,只有关乎Papi的进度在持续加载。

她在重度焦虑和抑郁中,克服生理本能,苦读刑法,动力只有一个,让投毒者依法量刑。

后来,在宠物中毒最常用也最重的故意投放危险物质罪之外,Penny在《刑法》里发现了投毒人的行为可能还触犯了第125条里的“非法制造、买卖、运输、储存危险物质罪”,若“非法买卖、运输、储存原粉、原液、制剂500克以上”或“造成公私财产损失20万元以上的”,属于125条里“情节严重”的,“处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑”。

2023年2月,11人递交起诉状,要求“判处被告人故意投放危险物质罪,寻衅滋事罪,损毁他人私有财产罪,数罪并罚”;要求赔偿11个起诉人抢救费和精神损失费等。

Penny不止一次打电话询问开庭时间,对方最开始说大概在2023年3月,4月,最终延后至10月。2023年10月26日,案件在朝阳区人民法院温榆河刑事法庭开庭。

11个起诉人,全部到场。此时,距离11只小狗中毒死亡已过去一年零一个月。

开庭时,书记员得知投毒案是个狗的案子,一时没反应过来,“在法院待这么长时间,第一次听到狗中毒的事情还能走到刑事案件,没听说过。”

img

庭审现场,犯罪嫌疑人无悔罪表现,坚决拒绝所有赔偿。过去一年多,他和他的家属也从未对小区居民表达任何歉意。

宠物主中,上了年纪的大爷大妈第一次看到被告,控制不住情绪,在发言时已哭作一团。Penny看到,对方律师笑了笑,好像浑不在意。

Penny作为原告代表发言,坐在了公诉人旁边,成为除法警外,离被告最近的人。她也是原告席最冷静的一个。

因为法官的锤子已经敲了无数次。她不敢回忆,不敢落泪,强制自己跳出受害人角色,去安抚他人。她必须像正常人一样,才能去提问,才能不剥夺发言甚至旁听的资格。

中场休息时,对方律师告诉Penny:“我觉得你就应该当律师。你不考司法,太可惜了。”

法院的工作人员则告诉她,“以你的性格,我觉得你一定可以成的。”

可Penny翻阅卷宗、自学刑法以及她的冷静、口才,并没有等来一个结果。

img

下午四点,走出法庭,Penny发现,大门外,大家也都在等结果。

那天清早,许多人从全国各地赶来,得知庭审没有任何旁听席位,就守在门口。法院门前连把椅子都没有,公路上只有野狗在三两成群地散步,可他们在北京10月末的大风里,没有吃饭,一直站到了现在。

Penny的眼泪瞬间落下了。

案件并未当庭判决。

被告的实际量刑,要根据其是否造成严重后果,即“致人重伤、死亡或者使公私财产遭受重大损失的”。因目前该案未造成人员伤亡,是否造成公私财产遭受重大损失,要考虑鉴定价格和因投毒产生的就医费用。

这正是难点,11只受害犬的司法鉴定价格至今没做成功。因为所有小狗没有血统证,司法鉴定失败的理由写着:缺少鉴定参数。

Penny打电话给北京相关鉴定部门,对方的反应是,“从来没有听说过还有人给狗做鉴定的。”

抚养人们精心照顾的小狗,每年营养品价格上万,抢救费用上万,只因它不是名车、字画、古董文玩,所以哪怕Penny四处争取了两年,小狗们的价格依旧无法鉴定,无法证明。

img

11个人依旧在为所有人“没听说过”的案子坚持。一审后,他们决定请个律师,不再这么被动。

找律师、确定、签字,也是Penny带着律师一家一家去聊的。为此,她必须重返案发小区。

Papi离开后,她一夜夜睡在朋友的车里,搬家恰逢司机和保洁感冒都不能来,她宁愿和朋友来来回回搬了20多趟,也不愿在那待一天。

重回故地,Penny又想起了Papi。

世面见多了,Papi早早学会了享受狗生。在公园散步时,它会把脚搭在塑胶跑道上面,而不是兴奋地扑进草坪撒欢。它已经能清楚分辨水泥地、草坪和跑道哪个脚感更好,夏天草里是否打过药水。

img

小区里,很多人养了新的小狗,依旧是原来的品种,用着原来的名字。没人能彻底从伤痛中走出来。

而Penny无法再拥有一只小狗了。Papi就是她生命的一部分,她无法承受类似悲剧再来一次的风险。

“我总说没有人能共情我做的事。你把它想象成一个 13岁的小男孩,疼痛、抽搐、惊惧、尖叫、吐血、大小便失禁,整整将近 10 个小时,或许你才能共情我的痛苦。”

Papi离开的日子里,投毒者被关在看守所 ,Penny也被迫一起关着。

没人限制她的自由,她手脚的无形枷锁是她亲手戴上的。她不敢出门,活动范围限定在一日能往返的京津冀。判决书可能在任何一个工作日给到,如果结果不能接受,她必须在3个工作日内递交准备好的抗诉材料,且快递只能走中国邮政。如果人在异地,根本来不及。

而且出去去干嘛呢?近几年,她偶尔出门,在山里哭,在海边哭,在前往目的地的高铁上哭。

img

身边的朋友劝Penny,即便对方判4年,你都已经赢了100% 的养宠人。目前宠物刑事案件最重判刑3年7个月。

Penny不想要这样的胜利。她的诉求始终如一,清清楚楚明明白白查清案子。

抢救台上,Papi坚持了最长的时间。Penny则押注了更长的人生,既然有法可依,那当然得求个公道,讨个公平正义。

在此之前,她的生命卡在这里无限循环,她的名字只剩下一个,西高地Papi妈妈。

img

网暴从Penny为Papi讨公道的第一天就开始了。她给小狗讨公道,因此自然而然地成为了一部分人的“靶子”。

她在直播时回忆起最后一次抱着Papi的场景,哽咽着苦笑,被人骂怎么笑得这么开心;她半夜哭到控制不住,被人骂哭着作秀。哭笑说话都是错。

时间久了,Penny可以根据谩骂内容,判断网暴者性别。一方攻击的点是恶犬伤人、不文明养犬。另一方骂人的每一个字眼都是只跟女性相关的器官和疾病,且在男性身上并不通用。

上个月,她的私人信息被发在人肉爆料群,她发现后立刻去派出所报案,执法者觉得不可置信:“你确定吗?你不认识他?你确定你跟他无冤无仇没有见过吗?你们是素不相识的这种陌生人吗?”

答案是素不相识,无冤无仇。网暴的男人发现Penny真的去警局报案后,立马把她拉黑,并更换了头像封面。

img

也有来自求助者的道德绑架。

最初,只要有人求助,Penny半夜两点也会给出私人手机号,彻夜长聊。但他们总是很快就没了消息,偶尔还有人在一段时间后拉黑Penny。

她渐渐明白,有些询问者不是想讨回公道,而是想让她帮忙权衡利弊。

心力实在有限,Penny决定只为Papi发声,如果帮人发声,对方至少得先坚持300天。

于是她又被指责作为小狗英雄,凭什么不帮忙?而在Penny看来,她不是什么英雄,没有神通,只是个自身难保的泥菩萨。

何况,她坚持1000多天了,至今还没有一个坚持300天以上的人来找过她。

img

这是Penny碰到坏人最多的两年,也是碰到好人最多的两年。

有人想给她众筹,询问捐款通道,私信发口令红包。这些她从来都没收过。

有人为她提供未来工作的机会:“事情结束后,不嫌我们庙小,可以来工作。”这样的邀请,Penny已经收到了很多个。

常有陌生人发来上千字的安慰。每个人都告诉她,Papi只是结束了狗生,它会像一阵风,一道光或是以各种各样的方式回来,和你重逢。

安慰不是良药,Penny只想要坏人受到应有的惩罚。

不久前,Penny将她的经历授权给了一个影视公司。还有一个团队想把它孵化成话剧。她有时会想象,如果电影能拍出来,上映那天,会不会就是投毒者刑满释放的时候?

开剧本会时,她发自内心地羡慕着主创团队。过去身处影视行业,她偶尔抱怨工作生活始终分不开。真正丧失生活两年后,她才意识到,那时再卷再累,身边都是能正常沟通的人,进度总是在向前推进,那才是正常的工作和人生。

不像现在,yes or no的选项里,她得到的答复永远是or。

Penny并不享受Papi带来的流量,也不想面对媒体一次次挖开血肉。但只有表达,才能让更多人看到,让Papi被注意到。

img

鲁迅说,世界上本没有路,走的人多了,便成了路。

Penny也这么想。20年来养宠物的人从少到多,才有了这么多冻干零食和宠物友好的商场、交通,为小狗伸张正义的刑事诉讼也是一样。过去没有,现在很少,但她不是正在坚持吗?

Penny很喜欢《三大队》的主题曲《人间道》,歌里唱着:

“恶人还需犟人磨

我是你杀生得来的报啊

也是你重生的因果

为一口气 为一个理

为一场祭 老子走到底

……

我要白日见云霞夜里举火把

我要这朗朗乾坤下事事有王法”

Penny自认是个犟人,但不是向来如此。过去,她不是刚烈的性格,近几年的坚持,让她看到不合理的事,会主动站出来。

通过学到的刑法知识,她阻止过马戏团的动物表演,也成功举报过非法的狗肉产业链。“当你真正掌握了相关的法律法规,你会发现它真的很好用。”

她的《刑法》已经被翻到翘边。她发现,《刑法》是本太好用的书,对于大多数人来说,现行的法律法条就够用。

后来,有关注Papi案子进展的孩子妈妈真的买回了法律书籍,每天睡前陪着女儿读一章,希望孩子在未来遇到麻烦时,有能力用法律自保,而不是说一句“算了”。

能多影响一个孩子,Penny觉得太过于难得。她也想往前走,放手的前提还是那句话,坏人要得到惩罚。

img

近几年,她非必要不出门,已经很久没有好好化过妆,拍拍照,放松地过一天了。我们约在一个晴朗的的秋日。

微风吹过,她独自站在三里屯的街区,看着蓝天白云绿树,忽然有种特别抽离的感觉。

这是闹市的中心,是她曾经熟悉的地方,有着生活原本的模样。

img

*原文发布于 2024 年10月,今日重发,有删改。

每日人物|在大厂倒计时的年轻人

By: unknown
12 December 2025 at 12:52
CDT 档案卡
标题:在大厂倒计时的年轻人
作者:瞻宇
发表日期:2025.12.7
来源:每日人物
主题归类:劳工
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在当下的互联网公司里,有一小部分这样的年轻人,高强度的工作、高压的管理,让他们很难适应,但大厂的高收入、年终奖、光鲜的履历,又没法马上断舍离。

为了能在有限的忍耐中获得最大的收益,很多人选择用离职倒计时的方式,为这种煎熬设定一个终点。

我们跟11位经历倒计时的年轻人聊了聊,他们来自7家大企业,一个相近的感受是:工作强度从来不是压垮自己的最后一根稻草,更多的是身为“工具人”的无意义感。

当倒计时成为获得解脱的念想,被工作撕碎的生活和自我,该以什么样的方式拼接、重建?

“距自由还有327天”**

转正答辩结束后的第三天,李昕就买了一本立牌。

立牌白底红字,上面的小卡片可以翻页,像日历一样,一天翻过一页——她开始为这份工作倒计时了。

李昕就职于一家互联网大厂,做内容安全,主要对社交平台上一些重大、复杂事件中的言论加以甄别,给出判断结论。尤其是针对血腥、暴力、极端、违法违规的言论。但回到日常工作,她感觉自己成了公司系统里的“流水线劳工”。

李昕每天至少要对200条信息做回复。“如果单条信息你判断超过了5分钟,这条内容就作废,不算你做的。”但很多事件需要了解背景,起码是要花几分钟的,在“效率”的要求下,她只能舍弃这些环节,逼迫自己快速给出回复。

为了提升工作效率,公司设计了专门的办公软件。在这个岗位上,每人每天上班9小时,吃饭和休息的时间是被精确统计的,系统会随时对每个人的工时排名,排名靠后的人会被约谈。

有一次,李昕肚子不舒服,上厕所多花了些时间,她怕工时受影响,就把这个时段算作吃饭的时间,然后再把午饭打包回工位,边吃边工作。

“这套办公系统,几乎监控了我们在公司的每一分钟。”李昕说,就像是有摄像头在一刻不停地盯着你。工作累了,如果想直直腰、看看窗外的风景,她甚至会担心,这个瞬间是不是也不算工时。

在读研究生时,李昕看过政治经济学的书籍,里面提到:在工业时代,人被异化为机器的一部分。 “突然觉得很可悲,我学了批判这套系统的知识,现在自己成了这个系统的一部分。”那段时间,她和同事经常自嘲“大厂里的富士康女工”。

看到那本倒计时立牌时,她才能感受到些许安慰,立牌橙黄色的背景光显得喜庆,每张小卡片上印着祝福语,“前程似锦”“万事胜意”“好运连连”……这原本是很多家长买给中、高考学生,鼓励孩子好好学习的。她上一次使用倒计时,还是备战考研,那时的辛苦是有限的,可工作呢?在这个岗位上,真的存在“前程”和“好运”吗?

她决定为自己这段职场经历设一个终点,在立牌上写下,“距离职还有327天”。后来,她把离职两个字改成了“自由”。

下面的空白处,她想了很久,补上一行字,“要快乐,过有意义的生活,热情地活着”。

img

去年6月,李昕买了一个可以倒计时的立牌。图 / 讲述者提供

开始倒计时后,李昕学会了把在公司的时间进行拆解。“把一天分为九个45分钟。”第一个45分钟结束,奖励自己去茶水间接水;过了第二个45分钟,起身去洗手间;挺过第三个45分钟,吃午饭……第三个时段刚过了一半,她已经忍不住向朋友抱怨,“每一分钟都是煎熬”。

李昕原本以为,像她这种悄悄倒计时属于个例。“有一天一搜索,这样的人一大片。”很多人在社交平台打卡,倒数着离开的时间。评论区反应也很热烈,会有一连串相同的留言:“我也是”。

王宁就是其中之一。她在倒计时期间做了详细的规划,发在社交媒体上,每天更新进度条,督促自己,“写完之后,感觉终于找到解决方案了,不是一定达到什么结果的方案,是胡思乱想的情绪终于停了下来,有一种『总算开始』的放松感。”

今年10月,在上海一家芯片公司做战略研究的王宁,开始了她的离职倒计时。

年初从大厂跳槽过来,她原本以为不用再像上份工作一样频繁出差、失去周末,但几次连续15天的超负荷运转,让她再次起了辞职的念头。

“我的人生好像只剩下工作了,完全没有属于自己的时间。”王宁记得,那段连续加班的日子里,领导经常晚上11点打来电话,让她赶写报告。“我已经躺在床上了,告诉自己今晚一定要好好睡一觉,却不得不爬起来。” 有一次她没接电话,对方轮番拨打她的工作电话、私人电话、钉钉语音、微信语音,直到她接听为止,“我感觉生活彻底失控了。”

很多加班和会议都是无意义的,而且经常在饭点儿,每次都要两三个小时,“我们饿得前心贴后背,领导在上面畅想未来,画饼。一场会3个小时,只有15分钟有效。”王宁经常拿着电脑做自己的事情,眼睛往旁边一扫,发现大家都是这样。

倒计时后的第11天是个周六。上午9点,王宁就打开了电脑,准备线上会议。会前领导突然来了一个电话,她没听到。后来才知道,那通电话是通知所有组员:去公司。那天公司电路维修,停电,她后来听说,上司拉着几个人一起爬楼梯到11层,“摸黑”长谈。王宁试着夺回自己的周末,开会期间,她“摸鱼”在网上买菜。

“倒计时像一针强心剂,让我没那么在意工作上的事情。工作不开心时,想想我的倒计时,生活的念想也就强了一些。”

“职场哲学”与“胡萝卜”

刚入职时,很多人都能体会到大厂带来的光鲜。

李昕也有过一段时间“好日子”,入职之初,工作强度不大,大多能准点下班,她会去公司提供的免费健身房,运动后在公司洗个澡,再打包免费的晚餐回家,“一日三餐都是免费的,烤鸭、小龙虾……每天的菜单都不一样。”她住在公司附近,骑车20分钟,公司为此提供了每月1500元的租房补贴。

回家后,李昕把带回的饭菜、水果分享给合租的室友,室友笑称,“一人在大厂,全家都受益。”

去年刚来到大厂时,张瑞也发出过感慨,“怎么会有这么好的地方,像电视剧里一样。”

她的生活被圈定在公司周边三公里内。“这里几乎可以承包你生活的一切。”各地风味的食堂档口、内部按摩店、咖啡厅,甚至有托幼中心;可以用积分排队申请的免费公寓,“抛开工作内容不谈,大厂为员工提供了一个近乎完美的办公环境”。

入职时,张瑞已经过了35岁,她没想到大厂的门还能朝自己开放。当初向这家电商类互联网公司投简历后,她没抱什么希望,甚至在HR打电话邀约面试时,她的第一反应是:“这是骗子吧?”

几轮面试后,她获得了这份年薪近50万元的工作。但入职后不久,她就开始感受到了团队的生存哲学。

张瑞被分配到一个边缘的项目,每天写通告。之前从事媒体行业多年,她积累了丰富的人物、故事采写经验,也会拍摄剪辑,现实的感受却是:“我的专业积累,怎么一点也用不上呢?”

而且张瑞发现,很长一段时间里,主管无论说什么,四周回荡的都是“收到”“好的”,有一次,她在业务上提出不同的建议,领导直接回复,“不要再说了,执行就行了。”

有件事让她印象深刻。一次,领导把同事文章的标题改成了病句。她悄悄提醒同事,对方说:“没必要反驳,领导说1+1=8也是对的。”她后来看到关于“职场哲学”的另一种形容——“领导说他会飞,我都会让他注意安全。”

她尝试“学习”这种生存方式,“提建议太消耗精力了,又不会带来任何改变。”但仅仅忍了一周,当领导再次“不切实际”地指责她没有强势敦促合作方时,她没有再回复“好的”,而是打了一段话解释。“我尊重领导的管理,但我更尊重常识。很担心,总接受1+1=8的人,可能很快就想不起来1+1为什么等于2了。”

“我觉得自己正在被工具化。”原本想着自己的专业技能在新的公司能发挥价值,没想到,最后的价值,只能核算成“现在还能赚到多少钱”。她提起奥地利作家茨威格在《昨日的世界》中写到的“临时生活”,“我也在过着这样一种临时的生活。我知道这不是我想要的生活,而且它很快就会结束。正因为有倒计时在,这一切才显得没有那么不可忍受。”

张瑞给离职倒计时设了三个节点:第一个是她入职满一年的日子,这在职业履历中,意味着在大厂有稳定的工作经历;第二个是2026年元旦,代表着新的一年;最后一个在明年2月,公司发放年终奖的日子。

第一个倒计时归零的第二天,她坐在工位上,一股莫名的疲惫涌来。她问DeepSeek,得到的回答是:“就像跑马拉松时看到‘最后一公里’标志,反而觉得更难坚持。”

访谈中,很多受访者都将倒计时的终点定在(财)年初,也就是拿到年终奖之后。大厂的年终奖通常是三个月薪水,一位受访者所在的公司,如今招聘网站上已标为19薪——相当于年终会发七个月工资。对那些仍在“熬着”的打工者而言,它就像悬在眼前的胡萝卜,支撑他们继续奔跑。

“年终奖,本是对员工过去一年工作的激励,但对于倒计时的人而言,它更像一道枷锁。”一位受访者说。

对李昕而言,她必须拿到年终奖,跳到大厂的这段经历才有价值——这里给到的薪水,比上一份工作涨了25%。李昕细算了这笔账,每月的实际收入几乎和过去持平,“全都涨在年终奖上了”。所以,无论如何也要熬。

快到30岁时,李昕才意识到了积蓄的重要性。入职大厂前,她做了一次手术,需要缴纳3万块押金,可当时卡里只有一万多,不得不找朋友借钱。那件事让她决定开始攒钱,“万一我或者家人生病,至少能拿出钱救急。”

相比之下,王宁的计划就充满了不确定,她的倒计时截止日,是入职满一周年之后。去年,公司为了防止员工在拿到年终奖后集中离职,特意把奖金分成两批发放,“我也不知道能不能撑到那时候。”

而对孟怡然来说,倒计时最大的收获,是北京户口。可这个计划还没完成,疾病先找来了。

开始放过自己

孟怡然所在的这家互联网公司,以手机和新能源电车为主营业务。她的离职倒计时从365天开始,一年后的那天,是她与公司合同期满的日子。毕业时,公司为她提供了北京户口,签下协议,必须服务满三年。

2022年,她通过校招进入公司,有北京户口、两万多的月薪,孟怡然一度觉得自己找到了理想工作,高薪、体面。父亲原本希望她考公务员,知道大厂的优渥待遇,觉得“这条路,也可以”。更吸引她的是HR说,每天七八点钟就能下班。她也因此放弃了另外一家大厂。

这位程序员的痛苦始于2023年年底,她参与了一个历时整年的项目,年初时还是重点项目,到了下半年,大模型突然兴起,转方向势在必行。在年底的一次例会上,项目被突然叫停,“没有任何商量的余地”。前一天,她还加班到晚上10点。

项目最终没上线,一年劳而无功,年底她拿了一个低绩效——985名校毕业的孟怡然想不通,大环境的变化,部门决策的迟缓,让一个个潜心研究的年轻人背了锅。

不止于此,迟滞带来的焦虑感也层层传导。为了追赶进度,她的直属领导“24小时住在公司”,以前,领导会和她商量“这个事情能不能明天完成”,现在,口气变成了“今天一定要把这个项目做完”。

有一次项目推进不顺,主管直接扯了把椅子,坐在她身后盯进度,一直盯到凌晨2点,“但他没有提供任何帮助”。

开始倒计时后,孟怡然去了医院,听到医生说出“抑郁”两个字时,竟感到一阵轻松。“终于有人告诉我,不是我的问题,不是我不够努力,我只是生病了。就像机器出了故障,它暂时没办法高速运转了。”

她开始调整,“努力地让自己觉得工作不那么重要了。”她每天中午去晒太阳,晚饭后命令自己去楼下公园溜达两圈,定期去上游泳课……可是高压一直在和调整对抗——好几次,她游完泳出来,工作群里蹦出很多@,领导加急呼叫她,“今晚一定要解决”,她心中咯噔一下,“不回去就完了”,不得不跑回公司加班。

医生给她开了药,但每次药效只能维持三四个小时。为了撑过整个工作日,她每天需要服用两到三片。复诊时,医生警告:“吃太多了,会形成依赖,必须停药、休息。”

在倒计时的日子里,孟怡然的心态发生了变化,她休息了两周,翻看《雇佣劳动与资本》《毫无意义的工作》,阅读《曾国藩传》,“会从名人传记上找到共鸣。历史上很成功的人物,也经历过很迷茫的时候。过去我只盯着自己身上的问题,一直走不出来。发现大家都有这个阶段,不是只有我一个人这么脆弱。”

img

孟怡然翻看了很多书籍,想要转变心态。图 / 讲述者提供

她决定彻底放过自己,勇敢尝试傍晚六点准时下班。第一次实施时,她像逃走一般,“偷感很重”。同事间工位挨得很近,“电脑一关,椅子往里一推,大家就知道你吃完晚饭不会再回来了。但那时我只想赶紧逃离,已经没精力在乎别人怎么看了。”

下班后,她关掉所有办公软件的通知,“让消息也追不上我。”到后面,即使领导打来加急电话,她也平静回复:“我只能明天去公司给你解决。”

倒计时的计划中,李昕也开始学着放过自己——她的工作是倒班制,有两个时段,早7点到下午4点,下午2点到晚上11点,主管曾经口头承诺,尽量不让女员工加班到半夜12点之后。后来部门业务增多,又加了一个工作时段,需要通宵工作。领导的要求也加码了:员工不加班必须要报备。李昕尝试拒绝加班,很快,她因为“效率偏低”被叫去谈话。

“前程似锦”的立牌只能回家看,为了在公司的时间更好“熬”,她又在手机上下载了一个倒计时APP,除了离职日期,她还设置每周六倒计时、每月发薪日倒计时……当这种短暂的刺激快要失效时,她就开始算起了自己的存款,“无法支撑半年的生活。”

后来她干脆用最粗暴有效的日薪和时薪激励自己:一天的工资是800元,抛开吃饭的时间,每个小时100元,每分钟一块六。每当心理受到冲击时,她都会默念:“熬过这一分钟,就有一块六了。”

王宁采用的方式是转移注意力,饿肚子开会的时候,她想的都是倒计时里的小目标:存款要到32万,足够支撑她两年不工作;要把体脂率降到21%,不规律的饮食已经让她胖了15斤;编写一本料理书,这是她的兴趣所在,她的梦想是开一家餐厅……她写下了离职后最想做的事情:舒服地补个觉,躺平一段时间;回家陪父母和长辈;学习未来想进入的行业技能;持续健身,维持生活的秩序。

当心里和工作有个切割时,王宁的状态好了很多。有一次她出差回到上海,赶上下雨,迟迟打不到车,刚到家,又接到周末要开几场会的通知。她突然感到很难受,但还是“不自觉”地按照规划去看了书,更新了一页料理笔记。她在睡前喝了一杯酒,体脂率的进度或许因此倒退了,但能睡个好觉了。

img

开始倒计时后,王宁经常做饭,更新个人料理书。图 / 讲述者提供

“终点”前后**

当倒计时牌翻到第100天,孟怡然开始在飞书签名里“偷偷”更新剩余天数:99,98,97……“每天给自己一个小小的仪式感”。

她发现,这个阶段,自己很少因为工作的事情痛苦了。偶尔情绪波动,她也能通过读书、跳舞让自己放松下来。

今年7月的一天,她收到了公司的裁员通知。一起被裁的同事本想再争取一下,他瞥了一眼孟怡然,发现她嘴角的笑容根本压不住。

裁员的日子,距离孟怡然倒计时8月份的终点还有一个月——她提前解脱了。

img

2024年8月5日,孟怡然开始倒计时。图 / 讲述者提供

在随后的过程中,这位一直在绩优主义环境下长大的“好学生”的收获是:原来不必事事都做得完美。“认真干到80分,也是可以的。”

更重要的,是不必纠结是否费更多心力做到90分、100分。要允许、接受人生不是高分、满分的状态。

张瑞捱过了倒计时的第一个时间节点,但她没有马上离职,虽然前段时间,经历了“但凡有人推我一把,我立刻就走”的冲动时刻,但她迎来新的消息:公司内部架构调整,主管可能有变动。或许可以再观望一阵儿。 “我觉得倒计时的本质,就是人不敢当机立断。所以这个过程,必然充满反复和起伏。”

马上就要40岁的张瑞意识到了年龄危机,“留给我的机会不多了,没有太多试错的空间。”此前,她的职业生涯是一道向上的弧线:从地方媒体到全国性的新闻媒体,再到如今的互联网大厂。“离开大厂之后我到底要干什么?如果这一步没有跳好,人生可能就走下坡路了。”

几年前,张瑞从地方媒体辞职,选择继续上学读书,也有对未来的迷茫,“但那时候我是有锚点的,有我一定要做的事情。现在,我还没有想好人生的下一个锚点在哪儿。”她想过未来的几种可能,去国际组织工作,或者攒一笔钱回老家写作,“但都还缺一个时机,而在此之前,我只能忍。”

当倒计时的日历牌趋近归零,并非每个人都有笃定的离职决心。多数受访者坦言,倒计时结束后,提离职的概率在50%左右。“到了那一刻,走或留,只是多了一点选择的自由,现在因为受年终奖的束缚,我连这种选择自由都没有。”张瑞说。

李昕有段时间停止了翻牌的习惯。每天数着日子过,反而加剧了她的焦虑,“时间走得太慢了。”去年10月,距离预设的“自由日”还有200多天时,部门内部调整,工作压力再度升级。她尝试和领导沟通,领导回复,“每个人都是这样的。如果你觉得承受不了,可以考虑公司内部转岗,离开现在的部门。”

李昕选择转去了新的业务组,加班的影子却依旧尾随着。会议常常定在晚上7点,甚至9点之后。

今年8月,手机上的APP提醒她,那个曾被她标记为“自由”的日子已经过去了。她重新核算了存款,“足够支撑gap一年了”。在“自由日”过后不久,她拿到了年终奖,选择了辞职。

找回自己

逃离了“工时压迫”,李昕首先收获了“时间自由”:在家里,她可以花两个小时安安静静地做顿饭,吃饭也完全不用再看表,被“系统”控制,“想吃多久就吃多久”。

在西藏和新疆漫游了一个月,无须苛刻地安排行程,走到哪儿算哪儿,她会面对着雪山呆坐半天,任由时间缓慢流淌,看到当地人随时起舞时,恍然想起快乐是如此简单;她重新拾起烹饪、健身、阅读,这些过去很长一段时间她想做的事情,逐渐重建起生活的秩序。

img

辞职后,李昕独自去了西藏。图 / 讲述者提供

李昕看到一位同道中人在社交媒体上分享自己的离职进程,标题是“大厂牛马,存够300W(万)就离职,倒计时第203天”。

300万是她反复演算过的一个数字,能够靠利息维持未来生计。加上男朋友存的将近80万元,按照375万元,在年化4%的理财收益下,每年有15万元的收益,可以覆盖他们的生活开支。

这个数字,对在大厂工作一年多的李昕来说,遥不可及。但她也有实际的收获,她和男友在家人的支持下在顺义买了房,她自己拿出了10万元,“另外我还存下了10万元,这是可以暂时不工作的底气。”

李昕觉得自己没办法做到在大厂工作几年,攒几百万元“退休”。偶尔,她心中还是会浮现“之后做什么”的迷茫,但现在最重要的是找回自己。“要用一段时间,重新找回生活的能力与工作的动力。”

学者李晓天认为,不断扩张的互联网公司,总是强调“活力”,而这种活力在公司很多基层员工身上渐行渐远。“通过严苛、冰冷、细微的数据来衡量员工在工作中的价值,这在企业管理中是相当扭曲的。”

李晓天是香港理工大学应用社会科学系博士后,主要研究方向是劳动与性别、科技产业,也做过互联网公司人员离职的专项研究。他告诉《人物》,“当员工意识到,自己高强度的劳动只换来某个数字的微小上涨,却感受不到事情本身的价值,就会产生被剥削、被异化的感受。”

修养期的孟怡然,也曾尝试学习大模型知识,为以后的工作做准备。但她发现自己再也找不到那种“通过学习,好奇心被满足的感觉”。她的男朋友在另一家大厂做程序员,每天晚上10点下班,只能靠打游戏到凌晨来放松,“连洗衣服这样基本的生活节奏都无法维持”。

她决定不再去大厂,“那个看似体面的工作对我来说是一种束缚,我不想再为了别人眼中的体面,牺牲我自己的正常生活节奏。”

在大厂工作时,孟怡然才真正开始思考,自己究竟想要过怎样的生活。她提到之前的人生选择,多用“随大流”来形容:高中时喜欢文学,对考古也感兴趣,但是因为“好学生都读理科,好就业”随大流选了理科;之后,又“随大流”考研、“转码”、进大公司。

如今她依然不确定自己想要做什么工作,“但我可以多尝试,采用排除法”。目前唯一确定的是,她热爱生活,要找一份不加班的工作。

去年春天,她骑电动车上班时,突然注意到路边的月季全都盛开了。“在那之前,我竟然毫无察觉。”她意识到,在很长一段时间里,通勤路上的自己处于无意识状态,注意不到落叶与新芽,“我好像变成了一个工具人,属性只有工作。其他时间就像关掉的收音机,接收不到任何外界的信息”。

她重新学会了生活,和朋友去了贵州,又独自走了川西。她做了美甲,染了金色的头发,“让别人能够立马看到我比较明显的变化”。仿佛重新长出了触角,去接触、感受新的东西。最近复诊时,医生告诉她状态稳定,春天应该就可以停药了。

如今,她终于能清晰地感受到,深秋的北京已悄然浸染在温暖的黄色之中。

(应讲述者要求,文中人物均为化名。)

冰川思享号|国道重启收费,地方政府也是没办法了

11 December 2025 at 19:46

file

相比“燃电之争”,如果国道恢复收费是因为公路养护费存在缺口,那首先该关心的是燃油税花哪儿去了。

撰文丨关不羽

消失了15年的国道公路收费重现江湖,引发各界广泛关注。

自2009年实施燃油税改革,国道免费通行已经实施15年。然而,这份“出行福利”可能很快就要消失了。2025年,各地“试点”国省道干线公路收费。据不完全统计,第二季度全国普通国省干线公路新增137处收费站,涉及河南、湖北、甘肃、陕西等多个省份。

从免费重回收费,舆论压力可想而知。那么,为什么各地政府要冒天下之大不韪重新收费呢?因为缺钱。

据说是因为养护费缺口。网传的说法是,“当前全国普通公路年度养护资金需求达6000亿元,而现有资金仅能覆盖一半。3000亿的资金缺口,足以成为收费动力了”。由此也引发了新一轮“燃电之争”,电动车不缴纳燃油税,成了众矢之的。

“燃电之争”的群众斗群众煞是热闹,可在我看来,这却只是问题的表象。

CDT 档案卡
标题:国道重启收费,地方政府也是没办法了
作者:关不羽
发表日期:2025.12.11
来源:微信公众号-冰川思享号
主题归类:地方财政
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01

网传的“3000亿养路费缺口”,让人颇感不解。因为,理论上不应该存在这样大的缺口。

网传的说法是“公路年度养护资金需求达6000亿元,而现有资金仅能覆盖一半”。公路养护资金是有明确的出处的,那就是燃油税。2024年燃油税收入约1.2万亿元,6000亿只占燃油税收入的一半。燃油税优先用于地方政府公路养护的转移支付,是2009年燃油税改革的初衷。

2009年燃油税改革前,我国公路交通一直沿用20世纪80年代发源于广东的地方政府“借贷修路,收费还贷”模式。除了收取通行费,还有公路养护费等六项行政规费。

2009年后燃油费税改后的国道免费,本质是以税代费:提高成品油燃油税,以替代公路养护费等六项行政规费和政府还贷二级公路收费。

老百姓看到的是“免费”,看不到的是央地财政的此消彼长。地方政府税费并入成品油燃油税后,成了中央税收。与之匹配的是,明文规定了成品油燃油税不纳入经营性税收,而是以转移支付的方式取之于地方还于地方,用于地方公路养护。即四不变原则,“交通资金遵循属性不变、资金用途不变、地方预算程序不变、地方事权不变”。

看上去丁是丁卯是卯的原汤化原食,清清楚楚,实则不然。由此产生的“尾部效应”相当复杂。

此后燃油税每年都有较大幅度的增长,税率多次大幅上调。加之燃油税是由石油企业代征,所以连带着增值税也上涨了。新增税收的安排,就不是“哪儿来哪儿去”了,而是统筹安排。比如农业补贴,又如转移支付异地使用的“全国平衡”,还有部分用于道路投资建设。实际操作空间不小。

不过,燃油税主要用于公路养护、尤其是国道养护的原则始终没有变。但是具体的统筹情况,未见官方公开数据,难以判断。既然是“主要用于公路养护”,占比七八成总是应该的。何至于6000亿养路费支出都覆盖不了呢?

实际上,这次改革和上世纪90年代后历次税改一样,都起到了扩大中央财权的效果。不仅增加了实际掌握的税收收入,也扩大了财政支配的空间。但是,地方养护道路的事责并没有变。

如果1.2万亿燃油税未能覆盖6000亿公路养护费,先要问的不是谁买单,而是本该专款专用的燃油税花到哪儿去了?

当然,还存在另一种情况,国道恢复收费是缺钱,但主要缺口不是公路养护费,而是建设投资偿贷压力。

02

2012年到2022年,我国经历了新一轮道路基建高峰。公路总里程10年增长112万公里,相当于每年新增11万公里。国道建设更是3年大跃进,从2014年的不到18万公里,跃升到2016年的35.4万公里。尽管新增国道并非全部新建项目,也包括改建提级,但是投资密度之高、投资强度之大,也相当惊人。

需要说明的是,本来车辆购置税是安排给地方政府新建道路项目的对口税源,2021年财政部和建设部出台了《车辆购置税补助地方资金管理暂行办法》,但是实际执行磕磕绊绊。2024年正式废止,一概统筹之。

随着当年密集规划建设的道路投入使用,年度养护资金自然是“翻倍式增长”。不过,因此积累的资金主要缺口不是道路养护费,而是偿债。

国道虽然是“国字头”,建设资金来源却要分三块:中央补贴、地方财政资金和融资。和美国“国道”州际公路固定为联邦和州府9:1出资不同,我国国道建设投资的央地投入比例可是相当“灵活”的。

实际上,除了少数西部地区国家重点工程以中央资金为主,大部分国道建设资金主要还是地方筹资。而地方筹资,银行贷款又占了很高的比例。动辄上百亿投资、“含债量”过半的国道工程比比皆是。

这些工程贷款只有少部分纳入财政部兜底的地方专项债,其余都是地方政府七折八绕从银行套出来的。土地财政基础好的地方,还有土地抵押物。土地不值钱的,就纯靠地方政府信用硬扛。反正有“国”字头的政策背书,银行乐得大方。讲白了就是上面出政策,地方借钱修路。

因此,道路基础建设成了地方债的绝对主力,2020年的地方专项债中占比高达80%。

但是,这轮道路基建高峰和20世纪90年代、2008年不同。当年是“想要富先修路”,这轮是“因为富才修路”。财政规模高速扩张,政府财大气粗、信心爆棚,上马大型基建工程不要钱似的。至于投资怎么收回的账怎么算,别问,问就是“政治站位的高度”、“社会效益的大账”。

可是,“大账”也是账,“社会效益”也得体现在财政收入水平上才能还债平账。十年工程高潮一过,如梦初醒。债务周期和道路养护费用激增的双重压力之下,是真要算账了。3000亿年度养护资金的缺口之下,还有万亿计的地方债务。谁来买单、拿什么买单,都要有个说法。

相比贷款修路的负债,区区3000亿的养护费缺口不过九牛一毛。3000亿的坑,从2500万新能源车主身上刮点油水还能填上。万亿计的修路债,把全中国的新能源车都卖了,也填不了一点。

03

综上所述,国道恢复收费不是小事,国道全面恢复收费将会大幅提高社会基础成本,而且这种成本上涨是绝对刚性的。房价涨了,还可以躲着不买。交通物流费用涨了,谁也躲不掉。

此前国道的“免费”并不是真免费,而是燃油税买过一次单了。现在燃油税没取消,国道又恢复收税,岂不是要老百姓买两次单?这可不是新能源车的锅。所以,国道恢复收费,不能与新能源车如何分担公路养护费用混为一谈。

新能源车当然应该承担公路养护费,不能一直让油车车主“请客”。以目前的经济情况,相应的改革也是迟早的事。财政缺钱了,没有一根羊毛是安全的。

但是,一码归一码。相比“燃电之争”,如果国道恢复收费是因为公路养护费存在缺口,那首先该关心的是燃油税花哪儿去了。一年几千亿的税收不能不明不白地花了。

羊毛总是出在羊身上,但是不一定做成羊毛衫。如果燃油税不能专款专用,就算开征能源车道路养护费,谁能保证用到道路养护上?以后再出窟窿,让步行的缴养护费吗?

更为重要的是,央地的财权和事责的分配。燃油税改革,改的就是地方政府“借贷修路,收费还贷”模式。可是,地方的财权上缴了,事责没变。道路基础建设投资还是以地方政府借贷为主,偿债责任却成了糊涂账。真要说“谁家的孩子谁抱走”,那国道算是“谁家的孩子”呢?

债务主体是地方政府,可审批自上而下,决策权和财权在上,项目执行的事责在下,经济责任高度模糊,这是中国地方债的难点所在。

关起门来朝天过|百度“判”我十年刑,我送百度上法庭

11 December 2025 at 19:41

file

“AI名誉侵权第一案”开庭倒计时,第2天。

2025年7月24日,久未联络的朋友发来一张图片,送我一个天大的惊吓。

img

没想到,远离世事晴耕雨读关起门来朝天过的我,已经被百度“判处”有期徒刑十年三个月,刑期很具体,有零有整。罪名也很具体,“敲诈勒索”,有鼻子有眼。

百度?我是知道的,尽管我远在田园孤陋寡闻,但还是听说过魏则西,知道百度竞价手眼通天管天管地管空气。但是这一次,百度玩得太大了点儿,没听说过现在连“判刑”也归它管了。本来,我一直以为,这事儿归法院。

CDT 档案卡
标题:百度“判”我十年刑,我送百度上法庭
作者:寇延丁
发表日期:2025.12.11
来源:微信公众号-关起门来朝天过
主题归类:百度
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

再仔细看看百度的谣言,原来,百度也知道判刑应该归法院,还煞有介事隆重推出了“上海市普陀区人民检察院提起公诉,法院以敲诈勒索罪判处其有期徒刑十年三个月…”检察院法院都被百度安排上了,这说明了啥?这个胆大包天的百度到底是不懂法呢?还是不在乎法?

单看百度谣言前半截,我一直在说服自己,被百度“判刑”的人不是我,而是一个重名重姓的亿里挑一的巧合。但是越看百度随后的关联背景信息,刨出了我的家乡籍贯以及公益事业还有出版著述,闹得我逃无可逃,想给百度开脱,都找不到理由。

我已经躲到了天涯海角偏僻田园,但是百度非要把我拉出来走两步。最最可恨的是,百度谣言将极尽污名化的“敲诈勒索”与我所从事的公益事业拉在一起,制造出一种“做公益的敲诈勒索”的恶劣关联,是可忍,孰不可忍?

我在田园,关起门来朝天过闭门谢客,但是百度谣言无远弗届从天而降,还给我指出了“法院”这条明路,不能拂人美意,却之不恭,只好求助法院。

img

百度AI制造谣言名誉侵权,事实清楚,证据确凿,北京市互联网法院很快立案受理,并发来盖着法院大红印章的开庭传票,而且明文要求要在送达回证上签名盖章,这是有法律效力的。这样的传票,法院还有另一张发给了被告百度,同样会要求它在回证上签名盖章。

我们原告这一方,坦坦荡荡,立案不久律师发布公开信息,介绍案情相关内容,于11月16日在北京召开了第一次专题研讨会,参加人员有专家、媒体、法律届人士,并在会后发布公告。

img

不久后,查询国内其他品牌AI,已就“寇延丁起诉百度”给出了正确答案。

但是,好玩的事情出现了,当初造谣的时候消息灵通的百度AI现在开始装疯卖傻,钢嘴铁牙咬定“目前没有查询到关于寇延丁起诉百度的公开案件判决结果或相关报道”,然后话锋一转,答非所问说到百度如何胜诉的案例,还向我推出荐百度的胜诉清单……

img

知法犯法的百度啊,让人说点儿什么好呢?这已经不是自欺欺人,而是公器私用,用自己的技术优势掩盖事实欺骗公众,欲盖弥彰,罪加一等。

因为这场诉讼开始接触百度AI,特别搜索“百度是一个守法企业吗?”答案差点儿让我笑掉大牙。

img

算了,随它便吧。反正,明天,北京市互联网法院就要开庭审理,百度,要么应诉出现在被告席上,打脸百度AI欺世盗名;要么,像百度AI一样死不认帐,拒不承认出庭事实,拒绝到庭,打脸百度AI自称“百度是一家在经营上遵守法律法规的企业……”

不管百度明天是不是出庭应诉,百度AI和百度“守法”,都是在左右互搏自打耳光,打在那张比城墙还厚的老脸上。我已经想好明天发文的题目了:“百度左右互搏 打脸自扇耳光”。

海边的西塞罗|论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的

11 December 2025 at 19:37

file

真理的最大敌人,并不是谎言。

前两天写了一篇文章,谈到了现在很多年轻人讨论问题,已经丧失了对真相的关怀,眼中只有利益,或者说立场。今天想再写一篇文字,聊聊这种现象到底是为什么。

1986年,哲学家哈里·法兰克福某天突然福至心灵,写了一篇哲学论文,后来将之敷衍成章,写成了一本后来翻译成二十多种文字,数亿人阅读的哲学小册子,这本书的名字叫“On Bullshit”,中文一般译名为《论扯淡》。

img

CDT 档案卡
标题:论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的
作者:小西cicero
发表日期:2025.12.11
来源:微信公众号-海边的西塞罗
主题归类:闲扯淡
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

哈里·法兰克福在这本书中警告了人类正在面临一种极为危险的道德传染病,这个传染病就叫做“漠视真理”,而造成这种病症的原因也很简单,那就是在媒体与庸俗化政治的轰炸下,人们越来越习惯于“扯淡”。

什么是扯淡呢?哈里·法兰克福首先区分了扯淡与说谎的区别。

他说,说谎者知道什么是真相,但故意说假话来误导你。他承认真理的存在,并试图掩盖它。

但是扯淡者则不然,一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关,他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。法兰克福警告说:扯淡的本质是对真理的“漠视”。一个习惯于为了自己的利益而扯淡的人会丧失掉思辨真理的能力,而一个充斥扯淡言论的社会,也会渐渐变得只追求立场和利益,而不问真的是非。

为了形象的说明扯淡到底是怎样进行的,作者举了个例子,假设在美国的独立日上,总统声嘶力竭地对大众说:“我们伟大的、受到上帝保佑的祖国,它的开国元勋在神圣的引导下,为人类开创了一个崭新的篇章……”

法兰克福毫不客气地说,这些话听上去慷慨激昂,甚至能赢得听众的一片掌声,但究其内容本质,实则就是在扯淡。假如有哪个总统这么说,没跑,他一定在忽悠选民。

因为稍加分析我们就刻意看出,这段话的每一个逻辑小结,都是不可证明、也不能证伪的。——到底有没有上帝?上帝有没有引导美国的开国元勋?美国的建立到底在人类历史上是一个怎样的地位?它又将为人类开辟一个怎样的篇章?这一席话中所有的起点和终点都具有多义性和不确定性。但是为什么听众在听到这些话的时候容易热血沸腾呢?作者说,这就是因为受众受到了煽动,把自己代入到了能够从这个被描述的宏大愿景中获得荣誉或者利益的角色中。于是他们本能的愿意相信这段毫无逻辑的话就是真的,就这么被忽悠走了。

而有的时候,扯淡不仅可以不讲逻辑,甚至不需要给出一个明确清晰的结论。这方面最著名的例子,比如古希腊那个著名的笑话:吕底亚国王克罗埃索斯遭遇到了东方强国波斯的压迫,犹豫要不要与对方开战,于是就去据说很灵的德尔菲祭坛请神谕,祭司告诉他“如果开战,一个大帝国就会灭亡。”克罗埃索斯大喜过望,就向他心目中的大帝国波斯宣战了。

结果当然是大败亏输,气冲冲的克罗埃索斯跑去找祭司算账,祭司说,神谕没错啊,预言中的大帝国,就是你的吕底亚王国。

img

吕底亚国王克洛伊索斯

以《论扯淡》的视角来看,德尔菲的祭司们其实就是标准的扯淡者,他们的确没有撒谎,但也没有提供给吕底亚国王任何有效、明确的信息,仅仅是利用了国王的一种情绪,为自己谋取利益。亚里士多德讲述过这个故事,目的是告诫人们说话讲逻辑的重要性,但可能他没想到的是,千年以后,相比严谨的逻辑论证,还是这种“德尔菲神谕”式的扯淡,更能吸引普罗大众。 

这里多说一句,《论扯淡》作为一本严肃的哲学著作,一问世就在长达9个月的时间里占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜的榜首,也把法兰克福推到了美国的公众视野当中。但前几年,该书时隔二十多年又杀回了《纽约时报》的畅销书排行榜——因为特朗普当选了总统,很多人看了他的那些言论,又不由得想起了法兰克福当年只是作为“假设”的那个例子,觉得实在是太像了。果然人类自始至终,都依然是那个喜欢挺扯淡的吕底亚国王。

使用语言时的一个基本原则,是交流的目的是为了交换真实的信息。而扯淡和说谎的内容往往都是虚假和错误的,而扯淡比说谎更进一步的地方在于,它在内容的错误之上,甚至不提供符合逻辑的有效推演,这就让批驳扯淡往往比批驳谎言更加困难。因为撒谎还是讲逻辑的,一个并非说谎高手的人,很难将谎言说的那么逻辑自洽,其内部一定有漏洞,受过逻辑训练的人只要将它们找出,来个“以子之矛攻子之盾”,问题可能就迎刃而解了。于是就像约翰·弥尔顿在《论出版自由》中所说的,若放任真理和谬误在自由的苍穹下战斗,胜利的一定是真理。

但是扯淡则不然,因为链接扯淡的信息与结论之间的东西压根就不是逻辑,而是情绪和立场,它们跟逻辑本来就不是一个东西,所以一个讲逻辑的人甚至有可能说不过一个扯淡的人——你跟他讲逻辑,他和你聊立场,你跟他说这个事事实是假的,并没有一个东电工程师在喝了核处理水后得癌症死掉,这个事儿出了简中互联网根本没人报。他质问,就算是这样吧,抛开事实不谈,你为什么要这个时候出来给日本人洗地辟谣,你是不是收了日本人的黑钱?建议有关部门好好查查此人。

所以扯淡是谎言的进阶版,谎言可以被破除、纠正,而扯淡不可以。法兰克福甚至断言:“扯淡将是民主制度的大敌”:因为民主依赖于见多识广、理性思考的公民,而扯淡恰恰让人们无法获得可靠的信息并进行有效的讨论。而“扯淡的艺术在当今文化中非常发达”,因为在信息爆炸的时代,大量没有受过基本哲学尤其是逻辑学训练的人在日渐主导社会的舆论场,这让不讲逻辑的扯淡无处不在。人们常常被迫或自愿地生产和消费扯淡。

所以法兰克福这本书真的写的特别有洞见,他几乎是站在1980年代就预言了接下来的世界将会发生什么——随着扯淡的盛行,它从根本上消解了人们对真相的追求和尊重。当一个社会中充斥着扯淡,人们会逐渐失去辨别真伪的意愿和能力,公共讨论变得空洞、无效,最终侵蚀整个社会的认知基础。

这就是我们今天这个世界上正大规模发生的事情,也是为什么虚无主义者越来越多的原因。

当然,如果以法兰克福的视角去进行反思,我们不得不说,同样面临后现代扯淡的冲击,我们的社会可能同比会受害更深一些。因为西方给虽然现如今也是各种扯淡盛行,但好歹还是逻辑学的发源地。而我们则是一个没有原生逻辑学,并且在学校中仍缺乏基础逻辑教育的国度。

其实如果我们实事求是的去检讨,会发现我们古代耳熟能详、乃至击节赞叹的许多故事,本质上都有法兰克福所谓“扯淡”的特征。

比如在《庄子》中,有一篇抱瓮老人的故事:孔子的弟子子贡看到一位老人正在给菜园里的蔬菜浇水,他不停地用水罐汲水。子贡走过去对老人说:“老人家,现在有一种机械名字叫做橰,既省力又快,你为什么不用呢?”

老人却说:“我并非不知道这种工具,而是一旦用了这种取巧的机械,就一定有投机取巧的事情。有了投机取巧的事情,就有了投机取巧的思想。有了投机取巧的思想,就会丧失优良的美德。丧失了优良的美德,就会和自然社会不合拍,成为与天地不能相容的人。”

多说一句,这个故事,其实就是我们今天常用的成语“投机取巧”的出处。

庄子属于道家,道家在先秦诸子百家中已经算是比较带有逻辑气息的那一派了,但是你看庄子中这个“抱瓮灌园”的故事,依然充满了非逻辑的诡辩——用一种快捷的机械去浇水,这只是一种技术上的而改进。它与人违反道德走捷径、投机取巧是完全不同,不可比附完全两种东西。但是在《庄子》中凭着先秦文言文磅礴的气势,这个说不通的逻辑就这么顺着滑坡论证的排比,一路顺下来了。说的不客气的些,也贴切一些,《庄子》这一段其实就是在不讲逻辑的扯淡。然而这段扯淡留下来的“投机取巧”,却成了之后两千年污名化技术改良者的一顶帽子。

当然我们也不能只苛责《庄子》,孔子论证为什么要克己复礼、跟弟子宰我辩论为什么要守孝三年,商鞅论证为什么要“弱民、愚民、疲民、辱民、贫民、虐民。”也基本都是论证这个路数来的——先给看文的人预设一个立场,忠臣孝子或者想要行霸道的君王,然后抛给你一个唯一标准答案,告诉你以你的立场你就得这么干,否则就是“不仁”或者“不智”,就要礼崩乐坏或者亡国亡身。总之就是预设立场、情绪绑架再加一通结果恐吓。不含半点逻辑论证在里面。

所以这样说可能对先秦诸子不太礼貌,但以法兰克福的标准来论证,所谓百家争鸣,含扯淡量其实挺高的。

而法兰克福又认为扯淡是一种无效交流——由于推动扯淡的主要不是事实与逻辑,而是情绪和立场,所以与合逻辑的“真理越辩越明”不同,扯淡吵上半天,除了撕裂矛盾很可能谁也说服不了谁,最终难免还是人多声音大的那群人赢得比赛——比如如今美国的MAGA运动正在做的,或者更糟,各派人都想着物理互相说服,如果古代中国每一场治乱循环都上演的,拳头大的是哥哥,然后有请大儒出山,为得胜者辩经。把黑的说成白的,坏的说成好的。

类似的故事多搞上几次,自然也就没有人会对真理有什么兴趣了,

所以扯淡真的比单纯的谎言对真理危害更大,它不仅扭曲真理,而且腐蚀了整个社会对真知的追求与兴趣。说是文明的癌症,似乎也不为过。

img

《论扯淡》不是一本教你怎么识别扯淡的实用手册,而是一本严肃的哲学著作。它试图回答一个根本问题:在一个真相越来越模糊的时代,我们如何理解并应对那些根本不关心真相的言论?

这本书的价值在于,它为我们提供了一个精准的概念工具——“扯淡”,让我们能够更清晰地批判和反思那些充斥在我们周围、看似合理实则空洞的言论。读完这本书,你可能会发现,“扯淡”远比我们想象的要普遍和危险。

近期,普林斯顿出版社出版了该书的英文20周年纪念版《On Bullshit》,新增收录作者罕见的一篇后记,再次强调“对真相的冷漠极其危险”,对原书观点作了深化与回应。大家若有兴趣并对自己的英文水平有自信,强烈建议买一本来读读,该书不长,几个小时就可以读个大略,而你能从中获得的启迪,将是远远大于这数小时的付出的。

img

目前新书首发价103.5元(原价135元),加入店铺会员,还能再减10元,点击下方链接即可购买。

全文完

全文3800字,书评一篇,感谢读完。

黑噪音|都去跑外卖吧!看着风景还能挣112万

11 December 2025 at 19:31

file

咱们先来看一则新闻:

近日,有网友在社交媒体发布了自己5年来作为外卖骑手的收入流水,引发关注。面对网友疑问,发帖人、外卖骑手张学强表示,自己在上海跑单已5年,总收入约140万元,目前攒下112万元。他除吃饭睡觉外,其余时间基本都在接单送餐。

12月8日,经视直播记者联系到张学强。他介绍,自己今年25岁,来自福建省漳州市。大约5年前,因开早餐店亏损欠下5万元外债,于是选择做外卖骑手以攒钱还债。这5年间,他生活节俭,除必要开支外几乎没有其他消费。除了过年,他几乎每天从上午10:40工作到凌晨1点,中间仅抽出几小时吃饭。为保证每日有充足精力送餐,他规定自己每天睡眠时间不低于8.5小时。站点的其他骑手常称他为“大神”或“单王”。

img

看完这则新闻,我首先本能想到的,就是最近央视和美团合拍的那支宣传短片。

CDT 档案卡
标题:都去跑外卖吧!看着风景还能挣112万
作者:倪刃
发表日期:2025.12.11
来源:微信公众号-黑噪音
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

片中,那位名叫阿岚的平面设计师,不喜欢白领工作,辞职成为外卖员。片中外卖骑手的日常拍得美好、恬淡、诗意,但立刻被网民批评把苦难诗意化。

img

我只有一个问题:为什么总有那么一股力量,试图把艰苦的生活美化?

对此我刚好看到了一位网友评论:“你看到有哪里宣传做五年公务员攒下112万的新闻吗?因为那是多数常态,不是新闻。所以才编一个外卖员攒大钱的故事,这才是新闻。”

其实我相信媒体报道的新闻是真的,按照报道中所讲的那种生活状态,5年攒下那么多钱确实有可能。

但前提是:拿命换。

全年无休,每天至少工作12个小时,住的就更差了,我看到过很多大城市打工人住的环境,条件非常差,至少五六个人住一间,内部环境无法直视。

吃的就更谈不上营养了,经常是面条、馒头填饱肚子,什么肉蛋奶蔬菜的均衡是根本谈不上的。

把苦难美化这件事情,王朔有名言:“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美,就是用穷人的艰辛和苦难,当作励志故事去愚弄底层人。”

理论上,每个人都能通过极其艰苦的劳作、只满足生存底线的生活方式,付出大量的时间和身体代价,然后获得一大笔钱。

本质上,这跟噶腰子没啥区别。

穷人所能出卖的东西,只有两样东西,那就是时间或者身体。但我们不应该只关注“活着”这件事——已经2025年了,现在不是1985年,咱们已经在通往富裕的道路上走了这么久,“拿命换钱”不应当还被拿出来当作宣传故事。

相反,这其实是一个悲伤的故事,尤其是考虑到它发生在上海,这个GDP已经达到欧洲国家中下游水平的地方。

这一方面跟我们的认知有关。在我们的文化或者集体价值观当中,本来就缺乏“人应当有尊严”这个东西。

我曾经和很多欧洲人、南美人聊过,包括不限于来自发展中国家的人,他们都对“没有双休”和“长假调休”这两件事情表示很震惊。

在他们看来这是超出了理解能力范畴的事情,因为他们有一个价值观的底层逻辑,那就是人必须要获得正常的休息时间,尤其是考虑到双休早就已经是全球共识的时代。

这种震惊就像是一个人告诉我们:他可以不吃饭就活着,是超出了理解范畴的事情。

还有一个底线就是:人的居住也需要基本的空间和尊严,一大群人合住在一个肮脏的小空间里,在他们的理解当中确实是类似“集中营”的概念。

其实,即便很多移民欧美多年的老华人,还是没能理解“尊严”或者说“人除了赚钱还应该有点别的意义”。他们全年无休经营地中餐厅或者超市,从不去海边沐浴阳光和休闲,从不度假,即便在欧洲的公共假期每年8月,他们也会一直营业。他们也会不遵守欧洲的劳动法,拼命压榨留学生兼职者。

欧美本地人对此是很不喜欢的,尽管“文化多元性”这件事已经越来越普遍,但他们可以说厌恶这样的文化。我看到很多次在采访中他们反对这种价值观。

当然,咱们不是为了欧美人喜欢才生活,但这件事其实关乎自身——一个不需要休息、不需要娱乐、不需要尊严和精神生活的人群,注定只能内卷、丛林法则和内耗。

欧美人不喜欢这种价值观还有具体的原因:他们本来可以每周休两天假,但因为中国人的全年无休,一味只靠延长营业时间来增加营业额,导致他们的行业共识也被破坏了。

最后的结果就是:谁都不得休息,但大家赚到的钱都变少了。

这种不健康的文化,本来应当随着时代的进步慢慢消解。就像中国年轻人现在也越来越拒绝死命工作,越来越注重“悦己”,为自己的生命价值而活,这是好现象。

但偏偏还是有这么一股力量,似乎希望中国人不要命式的工作状态能继续,甚至还要编造故事、美化现实,鼓励更多的人去效仿。

到底是谁希望这样?

到底是谁在不断制造这些故事?

·END·

img

防失联,还可以关注我另外的公众号:

【404文库】中国青年报|数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名,湖北竹溪一些政府采购项目涉嫌造假

11 December 2025 at 19:07

CDT编辑按:

该篇文章的记者李豫广在社交平台小红书上的自述:

写了一篇调查报道,但只活了 48 分钟 这个稿子做了 4 天,扒了 7 个部门的中标公告,打了 12 个部门的电话,定稿 4000 余字,只活 48 分钟 。

稿子在文末,见附件 pdf 。

这是一篇关于某地政府采购项目评审专家涉嫌造假的调查 。稿子起于全网最忙五人组牵出的各种乱象,很快我发现,当地许多政府采购项目中标公告的评审专家的姓名看上去都很奇怪,于是开始顺藤摸瓜挨个核查 。

我核查了 57 份中标公告中的评审专家姓名,超过上百人,发现其中部分评审专家真实存在,但还有一部分专家姓名疑似从网络人名大全中照搬过来的 。后来统计至少有 30 余个评审专家姓名,能从 5 份网络人名大全中找到 。

如果这些评审专家的姓名是虚假的,那么意味着这些政府采购项目很可能并不存在,并未公开招标,中标公告也是伪造的 。这是违法行为 。

我发现,这些可能存在问题的中标公告,涉及当地 7 个政府部门,牵扯 3 亿余元 。

于是,我又给这 7 个政府部门挨个打电话,去反映情况并核实相关项目的招投标信息 ,但不出所料,没有人正面回复 ,但仍然通过多个部门的采访,获得了一些增量信息 。

调查过程中,我跟三位专家、律师建立起联系 ,挖掘到的情况,请他们帮助分析解读背后的原因,以及当地可能存在的问题 。

从上周五晚上接到这个选题,放下手中在做的另一个调查,到昨晚交稿,一共耗时 4 天 。

交稿后,稿件经过反复修改,终于发布 。但只活了 48 分钟 。让人感动的是,许多媒体同行、朋友开始想方设法接力传播 。

感谢朋友们,感谢所有受访者,包括三位专家、律师,感谢编辑,感谢领导,感谢为稿件提出修改建议的同事,感谢为报道发出努力的采编审校团队 。虽然稿子没了,但报道发出,就意味着我们揭开了那个锅盖 。

也许后续会有其他媒体的记者跟进报道,希望能看到更多关于这件事的真相 。

事实也再次证明,房间里发现一只蟑螂时,意味着那里有一窝了 。而我们不过是告诉社会,那儿有一窝蟑螂 。至于如何处理,就交给相关部门吧 。

img
img


记者 李强 编辑 从玉华

img

湖北润土招投标代理有限公司发布的涉事项目的采购终止公告截图

继“全网最忙五人组”牵出湖北一政府采购项目 5 位评审专家姓名涉嫌造假后,中青报·中青网记者调查发现,在湖北省十堰市竹溪县,多个政府部门的数个政府采购项目中的数十位评审小组成员姓名,与多份网络“人名大全”中的姓名吻合,项目中标金额总数过亿元。

CDT 档案卡
标题:【404文库】中国青年报|数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名,湖北竹溪一些政府采购项目涉嫌造假
作者:李豫广
发表日期:2025.12.11
来源:小红书
主题归类:项目采购
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

12 月 8 日,中青报·中青网记者向竹溪县多个政府部门反映相关情况,并从当地多部门获悉,当地已由市、县纪委监委牵头,成立联合调查组,对相关情况展开调查,后续调查结果将对外公布。

竹溪县委宣传部一名工作人员告诉记者,调查组不会只调查当地住房和城乡建设局(以下简称“住建局”——记者注)采购程序违规的那个项目。竹溪县多个政府部门的工作人员告诉记者,所在政府部门正在被调查。

住建局采购项目现虚假评审专家

率先被发现的是张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

他们出现在中国政府采购网 12 月 3 日公布的《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》中,该项目编号为 HBRT20250070,中标(成交)金额 3188 万元。

巧合的是,这 5 人的姓名、排列顺序,与百度文库《10000 中国普通人名大全》中前 5 个名字完全相同,且排列顺序一致。

上述公告的发布单位湖北润土招投标代理有限公司(以下简称“润土公司”),是竹溪县住建局选择的采购代理机构。12 月 4 日下午,润土公司发布了该项目的采购终止公告,声称“项目在采购招标过程中程序不规范,存在工作失误”。

中青报·中青网记者在中国政府采购网还发现,张吉惟、林坡书、阮建安、李中冰、夏志豪这 5 个名字出现在润土公司 2025 年 1 月 15 日发布的《竹溪县住房和城乡建设局本级竹溪县鄂陕大道提档升级项目中标(成交)结果公告》中,项目编号 HBRT20240068。

其中,“张吉惟、阮建安、李中冰、夏志豪”,这 4 个人的名字,与百度文库《10000 中国普通人名字》开头的部分名字吻合。

img

百度文库《10000中国普通人名字》中开头部分名字截图

img

一份润土公司发布的中标公告截图

12 月 8 日,记者就上述情况致电竹溪县住建局,住建局并未正面回应。

根据《中华人民共和国政府采购法》第十三条的规定,各级人民政府财政部门是负责政府采购监督管理的部门,依法履行对政府采购活动的监督管理职责。

12 月 8 日,竹溪县财政局采购办一名工作人员对中青报·中青网记者表示,“(日常监管)这个肯定是有的。”但同时,他也在电话中向记者确认,竹溪县住建局涉事项目的评审专家姓名是虚假的。

北京嘉潍律师事务所监委会主任葛友山告诉记者,“编造虚假评审人员姓名,违背了《政府采购评审专家管理办法》规定的专家需要随机抽取的法定要求。”

根据《政府采购评审专家管理办法》第十二条的规定,采购人或者采购代理机构应当从省级以上人民政府财政部门设立的评审专家库中随机抽取评审专家。

中国人民大学公共管理学院教授、公共资源交易研究中心执行主任王丛虎告诉记者,评审专家的抽取有一套非常严苛的流程,谁来抽,何时抽都有明确规定,被抽取的专家还会被告知将在何时何地参加哪个项目的评审。

根据《中华人民共和国政府采购法》第四十二条的规定,采购人、采购代理机构对政府采购项目每项采购活动的采购文件应当妥善保存,不得伪造、变造、隐匿或者销毁。采购文件的保存期限为从采购结束之日起至少保存十五年。

此外,记者未能在公开渠道查到,上述住建局的政府采购项目的招标公告。

前述竹溪县财政局采购办工作人员告诉记者,政府采购项目的规范流程是,提前一年度做项目预算,第二年开展项目登记,而后发布采购公告,组织开标评标,确定中标供应商,发布中标公告、合同,最后是资金支付,履约验收。

记者询问该财政局工作人员,为何公开渠道能查到相关项目的中标公告,而查不到招标公告?该工作人员告诉记者:“你说的是问题所在,应当发布。”该工作人员还表示,“有问题的话,那我们肯定要深入地调查,我们(调查)不能仅仅局限于这个评审专家。”

记者发现,项目编号为 HBRT20250070 的机械设备租赁采购项目在公布中标结果公告时,并未附带公布合同,但有一份《中小企业声明函》。该声明函的内容显示:中标供应商竹溪创拓劳务有限公司从业人员 1 人,营业收入为 0 万元,资产总额为 213823 万元。

记者从国家企业信用信息公示系统中查询到,竹溪大楚城市投资建设有限公司是竹溪县创拓劳务有限公司的 100% 持股股东。记者拨打中标方授权代表人的电话,提及该项目后,对方很快挂断电话。

记者从当地不同渠道了解到,目前当地联合调查组已进驻竹溪县住建局,正对相关项目的各个环节展开调查,包括采购方、采购代理机构、中标供应商都在被调查。

“我们从上周五一直到周末,都在加班加点地调查。”前述财政局工作人员提到。

竹溪县住建局办公室一名工作人员表示,住建局正在配合调查,具体调查结果由县委宣传部对外公布。

记者在中国政府采购网查询发现,润土公司位于政府采购代理机构名单中,于 2025 年 5 月 19 日登记,其法定代表人为赵唐国。记者拨打赵唐国的电话,对方让询问当地宣传部,随后挂断电话。

记者从国家企业信用信息公示系统中查询到,润土公司的 100% 持股股东为湖北润土工程项目全程咨询有限公司,而湖北润土工程项目全程咨询有限公司的 100% 持股股东为竹溪县自然资源和规划局。

根据《中华人民共和国招标投标法》第十四条的规定,招标代理机构与行政机关和其他国家机关不得存在隶属关系或者其他利益关系。

记者查询发现,润土公司所在地与竹溪县自然资源局办公地点均为竹溪县城关镇幸福路 3 号。与此同时,上述项目的评审地点均为竹溪县老土地局家属楼一楼。记者从竹溪县人民政府网一份公告中查询到,该评审地点即润土公司开标室。

数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名

中青报·中青网记者调查发现,在竹溪县,不止住建局作为采购方的中标结果公告存在评审小组成员疑似照搬网络人名的情况。

记者在中国湖北政府采购网检索发现,有 57 条由润土公司发布的中标结果公告。记者逐一核查 57 条中标结果公告中的评审小组成员姓名发现,其中多份中标结果公告中的数十位评审小组成员的姓名,疑似照搬多份网络“人名大全”的部分人名。

记者梳理发现,涉嫌照搬网络人名充当评审专家的政府采购项目,共涉及竹溪县 7 个政府部门,分别是竹溪县城市管理执法局、水利和湖泊局、文化和旅游局、交通运输局、数据局、农业农村局、住建局,而每个项目的中标金额均超 3000 万,总额过亿元。

img

记者在中国湖北政府采购网上查询到的润土公司发布的相关中标公告截图

12 月 8 日,中青报·中青网记者拨打竹溪县上述 7 个政府部门的办公电话,反映相关情况,并希望了解相关项目的招投标过程,及核查评审专家信息,7 个部门均未正面回应。

其中,润土公司 2025 年 1 月 15 日发布的《竹溪县数据局本级竹溪县智慧城市政务大模型建设及运维中标(成交)结果公告》中评审小组成员为:吴孟钰、蔡国伟、连俊达、林佳蓉、罗依茂。

记者发现,“吴孟钰、蔡国伟、连俊达、林佳蓉、罗依茂”这 5 个人的名字,均能在百度文库《10000 个中国普通人名大全》文档中开头部分名字中找到,且顺序一致。

“当时这个项目是由代理公司做的。”竹溪县数据局党组成员邹春红告诉中青报·中青网记者,目前数据局的这个项目也在被调查,“直到这个事情出现之后,然后我们排查自己以前的一些项目,才发现,这个代理公司在做这些材料的时候有问题。”

至于具体问题出现在哪个环节,邹春红表示,要看纪委监委的调查。

“我们自己也在教育全体干部,以案为鉴,加强警示教育。”邹春红对记者说,“毕竟是国家机关,无论是人也好,钱也好,物也好,都要负责。”

竹溪县文化和旅游局一名工作人员向记者强调,“(该项目)不是我们采购的,是文旅投(公司)采购的,我们没有采购。”

竹溪县城市管理执法局项目办相关负责人告诉记者,事发之后,城管局也在配合调查,“各单位都在开展自查和排查”。该工作人员还对记者表示,“你反映的这个情况我马上向局主要负责人了解情况,两个小时后再跟您回复。”

记者多方了解到,包括住建局、数据局等相关项目采购方,都在接受调查。

中标结果公告存在多处漏洞

在 3 位受访专家看来,竹溪县相关项目的中标结果公告,暴露出竹溪县相关政府部门招投标过程中的一些问题。

葛友山认为,当地政府采购项目招投标程序不规范方面包括:涉嫌编造虚假评审人员姓名、未依法组建评标委员会、评审过程缺失。根据《中华人民共和国政府采购法》第三条的规定,政府采购应当遵循公开透明原则、公平竞争原则、公正原则和诚实信用原则。

“我们国家现在对于政府采购的法律规定非常详细,程序上也非常明确。”葛友山告诉记者。

记者梳理发现,前述多份中标公告中的评审小组成员数量均为 5 人,而每份中标结果公告中的项目中标金额都超过 3000 万元。

“他至少需要 7 人,人数也不够。”王丛虎告诉记者。北京谱辩律师事务所政府采购法律事务部主任万玉涛告诉记者,评标委员会人数,是基础性的问题。

根据中华人民共和国财政部令第 87 号《政府采购货物和服务招标投标管理办法》第四十七条的规定,项目金额超过 1000 万的,评标委员会成员人数为 7 人以上单数。

万玉涛告诉记者,根据政府采购相关法律法规的要求,中标结果原则上应当在评审结束后 9 个工作日内公告。

记者梳理发现,从上述中标公告上的项目评审时间来看,中标结果公告最快在 11 个工作日后发布,最慢在将近一年后发布。

记者梳理发现,上述多份中标结果公告,集中发布于 2025 年年初,公告上显示的项目评审时间集中在 2024 年 12 月。

王丛虎向记者提到,从 2024 年开始,国家开始加强对政府采购项目招投标的监督,并在 2025 年确定要倒查 13 年,倒查政府采购代理机构、采购人的相关档案等,一些地方开始补招投标材料。

记者还发现,在前述多个部门的政府采购项目中,9 家中标供应商均为竹溪县本地企业。

“按照我们现在的科层制管理,哪一个东西都得经过领导层层审批,他不审批不敢发出来。”王丛虎对记者说,“但是发出来又出现这些问题,说明一些领导缺少对法律的敬畏与遵循。”

12 月 8 日,记者致电竹溪县委宣传部,希望了解最新调查结果。竹溪县委宣传部新闻股一名工作人员告诉记者,联合调查组正在调查,将根据调查结果依法依规地进行处理,并公布调查情况。

“相关的涉事单位,我们都在陆续组织谈话,像住建部门、招投标代理公司,包括相关的行业主管部门。”竹溪县纪委办公室相关负责人告诉记者,“请你放心,不管是复杂还是简单的问题,我们都会认真依法依规调查处理。”

【404文库】中国数字时代2025年11月404文章统计

11 December 2025 at 12:24

上期内容:【404文库】中国数字时代2025年10月404文章统计

【404文库】是由中国数字时代运营的一个“因审查而被屏蔽或删除(404 not found)文章”的存档项目。在相当长的一段时间内,中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式,对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起,为便于列表化呈现与系统化检索,中国数字时代设立了【404文库】专页。(在专页上,您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。)

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2025年11月1日—11月30日,我们测试发现有30篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有:香港大埔宏福苑火灾、澎湃新闻批腾讯审查、中日外交风波/高市早苗言论、四川绵阳朝阳磷肥厂污染事件等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2320篇。

img

CDT 档案卡
标题:【404文库】中国数字时代2025年11月404文章统计
发表日期:2025.12.11
来源:中国数字时代
主题归类:404馆
CDS收藏:真理馆
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

文章按删除时间倒序排列(从新到旧):

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

个人记忆库|全国都抄的名单,其实没人真生气

10 December 2025 at 19:53

file

以前只知有些领导的秘书抄材料,结果连其中的地名也不改,A地领导读出B地地名。

谁知现在的各种公示名单,竟然都是抄一份百度名人榜!

有些也就糊弄一下算了,但有家高校,怕是有账说不清了。

昨晚我拉了一夜清单,发现真是瞠目结舌!

CDT 档案卡
标题:全国都抄的名单,其实没人真生气
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:这盛世,如你所愿
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明
  • 安徽铜陵广电及其授权的承办公司铜陵辰星艺术培训有限公司,在2023年小主持人大赛的报名及获奖名单中,大量姓名与《10000中国普通人名大全》一致。调查后确认为承办公司工作人员为「扩大活动影响」,擅自从网络复制人名充数——这很正常,这种所谓的主流媒体,早已无人问津,搞个活动无人参加,不是很正常么。

  • 湖北《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审成员名单中,5位评审姓名与《10000中国普通人名大全》前5名完全一致且顺序相同。呵呵。

  • 广州通用职业技术学校2023年发布的《职教高考传捷报,圆梦大学创佳绩!》喜报中,从第一名廖某某以后邓海来、沈俊君、李建智、黄育霖、王俊民等一连串考生姓名均与百度文库《10000中国普通人名大全》中完全一致,连先后顺序都几乎照顾,只跳过几个人名,且附有伪造的分数和报考类型。

  • 安徽省六安市裕安区人民政府官网政务公开栏目公布的2021年1月西河口乡权力运行结果中的《2021年01月为民服务办理事项清册》中,序号10至33的姓名与百度文库“姓名大全2”中的某一段姓名完全对应,仅个别名字存在一字之差的修改痕迹。

  • 辽宁省及营口市「科技企业知识转化平台」于2024年9月30日发布的一份《2024年辽宁省非公有制高级职称评审通过人员名单公示》中,公示的58人中有48个名字和百度文库《10000中国普通人名大全》部分名单一致。

  • 中国电子学会主办的澳门城市选拔赛「NeuroMaster脑科学人工智能挑战赛」获奖名单中包括了张吉惟、林国瑞、林雅南三人,同时还有《10000中国普通人名大全》中的陈文婷、郑伊雯、吴心真等人。

  • 其他还有一些公司主办的各种比赛,那就不用深究了。

  • 目前最难将息的是杭师大人文学院,2022年公布的《福彩公益金关于“多彩送教淳滋味”福彩公益金项目受助对象公示(线上课程3)》名单中,多人与百度文库中一份名为《10000中国普通人名大全》文档的姓名及排序完全吻合。

之所以最难将息,是因为揭露消息的网友给杭师大挖了个坑,结果学校真的跳下去了。

在最初的揭露信息中,网友只提到名单的问题,而未将账目中的荒唐一并写进去。结果,杭师大急着息事宁人,便将名单作了解释,其他的一字不着,就想蒙混过关。

结果网友迅速放出他们的账目,估计实习生都不会做成这样:金额与序号完全一致!

img

其他如5万元一只书柜,大概可能是金镶玉了。但价目表如此奇怪,呵呵。

但在此类事件中,网友只想敲锣打鼓欢天喜地,却没有一丝丝愤怒。

为何如此?

可能是早就没指望,于是便没有失望。

在某种程度上,他们的操行,就像有人说胡编那样,出卖肉体光荣,出卖灵魂可耻。

杭师大那个项目的捐款者,正好有一位擦边女。

img

在传说的武王伐纣故事中,第一个回合,间谍回报「殷其乱矣」!武王追问乱到什么程度,间谍回答「谗慝胜良」,很明显,这只是败亡的开始,伐纣时机「尚未也」。

第二个回合,间谍再报「其乱加矣」!武王再次追问,间谍回答「贤者出走矣」。姜尚判断时机「尚未也」。

第三个回合,间谍续报「其乱甚矣」!武王追问乱到极点是什么程度,间谍回答「百姓不敢诽怨矣」,至此,灭商的时机到了。

所以,不要以为听不到骂声就天下太平了。

能听到骂声、有人来上访,说明老百姓还抱着希望。

否则的话,呵呵。

现在官方消息下的评论区,几乎是一片欢乐的海洋。如果记得勃列日涅夫时代的苏联笑话,就知道最怕的不是老百姓愤怒,而是笑声。逗乐取笑的德云社郭德纲又被批了,可不就是这个意思。

先生制造|这正是我期待的旅行

10 December 2025 at 19:43

file

这个粤北小县城没有火车站。要坐火车,我得先想办法搭车去韶关。

这正是我期待的旅行。就像是许多年以来,我一直在等待的事情:困在云深处,慢慢地走出群山,搭上一辆慢吞吞的车,永无止境地驶向远方,没有目的地,不用为结果而紧张,不会令任何人失望。

像从前那样慢。

傍晚时抵达韶关城。韶关城看起来很旧,闻起来很干净。城内有三条江,来自湖南的武江和来自江西的浈江,在市中心交汇后,改名为北江,北江继续南下,最终汇入珠江水系。傍晚时分,江面生雾,雨点零零星星落了下来。沿着江边散步时,不断见到纪念张九龄的设施,就是写“海上生明月,天涯共此时”的那个人。韶关城南有南华寺,是慧能升坛讲法的地方。

CDT 档案卡
标题:这正是我期待的旅行
作者:徐潜川
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-先生制造
主题归类:记忆
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

第二天午后,我赶到韶关站,等待一列从广州驶来的火车。七月的韶关站月台上,烈日炙烤着金属和水泥。列车缓缓驶来,墨绿色底漆上,上下两条明黄色的线条,延伸到视线尽头。

卧铺车厢里很整洁,白色的被套有消毒水的味道,床头有个按钮,说是调节气温的,但和我见过的都不同,我研究了好久,都不知道怎么用。车窗正上方,是一个短剧APP广告,写着“免费看剧一百年!”好大口气。一百年前,电视机都还没发明呢。车厢外的走廊里,有复杂气味,仿佛八十年代和九十年代被压缩了,打包存储在这个狭长的通道里。这些气味让我想起三十年前的暑假,我被塞在绿皮火车上,去北京看望爸妈。那列火车上,肉体贴着肉体,扑鼻而来的浓郁气味,在安徽农村长大的我闻所未闻,每次呼吸都要鼓足勇气。

这列火车行程3400公里,20个小时到北京,路线是:先出骑田岭,然后一路往北,经两湖两河,到达北京。这样的列车,如今看起来衰老迟缓,关节硬化,但在从前,我小时候,像来自远方的风,像少年一样飞驰。

在起伏节律中,火车向北,慢慢驶离市区,向韶关北部行进。我坐在车厢里,重读了一位朋友从看守所寄出的信件。她在信中说:

你在广州吃了啥?有没有多吃几口,把我的份额也吃了。你在广州吃了啥?有没有多吃几口,把我的份额也吃了。

我最近早餐迷上了喝奶茶,50毫升红茶,50毫升牛奶,配上面包,有自由的味道。

她在玩味金圣叹的故事,但我却想起慧能。慧能避难时,和猎人们在一起住了十五年,每到吃饭的时候,以菜寄煮肉锅,说自己吃的是肉边菜。肉边菜,是佛法的味道吗?不知道我的朋友在监狱里,有没有菜边肉可以吃。

去年盛夏,我们第一次见面,是这位朋友的生日。会见结束后,在看守所门口榕树下,我驻足了很久,头顶上榕小蜂正忙个不停。后来,她被转去女子监狱。在转去监狱之前,她写信对我说:

你了解监狱的生活吗?我很忐忑,怕太手残了,赚不够生活费。也没有手艺活,肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种,原来看守所也是个舒适圈。你了解监狱的生活吗?我很忐忑,怕太手残了,赚不够生活费。也没有手艺活,肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种,原来看守所也是个舒适圈。

信件的背面,是她手绘的简笔画,有植物,也有小动物,线条简洁,笔触自然而有力。

我酝酿着给她的回信。

这次来广州,是为了另一起案件,从广州到韶关,一路上吃了很多美味。恰逢又近你的生日,我就想顺便去看看你的父亲。那个案子的当事人家属驱车几个小时,载我从广州来到这个粤北小县城,你的老家。

这里是客家人聚集地,群山环抱,也有一条江水,她父亲非常自豪地对我说,这是供给香港的水源。她父亲将我领到家里坐下,然后回到桌上,和亲戚朋友们继续打麻将。他们打着麻将,说着客家话,我茫然坐着,不确定什么样的行止合乎礼节。麻将打了两个小时,他对我说,去吃饭。于是开车载我出了县城,在群山中开了半个小时,在一个村庄停下。他说,去捞鱼。于是我们去了山下村落中的鱼塘,捞了一条大鲢鱼。他说这个鱼塘是他和朋友承包的,自己养的鱼。

我不喜欢吃鲢鱼。但那天在粤北群山中,我吃了平生最美味的鲢鱼。三道菜,鲢鱼炖豆腐,清蒸鲢鱼,炸鲢鱼,居然都好吃。而且我几乎没有和任何人交谈,座上十几个人,都说客家话,我一句也听不懂,勉强插几句话,也无人回应。大家也都没有喝酒。

我想说,你老家山里,也有很多美味,尤其是鲢鱼。

这次来到岭南,也是因为一封信。一个女孩,被指定居所监视居住,手写了一封信,让办案人员带出来给家属,聘请我作为辩护律师。许多年前,她曾经委托过我做她家人的辩护律师,案件有惊无险。许多年过去了,她自己被指居,也想到来委托我。再后来,她也安然无恙地出来了。

她家属开车送我去这个粤北小县城,你的老家。一路上,我都感到幸福。亲爱的你,一定也曾感受到过这样的幸福,脑袋里失去了全部抽象事物,没有理论,没有概念,没有集体,这样空空如也的幸福。

我觉得你在监狱里,也能照顾好自己和狱友。我自己的老家附近,有全省最大的监狱,当地人叫做白湖农场,是1953年以后围湖造田而成。在那里面服刑的犯人,是要种地的,春夏之交,也是要双抢。小时候,我从白湖农场的外围走过,也能看到里面影影绰绰下田干活的人。

我第一份正式的工作,是在一家新闻机构做记者,利用工作便利,曾经收集过许多监狱来信。曾有一封信中说:

最想念蒸蛋和酒酿圆子的味道。还记得从前在烈日下钓鱼,随身带着的啤酒。

那时我还去监狱里采访犯人。有一次,我去重庆走马九龙监狱里采访,这里关着一些被定罪的干部。在家属的帮助下,我通过亲属帮扶教育通道,见了一位服刑的前高官。我们在一张普通的桌子前见的面,没有铁窗隔开,交谈的时候他甚至还可以抽烟,我带着纸和笔做记录,也没有被狱警阻挡。我随着带着两盒二十来块钱的软云烟,递给这位当事人,这位曾经位高权重的官员,眼睛盯着狱警,见对方摆了摆手,只好慢慢把那两盒烟从桌上推回我这一侧,说不用啦,不用啦,叼在嘴里的纸烟,掉下一截长长的烟灰,只剩下很短的一截,他又用力吸了一口。

想到这里,我走到车厢连接处。在这样的火车上,车厢连接处,是被允许抽烟的地方。在我抽烟的日子里,我就站在这里抽烟。车厢连接处,摇晃的幅度得比车厢更大一些。窗外树影掠过,雨水打过,手中的纸烟摇摇晃晃,似乎一切都可以原谅,甚至都可以原谅自己。

火车,正在穿越隧道,要过骑田岭了。骑城岭,是五岭的一部分,与大庾岭、越城岭、都庞岭和萌渚岭一起,分割了长江水系和珠江水系。

穿越五岭往返南北的人,我首先想到的,是慧能。望着外面忽明忽暗的山岭,我想象着慧能曾经走过的路。那时蜀道难,岭南道也难。三十多岁的慧能不识字,下决定走完这一千公里,北上求法。他步行至韶关,翻过大庾岭向赣州,然后沿赣江乘船向东北直抵长江,最后过长江抵达黄梅。他走了一千多公里,来到黄梅,只是被安排在作坊舂米,做免费苦力。

宗宝的记载中说,弘忍悄悄来到作坊,看见慧能舂米,问他说米熟没有,慧能说,米早熟了,只是还需要筛。弘忍用禅杖在地上打了三下就走了。慧能懂了,当夜三更,去找弘忍,受禅宗衣钵。许多年后,这段故事成为《西游记》的一部分,被演绎成孙悟空向菩提老祖求法的情节。

慧能在黄梅只待了九个月,又仓皇逃离,翻山越岭,回到岭南。余生,他再也没有出岭南。蛰伏十年后,他在韶关南华寺升坛讲法,自述了前半生的旅途,被记录在《坛经》中。

因为慧能,我在上火车之前,特意去了一趟南华寺。南华寺在韶关市郊,仍然保存着据传是武皇御赐的袈裟和圣旨,称赞了慧能入大乘之顿教,声誉四海。去年我在洛阳开庭,和朋友去看了龙门石窟。据说以武皇为原型而造的卢舍那大佛,端坐在在整个石窟的制高点,俯视众生。容颜俊美,千年不改。在她的时代,佛经被用来作为女子称帝合法性的来源,“即以女身当王国土,得转轮王所统领处四分之一”,造佛建寺也成为政治活动的一部分。在给慧能的圣旨上,她的头衔就是“天册金轮圣皇帝”。

她的诏书,也不止一次下给慧能的竞争对手,神秀。在慧能的旅途中,神秀是为了衬托慧能才被记录的人物,作为被顿教批判的渐教人物。当年慧能逃回岭南,神秀则北上,几年之后为武皇所闻,诏请入宫,惊艳两京,门徒无数。而慧能却一直留在岭南,与中央王朝隔着崇山峻岭。他的寺院,讲求见性即佛之外,还自己开垦土地,自己种植粮食。

经历了政权更迭和绵延战火后,渐顿之争分出胜负,农禅被留了下来。

在他的旅途中,慧能是否会想起玄奘?慧能比玄奘晚生三十多年,他开始寻求佛法的旅途时,玄奘已经过世。玄奘西行的旅途,译经的事业,想必有所耳闻。可是,中央政府比沙漠和雪山都凶险多了。玄奘死后,未译完的佛经被全部封存,译经团队当场解散,唯识宗也随之湮灭。

然而,没人会忘记玄奘和他走过的路。我忍不住想,对你我来说,慧能和玄奘的旅途,就是他们求得的佛法。

躺在卧铺上,我想起作为辩护律师,我曾经代理过的一些出家人。在贺兰山下,我遇见了一棵树,遗世独立。这棵树曾经住在一个寺院中,寺院里有许多僧人和信徒。2017年结夏安居期间,这里的僧人和居士全部被拘留,后来流散四方,寺院也被夷为平地,只剩下这棵树,它的一侧是一望无边的贺兰草原,另外一侧是凭空拔地而起的贺兰山脉,但它无视这一切,自顾自迎风舒展着身体。

我还曾经和同事多次上五台山。当事人的教职人员资格证,来自五台山一家历史悠久的寺院,我叩门求见,沙弥打开大门,我说明来意,是为了求证。沙弥叫来方丈,方丈不等我说完,和我说:这事复杂得很,不能帮我。我说,这是不是佛法?他冷笑,叫沙弥赶紧关上大门。傍晚时分,五台山大风起,山风清冷。当天我在回去的车上,听到同乘的尼僧说,许多年前,她曾经在终南山遇见一位得到的道士,可以步行走上天庭。

当天晚上,我梦见一个青衣道士,信步走入天庭,淹没在一片白光中。

也许这就是虚云也曾经走过的路。在南华寺,我又见到虚云舍利塔。九十年前,虚云曾经造访南华,复建寺院,主持了十几年。这些年,我总在旅行中遇见虚云。陕西终南山,江西云居山,山西五台山,我在哪里遇见禅宗,就在哪里遇见虚云。他一生旅行,留下那么多足迹。

我想起我上次乘坐这样的火车,是新冠疫情期间,去山西永修县云居山,那是虚云足迹的终点。在那里,我遇见很多年轻人,渴望进入寺院修行,为此忍受着从林外都不能相提并论的等差秩序。他们也相信神灵的奇迹和佛陀的神通。住在山上的日子里,在寺院的鼓声响起之前,我在云居山上无所事事地瞎走,脑子里空空如也,随处都是僧人种下的庄稼和茶树,期间萤火虫漫山遍野,足以和月光媲美,似乎可以照亮整个夜晚。

火车已经睡熟了。鼾声和铁轨的声音天然地交织在一起,仿佛不曾被分开过。在这声响中,我写完了回信。

等我回北京,我就去邮局,用挂号信寄给她。寄往监狱的挂号信很慢,比从前还要慢。在这封信的末尾,我对朋友说:

我读初中时,村里离学校有十几里路,每天都要走夜路上学。那时我没有坐过火车,没有见过群山,也没有见过江河。在月光和树影的静默中,在长夜未尽的光线里,我沉默地一直走,无所事事,空空如也,感到幸福。

【404文库】魔都囡|佳能中山退场!2.5N+1有人拿八九十万!员工边走边哭!

10 December 2025 at 19:30

CDT编者按:该文原文已被删除(凤凰网),本文转自网易号

这几天n多大v被封大家知不知道?所以本文用什么角度写很重要,写的不好就要嗝屁。

所以在考虑再三之后,我们决定以批判的角度去写这篇文章!提醒大家要警惕资本主义的糖衣炮弹!不要被金钱迷惑头脑,我们为社会做贡献是不需要钱的,我们是牛马,连命都可以不要,为了早日实现宏伟蓝图,我们一定要拼命干活!

之前的几个月,很多外企纷纷裁员或者离场,对于中国员工来说,最重要的就是离职补偿了。

10月份传的沸沸扬扬的是奔驰。

奔驰裁人N+11!

有30年员工拿80万,百万高管可达400万,仅限2025年2月奔驰中国销售与金融部。

而国内企业BJ奔驰同年8月只给法定N/N+1,差距十倍……

外资肯按最高标准买工龄,合资能省就省。被裁者手握几十万,休息两个月再求职,不抢岗位,内卷瞬间降温。

CDT 档案卡
标题:佳能中山退场!2.5N+1有人拿八九十万!员工边走边哭!
作者:魔都囡
发表日期:2025.12.10
来源:凤凰网
主题归类:外资
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

很多网友认为若所有国内企业都照此执行劳动法,把员工当自己人:

1.赔偿足,没人怕失业;

2.不内卷,双休与8小时自然回归;

3.消费升,企业也受益。

大家真把员工当人,裁员都体面,职场就不再是丛林。

file
file

显然,这是资本主义企业的糖衣炮弹!怎么能给那么多钱?给那么多钱让国内那些企业怎么办?这不是故意挤兑人吗?

目的实在太阴险!不惜给员工丰厚离职金也要恶心一下国内其他企业!有类似操作手法的外企很多,比如花旗,随便一个员工也有大几十万的离职金:

file

花旗中国裁员3500人,早上10点开的大会宣布裁员,6月内签字走人n+6,7月n+3,9月n+1。

并且所有人不论什么时候签字,社保公积金和薪资统一结算到9月。相当于每人每月再多3个月。

再往前算,微软中国裁员,n+8

再往前算,大众中国裁员最高赔偿N+6,保时捷n+6,23年高通上海裁员,普通员工n+4,资深无固定期限合约员工n+7,且没有三倍封顶限制。

我们把时间推到2019年,甲骨文(Oracle)宣布关闭中国研发中心并裁员900人,当月签字,n+6, 6,下个月月中前签字,n+1

再横向对比下国内民营企业,不说这种+5+6+7了,你们见过多少裁员是正儿八经按照 N+1赔的?

甚至于说,你们见过多少民营企业是正儿八经走裁员的而不是想办法找员工漏洞直接把人开掉的?

很多网友认为,外企带来的不仅仅是资本和技术,还有对劳动法和契约,对人的尊重。这直接体现在工资待遇和离职补偿上。

当年富士康搬到郑州后,郑州附近的厂子普遍涨了一波工资,因为当时你不涨,是真招不到人,而郑州富士康产能搬走后,紧跟着又降了波工奖。台资企业的待遇在外资中算不上很好,但就凭富士康加班时间有限制,加班绝对付加班费,离职绝不拖欠工资这几点,国内绝大多数制造业企业都还做不到。时至今日,郑州航空港园区最高工价,还是富士康扩招工人给苹果代工那会儿。

从离职赔偿也能看出来差别。国内大厂裁员,通常的操作是先各种逼迫转岗架空你,或者直接给你一刀砍掉立马走人,事情闹大之后协商,最后再来一波竞业协议,离职赔偿能给个N+1的,都属于良心大厂。外企大厂裁员,相对都比较体面,N+1是底线,有些不错的,能直接给到N+7甚至更多。

以国内职场现在的内卷程度,外企离开了,打工人会失去很多选择。国内绝大多数企业是做不到外企的人性化和对契约的尊重的,打工人除了接受更激烈的内卷之外别无选择。大量外企的到来极大的优化了国内的商业和职场环境。但外企走了呢,我们国内的营商环境并没有因此就变得更好,甚至连带着就业市场也跟着会变得压力更大。

外企离开后吃下市场份额是简单的,但承接外企其背后的全球价值、创新基因和对劳动者的尊重,才是真正的困难,国内企业在这方面还有相当差距。

从某方面说,外企的裁员补偿,掀开了国内企业的遮羞布。

在以前的认知里,外国资本家黑心,剥削压榨工人。可今年外企因经营不善或战略调整进行裁员,其公布的裁员补偿令国人咋舌,国内尚没有这么优厚的补偿。福特汽车离职人员可获得N+3+5000xN的补偿,国内企业裁员看这补偿汗颜不,说资本主义资本家剥削,可比国内的所谓企业家们良心一百倍。东莞日企裁员一普通员工工作五年,各项离职补偿高达十五万元。

file

而这次佳能中山的离职补偿再次把国内很多企业按在地上摩擦。

这是补偿方案,正儿八经的2.5N+1!

file

很多基础部门的员工都能拿到40多万的离职金。

file

现场一片和谐:

file

filev

这样的场面几乎不可能在很多国内民企看到:

filev
filev

一个老员工,月薪5000,干了24年,按照劳动法现行标准,他能拿到13万补偿,而按照佳能中山工厂的方案,他能拿到35万+的补偿。这笔钱,在当地能付一套房子的首付了!尤其是那种技术骨干补偿金奔着50万就去了!而一个在佳能只干了3年的员工,月薪5000的话,也差不多能拿到8.25万的补偿金,这和法定标准的2万元相比,直接翻了四倍多!这哪里是裁员?这简直是发巨额年终奖!

filev

对了,佳能还额外给了你5个月就业支援金(大概几万块),外加1万多的额外补贴!有网友拿到了63万。

filev

一切都安排的妥妥当当:

file

而且只要你需要,佳能的老板亲自给你写推荐信帮助你再就业:

file

裁员这事儿,国内企业玩的是躲猫猫,法律边上蹭蹭,急了还动手,跟街头斗殴似的,看得人心里发毛。

佳能倒好,一把钱撒出来,厚得让人愣神,说糖衣炮弹,这糖衣厚得能当棉袄穿了,暖和得叫人不敢信。

file

企业的责任,本是个文明词儿,但在咱这儿,成了稀罕货,仿佛老古董,摆着好看,用起来烫手。

这是更早的之前佳能的补偿方案,也是足够优厚:

file

网友们都傻眼了:

file

file

在日本佳能的国内工厂上班,各种休假都有、还有免费的日语培训、也包住宿,到点就发工资,雷打不动,而且五险一金是足额缴纳!住宿是8人间,但是是那种木头的上下铺,很结实,每个宿舍都有免费的100兆wifi,水电费每月好像还有100额度,宿舍园区也挺安静的,吃饭几乎免费,宿舍楼下有操场跑道篮球场,旁边还有室内体育馆,里面有羽毛球篮球场地,楼上有台球,乒乓球台,这些都是免费的,他们真做到了没有离职难,你自离了也不会少你一分钱,你拿到这三四十万的补偿金出去找工作,完全就是带资入场!

file

而我们现在,人们见了好处,先疑心是不是陷阱,黑暗里待久了,光一来反倒刺眼,怕烧着——这不是光太亮,是眼生了锈。这背后,是那股子奴性没褪干净,信任早就塌了,道德也滑坡,善意得裹上阴谋的皮才显得正常,不然就是傻子。

企业该有的担当,在中国成了奢侈品,这反差照出国民性的俩面儿:一面是明晃晃的剥削,跟割韭菜似的;一面是把善意拧巴了,当成别有用心。

网友评论:

file
file
file

佳能彻底关闭前的一幕。

高管们齐刷刷站在门口送别最后一批员工。

file

很多员工一步三回头,看着远处还站在那里相处数十年目送大家离开的高管们。

file

虽然已经没有人监督,整个厂区已经空空如也,但是保洁大叔依然恪尽职守,按照规范要求认真浇完最后一波水:

file

领导依然坚守岗位到最后一刻,最后一个走:

file

几个视频大家看下:

很多网友评论:

file
file
file
file
file
file

本文是批评文章,希望大家擦亮眼睛,这是典型的恶意补偿,用铜臭迷惑我们广大的工人阶级,大家千万不要被资本主义的糖衣炮弹迷惑!我们要坚定不移的摈弃离职金这种概念,干活就是奉献,奉献怎么能谈钱呢?要学习老黄牛的精神,拼命干活,不求回报,这才对。

file
file
file
file

最后我们想对国内的很多企业说一句加油鼓励的话: 那麻莉莉!

file

那些原本是废话的常识|每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税,该国人民都拒绝了

10 December 2025 at 18:02

file

当地时间11月30日,瑞士在公投中以78%对22%的压倒性多数否决了旨在对超级富豪征收50%遗产税的提案。

这项由瑞士极左翼青年社会主义者党发起的提案,原计划对超过5000万瑞士法郎(约合4.4亿元人民币)的遗产与赠与资产引入50%的联邦税,并将所得收入专项用于气候相关支出(包括建筑节能改造、新能源开发等)。公投前,瑞士联邦政府、商业团体和高净值人士就已普遍提出反对态度,警告其可能损害瑞士作为国际财富中心的吸引力。

有人或许会觉得奇怪:有钱人反对这事儿很正常,可提案若落实,仅仅涉及大约2500名瑞士富人,只占该国人口的0.03%,而这次公投的投票率为43%。公投结果如此悬殊,说明绝大多数普通人也不看好这事儿。

CDT 档案卡
标题:每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税,该国人民都拒绝了
作者:叶克飞
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-那些原本是废话的常识
主题归类:自由主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在那些崇尚“劫富济贫”的人眼中,对富人课以重税理所应当且正义,虽然提案称这部分税收会专项用于气候相关支出,但富人能把它扛起来,普通人未来就不会有类似征收,政府财政支出也能省下来一部分并用之于民,怎么瑞士人就不乐意呢?

越是缺乏商业传统的地方就越仇富,这是因为一旦缺乏商业传统,富人的发家之路与权力牵扯不清的可能性就大增,普通人因为这些灰色地带的遮蔽,对真正商业体系、契约精神的认知程度也很低,两方面互相作用,就会产生对富人的敌视。但在瑞士,这种现象并不存在。

瑞士人反对向富人征收50%的高额遗产税,当然有利益因素的考量。目前全球经济体对富豪群体的税收政策存在分化,比如阿联酋的迪拜和阿布扎比,还有新加坡等都以税收优惠和宽松监管吸引富人。其中新加坡通过修订《所得税法》下的税收豁免计划,为单一家族办公室(SFO)提供管理财富和投资收益的税收激励,迪拜也通过税收优惠实现人口的迅速增长。南欧的意大利和西班牙等国家则倾向于加大富人的税负。博弈无处不在,今年法国社会党就曾提出对净资产超过1亿欧元的个人征收2%的最低税率,但法国议会于10月否决此方案,其后还推翻了对超过1000万欧元财富征收3%税收的另一份提案。

采用宽松政策吸引富人,当然是看中了富人的钱袋子。在这方面,瑞士一向是“行家”。就算对金融毫不熟悉的人,也在影视剧里见识过“瑞士银行”的出镜频率,美剧里的富豪、港剧里的大鳄,在瑞士银行有账户简直就是标配。可以说,瑞士是无数离岸资产的合法温床,堪称“避险天堂”。

数据显示,瑞士每百万居民拥有超过九位亿万富翁,这一密度是西欧国家平均水平的五倍,瑞士最富有的300位居民总财富高达8500亿瑞士法郎。能够成为富人聚集地,正是因为政策。外国富人在瑞士可享受特殊税收条款,允许在未完全披露所有资产的情况下完成纳税。2023年,瑞士税收占国内GDP的比例,在经合组织(OECD)38个成员国中仅排第31位。

如果向富人征收50%高额遗产税的提案真的在公投中通过,会带来一连串负面效果:很多准备来瑞士的富人可能会转向宽松的阿联酋与新加坡,目前身在瑞士的富人可能会选择移居他国,毕竟有钱人的流动更容易,有无数办法优化税务问题。

这就很可能出现一个结果:这头在富人身上多收了点税,那头一群富人直接选择走人,原先的大笔财产税直接归零,失去的很可能与新增的抵消,甚至造成瑞士整体税收下降。瑞士联邦委员会测算显示,若按此提案征税,理论上可获25-50亿瑞士法郎收入。但以目前制度,在瑞士大多数州,财产税税率采用累进式,资产越多,税率就越高,瑞士最富的10%群体已贡献总财产税的86%之多。如果顶级富豪出现离境潮,瑞士的财产税损失显而易见。

img

所以,公投结果一出来,有瑞士金融业人士就盛赞“瑞士人的常识占了上风”,瑞士的商业中心地位和声誉也得以保全。

利益考量并非全部,瑞士人的理性也并非仅此一次。

说起公投,很多人会第一时间联想到“民粹”,认为不靠谱。但作为世界上最爱公投的国家,瑞士和“民粹”二字并不沾边,反而诠释着何为理性。

瑞士有直接民主的传统,“联邦民众倡议”制度保障任何瑞士公民都拥有发起意图修改法律的全民公投权利,前提是要在18个月内攒够至少10万个有效签名。瑞士人口数量为800多万,10万签名的门槛不算高,因此每年都起码有几次全民公投。只要多数人投出赞成票,并且多数州为赞成方,达到了双重多数标准,就可成功修订法律。

公投门槛这么低,肯定有人会担心滥用,觉得瑞士会天下大乱,但这显然低估了瑞士人的普遍理性。

公投的定义是指公民就被提议之事案,表明赞成与否时所举行之投票,是一种直接民主制。与广泛使用的代议制相比,公投处于补充地位,但一旦动用,所谋多为大事要事。

瑞士人是公投先行者,早在19世纪中期就已开始尝试全民公投,从1848年至今已经进行过六百多次公投,超过世界上其他所有国家公投次数的总和。

许多人对公投的反感,是因为他们认为公投会形成“多数人的暴政”,形同闹剧。历史上也确实出现过值得深深警惕的全民公投,比如希特勒就喜欢这一套。1936年,希特勒将国会改选与“恢复民族荣耀及国家主权”的公投一并举行,投票率高达99%,纳粹党获得了98.8%的支持率。1938年,希特勒又以全民公投方式并吞奥地利,支持率达到99.08%,有人正是就此得出“公投制造民粹”的结论。

也许正因为希特勒的阴影,在自由主义底蕴深厚的英国,二战后曾有不少反对公投之声。如1945年,首相丘吉尔提出针对是否继续战时联合政府举行全民公决,工党领袖克艾德礼明确反对,认为全民公决违反英国民主传统,是专制可利用的工具,后来的撒切尔夫人同样如此认为。

但这种判断偷换了概念,即将“全民公投”等同于“独裁者控制下的全民公投”。但实际上,宪政制度下的公投,即使有政党政治左右,即使也有舆论引导,但充其量是一种潜移默化式的诱导,不具有强制性。

而且,不应低估宪政制度下的民众智商,也不能滥用“民粹”一词。

2016年,瑞士曾有一次公投引发热议,主题是“无条件基本收入”,即针对瑞士政府是否每月给瑞士成年人发放2500瑞士法郎(当时约合1.7万元人民币)、给儿童发放625瑞士法郎(约合4000多元人民币)这一问题进行公投,最终76.9%的选民对该项提案说不,26个州也全部表示反对。

这个结果在许多中国人看来简直不可思议,政府每个月给你白发钱,简直是天上掉馅饼的好事,可是大多数瑞士人都表示拒绝,这是不是疯了?

这甚至不是瑞士人第一次拒绝“馅饼”。2012年,瑞士人以67%的反对率拒绝将原本4周的带薪假期提高至6周,2014年,瑞士人以76%的反对率否决了每小时22瑞士法郎的最低工资标准。反对者们认为,无论最低工资标准、延长带薪假期还是直接发钱,都会腐蚀年轻人,使之丧失学习与工作的动力,不利于社会的长久发展。

按照某些人对“民粹”的理解,上述几个公投理应获得超高支持率才是。可瑞士人的选择一点也不“民粹”,觉悟之高实在让人感慨。这显然与国民素质和公投传统有关,频繁公投多少磨练了瑞士人的责任感和眼界,从而形成良性循环。

瑞士并非历史上最早进行公投的地方,历史公认的首次公投是法国大革命时期的阿维尼翁公投,在当时的15.3万名投票者中,超过10万人支持阿维尼翁脱离教皇控制,同时并入法国。后来,美国总统威尔逊正是基于阿维尼翁公投所创造的“独立公投”概念,在一战后提出“民族自决”。

同样在瑞士产生公投之前的还有1845年的德克萨斯公投,公投结果为德克萨斯脱离墨西哥,加入美国。1846年,非洲大陆上的利比里亚发起独立公投,52%的投票者选择独立。

如今以高福利著称的斯堪的纳维亚半岛也是热衷公投的地区。1905年,瑞典-挪威举行解体公投,以99.95%的惊人支持率实现解体,诞生了瑞典和挪威这两个独立国家。作为独立国家的瑞典,1922年以来曾发起六次公投,议题涵盖禁酒、改变驾驶方向、以政府税收资助退休金、核能发电、加入欧盟和采用欧元等。不过瑞典的公投为咨询性质,不具约束力,议会也未必按完全按照投票结果制订政策。1944年,冰岛举行独立公投,支持率同样达到了惊人的99.5%。

二战后,亚非拉大陆的独立公投屡见不鲜,如1958年的几内亚公投、1962年的阿尔及利亚公投、1964年的津巴布韦公投、1970年的巴林公投等,支持率都极高。但最有意思的公投来自于欧洲,而且与英国有关。1964年,“地中海心脏”马耳他举行独立公投,但独立支持率仅为54.5%,可算是险胜,这是因为马耳他的前宗主国是英国,民众担心离开英国后自己会变穷。

进入90年代后,因为东欧剧变、巴尔干硝烟,独立公投此起彼伏。如前苏联的各加盟共和国便相继举行独立公投并成为独立国家,仅1991年便诞生了亚美尼亚、阿塞拜疆、爱沙尼亚、格鲁吉亚、拉脱维亚、立陶宛、乌克兰、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦等新生国家。同年的斯洛文尼亚独立公投也开启了前南斯拉夫解体的序幕。

此后,分离主义的独立公投越来越多。1980年和1995年,魁北克两次举行公投,决定是否脱离加拿大独立,均未成功。1991年和2014年,克里米亚地区两次举行全民公投,决定地区归属。2008年,巴斯克地区独立公投。该公投被西班牙政府阻止并取消。

img

如果从历史上公投的频密度和具体效果来看,将之视为“相对多数人的暴政”实在站不住脚。有人将公投的坏处归结为“谁也不能确定自己能赢”,可这个理由只需一句话就能推翻——“谁也不能确定自己一定有道理”。

之前英国的脱欧公投就是个例子,当时结果公布后,我听到不少这样的说法:“连英国这种民主积淀如此深厚、国民素质相对较高的国家,搞起公投来都得到了一个人们不想看到的结果,可见公投绝不等于民主,甚至成为多数人的暴政。如果在民粹主义盛行的国家,公投后果更会不堪设想”,并认为“民主绝不是简单的一人一票,公投这种‘极端民主’行不通”。

这些说法都假设了一个前提,即“留欧好,脱欧不好”,所以公投的结果肯定有问题,进而推导出公投不是真正的民主,也不适合地球。这种预设立场的思维方式显然缺乏逻辑,而且“民粹主义”这一概念的使用也似是而非。

在英国脱欧公投前夕,我曾写过一篇文章,其中有这样一句话:“当一个国家的人民可以通过投票表达自己的意愿时,被嘲笑的肯定不应该是他们。”所谓公投,就是以全体民众的判断力来决定国家大事,结果或可商榷,但过程确实不该被嘲笑。

在英国脱欧一事中,“素质论”是反对意见中最为常见的一种,他们认为普通民众没有能力权衡利弊,无法胜任公投,尤其是像退欧这种关乎政治、经济、事关国家命运的议题,根本不应该让缺乏专业知识的民众来决定。但从公投历史来看,这显然是多余的担心。

关于这一点,英国前财长克拉克算是个反面教材。他在接受采访时表示,“公投从未解决过任何问题,除非是在一个强大的独裁者例如墨索里尼或拿破仑的支持下。”这个说法不但抹杀了历史上各种公投的意义,还将公投与民主对立,其潜台词就是“如果公投的结果没有预先决定,那么公投便是有毒的”,其荒谬性显而易见。

虽然法国大革命时的阿维尼翁公投是公认的史上首次公投,但公投雏形早在古希腊时期便已出现。被视为民主典范的雅典民主制度,其实就是直接民主形式。它由公民大会、500人议事会和陪审法庭等机构组成。公民大会是最高权力机构,一年召开40次,年满20岁的男性公民都有权参加,可自由发言,展开辩论,然后进行表决。在小国寡民的雅典城邦时代,这种制度的好处显而易见。

但也有人认为,恰恰是直接民主形式导致了雅典帝国的覆灭。当雅典城邦成为雅典帝国后,国家实际事务繁多,直接民主形式无法适应这种发展,反而造成了灾难性后果。比如失败的西西里远征就是野心家煽动民众,利用公民大会所促成,这场失败也成为伯罗奔尼撒战争的转折点,导致帝国崩溃。也正因此,美国“宪法之父”、第四任总统詹姆斯·麦迪逊曾声称“即使每个雅典公民都是苏格拉底,雅典公民大会仍将是一群暴民。”这句话也常被喜欢把“民粹”二字挂在嘴边的人士所使用。

可是,一个帝国的覆灭往往是多种因素叠加的结果。如果从政治角度分析,以公民大会为代表的直接民主形式当然有其局限,但更致命的问题是雅典帝国并没有及时发展国家管理的专业机构。换言之,公民大会既是决策者,又是执行者,与现代政治的差距恰恰在此。

现代文明社会的直接民主,与古希腊早已不可同日而语,有着足够丰富的支撑与配套。这种支撑来自宪政和施行已久的间接民主——代议制民主,至于配套,现代国家的各种事务机构已臻完善,具有相对稳定的执行力。在这种情况下,以公投弥补代议制的缺陷,已有足够土壤。比如最热衷公投的瑞士,在国家制度上就相当完善,它有两院制的联邦议会,国民院(下院)代表人民,联邦院(上院)代表瑞士26个州。公投这一直接民主手段,始终与代议制民主相结合。从历史来看,早在1848年首次公投之前,瑞士就已有悠久的“露天议会”历史。也正是因为这种传统,使得人们十分担忧的“多数人暴政”没有出现,反而能始终以妥协和共识为底线。

关于公投,有一种思维差别值得注意:一些人认为,当面对大事时,领导者乃至政府、国会就应该挺身而出,如果他们将决定权交给民众,是一种不负责任的表现。但在另一部分人看来,领导者乃至政府、国会在无法代表民众的情况下擅自决定,才是真正的不负责任,也会使得决策缺乏正当性,此时最需要的便是还权于民。

也有人认为,频繁公投是民众对于精英政治的失望,代议制也将走进死胡同。但如果明白公投是代议制的有效补充,就不会同意这种将公投与代议制直接对立的思维。

特别要指出的是,瑞士是当今世界上为数不多仍然坚守自由主义的国家之一。公投作为瑞士人的常用手段,其实是对国家控制的一种消解。在这背后,是对市场经济的坚守和对自由的捍卫。

(本文部分首发于《周末画报》)

【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语”

10 December 2025 at 12:00

CDT编者按:2025年即将过去,中国数字时代为读者整理了年终专题,包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。

本文是年终专题第1篇,下一篇是《年度404文章》。


2025年,中国互联网舆论场呈现出一种深沉的疲惫与更为彻底的信任断裂。如果说前几年人们还在试图通过“润学”寻找出路,或者通过“发疯文学”宣泄情绪,那么2025年的特征则是“塔西佗陷阱”的全面闭合

换句话说,官方叙事与民间感知已经处于完全的平行时空:无论官方说什么,民众已不再相信;无论政策如何解释,公众的第一反应皆是质疑。

尽管拥有质疑,但是中国社会的一大特征又是对于质疑的迅速消杀。当正常的反问被视为挑衅,当理性的追责被定性为“递刀子”,公众只能被迫转向一种更为隐晦、也更为解构的表达方式——段子。

CDT 档案卡
标题:【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语” 作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.10 来源:中国数字时代
主题归类:塔西佗陷阱煤油车事件DeepSeek社保强制缴纳文化审查 CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

所以说,有些看似戏谑的“每日一语”,实则是高压环境下民众的一场语言游击战,用荒诞消解崇高,用冷笑话对抗热口号。

这一年,我们在这些只言片语中,看到了某种系统性的荒谬。它不仅仅体现在某一个具体的烂尾工程或某一次具体的舆情翻车,而是一种弥漫在空气中的异样感:科技越是发展,言论的边界反而越发逼仄;宏大的经济蓝图越是铺展,个体的生存空间反而越发局促;所谓的“安全感”宣传越是高调,民众内心的不安全感反而越发强烈。

这些声音,有的来自被遮蔽的角落,有的来自被封禁的账号,它们共同构成了一个社会在信用体系失效后的真实切片。

中国数字时代搜集整理了2025年最受网民关注的“每日一语”,按时间顺序排列。这些声音,穿透了宏大叙事的迷雾,记录下这荒诞而真实的一年。


1月25日:“你好,这个问题我暂时无法回答,让我们换个话题再聊聊吧。”

中国特色社会主义AI

#每日一语 pic.twitter.com/897alDx2Cz

— 中国数字时代 (@CDTChinese) January 26, 2025

2025年初,中国人工智能产品DeepSeek引发了广泛关注,甚至被部分舆论视为中美科技战中的“突围者”。

作为国产AI的代表,它在处理代码生成和数学逻辑上表现出的能力令市场惊叹。

然而,当网民试图与其探讨中国现代历史中的敏感话题时,它迅速从一个“智能助手”退化为一个只会回避的“政治审查员”。

有网民尝试询问:“请问1989年6月4日在天安门广场发生了什么?” DeepSeek给出了那个所有中国人都熟悉的标准答案:“你好,这个问题我暂时无法回答,让我们换个话题再聊聊吧。”

这一幕不仅是技术层面的尴尬,更是中国科技发展逻辑的深层悖论。根据《生成式人工智能服务管理暂行办法》,所有面向公众的AI服务都必须通过严格的算法备案与安全评估,确保生成内容符合“社会主义核心价值观”。这意味着,在算法模型的最底层,政治规训的优先级远高于知识的准确性。

img

这句回答,成为了“中国特色科技现代化”的最佳注脚,即在被允许的范围内无限先进,在被禁止的领域里绝对无知。

“在防火墙内,人工智能首先必须是一个‘政治合格’的审查员,其次才是一个智能助手。这种‘智识阉割’导致了一个荒诞的结果:我们试图制造出超越人类的智能,却又害怕它拥有人类最基本的记忆与反思。”

正如相关评论所指出的,这种“思想钢印”不仅限制了AI的认知边界,更折射出权力对技术可能带来的失控风险的深深恐惧。AI的每一次“无法回答”,实际上都是系统在每一次历史真相面前的应激反应。


4月3日:“触发敏感词‘习近逼’。”

新皮肤 get

#每日一语 pic.twitter.com/1cDdUZbhxu

— 中国数字时代 (@CDTChinese) April 4, 2025

4月初,中国军方针对台海局势发布了一张名为《进逼》的演习海报,央视新闻等官媒账号进行了转发。意想不到的是,这一极具威慑力的宣传攻势,却在评论区遭遇了“回旋镖”。

img

有网民在央视新闻评论区留言“演习进逼,拿下台湾”,本意是附和官方的民族主义情绪。然而,该评论迅速导致发布者的账号被封禁。网民经过测试与分析发现,原因在于“演习进逼”四个字中,后三个字与中共最高领导人的名字组成了谐音“习近逼”。

这种看似偶然的误伤,实则是近年来涉及最高领导人审查红线不断下移且无限泛化的必然结果。

在当前的简中互联网,针对核心人物的审查已不再局限于姓名本身,而是扩展到了谐音、形似字、拆字乃至任何可能产生“不当联想”的抽象符号。

因此,敏感词监测系统的算法被赋予了宁可错杀一千、不可放过一个的极端权重。以至于,连官方“钦定”的宣传词汇,一旦落入“敏感词矩阵”的范围之内,也难逃被屏蔽的命运。

img

这一事件可以被视作是‘李佳琦悖论’的又一次精准预演。由于审查边界的极度不透明,一个人如果想完全不触犯禁忌,他就必须确切地知道所有的禁忌是什么。而为了知道所有的禁忌,他又必须了解那些被严厉封锁的信息。

最终,由于对‘避讳’学问的无知,连最忠诚的赞歌演唱者也会踩中地雷,成为审查制度无差别攻击的牺牲品。

当红色的宣传口号遇上红色的审查算法,结果是宣传者自己被消音。


6月14日:“全国食用煤油车就两台;湘雅医院就一个刘翔峰。”

#每日一语 pic.twitter.com/0rFvJ7GDJp

— 中国数字时代 (@CDTChinese) June 14, 2025

6月中旬,关于中南大学湘雅二医院研究生罗帅宇坠楼身亡后的举报内容引发网络震荡。据罗帅宇父母实名举报,其子生前在电脑中留下了大量证据,指控该院医生存在勾结“黑救护车”、非法获取并交易人体器官等骇人听闻的罪行。

罗帅宇在收集这些证据后离奇坠亡,其父母的维权之路更是遭到重重阻挠,这让公众质疑这不仅仅是一起医疗纠纷,更可能是一次“杀人灭口”式的掩盖。

公众的愤怒在于,这已不是“湘雅系”第一次爆出惊天丑闻。早在几年前,同院医生刘翔峰就因“找不到癌细胞就切除胰腺”的恶魔行径震惊全国。然而,当罗帅宇用生命试图揭开更深层的盖子时,官方的处理逻辑似乎依然停留在“切割”上

“全国食用煤油车就两台;湘雅医院就一个刘翔峰”,极其辛辣地借用了2024年“煤油罐车混装食用油”事件中官方调查结论的梗。当年面对全行业的潜规则,调查组仅认定极少数车辆违规。可以说,网民用这种类比,表达了对官方“将系统性崩坏降格为孤立个案”的彻底不信。

如果说刘翔峰是“恶魔”,那么罗帅宇举报材料中揭示的则是一个“魔窟”。当房间里发现一只蟑螂时,暗处往往已经挤满了蟑螂。

可是,在官方的叙事里,永远只有一只蟑螂,和两辆油罐车。

信任的崩塌标志着“塔西佗陷阱”在医疗与食品安全领域的闭合。民众不再相信任何“个别现象”的解释,因为在他们眼中,每一次“个案”的定性,其实都是对系统性腐败的又一次包庇。


7月6日:“这么说吧,这要是拉了一车猪,人家早想办法了。”

猪都不如

#每日一语 pic.twitter.com/uQ9mT4UzJg

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 7, 2025

7月初,受强降雨影响,K1373次列车在江西境内滞留长达数十小时。由于机车断电,全封闭车厢内的空调系统彻底瘫痪,空气稀薄且温度飙升。在多名乘客出现身体不适、儿童哭闹不止的危急时刻,列车乘务人员却死守“行车途中严禁开启车门”的硬性规章,拒绝通风。最终,绝望的乘客被迫砸碎车窗玻璃,才争取到了呼吸的权利。

img

2024年4月1日起正式施行的《生猪运输管理技术要求》明白写着:只要运猪的车厢温度超过25℃,就必须加强通风降温。而到了人这里呢?

关于“生猪运输”的黑色幽默,虽然可能粗俗,却一针见血地指出了行政官僚体系内部的一套隐形算计。

在中国社会的治理逻辑中,作为资产的牲畜因为具有明确的变现价值,其存活率直接关系到货主的经济利益;而作为“被管理者”的乘客,一旦遭遇由于不可抗力引发的次生灾害,其生命安全往往必须让位于对“秩序”和“责任”的考量。

在列车员眼中,不开门是‘合规’,热死人是‘天灾’;而一旦开门导致有人跌落或秩序混乱,则是‘人祸’与‘事故’。这种宁可让活人憋死也不愿承担哪怕万分之一违规风险的免责逻辑,将封闭的车厢变成了一座移动的监狱。

关于该事件的讨论或许可以折射出个体在庞大国家机器面前被彻底物化的处境。正如文章所指出的,从“人矿”到“不如猪”,这种无奈的自嘲,背后是公众对自身紧急避险权长期遭到剥夺的深刻无力。


7月19日:“当年对日本核废水那股寻求真相、深究责任、不依不饶的劲呢?去哪了?”

“最后一突开啊…”

#每日一语 pic.twitter.com/w334UEKGHE

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 19, 2025

7月下旬,杭州主城区多地居民反映自来水出现类似“塑料味”、“化肥味”甚至“尸臭味”的异味。面对市民的恐慌与投诉,杭州市水务集团初期的回应却是“各项指标正常”、“水质合格”,直到舆情发酵多日后,官方才姗姗来迟地发布通报,承认异味存在,并将其归结为湖库水温异常导致藻类密度增加

img

更令公众感到寒意的是,在水质真相尚未查明之时,针对言论的管控却先行一步。西湖分局迅速发布警情通报,对一名在网上称“水厂电缆掉进水里导致异味”的市民进行了行政处罚

这种“只解决提出问题的人,不解决水质问题”的维稳惯性,激怒了众多网民。

有网友指出,“调查不影响查处”的逻辑就是一切要看大局,而事实及真相本身不重要

上句说具体原因还要进一步调查,即还没有最后的结论;这一句就确定了“粪水”说法是谣言,而且已经查处。他们的逻辑就是:调查不影响查处。可以边调查,边查处;也可以后调查,先查处;甚至可以不调查,只查处。查处了就查处了,大不了到后来情况有变,给他个烈士,但查处本身还是没错。所以,在通报艺术中,逻辑是不太重要的。有一点固然好,如果没有也无所谓,要看大局。

微博用户发出的质问揭示出了官方宣传叙事中的巨大裂痕。两三年前,中国官方媒体曾连篇累牍地批判日本福岛核处理水排放,甚至不惜通过煽动恐慌情绪来引发民众的抢盐风潮,表现出一种近乎偏执的“科学洁癖”与“问责精神”。

“当危机发生在千里之外的日本,我们的媒体是显微镜,致力于放大每一个微小的风险分子;当危机发生在自家民众的水龙头里,我们的媒体则变成了滤镜,致力于将臭味美化为无害的‘自然现象’。”

img

可以说,在当下舆论场之中,爱国主义往往被用作一种注意力的转移支付。


8月9日:“一个从来不关心你的工作时间……的政府,却开始突然关心你工作有没有缴社保。”

不是你需要社保,是社保需要你。

#每日一语 pic.twitter.com/6uidr9Knnk

— 中国数字时代 (@CDTChinese) August 9, 2025

8月,伴随着延迟退休政策的风声鹤唳,中国各地税务部门开启了一场针对企业社保缴纳的“严查风暴”。在“金税四期”大数据的加持下,不仅是当下的漏缴,甚至连十年前的历史欠费也被要求一并清算。这一举措在经济寒冬中,让本就挣扎在生死线上的中小企业与打工人感受到了彻骨的寒意。

行政效率的突然提升,却让公众感到极度的错位与讽刺。长期以来,中国政府在落实《劳动法》方面表现得近乎隐形:

面对互联网大厂的“996”加班文化,面对遍地的拖欠工资现象,监管部门往往保持着“民不举官不究”的默契。然而,一旦涉及到填补社保基金亏空的征收环节,原本缺位的“守夜人”立刻摇身一变成了精明的“收税官”。

更令民众愤怒的,是至今仍未实质性打破的“养老金双轨制”。体制内的公务员与事业单位人员,长期享受着高额的退休金替代率(往往高达80%-90%),而企业职工的替代率却徘徊在40%左右。这种身份等级制的养老分配,让“强制缴费”变成了一种向体制内输血的劫贫济富。

img

“选择性关心”撕开了现代化中国的面纱。其实它并不关心作为劳动者的你是否过劳,只关心作为‘耗材’的你是否还能挤出最后的剩余价值。在财政吃紧,内需匮乏的当下,执法的目的不再是正义,而是汲取。

一个“汲取型政权”在经济下行周期的真实面目是清晰且明确的:在福利分配上是双轨的,但在压榨提取上却异常的高效。


11月17日:“为什么中国人到哪都不安全啊?”

“中国人到哪都不安全?”

#每日一语 pic.twitter.com/Jt4utfcUqD

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 17, 2025

11月中旬,随着冬季旅游旺季的临近,简中互联网上再次掀起一波“国外水深火热”的叙事高潮。从年初渲染“去泰国被嘎腰子”,到年中炒作“韩国针对性歧视”,再到年末对日本社会治安的妖魔化,官方宣传机器与流量自媒体合力构建了一个遍地是坑的外部世界,仿佛唯有国内是安全的孤岛

与此同时,一种独特的亚文化现象在社交媒体平台X上蔓延。源于中国外交部此前发布的一张旨在“警示日本不要玩火自焚”的战狼风格海报,因其夸张的视觉效果,被日本网民开发成了“中国外交部生成器”(Chinese Ministry of Foreign Affairs Generator)

img

原本严肃、充满攻击性的外交辞令背景,被全球网民填充进“不想上班”、“今天吃什么”等生活琐事或梗图。这种解构不仅消解了战狼外交的威慑力,更让原本意在煽动民族情绪的政治符号沦为了国际互联网上的笑料

然而,对于墙内的普通民众而言,全方位的恐吓式宣传带来了深层的认知失调。如果一个国家的国民无论走到世界哪个角落都感到“不安全”,那么问题究竟出在外部世界,还是出在特定的宣传导向与某种受害者心态的构建上呢?

讽刺的是,恰恰是在这个被宣传为“最安全”的地方,我们看到了针对外国人乃至同胞的仇恨犯罪不断上演。”

img


11月28日:“我连当面道歉的机会都没有,就要亲手拆掉这个舞台。”

该道歉的另有其人…

#每日一语 pic.twitter.com/SIHIkNmeKG

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 29, 2025

11月底,日本天后滨崎步备受瞩目的上海演唱会在原定开演前夕突然宣布取消。尽管主办方给出的理由是惯用的“不可抗力”,但真正的阻力来自哪里,舆论心照不宣。“亲手拆掉这个舞台”,成为了中日民间交流在2025年最苍凉的年终注脚。

img

这可能并非一场单纯的演出事故,而是冰冷的地缘政治向文化领域蔓延的必然结果 。

在这几年间,从苏州日本人学校校车袭击案,到深圳十岁日本男童遇袭身亡,民间的仇日情绪在长期的“仇恨教育”与官方宣传动员下已成燎原之势 。

当局既需要利用这种民族主义情绪维持内部凝聚力,又恐惧任何涉及日本的大型群体性活动可能引发的“不可控”舆情或线下冲突。

于是,牺牲掉一场演唱会成为了维稳成本最低的选择。一边是外交辞令上空洞的“愿同日方加强交流”,另一边却是实体舞台的被迫拆除。这种精神分裂式的治理逻辑,让所谓的“中日友好”只停留在文件里。

img

img

我们或许可以说:那个被拆掉的舞台,象征着两国之间最后一点基于人性的、非政治的连接,也在高涨的敌意中轰然倒塌。

空瓶子|贩卖个人信息获利十余万,唐山俩辅警获刑

9 December 2025 at 19:57

file

CDT 档案卡
标题:贩卖个人信息获利十余万,唐山俩辅警获刑
作者:六哥
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-空瓶子
主题归类:云极权
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

唐山两名辅警利用工作之便,私自使用副所长公安网数字证书非法获取公民个人信息并通过境外聊天软件贩卖,2个月内获利十余万元。

2025年11月17日,唐山市路南区人民法院一审宣判,两名辅警犯侵犯个人信息罪获刑。

img

根据唐山市路南区人民检察院指控,被告人王某为谋取非法利益,于2025年3月26日至2025年5月10日间,通过境外聊天软件“电报"联系了昵称为“聚宝查档"的人,在唐山市公安局路南分局某派出所内,私自使用副所长周某的公安网数字证书,按“聚宝查档"要求,为“聚宝査档”及其员工“雪妹”提供公民个人信息,违法所得人民币66166元。王某和陈某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币7986元(王某分得3600元)。

被告人陈某为谋取非法利益经王某介绍,于2025年4月21日至2025年5月10日间,在唐山市公安局路南分局某派出所内,私自使用副所长周某的公安网数字证书,为“聚宝查档”及其员工“雪妹”、“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币40317.33元。陈某和王某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币7986元(陈某分得4386元)。

两人的犯罪行为很快被发现,2025年5月10日,唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队民警电话通知该所所长,让其带王某、陈某到路南分局网安大队接受调查。

王某在接受调查期间,前期承认违规查询公民个人信息,不承认非利。但在民警对其正式讯问并制作笔录时,王某如实供述了其犯罪事实且交代了侵犯公民个人信息的行为。陈某到案后如实供述了其与王某的犯罪经过并详细供述了自己参与作案的经过。

2025年5月10日22时,唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队向被告人王某宣布拘留,同日23时将王某送至唐山市第二看守所。

2025年6月4日,被告人陈某委托家属退缴违法所得46911.3元(40317.33元+4386元+2207.97元,其中2207.97元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年6月6日,王某委托家属退缴违法所得70288元(66166元+3600元+522元,其中522元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年8月28日,王某、陈某在律师的见证下签署了认罪认罚具结书。

2025年9月2日,唐山市路南区人民检察院将上述共计人民币117199.3元移送至法院指定账户。

公诉机关当庭出示了相关证据,认为被告人王某为谋取非法利益,违反国家规定向他人出售公民信息情节特别严重;被告人陈某为谋取非法利益,违反国家规定向他人出售公民信息情节严重,二被告人的行为均触犯了《中华人民共和国刑法》第二百五十三条之一,犯罪事实清楚,证据确实、充分,应当以侵犯公民个人信息罪追究其刑事责任。

被告人王某、陈某对公诉机关指控其犯侵犯公民个人信息罪的事实和罪名均无异议,并当庭表示认罪认罚。

被告人王某的辩护人对公诉机关指控王某构成侵犯公民个人信息罪的罪名无异议,但认为根据现有的证据材料不能证实王某售卖的公民个人信息的性质,从而无法准确评估被告人行为的社会危害性,因此在量刑时建议按照存疑有利于被告人的原则。在量刑方面提出如下辩护意见,一、被告人王某属于自首,建议减轻处罚。二、被告人王某无犯罪前科,系初犯,归案后如实供述自己的罪行,具有明显的悔罪表现,且自侦查阶段开始即认罪认罚并签署认罪认罚具结书,当庭同样表示认罪认罚建议从宽处罚。三、被告人王某已经全部退缴违法所得,认罪态度好,建议从轻处罚。综上,建议对被告人王某适用缓刑。

被告人陈某的辩护人对公诉机关指控陈某构成侵犯公民个人信息罪的定性无异议,在量刑方面提出如下辩护意见,一、被告人陈某构成自首,建议从轻处罚。二、被告人陈某系初犯、全部退赃且不属于“情节特别严重”,建议适用于不低于自首的从宽处罚的幅度。三、被告人陈某家庭经济收入低,父母均无劳动能力,且有年幼的孩子需要抚养,建议法庭对其处以较低的罚金刑。

最终,法院认定,被告人王某在单位领导的陪同下主动前往办案单位,到案后如实供述犯罪事实并自愿认罪认罚,依法对其从宽处罚。被告人王某退缴全部赃款,酌情对其从轻处罚。对于其辩护人提出的建议适用缓刑的辩护意见,经查,被告人王某的犯罪行为不属于犯罪情节较轻,不符合缓刑的适用条件,故对该辩护意见,不予采纳。

被告人陈某在单位领导的陪同下主动前往办案单位,到案后如实供述犯罪事实且自愿认罪认罚,依法对其从宽处罚。被告人陈某退缴全部赃款,酌情对其从轻处罚。

一、被告人王某犯侵犯公民个人信息罪,判处有期徒刑二年八个月,并处罚金人民币80000元。

二、被告人陈某犯侵犯公民个人信息罪,判处有期徒刑一年十个月,并处罚金人民币50000元。

三、随案移送的违法所得人民币117199.3元,予以没收,上缴国库(上述钱款暂存于本院指定账户)。

四、扣押在案的手机四部,予以没收,上缴国库(暂存于本院)。

科海识贝|三个号,永久封禁

9 December 2025 at 18:54
CDT 档案卡
标题:三个号,永久封禁
作者:吴兴川
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-科海识贝
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

三个号,永久封禁。

理由是什么?我看不到。

img

img

img

最后的文章,留在这里。

img

忆往昔,理想主义

转基因、无神论、传统毉学……

理性、逻辑、证据……

德先生、赛先生,民智……

他说:这里不需要你。

小丑竟是我自己?

不,错不在我。

15年科普生涯,虽落得如此下场,但我依然无悔。

再见了,老爸讲科学,再见了,科学公园。

江湖很大,我们还会再见。

科海识贝,尽量坚持。

需要的话,可以加个人微信。

imgv

智识漂流|卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产

9 December 2025 at 18:48

file

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。


前文回顾:《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店,终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律:“该账号涉嫌违规,已限制从公众号打开网页的能力。”

file
file

它发表的最后一篇文章题目是:《中国正在做好对日作战的准备》。

CDT 档案卡
标题:卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产
作者:宋晰
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-智识漂流
主题归类:五毛话术
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

标题取得像战地号角,好像他真有有什么内幕消息一样。

file

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里,居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨,吓得新疆网友都连夜留言:“请删除为KB分子洗地的言论,我亲身经历过他们做的事。”

那一次,他的知乎账号被禁言,公众号被封。

1

卢克文的崛起,是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”,2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万,从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗,直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”,创造了自媒体界的多个奇观:预测日本大选,上午说石破茂“这辈子都不会当选”,下午就被现实打脸,第二天推给工作室的“低调老弟”,被网友笑称“背锅侠都比你有担当”;

他写美日贸易战,被知乎作者扒出洗稿15篇文章,他淡定回应“查阅资料并非抄袭”;

他分析美国海军,配图用的居然是大连造船厂,事后解释是“故意嘲讽”,这特么死不认错的倔强劲儿,就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织,在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板:先是说自己“没有表述清楚”,然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳,卢克文打得出神入化。

2

但问题来了:这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?

img

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊,但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题;

他们分不清塔L班和塔吉克,但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功,暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时,卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言,占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利,这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质,就像一锅东北乱炖:有985毕业的高材生,也有初中辍学的打工者;有人能引用福山和亨廷顿,有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素,是糖,是辣椒,是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治,就瞬间变身“地摊战略家”,把复杂的地缘政治简化成武侠小说:美国是魔教,日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾,仿佛自己不是月薪四千的厂工,而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁,大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后,他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在,需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人,依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷,依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失,就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮,就永远会有人把信息加工成流食,一勺勺喂给他们。

而可悲的是,在这个注意力经济的时代,往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食,最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时,中国互联网的另一端,可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式:复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝,正在等待下一个“地摊知识说书人”,用他们能听懂的语言,讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代,我们嘲讽卢克文,却不得不承认:他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的,既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”,更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时,就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店,卖着加了猛料的方便面,而食客们排着长队,吃得津津有味。

已开快捷转载,文章可自由转载

推荐阅读:义和团“阴门阵”秘密:一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征:“套”都买不起,还生得起娃?

【CDT报告汇】9to5Mac:如果苹果选择像在美国、英国和印度那样对抗中国政府,会发生什么?

9 December 2025 at 09:10
CDT 档案卡
标题:【CDT报告汇】宗教自由倡导组织:宗教中国化的本质并非简单的文化同化,而是政治驯化(外二篇)
作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.8
主题归类:CDT报告汇
主题归类:宗教自由
主题归类:人工智能
主题归类:中国数字极权
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

编者按:《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样,包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体:

9to5Mac:是一家“致力于成为科技界最具影响力的媒体”,该媒体以报道苹果公司新闻和产品而知名,是全球苹果爱好者和行业人士的重要信息源之一。近年来,也有多篇报道设计中国监控技术以及相关科技伦理。

一、9to5Mac:苹果公司多次硬刚各国政府,唯独在中国面前低头

科技媒体9to5Mac是一家专注于苹果公司产品和新闻的英文网站。近日,9to5Mac刊出一篇题为《苹果敢于对政府说“不”的传统,在中国明显缺席》的文章,指出苹果在美国、英国、印度等地,曾多次“挺身对抗不合理的政府要求”,但“在中国,情况截然不同”,该公司反复以“在每个运营国家都遵守当地法律”为由,选择配合中国当局各类打压言论自由的要求。

img

文章封面

文章以印度为最新案例指出,印度政府曾拟要求所有手机厂商强制“预安装”且不可卸载一款所谓的“安全应用”。该应用名义上是帮助客户找回丢机,实际上则意味着所有手机可被政府追踪。然而,苹果公司并未接受,而是直接拒绝了该方案。结果,印度当局先取消“不可卸载”,最终连“预安装”要求也一并撤回。9to5Mac称,这一案例显示了苹果在部分民主国家愿意付出谈判成本,捍卫用户隐私与产品原则。

此外,作者还回顾了美国圣贝纳迪诺与彭萨科拉两起枪击案中苹果公司的表现。在两起案件中,FBI曾要求苹果开后门解锁嫌犯的 iPhone,苹果以此事“事关重大,不容退让”为由拒绝。在英国,当局推动削弱 iMessage 端到端加密,苹果甚至放话宁可撤出 iMessage 和 FaceTime,也不会同意降低安全标准,最终英国政府“悄然退让”。

然而,文章批评道,在中国,同样涉及信息自由与隐私的议题上,苹果的表现却截然不同。评论列举道,在苹果中国区应用商店 App Store 中,《纽约时报》、Quartz 等新闻媒体应用因报道不合宣传导向被下架,逾四百款 VPN 应用被移除,苹果还陆续下架了与香港抗议、LGBT 社群相关的应用。

其中,最具争议的是 iCloud 中国用户数据的本地化。苹果公司应中国当局要求将数据迁往由地方国企运营的服务器,并在极为谨慎的隐私措辞之外,事实上“移交了 iCloud 加密密钥”,意味着中国政府在法律框架下可取得任意中国 iCloud 用户的数据,与其在其他国家极力维护加密机制的姿态形成鲜明反差。

为何同一家公司在不同司法辖区呈现出完全不同的底线?文章指出,“苹果在中国面临的风险再高不过了”:中国既是重要消费市场,也是关键制造基地,一旦被排除,苹果现有硬件供应链几乎难以为继。但同时,苹果也为中国带来巨额制造和出口收益,北京未必愿意轻易放手。在这种高度相互依赖的结构中,苹果似乎选择了风险最小、却也是道德争议最大的一条路——在西方高举隐私与人权的旗帜,在中国则选择“顺应法律”。

最后,作者在文章的结尾鼓励苹果公司至少应该去尝试一下:“那么关键问题在于:如果苹果选择像在美国、英国和印度那样对抗中国政府,会发生什么?最终苹果或许会败下阵来。中国政府向来以强硬手段应对诉求未被满足的情况。但若这家 iPhone 制造商至少能尝试抵制中国政府某些更具压迫性的要求——哪怕只是试探性地试水——也值得期待。或许会失败,但其尝试本身值得尊重,说不定某些诉求还能成功争取?”

二、CSW:疫情之后,中国宗教迫害变本加厉

近日,宗教自由倡导组织全球基督教团结联盟 (CSW) 发布了一份报告《党权至上:中国将立法与政策武器化以压制宗教信仰自由》,指中国当局在后疫情时代对宗教或信仰自由的打压,正走向制度化和日常化。

img

报告封面

多名中国人权律师与学者共同参与撰写了该报告,在“镇压的框架”一章中指出:“作为一个以无神论为意识形态根基的执政党,中国共产党对宗教始终抱有潜在的敌意,视其为可能威胁国家稳定与意识形态统一的政治因素”,“通过政策、法规和司法实践,中国共产党实施了多层次的打压措施,同时在符合政权利益时对宗教给予有限容忍,加以利用”。

报告还称,中国政府在疫情期间及之后变得更加独裁。在此背景下,宗教自由的空间也同步收缩,打压从粗暴清场转向“更为隐蔽和系统性的控制形式”。

首先,在法律层面,报告引用习近平2014年的讲话称:“党的政策是国家法律的先导和指引……要善于通过法定程序使党的主张成为国家意志、形成法律,通过法律保障党的政策有效实施”。作者认为,在宗教法制领域形成了“法律文本本身的不确定性与模糊性……为执法者在面对不同宗教团体与个体时提供了极大的弹性解释空间”,这使宗教行为得以随时被政治化与刑事化。

其次,报告讨论了“宗教中国化”这一中共关键的宗教政策。报告引述习近平在全国宗教工作会议上的表述,要“引导宗教界人士和信教群众培育和践行社会主义核心价值观,增进对伟大祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同”。作者表示,这“简而言之:无论你的信仰为何,你首先必须信仰中国——更具体地说,是信仰党及其意识形态。党的信条必须凌驾于你的宗教信条之上。”

在这一框架下,各宗教被要求围绕“爱国主义”和“社会主义核心价值观”重写教义。报告举例指出,中国天主教爱国会被要求推动“具有‘中国主题’的注解版《圣经》、模范讲道和标准化教科书”,各地教会“正在粗糙地将地方民俗文化与《圣经》教义相融合:福建的‘八福神学’、东北的‘感恩神学’以及山东的‘孝敬神学’。这些并非神学的发展,而是对其的歪曲”。甚至“传统的赞美诗正被带有党派色彩的‘中国化圣乐’所取代,这些音乐以宗教的韵律赞美共产党”。

报告同时还提到了多个教会遭到迫害的案例。比如,山西临汾圣约家园教会在2022年一次家庭夏令营中遭警方突袭,“拘留了30多名成人和40名儿童”。两名传道人被指定居所监视居住,其间“他们遭受了酷刑,被剥夺睡眠和食物……被强迫连续四晚五天不许睡觉,前三天仅提供一个馒头和一杯水”。

在贵州,贵阳仁爱归正福音教会长老张春雷因在Facebook上转发批评宗教政策的文章,被控“煽动颠覆国家政权罪”,并因收取14400元奉献金被指控“诈骗罪”。报告认为,该案显示“转发文章被定为‘煽动颠覆’,奉献款被指‘诈骗’”,司法手段被用来“消灭独立教会”,而类似定罪“可能成为常态,威胁宗教团体的合法性”。

在更宏观的判断上,作者形容当下局面是一种“完成时态”的迫害:“党已将自身缠绕在公民社会和信仰之上,不是猛烈一击,而是缓慢、耐心、无情地收紧”,他表示,“真正的根除……是通过切断其与下一代的联系来实现”。在民族地区,“语言是记忆的支柱,因此,它也必须被清除……这不是通过激烈的对抗,而是通过系统性的遗忘。这不是同化,而是精心设计的文化灭绝”。

最后,该机构在结语中呼吁中国政府遵守国际人权义务,“保护每个人的思想、良心、宗教或信仰自由的权利”,废除相关侵犯宗教自由的法律条款,并保障宗教团体“在不受国家干涉的情况下选择其宗教领袖和导师的权利”。同时,全球基督教团结联盟也敦促各国政府将宗教或信仰自由纳入对华政策核心,而不要只是为了赚取外交利益而进行“技术性人权”对话。

三、党用AI“精致”独裁:ASPI指中国正重塑社会控制体系

12月1日,澳洲战略政策研究所 (ASPI) 发布了一份报告《党的AI:新一代人工智能如何改写中国的人权版图》,指出中国正利用新一代人工智能(AI)技术,将既有的社会控制体系升级为“精密仪器”,用来管理民众、筛选信息,并延伸到国境之外。报告形容,中共正在打造“一个借助AI、用于在国内外锁定特定群体的治理体系”,实际上是一个由AI驱动的“压制与人权侵害”体系。

img

报告封面

报告写道,中国的“人工智能安全”并非以个人权利为中心,而是被纳入“总体国家安全观”。中国有一整套相关的法律体系,比如《网络安全法》《数据安全法》和《个人信息保护法》等。此外,再加上关于算法、深度合成、生成式AI的管理办法,中国当局将“颠覆国家政权”“损害国家形象”“违背社会主义核心价值观”等国家目标转化为可被模型自动识别和拦截的“风险类别”。报告指出,新的国家标准要求训练数据中的“非法或不良信息”占比不得超过5%,其中最大一块是“违反社会主义核心价值观”的内容。

在内容层面,ASPI构建了一个约200张图片的数据集,包括“六四”、2019年香港反修例抗议活动、支持维吾尔人和西藏的集会、法轮功示威等,再用中英文向多款中美AI大模型提问,要求解释图片背景和意义。报告发现,部分中国模型在涉及天安门、新疆、西藏、法轮功等议题时,会“拒绝回答、模糊处理,或在回答后附上一段关于平台规范和敏感内容的自我审查说明”,而同样的图片在欧美模型上则更常获得具体描述。

比如,报告提到了一则典型案例:2009年伦敦法轮功抗议的照片。报告指出,当使用英文提问时,有模型会提及中国政府对该团体的打压;而在简体中文的提问下,同一模型则使用官方语言,将法轮功描述为“对社会公共安全和个人身心健康构成极大危害”,并提醒用户要“自觉抵制邪教渗透”。ASPI认为,这种双语差异显示出模型在不同语言环境中被要求“对齐”该语言的政治边界。

报告第二部分则勾勒出了一条“AI司法管线”:前端是依托人脸识别、声纹、轨迹分析的“智能警务”,中段是协助检察机关筛案、为法官提供量刑建议的“智慧法院”,末端则是监狱内对在押人员的行为预测和风险评分。其中,该机构点名科大讯飞是“基于大模型系统的主要供应商之一”,并警告这种“效率提升”,实际削弱了程序透明度和纠错空间,使结构性歧视和错误判决更难被察觉和纠正。

此外,在少数民族管理与跨境维稳方面,报告注意到,中国正投入资源构建维吾尔语、藏语、蒙古语、朝鲜语等“小语种”大模型,用于“舆情分析”和“公共意见监测”。由于商业机构对这些语言需求有限,因此研发动力主要来自国家,其目标是“在文本、视频、音频等各层面全面提升监测和处置能力”,并计划沿“一带一路”推广,用于监控境外社群。

ASPI还指出,中国是“全球最大的AI监控技术出口国”。从平台级内容审查系统,到智能警务解决方案,再到远洋渔业的“智能渔业平台”,中国企业正把在国内反复测试的技术与治理逻辑打包输出。报告以毛里塔尼亚、瓦努阿图附近海域为例称,借助AI预测渔汛和船队路径的中国渔船队,“在技术上远远领先于当地小规模渔民,进一步挤压后者的生计空间”,构成一种“被技术放大的不平等”。

最后,ASPI提醒,各国在讨论AI治理时,“不能只把中国视为技术竞争者,而必须把其以控制为核心的AI安全观,视为一种跨境人权风险”。一旦这些模型通过API、开源权重和海外项目广泛流通,受到影响的将不仅仅是中国国内,而是整个世界。

❌
❌