2023年10月，19岁的Yuki被卷入一场与性骚扰相关的舆论风暴。作为施害者出现的，是她的高中语文老师陈勇。
事情起于她参与的一个性骚扰相关调研。Yuki写下自己的遭遇，并上传到QQ空间相册里。于她而言，这只是一次普通的记录。可到了当晚，Yuki看到这条动态的浏览量比平时多出不少。第二天，陆续有人来私聊她。还有人从别处看到了截图，他们问，这件事是真的吗？你认识那个女生吗？“我说我认识，就是我。”
这次风暴很快平息，但在2024年7月底，28岁的Nicole发帖讲述了自己在18岁时被性骚扰的遭遇。通过文章里的关键词，人们意识到，其中提到的高中语文老师，与性骚扰Yuki的是同一个人。
这篇文章揭开了一起高中教师性骚扰、涉嫌猥亵学生的案件。在Nicole之后，相继有近十个当事人，站出来指认这位语文老师。案件跨越了两所学校，以及十余年的时间。
她们遭遇性骚扰时还未成年，但伤害却一直延续至今。在事件受到公众关注前，她们独自面对这段过往，却不知道仍然有高中生，在和她们差不多的年纪受到伤害。
这一次，她们决定主动站出来。对于尚未成年或刚刚成年的女孩们来说，这是一次成长中的动荡，这场迟到的维权，也终将给她们带去回馈。
01
孤立无援
被传播开来的截图，记录着Yuki遭遇性骚扰的详细经过。那时她18岁，是成都市实验外国语学校西区的高三学生。
事情发生在2022年4月13日晚上，她原本在校外的补习班上晚自习。她的高中语文老师给她发来一个餐厅定位，邀请她吃晚饭。她坐在了老师旁边，看到老师对面还坐着一个姐姐，他介绍说，这是一位“故人”，称呼她为“九月”。吃饭过程中，老师先是多次把手搭上Yuki的肩膀，顺势擦过她的胸部。Yuki有些尴尬，假装没感受到，坐在对面的九月也没有什么特别的反应，而老师的行为逐渐明目张胆。他在饭桌下牵住Yuki的手，好几次摸她的胸，把她搂进自己怀里。
事发当晚，Yuki向朋友讲述被陈勇性骚扰/受访者供图
Yuki没有直接写出对方的名字，但提到男性的“高中语文老师”，指向的只有陈勇。
她能察觉到自己没有取得太多信任。她发在朋友圈里的相关信息，很多同班同学都不会点赞或转发。后来一个学妹告诉她，当时有人在学校的表白墙上分析Yuki平时的“生活作风”，也质疑她，为什么过了这么久才提起这件事。
这并不奇怪。在成都市实验外国语学校西区（以下简称为“实外西区”），陈勇一直是个受到众多学生、同事喜欢的老师。
在Yuki的印象里，陈勇似乎对所有学生都很好。他常常给学生送书，Yuki就收到过三四本。他们每周都要写周记，高中学习压力大，Yuki就会在周记里写下自己的不开心，陈勇每次都给她批注很多评语，内容大多是鼓励和关心，“所有人好像都在push你去看你的成绩，但是这个老师只会希望你健康快乐地成长”。
陈勇批注的评语：今天是一个很温暖的日子，恰巧是5·21，你记住此生爱世界的前提是爱自己！/受访者供图
陈勇也经常提起自己在上一个学校任职的往事。Yuki记得，他在课上告诉学生，自己之前在石河子市第二中学（以下简称为“石河子二中”）教书，是实外西区的校长花重金把他聘过来。过去那些和他关系很好的学生，被他称为“弟子”或“丫鬟”。在陈勇的微博里，也有很多他和学生的合照，还有学生给他写的信和诗。
在石河子二中，其他老师和同学都叫他“才子”，这个称号也延续到了实外西区。Yuki记得，陈勇不喜欢别人叫他“陈老师”。
让Yuki印象最深刻的，还是学生们写给才子的文字。他们谈到自己对陈勇的感情，谈到陈勇给自己带来了多么大的影响。Yuki能看出其中真诚的“景仰”。
所有这些，组成了她记忆里的陈勇，一个可以用“美好”来形容的语文老师，而这种美好在性骚扰发生的当天破灭了。
18岁的Yuki不知道要如何理解陈勇的行为。那天晚上，她在线上问陈勇为什么要这么做，只得到了模棱两可的回答。后来她选择了回避，假装什么都没发生，最后，她拉黑、删除了陈勇的所有联系方式。
事发当晚，Yuki在线上质问陈勇/受访者供图
她想要欺骗自己，但是陈勇在她耳边说的话，她始终绕不过去，“非常直白，我又听得超级清楚，要是离我远一点，我还说听错了”。
到了2023年，19岁的Yuki仍然没有真正鼓起勇气。当时，她似乎是陈勇性骚扰行为的唯一受害者。她甚至觉得，陈勇对其他学生都很好，“可能是他（对我）没有把握好分寸，他当天真的是喝多了一点点”。
在这场风暴中，Yuki孤立无援。舆论逐渐平息后的两三个月，她都处在痛苦之中。她有很多天没去上课，但也不知道干什么，只能在宿舍或是咖啡厅里“待着”。“每天都感觉自己活得很不真实，这个世界很陌生，有点灰蒙蒙的。”
Yuki不知道的是，有一个女生坚定地相信她。她是比Yuki小一届的学妹，而陈勇是她所在班级的语文老师，她也正在忍受陈勇的性骚扰。
大概在2022年下半年，16岁的晴枫就意识到，陈勇可能是在对自己进行性骚扰。
那时陈勇常常给她发微信，问她在干什么、去了哪里、和谁在一起，作为他的学生，晴枫都听话地一一回答。后来，陈勇的信息开始越界，一放假，他就会要求晴枫给他发自拍，还让她“把头发散下来”“夜跑到汗流浃背的时候拍下来”。周五放学的时候，他常常要求晴枫和他自拍合照。晴枫不喜欢拍照，总是找机会逃走，陈勇就在学校里偷拍了她的很多照片，然后私下发给她，说她长得真好看。
陈勇在聊天中的言语骚扰/受访者供图
每次收到这些消息，晴枫都很不安，不知道该怎么回复。
晴枫记得，2023年10月，几乎整个学校都知道了Yuki的事。起初看到Yuki的文章，晴枫有些震惊，但仔细一想，“确实像是他（陈勇）会干出来的事”。
Yuki和晴枫还不知道她们将会认识彼此。Yuki努力地从那次风暴的后遗症中走了出来，晴枫则在被骚扰的过程中不断忍耐。直到2024年7月底，一篇公开帖文再次引发了风暴，发帖者Nicole曾是石河子二中的学生，她在文章里写到，2014年，她18岁时，曾受到石河子二中一名语文老师的性骚扰。
而这位语文老师，被大家称为“才子”。
这篇帖文像一根线，把散落在数十年间、分布在各个地区的受害者们联系起来。她们不再是孤立无援。
02
找到彼此
Nicole的发帖是一个偶然。那天她看到一个视频，视频作者讲述了自己童年被亲戚性侵的遭遇，评论区里，有很多相似经历的留言。这些分享，让Nicole联想到自己。
Nicole发帖讲述被性骚扰经历/受访者供图
性骚扰发生在2014年，Nicole高中毕业的暑假。她记得，那年陈勇30岁上下。事情发生那天，Nicole偶然被同学邀请，去陈勇家里吃饭。饭后，同学们在客厅里聊天，陈勇突然叫Nicole去他的房间。Nicole去了，但只是站在门口，陈勇坐在床上，问她“是不是处女”，还说自己“最讨厌处女了”。Nicole很惊讶，就在她还没反应过来的时候，陈勇走过来抱了她，还亲了她的脸和嘴。
18岁的Nicole同样产生过自我怀疑，但28岁的Nicole早已明白这件事并非自己的错。Nicole想，也许讲出自己的遭遇，能让更多人警醒。
这一次，帖子传播到了更远的地方，也因此带来更多回响。来自石河子二中和实外西区的受害者们，在这里找到彼此，并且获得彼此的支撑。
Yuki和很多高中同学一样，立刻认出文章里的“才子”就是陈勇。她联系上Nicole，作为同样曾身陷风波的人，Yuki觉得，自己也许能够帮上一点忙。
麻烦确实很快就来了。公安机关找到了Nicole，要通电话向她了解情况。可好几个电话打来，她都不敢接。后来，Nicole一边通话，一边给Yuki发消息，Yuki把消息转发给一个学法律的朋友，询问朋友应该如何作答，再把回答转发回去，就这样聊了一个多小时。
2024年8月，事件曝光后警察找Yuki了解情况/受访者供图
三个人分担了紧张。“她（Nicole）没有给我们发消息的时候，我们也在想警察在说什么，还有什么要注意的。”Yuki说。
事情没有止于性骚扰的曝光。2024年8月1日，公安机关也联系到Yuki，到她家里做了笔录。警察告诉她，这件事涉及未成年人被性骚扰，他们必须强制介入，开展调查。Yuki和Nicole因此决定，两人分别与西北、成都的当事人联系，把收集到的更多证据提交给警察。
帖子发出后的每一天，Nicole都能收到新的线索。有的网友告诉她，自己就曾被陈勇性骚扰，有人则提供疑似受害者的线索，一共“起码得有十几二十个（人）”。
晴枫也是主动联系她们的当事人之一。过去她不敢报案，因为陈勇是她的老师，连她家的门牌号都知道，她担心被报复。但Nicole的帖子和其他受害者的评论让她意识到，十几年来，陈勇的性骚扰行为可能从来没有停止过。2024年8月，陈勇主动从学校辞职，晴枫彻底没有了顾虑，没过几天，她就和Yuki一起去报了案。
站出来用法律手段维权，需要更大的勇气。和当事人们交流，Yuki发现她们有很多担忧。她们担心自己的信息被身边人识别出来，会特别强调要把陈勇给她们的称呼、相关关键词抹掉。整理案情自述的时候，Yuki提到警察可能会联系她们做笔录，她们也很害怕接到警察的电话。
不少人在犹豫中选择了拒绝。有一个人私信了Yuki，但是说自己还想再考虑一下，之后就再也没有回复她的消息。Nicole也屡屡碰壁，有一些人向她倾诉类似经历，可不愿出来作证；还有一两个同学给Nicole发来陈勇的骚扰信息，“但也是觉得现在比较忙，（或者）结婚了，以各种理由拒绝我了”。
她们也会听到反对的声音。Nicole记得，高中时陈勇和一个女生走得很近，在任何场合他都会带着这个女生出现，她猜测这名女生可能也被陈勇性骚扰，但女生听了Nicole的话之后非常生气，她说，陈勇是她“生命里的一束光”，还说Nicole做这样的事，以后会遭报应。
最后，一共有9个当事人愿意提供自己的材料。她们有了一个小群，名叫“正义取胜”。
其中两个2022届的学姐让晴枫印象深刻。陈勇的性骚扰曝光后，她们嘴上说着很忙，不想和陈勇有太多交集，希望这件事“过了就算了”，之后还是发来了详细的自述和大量证据，包括陈勇给她们的信、礼物，还有一些亲密的语音信息。
陈勇发的红包记录截图/受访者供图
“每个来联系我们的人，都很可能说出一些让我们更加震惊的事情。”和其他当事人交流，让Yuki反复感到愤怒和痛苦。
在这种愤怒的推动下，她很快投入整理证据材料的过程。那几天，Yuki天天一个人待在家里，除了吃外卖都在面对电脑屏幕。她从自己做过的那次笔录里，学到了警察提问的方式，会补充问当事人更多详细的问题。学法律的朋友也一直给她提建议：自述里要附上身份证号、手写签名，还要补充一句“本人承诺以上全部内容属实，明确该举报内容可能带来的法律后果，愿意承担相应法律责任”。
事实上，这已经不是Yuki第一次“追求正义”了。在2022年4月事件发生时，在2023年10月风波兴起时，她都曾有可能得到属于自己的“正义”。
但她两次与“正义”错过。2022年4月，Yuki被性骚扰的第二天，她就把这件事告诉了一个朋友，对方很生气，坚持打了12345，投诉到市长热线，但因为当时Yuki不愿出面，后来也没有新的进展。
2023年10月，Yuki的经历曝光后，实外西区的副校长、年级主任和一位英语女老师找到了Yuki大学的校门口。他们说学校非常重视这件事，一定会仔细调查，在两周内给她答复，但后来也没了消息。Yuki鼓起勇气去问了当时在场的女老师，老师告诉她，学校已经在大会上公开批评过陈勇，还取消了他的相关奖金和评优评先资格。
她之后没有再追问这件事的书面处理结果。而晴枫告诉南风窗，2023年那次风波的最后，校方在学生面前给陈勇做了澄清。那是一个晚自习，晴枫的班里突然来了七八个校领导。他们告诉学生，最近有一些关于陈勇的谣言，都是完全没有的事，让学生们不要相信、不要担心。
而到了2024年，因为找到了彼此，事情似乎有了实质的推进。8月7日，Yuki和朋友把她整理了整整7天的自述和证据，交给了公安局。那份材料很厚，Yuki还记得，有100多页。
03
噩梦与好梦
报案以来，晴枫常常做噩梦。
在梦里，陈勇回来了。有时候他们在上课，陈勇突然就出现在教室门口；有的梦里，他喊晴枫的名字，晴枫一抬头就看到他站在面前；还有一些梦里，晴枫看见他从学校门口走进来，或是从教室门口经过。
“吓得要死，但是醒来发现是梦，就万幸。”晴枫说，陈勇在她梦里出现了不下20次。而Yuki告诉南风窗：“（梦见陈勇），那是我们大家都会做的梦。”
报案给晴枫带去不小的压力。在补习班，她遇到一个男老师和陈勇长得很像，“有点应激”。她更担心自己的身份被学校发现。最初的一周里，她根本无法集中注意力听课，每天晚上都会失眠。晚自习上，她写着写着作业就会开始怀疑自己，是不是做了很冲动的决定？接下来应该怎么办？学校可能会约谈自己，甚至是处分、开除，她把最坏的结果都想了一遍。
2024年9月16日，终于收到了Yuki和晴枫的行政立案告知书。
立案告知书/受访者供图
警察告诉她们，会在两个月内有结果。而在一个确定的结果真正到来前，她们的生活在漫长的等待与调查中被不断消磨。
作为高三学生，晴枫往往只能抽出周末的时间。她一直没有把自己的遭遇和维权的事告诉父母，如果要去派出所，她只能以周日下午返校为借口，早一点出门。实际上，她要坐一个多小时的车去派出所做笔录，然后再赶回学校。与此同时，她还得兼顾上午的补课和晚上在学校的考试，“一整天的行程非常地累”。
晴枫曾努力为自己找证人。她写了一篇短文发给同学，希望能让他们知道自己已经做了很多努力，而现在离成功只有一步之遥。只要对方还没告诉家长，还有一点点动摇，晴枫都会一直努力说服。花了两周时间，她终于找到两个女生和一个男生，带他们去派出所做了笔录。
晴枫后来追问对接的警察结果如何，对方没有明确的答复。
2024年10月，陈勇的一则朋友圈让Yuki愤怒。事情曝光以来，Yuki时不时就会从别人那里看到陈勇的消息，大多是说当事人们在造谣，说自己很委屈、看错了人。而那天，他的朋友圈是在怀念一个“小丫鬟”——这个女生之前因为意外去世，Yuki记得，陈勇常常在课上提到他们关系很好。在朋友圈里，陈勇写道：“小丫鬟……我很想你，可是你不晓得的是，我喊你‘小丫鬟’也会被拿来说。”
陈勇朋友圈截图/受访者供图
可Yuki知道事实并不是这样。陈勇的性骚扰行为曝光之后，女生的两个朋友找到了Yuki，她们说，女生以前跟她们讲过很多自己被陈勇性骚扰的事，还说自己很害怕。
那天Yuki原本在和父母逛街，陈勇的朋友圈帖子打乱了计划。在父母面前，Yuki因为生气脸涨得通红，不想逛街、也吃不下饭，直接蹲在一边开始用手机打字，“有点不受控制”。在此之前，她和代理律师也有商量过写一篇文章，把此前整理的信息在网上公开发布，可是担心风险，还没有商定确切的时间。而当时看到陈勇的朋友圈，她一天就把文章写了出来，发到了几个社交平台上。
“因为我那天就是很生气，非常生气，我就是忍不了了，我不能等了。”
2024年11月，Yuki又在其他平台公开发文，警察也对接了案件里的其他当事人，去了西北、上海、北京，给更多的当事人做了笔录。
也是在11月，警方通过陈勇，联系到了2022年4月案发当晚，和Yuki、陈勇同桌吃饭的另一个女生九月。代理律师陈思琪告诉南风窗，九月的证言与Yuki的陈述基本吻合，甚至提供了更多猥亵细节。因此，公安初步确认了陈勇对Yuki的性骚扰、猥亵事实。
警方的积极行动，总能给当事人们带去新的希望。每到这种时候，Yuki都会开心地和群里的其他当事人分享进展，原本沉默的群会短暂地活跃起来。她们开玩笑似的讨论，要是陈勇进监狱了，要不要去看他，怎么去看他，“每次他们（警方）一说这种事情，我就会想很多”。
等待结果成了她们之间的纽带。晴枫返校前的那个周日下午，Yuki常常会跟她说，希望她下周回家拿到手机的时候，就能看到陈勇被关进监狱的消息。
这是她们共享的好梦。
04
坚持的回馈
距离立案过去了约3个月，2024年12月20日，公安机关对陈勇骚扰他人案，涉及Yuki部分做出了终止案件调查的决定，理由是违法行为已过追究时效。
距离立案过去了约4个月，2025年1月22日，警方对陈勇骚扰他人案，涉及晴枫部分做出了不予行政处罚的决定，理由是现有证据不足以认定违法事实的成立。
晴枫还记得自己收到结果的时刻。她把手机偷偷带进了学校，晚上躲在寝室的厕所里看消息。警察先是让她去公安局签字，签字后再说结果。又隔了好久，警察才给她发了不予处罚的决定书。
晴枫和Yuki收到的不予行政处罚决定书和终止案件调查决定/受访者供图
她看着警察的消息，发了很久的呆，最后只是回了一句：“好，我知道了。”
这是晴枫预想中最坏的结果之一。在不予行政处罚决定书里，警方单独摘出了一句晴枫曾发给陈勇的话：“想你了才子。”在代理律师、上海海华永泰(成都)律师事务所律师陈思琪看来，警方也许认为这是晴枫对陈勇的回应，进而证明，他们之间的聊天是“有来有回”的。
警方也曾向晴枫问起这句“回应”。她解释，快要放假前，陈勇会不断地在课堂上提醒同学们要去想他，他也会私底下跟晴枫说类似的话。晴枫知道，如果自己发了这句话，就可以让陈勇“消停点”。比起承担拒绝带来的后果，她能做的是尽量减少陈勇对自己的骚扰。
晴枫不是没有尝试过拒绝。有一次，晴枫实在受不了了，把陈勇设置成了免打扰，整个周末都没有回复他的消息。到了周日返校的时候，陈勇就把晴枫叫到办公室，问她为什么不回消息，还拿戒尺打她的手。还有一回，大约是2024年1月中旬，晴枫坐在教室最后一排复习，陈勇从她背后绕到桌前，很快地用手背蹭了下她的脸，然后就走了，晴枫根本没有反应过来。
“他可能停顿了两秒钟，当时我花了一秒钟来反应放在我脸上的是什么东西，再花一秒钟去反应他为什么要这么做。他走了之后，我才意识到我刚刚经历了什么。”而这时候，晴枫已经来不及再做出什么行动，去表示拒绝。此后，类似的行为陈勇又做过两次。
上海汉盛律师事务所律师刘颖告诉南风窗，在很多性犯罪案件中，极少有受害者在行为人实施犯罪行为的时候强烈反抗，大多数受害者的态度倾向于沉默、甚至是无意识地同意。受害者的这种反应背后，可能存在很多考量：比如对方与自己的社会地位差别、对方对自己切身的权益的影响、对方是否会过激作出人身伤害行为等等。
“这些都是可以理解的，但确实会造成事后难以认定受害人是否同意，或行为人是否‘强制’的原因。”刘颖说。
事实上，她们在最初就已经知道困难的存在，却还是一步一步坚持了下来。对她们而言，坚持本身就是一种意义。
几位受害人向教育局实名举报/受访者供图
Yuki的父母也曾劝她放弃。那一次，Yuki因为看到陈勇的朋友圈帖子气得吃不下饭，原本支持她维权的父母，也觉得她的情绪有些异常。他们劝她，事情过去了，还是要向前看才好。
“（可是）我觉得就没有办法向前看了，既然我知道有这么多事情已经发生了，我不能视而不见向前看了。”自从知道自己并非唯一的受害者，Yuki就已经无法再后悔。
至少，她们最基础的诉求已经实现——陈勇被吊销了教师资格证，这意味着，不会再有更多学生成为他性骚扰的受害者。
在半年多的维权之后，长期跟进案件进展的Yuki和晴枫都意识到自己变了，变得更加勇敢、更加坚定。
晴枫感受到自己的成长。第一次去公安局立案的时候，Yuki、律师还有她的朋友都陪着她，她依旧特别害怕。Yuki能看出来她当时有些发怵，还有点发抖。后来，晴枫带自己找到的证人去公安局时，似乎充当起了过去Yuki的角色，她会提前告诉同学警察会问什么问题，安慰他们不要紧张和担心。
而Yuki也有了更多信心。因为她终于发现，自己的坚持并不孤单。
她找到了一个网络，在其中人们坚持着某种“理想”，同时彼此支持。每次Yuki公开发文，都会有很多人给她打电话要求删帖，在持续大约一周的时间里，她常常很害怕，不敢接电话。有一次，她把来电显示截图发给代理律师，代理律师找了另外几个社工朋友一起，开了一个线上会议室陪她。会议室里，大家聊聊案件的情况，有时候并不说话，Yuki也会感到很安心。
她意识到，理解别人的痛苦也是一种能力，“我相信（共情）这个东西是有力量的”。
力量传递到她手中，Yuki也变得勇敢。有一次，电话那头要求删帖的人说，她们以后结婚的时候，想到这件事会觉得很后悔，Yuki听了很生气：“难道这是什么很羞耻的事吗？我们是不应该发声吗？我们要自己忍着吗？”说完她就挂了电话。
而曾经的伤疤，还需要更长的时间才能愈合。晴枫依旧会做噩梦，陈勇还是会在某天突然出现在她的梦里。如今回想起2022年4月的那一天，Yuki还是会心跳加速，有点喘不上气。
Yuki还有至今也无法面对的事。作为语文老师，陈勇曾经给她的高中三年留下了美好记忆，她的笔记里还记着很多他教给学生的诗，周记本上还有他的评语。而现在，这些东西似乎都不复存在了。Yuki不愿仔细去想，陈勇就是用这些文字在关心她，获得她的信任，又用所谓的文人潇洒去伤害她、控制她。“也许我真的需要去相信，所谓文学也是一种巧言令色。”
Yuki的手机里还存着陈勇留在周记本上的评语/受访者供图
她手机里还留着周记本的照片，她也曾想过要把本子翻出来看看，即使她不知道，自己应该对它做点什么。
可是，周记本找不到了。它和那些Yuki不愿看到的照片一样，藏到了更深的地方。
Yuki知道，总有一天，她必须把它们都翻找出来，“彻底地、非常舒坦地去面对”。
Login
