“这是我们最后一代，谢谢”

【“人类从历史中吸取的唯一教训，就是我们从未在历史中，吸取任何教训。” 悲剧，永远都是在轮回上演。】

1

2022年5月12日晚，西安市。

未央区惠西村，一名3岁男童随父亲途经高速桥下积水路段时，因窨井盖缺失坠入下水管道被冲走失联。

事发地位于一座高速公路桥下，是惠西村村民出行的一条主干道。事发时，杨先生牵着自己的儿子正常通过，不慎从窨井掉入下水管网被冲走。

搜救超过65小时，依然没有找到孩子…

2

2022年10月8日，西安市。

西安曲江第五小学，国庆长假刚结束后的第一天开学，在进行摘石榴室外劳动实践时，一学生不幸失足掉入井道，后被送往西安市第四人民医院航天院区，最终抢救无效死亡。

据了解，石榴树种植在校园草坪内，草坪内却隐藏着一个化粪池口，该化粪池口用木板盖着，上面原先仅盖了绿色的破布用以掩饰，没有隔离防护措施。

由于国庆期间不断的下雨，木板被雨水泡软，学生踩到后不幸发生坠落事故。

而在假期前的9月21日，曲江教育官微发布文章显示，教育部全国系统校园安全工作第八督导组来陕进行督导。

当天上午检查组曾在事发的曲江第五小学开展实地检查，却没有查看出任何安全隐患…

3

2024年9月21日，西安市。

高档小区天地源龙湖春江天境，发生了一起8岁女童坠井溺亡的惨剧。

当天下午，8岁的女童和朋友在小区楼下玩捉迷藏时，不慎掉入了小区的消防蓄水井。

一个深达八米的水井，井口宽达整整一米，竟然只放了两块厚度仅有1.2厘米的胶合板覆盖，而且水井里没有爬梯，没有防坠网。

从井口到水面约四米，水深两米以上，孩子踩到上面就直接掉了下去。

整个救援过程，物业只有三名人员到场，没有绳子，也没有梯子，只是站在井口旁，于是情急之下，有三位业主舍命跳下救人…

现场孩子母亲痛哭流涕：“我花400万买的房子，这么高档的小区，为什么这里有个井不盖井盖啊！只有那么薄的纸片。”

4

2025年9月20日，西安市。

天浩上元郡二期小区，发生一名11岁男童坠落通风井不幸身亡的事故。

这个井深十几米，垂直通向地库。

事发后，小区物业等单位连夜在井口外设置了围挡，而男童坠井时，此处没有围挡，地面简易的木板和泡沫墩子没有把井口盖严实。

5

都是在西安，都是消失的井盖，都是吃人的悲剧，小区里、学校里、马路上，井盖都“消失”了，孩子都掉进去不幸身亡了。

安全教育天天开会，实地考察天天走访，同样的悲剧，却是三番五次地重复上演。

这还仅仅只是西安，一座城市消失的井盖就夺走了4条人命，全国那么多城市，到底消失了多少井盖，还有多少窨井要“吃人”？

补充一个冷知识，据最高人民检察院统计，仅2019年，全国因窨井施工、管理、养护不当致人伤亡案件有155件，造成16人死亡。

2013年3月22日，长沙，一名女大学生不慎落入长沙城区一无盖下水道，随即被湍急的水流卷走，两个月后，在湘江长沙段下游的湘阴县段发现她的尸体；

2018年12月，浙江，一名孕妇掉入井盖松动的窨井，不幸遇难；

2021年4月，辽宁沈阳，一名3岁小朋友掉入下水井，最终抢救无效身亡；

2024年10月21日，湖南省衡阳市蒸湘区，一工地发生一起小学生坠井死亡事件，其坠入的井为废弃多年的饮用水井，此前长期以井盖封存，据家属称，事发时该井仅用薄纸皮覆盖；

2024年10月28日，海南省三亚市，一公交站附近，一男孩不慎坠入排水井失联，次日下午在河道中发现遇难者遗体；

2025年7月1日晚，重庆市綦江区山予城小区，一名12岁男孩不慎掉进窨井中，不幸遇难；

…

一桩桩，一件件，吃人的事，每年发生。

科技狠活都加到预制菜里面去了，狗都不吃猪食一样的预制菜都端进上海中小学生的餐桌上了，他们说这是中央厨房统一配送的预制菜，是为了“孩子健康着想”。

回过头来看，“科技与狠活”，却连一个井盖的问题都解决不了。

个人权益和集体利益，从来就没有对等公平过。

掉下去的不是一个孩子，而是一个家庭全部的希望；通报在新闻上的也不仅只是一个冰冷的数字，那是一个个鲜活的生命。

代入一个家庭的“灭顶之灾”，共情一个母亲的巨大痛苦，这是公众尤为关心的“意外悲剧”。

“这种低概率偶发悲剧，万一发生在我身上怎么办？”

6

捞银子的时候，全都睁大了眼睛；解决问题的时候，都跟尸体一样静默冰冷。

齐齐哈尔体育馆坍塌之前，出事的体育馆已经建造存在了26年，年久失修老楼危险，珍珠岩是去年就堆放在上面的，此前也有人反应过，“这有安全隐患”。

野蛮又愚蠢的施工方，没有理会，却能继续中标当地多个校园项目和政府工程。

齐齐哈尔体育馆坍塌事件才过去了三个多月，佳木斯的体育馆，又塌了…

“他们以为的新闻信息上通报的冰冷数字，却不知，那是一个个鲜活的生命。”

梁译《摄论》卷八中记载：“所居之土无于五浊，如彼玻璃珂等，名清净土。”

我们该去哪里，寻找一方净土？

上期周报：【CDT周报】第236期：尼泊尔Z世代为躺平族、捡菜族指明方向

过去一周中国数字时代【404文库】新增文章3篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

9月14日—21日，这一周。

罗永浩与西贝之争在网上持续发酵，目前连锁餐饮品牌西贝门店客流断崖式下跌，基本陷入了生意惨淡、无人问津的状态。这场风波始于9月10日晚，知名网络红人罗永浩在微博发帖吐槽在西贝吃饭“几乎全是预制菜，还那么贵，实在是太恶心了”，未料西贝创始人贾国龙于次日发起“自杀式公关”——他先是强硬表态要起诉罗永浩，然后又强调“我们100%不是预制菜”，并在全国门店上线“罗永浩套餐”（疑泄露顾客隐私）。之后，宣布顾客可进后厨参观菜品制作过程，此举更是导致保质期12个月的“现熬鸡汤”、24个月的“新鲜西兰花”暴露在聚光灯下，厨师还对着镜头承认部分菜品存在隔夜情况……一连串事件导致西贝多年积累的口碑在消费者心中瞬间崩塌。

目前在中国，公众普遍不相信“预制菜”，各方的定义也并不相同，比较模糊。例如，有人认为只要是有中央厨房，就算是预制菜，必须是用新鲜食材现场烹饪才可以。有人则认为只要是有门店现场加工的环节，就不能算是预制菜，只能说是采用了“半预制食材”。后者可能是餐饮从业者的普遍认知，也包括贾国龙。但显然此次公众更加共情罗永浩，因为人们觉得即便西贝的预制菜符合食品安全标准，它们的定价也确实是太贵，像所谓的“古法馒头”一个卖到21元，价格甚至超过了一些米其林餐厅。还有网友提到了一种细微的心态转变：在经济繁荣期，人们并不觉得人均百元的西贝有多贵；可当经济不景气时，大家既开始担心食品安全，又对过去的被宰客经历格外不爽。

在舆情汹涌之下，西贝终于在15日道歉，提出了9条整改方案。但贾国龙依旧倔强，在最后附上了一句“顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋”的话术。更离谱的是，他还在一行业微信群中发文，称“罗永浩是网络黑嘴，是网络黑社会，太坏了”，这无疑再次点燃了战火。随后，罗永浩在直播中多次正面硬刚西贝，甚至调侃“1岁的孩子吃了2岁的西兰花”，并反复强调自己的核心诉求是“不反对预制菜、推动预制菜透明化、维护消费者的知情权。”几天后，事件的结果却让人大感意外，罗永浩最终宣布放弃进一步追究西贝，并留下一句意味深长的“如果我失踪，那很可能是被跨省了…”，其微博IP归属地也在香港和日本之间横跳，坊间传言称他是听到风声认怂跑路了，这也让罗永浩莫名多了一些道德感召色彩。（最新消息显示，罗永浩发消息称已回国）

这种结果让公众产生各种联想。罗永浩毕竟也是网络大V，如果是没有名人效应的普通人，是不是早就该被起诉、被失踪了？例如，早年批评鸿毛药酒的谭秦东医生，直接被内蒙警方跨省抓捕，后来被关押了整整97天，出狱后谭秦东病情加重，自称“人生已进入倒计时”。还有网友说，西贝的做法只是代表一种餐饮工业化的趋势，这在很多国家都是如此，它原本是一个很好的知识科普、政策透明的机会，最终变成了一地鸡毛。后续又有不少家长在网上晒出“上海学生餐”，直言自家孩子在学校吃得还不如西贝，生动诠释了——最高级的“被坑”，还伴随着权力的介入。

本周，知名博主户晨风在墙内平台遭到全网封禁，多个账号内容均被清空。户晨风出生于江苏镇江，曾从事汽修行业，在仿拍“购买力挑战系列”视频大火后转型成为知名自媒体博主。2023年3月，户晨风在一期视频中欲展示“成都普通民众一天养老金的购买力”，结果遇到了一位月退休金仅107元的南充老太，无意间揭露了底层人民的苦难。视频发布之后不久，户晨风的B站视频被全部下架，直播间被封禁。户晨风在蛰伏一段时间后复出，提出“放弃所有作品的版权”，然后改为拍摄更温和的内容，例如随机给陌生人钱+采访、全球购买力挑战系列等，不再触碰敏感议题，并开始进入直播领域。

2024年4月，户晨风在直播时遇到一名网友“冲塔”，对方问他“你认为习他是一个独裁者吗？”该问题令户晨风十分慌张，他迅速挂掉通话并指责对方“严重违反直播规范”。之后，户晨风的B站账号遭到封禁，但这场直播事故并未造成太大影响。他很快恢复常态更新，因而被网友戏称为“耐封王”，成为了一个证明“李佳琦悖论”的人（清楚所有“辱点”而始终避开了红线）。比如，在户晨风后期的直播中，就有工友坦言自己没领到工资，结果户晨风立刻挂断了通话，因为“讨薪欠薪”这样的内容有些敏感。他常在节目中直言反对中医、支持私有化，偏爱特斯拉、苹果、山姆等海外品牌。这样的直白表达既为他赢得了流量，也引来了铺天盖地的网络攻击。不少小粉红与他对线，却常在逻辑和表达上落了下风。

作为狂热的苹果手机用户，户晨风在某期节目中提出了“苹果”与“安卓”的对立概念。前者象征高端、优质，后者则代表低端、劣质等。之后，户晨风常用这个概念来形容他所看到的阶层差异现象，比如有网友向户晨风展示自己居住的破败房屋，户晨风不留情面的说这就是“安卓房子”、“安卓生活”。而另一位网友晒出自己在纽约留学的日常，户晨风听说公寓月租高达3万元人民币时，不禁惊叹：这才是真正的“苹果生活”、“苹果人生”。之后，苹果/安卓概念还扩展到了消费、学历、房产、手机等领域，构成了某种鄙视链，在墙外也有人借此攻击习近平是“苹果身份（红二代）、安卓认知”。在户晨风被全网封禁的消息传出后，有大V评论道“怂恿阶级对立、贬低国内产品是大忌，不可能不办你”、“一群人聚在一起瞎折腾，解构行业，解构阶层，把很多严肃的东西戏谑化本身就是一种敏感”。就在7个小时前，网信办宣布发起为期两个月的“整治恶意挑动负面情绪问题”专项行动，对恶意解读社会现象，炮制热门梗、语录段子等现象进行整治。

必须承认，即便户晨风的个人观点存在一些极端成分，但仍在言论自由的范畴内，二元对立说法固然粗暴，但阶级对立是本就存在的，并非户晨风所制造，他只是说了出来且爆火出圈。并且户晨风有着远超同龄人的敏锐，非常懂得用一种合乎尺度的方式来表达观点。例如当他建议网友不要去俄罗斯旅游时，他的理由是“去了俄罗斯很容易被其他发达国家拒签”，但即便是这种事实表达，也引起了极大的非议。有人说，户晨风从早期的被封经历中已经学会怎么避让红线了，但还是被进攻的红线击倒了，足见坚持说出真话本身就是一种罪过，无论有多曲折或谨慎。就在网民热议户晨风是否还有再起的可能时，早年发表过辱包辱媛言论的台湾网红馆长，却已在B站粉丝突破50万，正享受着“墙外言论自由、墙内赚钱自由”的双重红利。有人一针见血地点出他与户晨风最大的差别——安卓（大陆）与苹果（台湾）身份之差，价值之别，宛如鸿沟。

一周荐读：

• 【CDT报告汇】美联社：中国监控设备技术几乎全部来自硅谷，至少九家美国科技巨头曾为新疆警方服务（外二篇）

基于高科技的中国数字极权体制臭名昭著，而这些技术的来源一直是人们关注的焦点。本月，美联社发布了一份耗时三年的深度调查新闻，曝光了中国的“数字牢笼” (digital cage) 实际上是由美国技术打造的。在过去二十五年间，美国的硅谷科技巨头们参与设计、销售和维护中国的数字监控体系。这份长长的名单包括但不限于 IBM、甲骨文、微软、英特尔、Esri、希捷、西部数据、英伟达、赛默飞世尔和戴尔公司等。

• 【CDT报告汇】InterSecLab：防火墙之父方滨兴旗下公司将最先进审查技术出口海外（外二篇）

积至公司有10万多份资料外泄，包括超过 500GB 的源代码、工作日志和通讯记录。此次事件堪称“中国网络审查系统史上的最大外泄事件”。根据泄密内容，该公司不仅承担了打造“中国防火墙”的核心任务，还正在向巴基斯坦、缅甸、埃塞俄比亚、哈萨克斯坦以及一个未被识别的国家输出网络审查技术。此前，方滨兴在演讲中就明确表示要“拓展国际市场，在全球推广中国的解决方案和技术”。

• 【CDT关注】德国之声｜润美失败后，他们的人生何去何从

在特朗普政府收紧移民政策的背景下，越来越多的中国公民“润”美之路受阻。德国之声近期发表文章《润美失败后 他们的人生何去何从》，讲述了两个“润美”失败的典型故事。第一个主人公韩余，因在中国难以赚钱，选择通过“走线”到美国。尽管他勤劳工作并攒下积蓄，但最终在移民突击搜查中被捕，并选择“自愿离境”返回中国。回国后，他不仅在海关遭到长时间审问，还受到社区的持续监控。

• 【404文库】贵州隔离转运大巴事故3周年，21篇404文章汇总

2025年9月18日系贵州隔离转运大巴事故3周年纪念日。2022年9月18日凌晨，贵州黔南州三荔高速三都县段K31处，一辆隔离转运客车（车牌号为贵A75868）发生侧翻事故。事发时，车上载有47人，事故造成27人遇难，20人受伤。

一周关注：

• 【网络民议】“不是户晨风制造阶级对立，而是本就存在，户晨风给说了出来且爆火出圈”

9月16日起，博主“户晨风”墙内多平台账户陆续被封禁，截至20日所有账号均被封。户晨风出生于江苏镇江，曾从事汽修行业，后转型成为知名自媒体博主，主要创作题材是普通人的生活、购买力等社会经济议题。2023年他采访一名退休老人，每月仅有107元退休金，该视频走红后被删除，户晨风的账号第一次遭封禁。

• 【网络民议】近五分之一青年人失业，有数据以来新高

国家统计局9月17日公布的分年龄组劳动力调查失业率数据显示，8月不包含在校生的16—24岁劳动力失业率录得18.9%（创下统计方式变更修改后20个月以来新高），分别高于7月、2024年同期1.1个、0.1个百分点，为2023年12月公布这一数据以来新高；25—29岁劳动力失业率上行0.3个百分点至7.2%，比上年同期高0.3个百分点……

• 【网络民议】《同甘共苦》中国上映，被使用AI换脸同性情侣
• 独立鱼电影｜终于被骂到撤档了，活该

近期，澳大利亚影片《同甘共苦》在中国大陆上映。然而，不少已经在海外完整看过影片或预告片的观众惊讶地发现，大陆上映版本不仅删减了部分性爱场景，更直接通过AI换脸技术修改了片中同性伴侣的剧情。这种“技术性阉割”在社交平台引发热议：有人质疑影片被改得面目全非，有人则担忧这是影视审查进入“AI时代”的信号。

• 【网络民议】B站、抖音等平台下架多位“躺平”生活博主
• 纸影｜那个睡网吧的躺平小A，怎么就突然消失了？给所有不想打螺丝的年轻人一个血淋淋的警告

生活博主“小A在上网”9月7日前后被多个平台下架，视频多展示低欲望、低消费的生活方式。上周，“网吧少女小青”“十年网吧大神”“刘二狗”“夏老二”等同类型博主也被下架。CDT持续记录中国官方对“躺平学”的审查，例如早在2021年豆瓣躺平组就已被404。

• 建设性意见｜有了知情权，你能做出符合自己利益的选择吗？
• 旧闻评论｜老罗会让更多人吃上预制菜
• 谣言过滤器｜我们对“预制菜”的理解是错的？真相有些意外
• 冰川思享号｜西贝事件的根源，在于没有谁说得清预制菜是啥
• 读宋史的赵大胖｜不要在认错的时候硬给自己找面子
• 竹不倒 ｜换个普通人给差评，西贝就不是致歉，而是起诉了
• 果壳｜全网都在吵预制菜，吵的到底是什么？
• 旧闻评论｜拳打西贝，罗永浩为何讨人嫌？

这几天网上掀起了一场轰轰烈烈的知情权运动，消费者积怨已久，群情激愤，要求餐厅标注清楚是否使用了预制菜。作为一贯倡导公民权利的博主，看到这一幕是很欣慰的。总体来说，关系到公共利益的领域还是透明一些更有保障，有知情权比能在鼓里更好。

一周惊奇：

• 建设性意见｜上海学生的午餐，吃出了发展中国家的纯正味道
• 末名先生｜“上海学生餐”事件，一开始是被当成正能量宣传的
• 浣花溪杜甫｜上海学生餐救了西贝，孩子的午餐为什么会成为权力和资本的盛宴？
• 建设性意见｜校园午餐的两难困境：自办食堂还是外部配送？

这背后有两个深层原因，出于账号安全考虑，我只点到为止。一是教育主管部门有动力把校餐招标采购的权力集中收上去。二是学校也有动力把运营食堂的责任风险推出去。公立学校开食堂不允许盈利，对学校来说根本就是高风险零收益的事情。

• 丁香园｜官方通报「踩到氢氟酸后身亡」，极少量就致命的氢氟酸，为什么会被随意丢弃？

9月15日，杭州市余杭区闲林街道办事处发布情况通报。一名女子在进入闲林中路附近空地时，不慎接触废弃氢氟酸中毒，送医后经抢救无效不幸身亡。事件发生后随即引发热议，不少网友聚焦同一个问题：具有强腐蚀性、理应被严格管理的氢氟酸，究竟为何会出现在城市空地？

• 法度Law｜“辱骂”法官被罚10万已撤销，谁应担责？

判决后，王永来之妻杨宝花因认为量刑过轻，前往法院执行大厅与承办法官于某某理论。当天，经开法院就出具了《罚款决定书》和《拘留决定书》，认定杨宝花对工作人员进行侮辱、谩骂，态度十分恶劣，其行为已严重妨碍人民法院正常的刑事诉讼活动，依照《刑事诉讼法》第199条第一款的规定，决定对其罚款10万元、拘留15日。

一周声音：

• 往事和随想｜她是谁？那位成都骑车自杀的女生
• 城市的地得｜“骑不动”的年轻人，还有很多

如果有报道，她会是一个鲜活的人，而不是一张照片和一则通报背后面目模糊的人。她的离开，这个社会有没有责任，有多大责任？她可能需要什么样的帮助，为什么我们没有能够给她？那句留言的背后，是多么善良的一个姑娘，我们怎么就能让她就这么无声无息地离开？我们什么都不知道，我们如何去祭奠她？

• 出版人杂志｜开业19年的豆瓣书店官宣闭店，一个时代或许真的结束了

9月20日开始，豆瓣书店会正式进入清仓阶段，“在明年5月房租到期前，什么时候把库存清了，什么时候就正式闭店”。豆瓣书店也承诺读者，当那一日即将到来时，他们一定会提前告诉读者，让大家有正式告别的机会。因为他们知道，读者也需要正式地向自己的青春和回忆道别。

• 我从新疆来｜语文课本里那些“已删节”藏着什么秘密？

被语文课后题支配的记忆还历历在目，但让你“备受折磨”的语文课文到底是不是“原来的配方”呢？五月底，有位B站up主发出一则名为《那些语文课本里的“已删节”》的视频。七百多万观看量，六万多条弹幕，引发了大量讨论，也将语文课文删改的话题再次摆上了“辩论台”。

一周故事：

• 【404文库】水瓶纪元｜街采外卖员：社保新策遇冷，他们的烦恼和困境

当骑手权益维护力度成为商战的筹码，骑手实际能受惠多少？3月中下旬，水瓶纪元在广州街头随机与十余位外卖骑手进行交流。令人意外的是，他们几乎无人因社保新策感到欣喜，大多数人的社保处于停缴状态，也无人主动询问平台的承诺是否已落地。

• 谷雨实验室｜失败者卢安克

还有人记得卢安克吗？这可能是一个既熟悉又陌生的名字，他的故事曾在十多年前被中国人热烈地讨论，如今再提及简直像上个世纪一样久远。这个出生于中产家庭的德国人，在中国广西一个贫穷的小村子里教了十年的书，当时的人们称呼他是当代白求恩，不计报酬将自己的青春奉献给中国教育事业，他曾被提名感动中国候选人，但他写信拒绝了。

• 凤凰网｜大学老师开始“贷款上班”

唐文生在西安一家民办二本高校任教。今年5月，学校突然下发《科研教研工作量认定及考核管理办法》，要求各职称教师完成一项名曰“横向经费”的到账任务，金额为4.5万到10万不等。横向经费是高校科研经费的一种，主要来自于企业和社会机构付款，与国家和地方政府立项资助的“纵向经费”相对。

最近看到又有一些人跳出来说，鲁迅的作品“太过阴郁、太过讽刺，不利于青少年的心理健康”。

从鲁迅一些文章被“踢出”教材，这种争议就始终没有停止。

于是，一个略显荒诞的问题就再次被摆上了桌面：鲁迅会带坏青少年吗？

对于问这个问题的人，我建议他们也同时发问：

李白会不会让学生染上酗酒习惯？

屈原会不会带坏孩子跳江？

不过话说回来，鲁迅这个问题放在当下，看似倒真有几分合理性——毕竟，现在人们都觉得青少年更需要积极向上、充满阳光的“正能量”，而不是冷冰冰的现实主义批判。

既然发明了“正能量”这个词，似乎鲁迅必然会被归到“负能量”那边去。顺理成章地，鲁迅似乎就是会带坏青少年。

不过我在此想唱唱反调：如果哪个青少年被鲁迅会带坏了，反倒说明那个青少年有救。

鲁迅写的是什么？《狂人日记》批判的是传统文化糟粕如何泯灭了人性，《阿Q正传》剖开了国民劣根性，《药》里用人血馒头讽刺那些“麻木看客”……

在有的人看来，这些文字的确阴森恐怖，会让孩子们失去生活的信心。

不过我也想问一句：难道青少年的生活本来是阳光普照的？每天面对着从早上6点排到晚上11点的严格作息表，面对着无穷无尽的课业压力，毕业以后还要面对高房价、低工资、职场打压、996的夹击，难道看几篇鲁迅，才算“被带坏”？

拜托了，他们所面对的压抑环境，可不是看点“正能量鸡汤”就能被改变的。

恰恰相反，如果青少年真的能看懂鲁迅，并且愤怒地说一句：“原来我们的困境早就被人写过”，那说明他们的心还没彻底钝化——这才是真正的“阳光”。

更何况，鲁迅还写了那么多真正的“正能量”文章：从“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”（《热风·随感录四十一》），到“我只所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵”（《北京通信》）。

以上哪句，不是炽烈的、充满生命力的、毫不虚伪做作的“正能量”？

其实，鲁迅带坏的不是青少年，而是社会希望他们“听话”的那部分灵魂。

真正会带坏青少年的，不是鲁迅，反而是那些假的“正能量”。

一些人整天有精力去质疑鲁迅，还不如多质疑质疑现在打着“正能量”旗号的劣质文化产品和价值取向。

相比之下，鲁迅的作品虽然刺耳，但至少真实。

真实从来不会带坏人，谎言才会。

当然，青少年成长需要温柔的梦，但也总得有人告诉他们，梦醒之后，现实还有刀光剑影。鲁迅就是这把刀，他不会让你沉溺于幻想，他会让你睁开眼睛，看见周围的荒谬。

只有看穿了荒谬，才能达到“绝望之谓虚妄，正与希望相同”。

而不是一直做温室里的花朵，听各种各样美妙的言辞，进入社会以后却被连续毒打，这时候如梦方醒但已经晚了。

读鲁迅，当然疼，但疼才是清醒的证明。怕疼的人说鲁迅会带坏孩子，其实是怕孩子太早看穿世界的真相。

说白了，大人们并不是真的关心青少年心理健康，而是怕他们读过鲁迅之后拥有自由意志，从而不再听话。

大人怕他们像《狂人日记》里的狂人一样，突然发现“僵化的传统文化桎梏会吃人”这回事。

怕他们像《阿Q》一样，照出整个社会的丑态，发现自己的父母其实就是阿Q。

所以，他们才宁愿孩子被虚假的温柔麻醉，也不愿接纳鲁迅的锋利冷刀。

既然质疑鲁迅会带坏孩子，那么就要问一句：假如没有鲁迅，青少年的心灵会更健康吗？

如果没有鲁迅，大概他们会多读一点无害的童话，多背几首不痛不痒的诗歌，作文里学会用满篇漂亮但虚伪的假话把世界写得一片美好。

我见了太多的青少年，他们写作文毫无灵魂，只会堆砌漂亮的语言句子，但内心一片空洞甚至灰暗。现在这么多青少年抑郁，我认为读鲁迅反而有益于他们——至少他们会获得生命力。

顺从一切的青少年，表面上看会更加“正能量”，但其实就等于更加懂得顺从主流，成为毫无自我意志的“空心人”。

直到有一天，他们自己成了新一代的阿Q，却没有意识到“精神胜利法”是个笑话；或者他们成了“体制内孔乙己”，灵魂慢慢死去，却还在嘴里念叨“四书五经”。

这是健康吗？这是一种集体性的麻木！

但这种麻木，恰恰就是反对青少年读鲁迅的人，最想要的！

他们希望孩子成为一个没有灵魂的、只知道随声附和、随大流的人，不要像鲁迅描述的那样成为火光、讲真话、追求自由。

真正健康的青少年，不是那种每天高喊空洞口号，却对社会没有任何独立思考的机器。健康意味着能够直面问题、勇敢发问、质疑权威。

人要健康，得有生命力，生命力首先得有勇气；倘若一个人没有勇气，还谈什么健康？

所以，与其说鲁迅会带坏青少年，不如说鲁迅会让青少年过早清醒。而在某些人眼里，清醒本身就是坏的。

其实我们最怕的不是鲁迅，而是没有鲁迅。

我常常想，如果今天的孩子们从来没接触过鲁迅，那么几十年后，当他们长大成人，看到社会的矛盾、看到人与人之间的冷漠，会用什么来形容？

他们可能连“麻木”、“吃人”、“精神胜利法”这些词都不会用。他们只会觉得，这就是生活，本来如此。

那种集体性的麻木不仁、集体性的“沉默大多数”，才是真的可怕。

鲁迅的存在，至少让我们知道荒谬亦有名字，痛苦存在根源，每一个问题都可以被指认！哪怕解决不了，起码你不会被困在“这就是命运”的骗局里。

所以，不怕鲁迅带坏孩子，就怕没有鲁迅让孩子们失去质疑的能力。

“鲁迅会带坏青少年吗？”——这个问题的答案，其实早就写在鲁迅自己笔下。他说过：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

说到底，鲁迅带坏的不是青少年，而是带坏了那条“麻木的路”。因为他让孩子们知道：路可以质疑，可以拒绝，可以重新开辟！

于是最后我想说：如果一个民族害怕自己的孩子读鲁迅，那才是真的被带坏了。

每天多看看新闻，还是有好处的。至少其中一些事情，可以起到一个“警告”的作用。

毕竟如果你没看到过这些事情，说不定就会触犯法律，到时候，等待在前面的就是牢狱之灾了。今天说3个小新闻，大家看完一定要时刻警惕，千万别栽了。

第一个事情，是一名女教师，在两个3人的微信群里聊“某教师卖淫的不实信息”，被行拘。我查了一下媒体的报道，上面称和这位女教师聊天的闺蜜，也被拘留。

真是倒血霉了。

那么这个“拘留”是否符合法律程序呢？

我询问了一下专业人士，可以明确告诉各位：法理上是完全站得住的。也就是说，即便这名女子不服处罚，将公安局告上了法庭，大概率也不会有任何作用。

这是“无解”的。别看只是“3人小群”，只是“父母、闺蜜”，都没用。

因此要建议大家，有些事别杠，也别去瞎说，保护好自己。

至于为什么看到这种消息内心会有点“怪怪的感觉”，这应该是个言论自由的问题。换句话讲：感到“怪”的，是感到“太严了点”，让人害怕：被拘留的女子当然有错在先，但这个错是否需要直接到用公权力拘留的程度？

其实可以行拘，也可以“追究民事责任”。

也就是说，谁被抹黑污蔑的，谁就去起诉民事赔偿。如果是在西方国家，这种事较少动用警方，除非造成巨大的公众影响。并且按照医生、教师这种被污蔑名声后受影响比较大情况来看，民事诉讼的赔偿金会相当可观。

也就是说，怎样处理，是可以摇摆的。

第二件事，也是官方媒体报道的内容，“鹤山发布”发了条视频：拒不开门配合入户排查，最高可处10日拘留，加500元罚款。

是这样吗？

是的！

在几种情况下是有明确法律规定，你不配合，他们就能抓你。比如传染病排查、治安问题、消防安全。如果没那个必要，别杠，杠不赢。尤其是和“传染病”有关，千万别杠，因为弄不好还不只是行拘，并且你起诉也没用。

但是要强调一下，有些入户排查纯属狐假虎威，比如居委会摸底、人口统计，还有什么网格员“调查”之类，居民有权拒绝开门或拒绝配合。如果他们说要拘留你，只有两种可能，要么是吓你，要么是他们不打算遵纪守法了。

这条新闻有意思的是评论区关闭（见上截图），显然是有些网友感到压抑，于是“口不择言”了。为什么会这样呢？我觉得可能在于“入户的太随意”，这也让人感到害怕。

这么讲吧，有些时候，一个“网格员”就能以防疫的名义往你家里冲，那网格员是个什么身份，有执法证明吗？我们有没有权力拒绝或阻止？

所以在西方国家一般没有“入户排查”这一套，他们要强行进门也行，前提是警察拿到法院签发的搜查令。

第三个事情同样引发了一些争议：内蒙古一地集中采集男性居民血样，录入本地DNA数据库。

可以看到，热评第一条是这样的回复：哪条法规可以采集？

但同样可见，下面有很对反驳的人，认为“采集的好”，甚至大有“你拒绝采集，就是心虚”的发展前景。

可实际上，该热评第一条问的并没有错，哪条法规规定了可以采集？

我没找到具体的条例，警方也没有这个权力。一般来说，公安机关只能在侦查案件时，对嫌疑人、特定关系人依法采集血液、唾液、毛发等生物样本。

这就要一个前提“明确案件需要时”，并且不能“面向所有男性居民普遍采集”。

而《个人信息保护法》《数据安全法》也有明确规定，干这个事必须征得本人同意。毕竟DNA这种东西，一旦被滥用，风险极高。

欧美国家也是如此，DNA采样一般只针对刑事嫌疑人，且必须通过法院授权。

所以按理说，法律上缺乏明确依据的事情，人们是可以拒绝的。可现在，又给人一种“无法拒绝”的感觉。一方面，警方以“配合调查、治安排查”要求你去采集，拒绝就可能被贴标签，甚至被骚扰。

而且现实中像评论里那类人是很多的，他们的脑子一根筋：你不是心虚，怕什么呢？

问题是，我也不知道怕什么，可我就是怕啊！而且法律允许我怕！

就像你明知道世界上没有鬼，可扪心自问，自己能做到一点都不怕鬼吗？人类绝无法克制“未知的东西”所产生的恐惧感。

相关阅读：关于锡林浩特市集中采集男性居民血样录入本地DNA数据库的通告

近日，内蒙古自治区锡林浩特市公安局对外发布通告称，9月5日起，集中采集辖区内男性居民血样，录入本地DNA数据库。

通告指出，为进一步夯实公安基础工作，完善锡林浩特市居民基础信息库数据，健全居民个人信息管理，提升重大风险防范与应对能力，精准落实相关工作举措，根据上级部门统一部署，锡林浩特市公安局各派出所将开展男性居民血样集中采集工作。

采集时间于2025年9月5日起，采集对象为锡林浩特市辖区内男性居民，采集地点在居民户籍所在地派出所。警方表示，本次血样采集的作用是完善公民身份信息，直接关联到个人身份证、护照等证件的办理。并且对于防范老人儿童走失、人员身份信息确认等方面，具有重大作用。请广大男性居民积极支持配合此项工作，携带本人有效身份证件（身份证、户口簿等）前往指定采集点完成信息登记与血样采集。采集过程严格遵循相关规范，居民个人信息及生物样本将依法严格保密，确保信息安全。

通告指出，此项工作功在当代、利在千秋，望全体市民理解支持，共同推动工作顺利开展。

公开资料显示，锡林浩特市位于内蒙古自治区中部，是锡林郭勒盟府所在地，全盟政治、经济、文化、教育和交通中心。总面积14778平方公里，辖3个苏木、1个镇、8个街道办事处、5个国有农牧场。2024年末，全市常住人口35.45万人，其中男性人口18.33万人。锡林浩特市曾荣获中国优秀旅游城市、全区首届法治政府建设示范市等称号。

十年前，韩国演员全智贤凭借《来自星星的你》走红中国，十年后她又火了，只不过是以“辱华”的方式。

前不久有人发现，在全智贤的新剧《暴风圈》中，由她饰演的韩国外交官徐闻柱说了这么一句台词：“为什么中国偏好战争？这样核弹可能会落在边界地区。”

就这一句话，瞬间点燃了中国人民的怒火，纷纷指责她歪曲历史、抹黑中国，连超话里的不少老粉都主动切割，公开脱粉。

接着，网友还发现，剧中出现的中国城市大连并非实地拍摄，而是取景自香港棚户区，显得脏乱差；剧中的某个会议室还惊现一块绣有黄色五角星的红底地毯，像极了国旗。

有此斑斑劣迹，算是彻底坐实了“辱华”罪名。就连人民日报旗下的人民文娱都发社论指责其“夹带私货”“暗戳戳搞小动作”，“大连被拍成了贫民窟，中国人爱好和平的理念被歪曲”。在官方媒体看来，《暴风圈》就是一部有着明显“辱华”动机的作品，不需要求证。

但事实真是这样吗？有人对此做了核查与澄清，我也去验证了一遍，结果如下：

首先是那句争议台词，出自该剧第四集。当时的背景是，美国准备采取军事行动打击北韩核设施，由于担心此举会在朝鲜半岛引发全面战争，南韩总统便前往北京，意图请中国帮忙从中调解、平息事态。

但南韩总统此行却遭到冷遇，不仅没有官员接机，在待遇上也远不如北韩领导人，用剧中人物的台词就是“金先生（北韩领导人）肯定正和美国副总统（同一时期访华）同桌而坐，而我们的总统却被撇在外头，在酷热中干等、满头大汗。”

这个时候，全智贤饰演的女主说：“可为什么中国会偏好战争呢？边境地区最后可能会成为核打击的目标。”

结合上下文，主角要表达的意思就一目了然：中国对北韩领导人的亲近和对南韩总统的冷遇，让主角怀疑中方无意从中调解，而是打算力挺北韩与美国人硬刚，所以她非常不解，为什么向来热爱和平的中国这次要眼睁睁看着战争爆发呢？毕竟一旦开打，核武器也有可能威胁到中朝边境。

其次是那块地毯，出现在该剧第二集。当时美国白宫正在开会讨论如何清除北韩核设施以及此次行动可能导致的后果。显而易见，这是在椭圆形办公室，而那块地毯在现实中，就是2006年该房间翻新时定制编织的，与国旗没有关系。

最后是剧中出现的中国城市大连，也源自该剧第二集，剧中人物白山湖想偷渡到北韩，于是选择了与其隔黄海相望的港口城市大连。至于为何选在香港棚户区而非大连，网上有人解释过，说导演为了营造偷渡氛围，故不能拍的太繁华，但大连实在太干净没有合适素材，这才选了香港的镜头。

关于这一点，我没找到可靠信源，但依然不认为这是在故意贬低大连。真要贬低干嘛选早已衰落的大连，直接对南方大城市开炮不就完了，而且展示香港棚户区也是贬低香港而非贬低大连啊，再说了，香港也属中国地区，把其景象嫁接到大连就是贬低了？这是歧视香港吗？

如果非要说这部剧是在黑谁，那也是黑北韩的狼子野心、美国的粗暴傲慢、韩国的政治无能。

说完了剧中情节，再来说这部剧本身。

《暴风圈》由韩国班底制作，在迪士尼旗下流媒体平台播出，是一部以半岛局势、国际阴谋为背景，涉及谍战、爱情、动作、政治的大杂烩。

换言之，这部剧并非严肃历史题材，剧情基本全是虚构，这在每集片头也有提示。因此，即便其中的对话、场景不是断章取义，真是编剧导演有意为之，也没必要为了一堆虚构的剧情与无聊的构陷就破大防，还上升到“辱华”的高度。毕竟这看上去并不符合自信从容的大国形象，更像是被踩了尾巴而炸毛的猫。

而且根据我的观察，虽然这部剧最近很火，热度在韩日排名第一，在Disney+的电视节目类别中排名第二，但基本没人注意到制作组在剧中“暗戳戳搞的小动作”与“夹带的私货”，就连做分集剧情解说的创作者，很多都省略了这些无关紧要的内容，亦没有额外的做政治解读。

本来按照这个趋势，韩国人的阴谋就要彻底破产了，可经过我们这边一闹，国外媒体开始纷纷报道，这下好了，全世界都知道了，尤其是一些“反华势力”，更是借此大肆抹黑中国。

还有一点很有意思。自从限韩令后，内地基本不怎么引进韩剧了，大部分韩剧都在海外流媒体平台播出，比如Netflix、Disney+、Viki，《暴风圈》也不例外。也就是说，该剧不对大陆观众开放，国内想要观看，基本只能靠盗版。

所谓盗版，本质就是偷嘛。而一边当小偷，一边谴责偷来的东西不合胃口，这是不是一种虚伪的双标和道德上的自相矛盾？

更值得玩味的是，因为政治问题导致韩剧进不来，国内观众才去看盗版，这实际上属于擅自跨过官方设置的禁区，而这些站在禁区外的人，却对同样跨过了官方禁区的韩剧口诛笔伐，还荒诞的。

因此，这一轮所谓的“辱华”，本质上并非《暴风圈》真有什么实质性的言行，说到底它充其量就是部剧嘛，而是因长期创作无禁区而毫无政治觉悟的韩国文娱与长期卡脖子的内娱市场中，具有高度政治觉悟的观众们的矛盾。

当然，民族感情这个东西毕竟很主观，都说有那就有吧，想骂那就骂吧，但一定要找准对象。全智贤只是个遵循剧本的演员，得骂制作组，尤其是编剧，更要骂罪魁祸首迪士尼，他们要是用心审查，也不至于把这部“辱华”剧放出来。

不过奇怪的是，好像没什么骂迪士尼的声音，难道是因为中国没有韩剧，但真有迪士尼吗？

我犹记得当年韩流退出中国后，人们预言说，失去了大陆市场，韩娱就完蛋了。可事实是，韩娱不仅没完，反而发展得越来越好，可谓百花齐放。从2023年起，韩国内容在Netflix平台的观看时长仅次于美剧，占比 8%–9%。Disney+也在近两年大量增加对韩剧的投入与立项。

毫不夸张地说，韩娱的未来一片光明。反观内娱呢？老态龙钟、死气沉沉，至于原因嘛，不言自明。

最后，用人民文娱的社评结尾，以作共勉：

违背真实的创作，即便有再多噱头、再大投资，也无法掩盖其粗糙动机；没有尊重的演绎，即便曾有再高人气、再好人设，也只能毁于一旦、被观众抛弃。

最近某音上流传着这样一个对口型视频：

视频中的人用不太标准的中国话念着这样的台词：“老百姓负责生孩子，国家负责教孩子，把教育部改成国防二部，所有学校全部军事化，退役军人进驻学校，负责孩子的三观教育，习惯教育、行为教育……”

这个视频的内容让我这个有孩子的父亲不寒而栗。

更恐怖的是，该视频的点赞量高达31万，推荐量1.5万。

和这个视频类似的还有很多，几乎每个都是高点赞、高推荐，背后的能量之大，让人毛骨悚然。

这个说法最早来自疯狂英语的李阳，当时他在一个视频中说：“中国教育唯一的希望，就是把教育部变成国防二部，让3000万退伍军人成为班主任，把我们伟大军队的优良传统，作风，传给每一个中国青少年……”

那段时间司马南老师正因为偷税事件被赶下神坛，李阳的言行，疑似有企图接班司马南的意向。

而这个视频的内容比李阳的话更加激进，例如“老百姓负责生孩子”这种话，完全没把老百姓当人看。

也难怪视频下面有正常人这样调侃：“上一个这样的已经挨了两颗核弹了。”

这话不假。

上一个实施军国主义教育的国家，叫作日本。

正是这个日本，在二战期间犯下了罄竹难书的战争罪行。

而日本所实施的军国主义教育，正是让人变成魔鬼的原始推动力。

其军国主义教育主要包括以下几方面：

中小学教科书内容

二战前后日本小学《修身》课本中，常见“二宫尊德（知名农民思想家）夜以继日为国家奋斗”的故事，教导学生“为国家奋斗、牺牲小我”；课文还大肆宣扬“天皇神圣不可侵犯”，如“国体之本在于尊皇爱国”，学生被要求背诵、默写。

1939年版《国民修身》小学课本开篇第一句是这样的：“日本是神国，天皇是万世一系的神圣统治者。”

初中历史课本中描述日本对亚洲的侵略时写道：“为开拓生存空间，为大东亚共荣圈实现，乃我皇国青年之使命。”

修身课中一篇叫作《乃木希典将军的自杀》的文章有这样的句子：“将军以赤诚之心殉国，正是我们每个臣民孝忠的榜样。无论生死，皆要尽忠报国。”

军人进驻学校插手中小学教育

如李阳等人所倡导的那样，日本军人早在二战之前就已进驻了学校，1940年代，日本中小学生日常课程中，安排“锻炼身体、培养战斗精神”的军事体操和步枪操演。

许多学校设“国防训练”课，模拟步兵队列、刺枪术，甚至组织学生掷手榴弹、学习建造阵地等。

女生则学习急救包扎、缝制服装等后勤知识。曾有资料显示，有的高年级中学生甚至承担对空哨戒、识别敌机的任务。

学生被要求每天向天皇画像行礼，诵读御真影。

在升旗仪式中，要求学生颂念升誓词： “我等日本国之少国民，誓以纯洁无私之心，为陛下效忠，为皇国繁荣而努力。”（节选自上世纪40年代东京小学资料）

组织学生参拜靖国神社

学生每年需参加悼念阵亡军人的“靖国神社参拜”活动。在参拜过程中，老师会强调“为国捐躯最光荣”，以激发学生的民族责任感。还有“少国民大会”、“出征欢送会”等大规模集会，鼓励学生把参军报国当做终生理想。

参拜靖国神社仪式时，要求学生颂念： “今拜谒英灵，誓学忠烈，将来为皇国而战，不惜舍身成仁。”

在社会上大力实施军国主义宣传

像“大日本少年团”组织，类似于西方的童子军，但宗旨和活动全围绕军事训练与天皇崇拜，比如学习刺杀动作、集体背诵“奉公爱国”誓词。每逢战争纪念日、国庆、天皇生日，全国上下广播宣讲“神风敢死队”等英雄事迹，制造忠诚奉献的社会氛围。

1941年《少年倶楽部》杂志的一篇文章中，他们这样给孩子洗脑：“要成为向神风敢死队学习的好少国民，勇敢无畏，将生命献给天皇与国家。”

1944年东京国民动员会的市民告示中这样说：“孩子们，战争是祖国成长的道路，无论男女老少，皆应以必胜之志支援战场。”

1942年，日本教育部（国防二部？）还发行了一部《家庭训诫要览》，发至每个家长手中：“父母应以身作则，教育子女把报效国家、服从天皇视为天命，不畏牺牲，舍身为国。”

……

作为受害者的中国人，我们很清楚这样的教育模式把数不清的日本人变成了丧失良知的禽兽。

更清楚的是，这个被军国主义异化后的国家，遭到了怎样的惩罚。

我国有句古话叫作：前车之鉴，后事之师。

今年是战胜法西斯80周年纪念，作为爱好和平、反对战争的中国人，绝不该、更不会走上同一条道路。

那些倡导把“教育部改为国防二部，所有学校全部军事化”的人，并不是爱国，而是想破坏我们的国家，毁掉我们的未来。

众所周知，北京邮电大学在网络防火墙领域具有深厚的技术积累，前校长方滨兴更是被业界尊称为“防火墙之父”。为了中国网民的上网安全，北邮历代师生可以说是操碎了心。

近日，北邮再立新功，成功自主研发国际首个聚焦物理层与网络层协同安全防护的多维一体化“卫星互联网防火墙”安全载荷，并通过谷神星一号火箭发射成功。

句子太长，名词太多不好理解对不对？我来给大家翻译一下：

卫星互联网大家都知道对吧？就是类似马斯克Space X 公司星链卫星那种网络，以卫星作为信号中转，让人们在天涯海角雪山沙漠都能上网冲浪。

但是卫星互联网你也跟我一样从来没用过对吧？其实不止美国有这些卫星，中国公司也发射了不少可以用于互联网通信的卫星，事实上具备了提供卫星网络服务的能力。

那，为什么我们现在还没用上呢？答案说来也简单，因为“不够安全”。国家担心我们在卫星上网时受到来源不明的伤害，所以，在确保足够安全之前，就暂时没有全面放开卫星互联网服务，但相关准备工作一直在开展的。

“卫星互联网防火墙”安全载荷装星图，来源：北邮官网

这不，北邮师生的这项国际首创的成果就是确保卫星互联网服务安全性的关键一环。感谢北邮师生的贡献，中国用户距离用上卫星局域网，啊不，距离用上卫星互联网服务又迈进了一大步。

而且你看北邮多厉害啊，自主知识产权，而且是全球首创！SpaceX被远远甩在身后，耶鲁剑桥MIT也都望尘莫及，在互联网防火墙方面，北邮就是当之无愧的世界第一。

当然，某种角度来说，也是世界唯一，这个我们就不展开说了。

值此大喜之日，我有一点不成熟的建议，称不上建设性意见哈：

鉴于方滨兴教授和他的徒子徒孙们为中国的互联网防火墙事业做出了这么多的贡献，如今又在卫星互联网领域再立新功，我认为除了物质奖励和精神表彰之外，还应该给他们一些特别的荣誉。

比如，将方教授与卫星互联网防火墙的安全载荷一起送上天去。

9月19日，户外品牌“始祖鸟”与艺术家蔡国强合作，在青藏高原腹地举办了一场名为“升龙”的烟花表演。

据主办方介绍，表演是该品牌“向上致美”第三季的一部分，旨在通过艺术探索高山在地文化。表演位于西藏自治区日喀则市江孜县热龙乡境内的查琼岗日山脊，烟花燃放从海拔约4600米处开始，沿山脊向上延伸至5050米山顶，形成“飞龙腾空”的视觉景观。

活动视频截图

活动在互联网播出后，受到了网友的广泛质疑，相关话题冲到当日微博热搜榜第一名。质疑点包括艺术价值、文化冲突、品牌形象等方面，而其中最核心的问题是表演对当地造成的环境影响。

9月20日，随着讨论升温，视频在多个平台下架；主办方发出公告：

主办方针对活动的说明

9月21日凌晨两点多，“云端珠峰”微信公众号发布《情况通报》：

9月21日上午八点左右，始祖鸟和蔡国强工作室分别发布道歉信：

我长期在青藏高原从事植物学和濒危物种保护的研究工作，对当地的植被比较熟悉，也很有感情，因此也对这次活动所表现出来的无知和傲慢深感震惊。主办方最初关于不会破坏环境的解释，完全无法说服我。因此我在这里详细分析一下，这样一场烟花表演，到底会造成哪些环境影响。

事发地点是生态脆弱区

青藏高原被誉为“世界屋脊”，也是中国乃至全球最重要的生态屏障之一。然而，青藏高原同时也是我国生态最为脆弱的地区之一——或许没有之一。所谓生态脆弱地区，是指生态环境抵御干扰能力低下、恢复能力不强、在现有经济和技术条件下退化趋势不能得到有效控制的地区。青藏高原完全符合这个定义。

首先，青藏高原的自然条件极为严酷。这里海拔高、气温低，全年无霜期非常短。作为生态系统中的生产者，植物的生长期相当有限，积累有机物和固定碳的速度远低于水热条件更好的地区。因此，青藏高原的地表生物量很低，一旦受到干扰，自我恢复的能力也很差。

其次，高原上充满了多种极端环境因素：低温、低氧、强风、强紫外线等，这些都对生命构成巨大挑战。为了适应这样的极端环境，本地物种演化出了独特的适应方式。比如说，塔黄需生长三十多年才能攒够开花所需的营养物质，种子成熟之后植株就死亡了。可以想象，这样慢节奏而孤注一掷的生命过程抵御风险的能力很差，一旦中途被打断，意味着多年积累血本无归，完全没有恢复的机会。

塔黄需生长三十多年才能攒够开花所需的营养物质｜Tyger / Wikimedia Commons

有人或许会说，西藏那么大，表演所在的地方也不在保护区里，区区一座山没什么大不了的。这种说法不对，看似平平无奇的一座山，也是脆弱的高原生态系统网络中不可或缺的一环，不能如此轻易地加以破坏。

高山草甸的植被破坏极难恢复

事发地的海拔高度介于4500-5050米之间，主要的植被类型是高山草甸，此外低处河边可能有少量灌丛，高处可能还有一些流石滩或冰缘带植被。高山草甸是青藏高原最常见的植被类型，它们的外观并不起眼：由于草长得非常矮小，没有温带草原“风吹草低见牛羊”的景象，牛羊站在草甸上甚至连蹄子都遮不住。

高山草甸的关键结构是“草毡层”。草毡层通常只有10-20厘米厚度，由薹草属等建群植物的地下茎和根系紧密交织而成，像是一张天然毯子覆盖在地表。它虽然薄，却能有效防止水土流失，还固定了大量有机碳。从生态功能看，这层草毡虽然薄，却支撑着整个高原食物网：草养活了食草动物，后者又供养食肉动物。可以说，一整张生命网络都建立在这层薄薄的草毯之上。

青藏高原典型草毡层景观｜The Innovation，Zhang G., Yang F., and Long H. (2023)

草毡层既重要，又脆弱，过度放牧、基础建设或大型活动（比如说本次烟花秀的事前搭建和事后清场）都很容易对其造成破坏。牲畜啃食和踩踏会使草毡破碎，露出底土；机械开挖则会直接撕裂草毡结构。在高山草甸中，草毡层下面就是土壤母质，也就是是由岩石风化形成的碎屑。草毡层破坏之后，土壤母质极易流失，刮风会变成扬尘飘走，下雨会变成泥汤子流走，而流失的过程还会进一步加剧草毡层的破坏。

由土壤母质开始的植被自然恢复也非常困难，因为它极度贫瘠，几乎不含有机质和微生物，无法支撑植物生长。只有经历了极其缓慢的有机质积累过程——先锋植物偶然定居、死亡后贡献有机质、以及这一小概率事件的反复发生——土壤母质上才有可能长出新的草甸，而这一自然恢复过程可能长达数十年。

这就不得不提到主办方的一个匪夷所思的操作：声称“对草甸、农田进行翻土与植被修复”。

翻土在土层深厚的地区可能是个有效的修复手段，把地表的污染物埋到地下等待自然降解，翻上来的土也是肥沃的，可以长出植物，从而不至于对植被和景观造成长期的负面影响。但这一点在高山草甸上行不通，因为深埋的是表层宝贵的有机质，翻上来的是没有营养的土壤母质，就算在上面播种也是很难长出草甸的。可见，如果不理解高原植被的脆弱性和恢复规律，所谓的修复，不过是对自然的又一次伤害。

“盐砖引诱鼠兔离开烟花燃放区域”不可行

主办方声称，燃放前通过盐砖引导鼠兔等小动物离开燃放区。的确，很多食草动物有舔食盐分（岩盐、土壤渗出物或尿液）以补充矿物质的习性，但这种行为在鼠兔中并不常见。就算鼠兔喜欢吃盐，指望靠盐砖就能将鼠兔引离特定区域，也是不切实际的。

高原鼠兔｜Kunsang / Wikimedia Commons

鼠兔身形小巧，目力所及不远，多数时间在洞中活动，根本无从知晓远处放置了盐砖。主办方又不可能“挨家挨户通知鼠兔”，所谓“引诱”也就无从谈起。此外，鼠兔是非常胆小的动物，为了避免被天敌捕食，觅食时不会离开自己安全的洞穴太远。它们宁可在洞穴附近的退化草地上觅食，也不去远处比较丰美的草场，完全是为了降低长时间暴露在外所带来的被捕食风险。盐砖是有多大的吸引力，能让鼠兔忘记死亡的威胁？

一个明显的反证是：在传统草原鼠害防治中，鼠兔常常被视为防治对象之一。如果盐砖真能有效吸引鼠兔，直接投盐显然比广泛投药更经济高效；但现实中并未采用这种方法，也从侧面说明其无效性。

顺便澄清一下，鼠兔并不是所谓的“草原害兽”，而是高寒草甸生态系统的关键物种。作为初级消费者，鼠兔将植物固定的能量和蛋白质转化为肉食动物的食物来源。人们常常误解鼠兔增多是草甸退化的原因，实则不然。真正的情况是，草甸一旦遭到破坏（如草毡层破碎），鼠兔更容易打洞栖息，因此数量显得更多——这是一种结果，而非原因。盲目灭鼠不仅无效，反而会加速生态失衡。

退一万步说，即使能把鼠兔引出来，它们也没理由长期待在盐砖边上。舔上几口，盐吃够了就该回家了，一直跟那儿舔是想变成燕巴虎吗？

除此之外还有一些值得注意的点。盐砖对野生食肉动物和鸟类是没有吸引力的，主办方并没有提出保障这些原住民权益的措施。秋季正是动物们“贴秋膘”或储备越冬食物的关键时期，此时受到惊扰将直接影响其冬季生存概率。烟花燃放产生的巨大噪声和震动可能导致小型动物的强烈应激反应，严重时可能导致死亡。而依赖鼠兔为食的捕食者同样会受到干扰，甚至因食物减少而面临生存危机。

这样看来，盐砖的作用只不过是主办方的一厢情愿罢了。网友对此也有精彩评论：把鼠兔从家里骗出来，然后把它家炸了，却说这是在保护它们，Excuse me？

“可降解材料”不是万能药

主办方在说明中称，项目所采用的烟花彩色粉均为生物可降解材料，经过国内外多次燃放验证，符合环保标准。我并不质疑这些说法的真实性，但我想提醒大家注意，可降解材料并不是放之四海而皆准的版本答案，更不是免责声明。

生物可降解材料，顾名思义，降解过程是需要生物参与的。生态系统中的分解者（包括食腐动物、真菌、细菌等等）种类以及活跃程度，决定了这些材料是否能被降解、降解成什么物质、以及降解得有多快。打个比方，一块香蕉皮丢在热带森林里可能一天就没了，但丢在5000米的高山上可能第二年还在那儿，因为高山上温度低降水少，分解者不活跃，甚至都没有能分解香蕉皮的微生物——因为香蕉皮本就不是这个生态系统中的“生物材料”。

同样的水果皮，在不同生态系统中降解速度不同｜lnt.org

我在艺术家之前活动的访谈中听到他说，烟花的彩粉是用玉米淀粉制造的。玉米淀粉对青藏高原来说也是外来生物材料，多久才能降解是需要实验数据来说话的。

此外，玉米淀粉是白的，要呈现五颜六色的视觉效果还得添加各种颜料，这些颜料的降解过程也需要考虑。联想到前面说的修复措施，我十分怀疑翻地的目的就是把被染色的表土和植被掩埋起来……

烟花用了各种颜料｜活动视频截图

法律风险

我国于2023年颁布了《中华人民共和国青藏高原生态保护法》，旨在加强青藏高原生态保护，防控生态风险，保障生态安全，建设国家生态文明高地，促进经济社会可持续发展，实现人与自然和谐共生。

以下是本次活动可能涉及的法条。

第二十三条　国家严格保护青藏高原大江大河源头等重要生态区位的天然草原，依法将维护国家生态安全、保障草原畜牧业健康发展发挥最基本、最重要作用的草原划为基本草原。青藏高原县级以上地方人民政府应当加强青藏高原草原保护，对基本草原实施更加严格的保护和管理，确保面积不减少、质量不下降、用途不改变。

国家加强青藏高原高寒草甸、草原生态保护修复。青藏高原县级以上地方人民政府应当优化草原围栏建设，采取有效措施保护草原原生植被，科学推进退化草原生态修复工作，实施黑土滩等退化草原综合治理。

第五十四条　违反本法规定，在青藏高原有下列行为之一的，依照有关法律法规的规定从重处罚：

（三）在水土流失严重、生态脆弱的区域开展可能造成水土流失的生产建设活动；

（六）破坏自然景观或者草原植被。

一场不到一小时的“高原烟花表演”，就有可能造成多个方面的环境影响。影响程度有多严重、是否达到触犯法律的程度，从有限的现场图片和视频中还看不出来，需要详细的事后评估和监测才能判定。但无论如何，这都是一场完全没有必要的表演——它侵犯了属于全民的环境和自然资源，却只满足了艺术家的表现欲和品牌的传播需求（还是负面的），实在应该引以为戒。

如今品牌方和艺术家都道歉了，但对植被、动物、生态环境造成的影响已经造成，公正的评估和实质的弥补举措才是更重要的。

毫无疑问这样放烟花是对环境的一种破坏。

但是破坏环境的事有很多。318自驾去拉萨，一路上看到的工地，人们只会赞叹伟业。

如果纯粹从对环境破坏的程度来考虑，就很难理解蔡国强和始祖鸟这次事件所引发的如此广泛的愤怒。

这也能够理解，为何这个项目在日喀则能够一路绿灯。在当地干部眼中，它真算不上什么。同样是海拔5000米的地方，开一条公路又如何？

那是民生呀，剪裁和唱歌都没有问题。

蔡国强在日喀则放烟花的争议，表面上是环保，更深处则是经济、精神转折的一种折射。

为了“国家强大”或者“改善民生”，喜马拉雅地区的变化都是正面的。但是蔡国强的“艺术”和始祖鸟的“商业”，就是一种冒犯。

从此之后，蔡国强放的烟花，就只是烟花而不是艺术了。评估它的是环保和材料。

艺术往往意味着某种冒犯。但是当蔡国强道歉，就意味着他自己也承认，自己放烟花不再是艺术表达，而只是一种“燃放行为”。以后在中国，“艺术家蔡国强”就算是终结了。

和其他当代艺术家不同，蔡国强的“爆破”，是通过烟花来展现想象力，制造某种“盛景”。

这次的主题是“升龙”，其实也有讨好主流文化的意思，毕竟中国人自称为“龙的传人”。升龙，就意味着整个群体精神的上升。

蔡国强想表达根本不是“高山在地文化”，而是讨好内地居民，尤其是始祖鸟的消费者。

如果是在2008年它会赢得掌声。但是蔡国强迎面撞上的并不是一个“升”的时代，而是相反。

下沉时代的特征是挑剔。人们会抓住小的事情不放，是一种“怪罪”和迁怒文化。这就是不断下沉一种证据。

这也能够理解，为何反对“升龙”的并不是日喀则当地人，更多是大城市的白领。

没有没踩过的坑

知名博主户晨风全网封号。https://chinadigitaltimes.net/chinese/721351.html

CDT编辑注：微信公众号育知录（yuzhilu2025）简介：育人先育己，知世先知人。

2025年｜经验：公众号发文碰到了敏感词怎么办？

作者：师强

问：公众号发文碰到了敏感词怎么办？

答：一个字——“删”！

问：什么是“敏感词”？“敏感词”有没有确切的定义？

答：敏感词一般是指带有敏感郑智倾向（或反执政dang、反郭嘉倾向）、暴力倾向、不健康色彩的词或不文明语；也有一些网站平台根据自身实际情况，设定一些只适用于本网站的特殊敏感词。

问：敏感词都有哪些？能具体举例说明么？

答：没有确切的范围，微信平台一直没有公布到底哪些是敏感词，只用了一些模糊的表述，很多人莫名其妙就违规了。具体示例如上述红色斜体字。

问：最常见的敏感词大概有几类？

答：1、最常见的敏感词首先是郑智类，所以郑智相关的人名事件尽量使用常见代号来代替；有些代号也是敏感词，那就用拼音或拼音缩写；如果拼音也不行的话，可以尝试用英文法文日文等外文；到了这个地步，其实最好还是应该删掉。 

      2、少谈莫谈国事、勿妄议国政制度。所以写时政类文章更需小心谨慎，因为一不小心就会触雷，封号炸号很常见。

      3、迷信、色情、脏话、非法信息、虚假信息等容易成为敏感词。

      4、网站平台根据自身实际情况，设定的一些只适用于本网站的特殊敏感词。如竞争对手的名称在一些电商网站也是无法发出的敏感词。

问：最惨的一次公众号发文触雷经历？

答：没有最惨，只有更惨。几年前，有次在公众号后台编辑文稿，添加好样式、输入标题的时候，整个页面忽然清空，上方弹出“正文不能有违反公众平台协议、相关法律法规和政策的内容，请重新编译”的消息。

 艹，几个小时的心血，瞬间归零，气得抓狂。抓狂也没有办法。最痛的经验教训就是一定要先在word上备份。

问：最近的一次公众号发文触雷经历？

答：就在昨天，一篇文章发送了五次，五次被毙，五次修改，到第六次才发送成功。这种情况，即便你是字斟句酌写出的文字，再舍不得删也得删。问题是，到底是哪些敏感词它也不告诉你，你只能一个一个地尝试着删。这个删的过程极其折磨人。

问：上面这篇文章，你最终删掉了哪些文字？

答：最终删掉了一幅图片、两段话。

问：哪幅图片？

答：图片不重要，关键是图片中的宣传标语，用英文表述是：Having only one child is good, the government will take care of the aged.

问：哪两段话？

答：第一段用英文表述是：Don’t rely on men, nor on the government – the government is not omnipotent – if you still have illusions about the government, it can only be said that you are  still “Too Young Too Simple”.

第二段用拼音表述是：nǚ rén dāng zì qiáng！bié shēng qì ，mò bào yuàn ，méi bàn fǎ。shuí ràng nǐ mén de nán rén bù zhēng qì，shuí ràng wǒ mén de zhèng fǔ ài shuǎi guō。

问：公众号发文屡次触碰敏感词的后果？

答：触碰“敏感词”轻则会被限流、限推，重则会导致封号炸号。

问：你对“敏感词”有什么意见？

答：我没有意见。

问：你对公众号发文碰到了敏感词有什么建议？

答：建议就一个字——“删”。

问：你最后还有什么要说的？

答：祝各位小伙伴，都能顺利发文！

---

育知录｜2025年 经验：公众号发文被毙了怎么办？

问：公众号发文被毙了怎么办？

答：还能咋办？——“凉拌”！

已经被毙了，就是已经死了，已经被平台强制删除了。

人死不能复生，公众号文章也一样。

节哀顺变吧。

问：（文章）还能找回来吗？我还没有备份……

答：乍一看是“找不回来了”，所以你最好提前备份。

因为后台点开文章也查看不了（如上图），你继续点击查看【详细内容】，就会跳转到下图——让你再学习一遍《互联网用户公众账号信息服务管理规定》。

问：什么叫“乍一看是找不回来了”？到底能不能找回来？！

答：聪明如你，心细如发！文章确实还是能找回来的。

登录公众号助手，找到被删文章条目，如下图，点击右上角的“…”，点击重新编辑，就可以找回原文。

问：那我重新编辑发表，到底该删除哪些敏感词？我没觉得我这篇文章中有啥敏感东西啊？……

答：你觉不觉得不重要，平台认为你有敏感违规内容了，那你就要删！

具体有哪些敏感词，参见鄙人拙作——《2025年| 经验：公众号发文碰到了敏感词怎么办》。

问：如果我重新编辑了，删除了一些所谓的“敏感词”，但是还是发不出来？我该怎么办？……

答：继续删，发不出来说明你删的还不够，继续删！删到能发出来为止。

当然了，这个反复删的过程是相当折磨人的，因为你也不能确定到底哪个是敏感词，你只能是边猜边删。

一次不成，两次；两次不成，三次；三次不成，四次……

我曾经有一篇文章，五次修改，五次被毙，直到到第六次才发送成功。

这个过程相当痛苦。

打个不恰当的比喻，就像一个男人挥刀自宫，割了一刀竟然没有割干净，又来了一刀，还没干净，再来一刀，再来一刀，再来一刀……

割到最后，你还是不是个“男人”不好说，但你成了个“死人”是八九不离十了。

…… ……

每个公众号发文的朋友，都能理解原创文章之不易。

每一篇用心写出的文章，都跟自己的亲儿子、亲闺女似的。

发文被毙，文章被删，为人父母者，怎能不痛心？怎能不抓狂？

正所谓：敝帚自珍，拙文自爱。

如果自己写的文章，自己都不爱惜，还能指望别人爱惜？

如同一个女人自己都不疼爱自己，还能指望男人爱自己？

今天是我那篇被毙文章的“头七”，谨以此文表示哀悼。

那篇文章的题目叫：《38岁教师阿强亲历：中美贸易战火熊熊，文科办公室 “嘴炮” 硝烟弥漫……》

问：你对公众号发文被毙有什么意见吗？

答：我没有意见，我对公众号平台只有感恩。

问：你最后还有什么要说的？

答：《育知录》曾言“去势换新生，摘蛋得自由”。（语出拙作《前任失联大半年，马冬梅用这种方式给他“庆生”…》）

谨以此文，与君共勉！

祝各位小伙伴，发文顺利，嘉文常在，好运连连！

2025年4月19日

---

2025经验：公众号推文被毙了怎么办（二）

问：公众号发文被毙了怎么办？

答：还能咋办？——继续“凉拌”！

《育知录》这两周已经被毙了四篇推文，分别涉及杨兰兰、柳州债务、网络审核和7·23事故……

《育知录》觉得自己写的推文再正常不过了，但还是被毙了……

被毙了，就是已经死了，已经凉凉了，已经over了，已经归零了，已经被平台强制删除了。

人死不能复生，公众号推文也一样。

节哀顺变！

伏惟尚飨！

---

2025｜经验：公众号文章被毙了怎么办（三）

《育知录》又有三篇文章被毙了：

一篇是今天的图文漫画《青年问禅师：广东各地的灭蚊运动能否成功？》

另外两篇是一个月前的《“实事求是”为什么这么难？》和《如何看待天水儿童铅中毒事件？》

后两篇是平台“接相关投诉”，不知是谁在投诉？

不可说，不可讲，沉默吧，认命吧。

虽然只是一篇篇阅读量没破百的小文章，

但是，敝帚自珍，拙文自爱。

人死不能复生，文章也一样。

呜呼哀哉，尚飨尚飨！

---

2025 | 经验：公众号文章被毙了怎么办（四）

问：公众号文章被毙了怎么办？

答：还能咋办？一如既往地“凉拌”！

《育知录》近一周被毙四篇图文如下：

《漫画 | 透过现象看本质：所谓“国有”即“官有”，所谓“按需分配”即“按权分配”》

《漫画 | 印度群众在经历了吃铅，吃屎，被亮证，被入户消杀后，深切地感悟到：还是得让孩子考公啊》

《漫画 | 青年问禅师：为什么不像强制社保一样，强制八小时工作制和加班费？》（禅师：因为这俩他们挪用不了）

《文章 | 虎头铡锈了，为何我们还在等展昭和包拯？千年叙事下的正义困局》

…… ……

敝帚自珍，拙文自爱。

文章被毙，呜呼哀哉！

伏惟尚飨！

9月中旬的北京，气温骤降，穿着单衣走在雨后的街道，偶一阵风吹得人直打冷战。快步钻进成府路262号，一阵墨香袭来，世界即刻沉静而温暖起来，像走进一间庇护所。这里是豆瓣书店，一家生存了19年，专卖库存书、二手书和少量签名本的书店。

过于朴素低调的书店门脸

9月初，“豆瓣书店即将闭店”的小道消息在书友间传开。9月14日晚，豆瓣书店官方微信发布消息证实：“是真的。”

次日，不少书友闻声赶来探望、慰问、支持这家即将谢幕的书店。店主卿松笑称：“这一天来的读者比过去一个月来的都多。”随即又正色道：“可见平时来的人多么少。”

“我们的存在是反逻辑的。”

钻进书店的此刻，60多平方米的空间内站了10余位读者，大家在书架间交错时要侧身才能走过。尽管略微拥挤，但所有人都默契地屏气凝神，挑选着心仪的书，安静得只能听到卿松整理书架和女主人邓雨虹在收银处敲击键盘的声音。9月15日那天，突如其来的客流量和线上订单量超出了他们的预期，两人在店内忙到夜里十二点多。

“这本书6折，这本书7折，那本书是签名本所以按原价销售，你看可以接受吗？”每位读者结账时，邓雨虹都会这样耐心询问。在得到肯定的回答后，邓雨虹才会收银，将图书以一种古朴的方式用绳子捆好，递给读者时诚挚而郑重地说一声：“谢谢！”

谢什么呢？或许是感谢读者在如今随时可以以5折甚至更低折扣在线上购书的环境下，依然愿意前往书店消费的这份仗义；又或许是感谢读者以这种方式与豆瓣书店正式道别的情谊。

5年前接受采访时，卿松就曾淡淡地说：“如果有一天书店撑不下去了，那就自然而然地倒闭，书店有自己的命运，我不会因为撑不下去而改变豆瓣书店的本质。”这些年，豆瓣书店做出的最大改变，一个是从2017年开始在朋友圈推荐书，另一个是去年曾短暂地推出过图书盲盒。曾有媒体这样评价卿松：“他是商业市场的失败者，又是个人自由意志成功的捍卫者。”

如今，当初的假设变为现实，卿松还是淡淡地说：“万物总有其时。这些年书店生意一直不好，今年尤其差，让人看不到希望。”在市场的倒逼下，出版机构近年纷纷开始做自营、做自播。“当我知道我们合作的一些出版机构开始为了去库存做直播，以3折的价格卖微瑕书的时候，我就知道像我们这样纯粹卖书的书店，已经完全没有生存空间了。”卿松苦笑，“我们的存在是反逻辑的。”但他也知道，出版机构也是被逼无奈，大家都不容易。

“青春和书店纠缠在一起”

要说卿松的内心毫无波澜是假。

他想起18年前，豆瓣书店还开在一个小仓库里时，自己曾骑着自行车给一位北京大学历史系的老师送书。后来他才知道那位老师是欧阳哲生，北京大学历史系教授、博士生导师，著名史学专家，中国培养的第一位历史学博士后。

18年来，欧阳先生常常光顾豆瓣书店，每次也不多说什么，自己选购一些书，跟卿松打个招呼便走了。前几日，老先生再次来到店里，卿松告诉他豆瓣书店要关了，老先生很震惊，询问了情况，说：“书店正式落幕那天一定告诉我，我来看你。”不善言辞的卿松有些动容，说：“能否跟您握个手？不知道以后还有没有更多机会见面。”二人握手后，老先生离开，卿松一个人在店里号啕大哭。

“每个来到豆瓣书店的读者，都会跟这里产生交集和连接。书店像一个容器，承载着读者当下的青春和境遇，当他再次来到书店，就会想起当年的心境，或愉悦，或困顿，就好像他的青春和书店纠缠在了一起。”卿松说，“就像15日那天有两位读者特别感慨。一位是60多岁的老读者，他说：‘豆瓣书店要闭店了，我也老了。’他是感怀他的青春；还有一位是20多岁的年轻人，说他小时候就来过这里，也曾带着女朋友来过，就好像豆瓣书店见证了他的成长。”

读者留言

卿松和邓雨虹的青春更是全部投入在了书店中。2003年，22岁的卿松成为风入松书店的一名店员，并在那里与同是店员的邓雨虹相识。2006年，二人正式创办豆瓣书店，再到如今，二十多年的岁月他们几乎每一天都在书店度过。他们因书店成家立业，也在书店步入中年，书店是卿松内心最安全的避风港。

最盛时期，豆瓣书店在全国共开了4家门店，北京、武汉、成都、重庆各一家。那是2007年，“那时年轻，心里很有力气，说干就干”，卿松回忆道。但因经营不善，一年内就关了两家，欠下40万元债务，只有武汉分店在前后2任店长的坚持下开到了2019年。“我不懂商业，不懂运营，执行力也不强，当年只是靠着蛮力去做事，其实我不是那种做大事的人。”卿松坦率地说。但就是这样一个纯粹的人，将一间纯粹的书店开了近20年，这本身就是一件“大事”。

一个时代，或许真的结束了

那些年，豆瓣书店也赶上了北京五道口学术书店兴盛的尾声。从1993年开始，万圣书园、风入松、国林风等学术书店各自在北京五道口附近创立，成为知识分子买书、办论坛的核心场所，盛极一时。2006年，豆瓣书店以卖库存书和二手书为特色，成为一众学术书店的重要补充。2010年以后，随着国林风、风入松相继因为各自的原因闭店，传统的“五道口书店圈”就此开始走向衰落。

如今，万圣书园为租金妥协搬进了五道口购物中心，风入松在北大校友支持下重启归来，越来越多洋气且业态多元的书店开张迎客，只有豆瓣书店还在原地维持着原样，抓着一点旧时光的影子。而在豆瓣书店闭店后，属于他们的时代，或许真的结束了。

对于闭店，邓雨虹十分洒脱：“我其实早就想关了，是卿松一直舍不得，现在他终于想通了，一件事做了19年难道还不够吗？”

这些年，卿松在经营书店之余，成立了“八月之光工作室”，兼职做图书封面设计以补贴生计，得出版同人支持，先后为近百本新书设计过封面和内页，还注册了微博账号@八月之光设计，不定期分享他的作品和一些碎碎念，只不过疏于打理，上次的更新时间还停留在2021年。“之前忙于书店各种杂事，设计工作只是有一搭没一搭地在做，等书店闭店后，我会将更多精力放在设计封面这件事上。”

卿松并没有学过画画，他只是喜欢自己坐在电脑前画一些有趣的画面，或许与他童年记忆中的水塘、农田、动物有关。那些记忆是彩色的，落在画中，好像给当下的生活也添了些色彩。与5年前采访时一样，他的终极梦想依然是做动画，并且正在有序推进着。他希望自己能像偶像宫崎骏那样，抛开所有经验，做一些内心自然而然涌现出来的角色和故事。“其实每个人心里都住着一个孩子，只是成年人的思维模式被经验遮蔽了，变得很乏味。”这是内心尚有童真的人才会产生的思考。

邓雨虹也总是打趣卿松“像个孩子一样”。而当她被问到闭店之后的计划时，只是爽朗地笑笑：“我从不做规划，我现在只想休息！”

9月20日开始，豆瓣书店会正式进入清仓阶段，“在明年5月房租到期前，什么时候把库存清了，什么时候就正式闭店”。豆瓣书店也承诺读者，当那一日即将到来时，他们一定会提前告诉读者，让大家有正式告别的机会。因为他们知道，读者也需要正式地向自己的青春和回忆道别。

（部分照片来源见水印，未标水印照片均为记者拍摄）

CDT编辑注：9月16日起，博主“户晨风”墙内多平台账户陆续被封禁，截至20日所有账号均被封。户晨风出生于江苏镇江，曾从事汽修行业，后转型成为知名自媒体博主，主要创作题材是普通人的生活、购买力等社会经济议题。2023年他采访一名退休老人，每月仅有107元退休金，该视频走红后被删除，户晨风的账号第一次遭封禁；2024年4月，户晨风在一次直播中被问到习近平是否是独裁者，他迅速挂断连线并斥责提问者，但随后他的相关账号仍遭到封锁和禁言。他在世界多国街头采访路人，并将他们的收入和超市中日用品价格做对比；他常在网络上公开自己的收入，并提出将消费者根据手机品牌划分为“苹果”和“安卓”，以苹果象征高端、优质，安卓则象征低端、劣质等。今年9·3阅兵前，户晨风提出年轻人选择定居城市的标准应该包括“山姆会员店”“苹果直营店”“国际机场”等。17日，“户晨风被封”话题登上微博热搜。

相关阅读：【网络民议】问：如何评价B站UP主“户晨风”？答：恶意传播事实

风云XTony：户晨风被封，主要是两个原因：

1.傻逼是国有资产，启发傻逼，让傻逼变得不再傻逼，本质是 国有资产流失，要严打。

2.苹果人，安卓人，二元对立，简单粗暴的揭露了社会是存在阶级的，
诸如 城乡二元对立，体制内体制外二元对立，
天龙人，城市居民，农民，社保三元对立，
高干病房，普通病房，没病房的三元对立……等等，

压根不是户晨风制造阶级对立，而是阶级对立本就存在，户晨风给说了出来且爆火出圈。
户晨风第一次出圈导致的第一次被封，就是因为采访了一个养老金只有一百多块的农村老人导致的，暴露了社会存在的阶级。

多看户晨风可以长智慧，以后当苹果人，开特斯拉，逛山姆超市，喝澳新牛奶，世界各国旅游……所以户晨风的粉丝很多都是美加澳新的留子，家里有钱，可以给户晨风一个月赚60w，

多看大头鹰 卢克文之流，永远社会底层。[祈祷][祈祷][祈祷]

（图二为合肥省立医院某个楼，共18层，有7层是干部病房）

---

朱万程-：我很早就关注户晨风先生
他最早一百块钱超市购买力的视频
打响了知名度
外网也很多博主转发
视频确确实实关注了底层生活
揭露了民生痛点问题
这确确实实是值得被关注的
民生之多艰
只是后来户子跑偏了
其实户子说的话确实没错
你要说手机 确实是苹果更好
电车 特斯拉好也没问题
本人特斯拉车主 确实是好开省心省钱
山姆超市 我也逛过
里面产品质量真的可以
户子说的确实也没啥问题
只是玩脱了
国外优秀企业的产品确实是好 不可否认
但是我们国产的东西也并不赖
一味的安卓人 苹果人 并不妥
希望户子还有能回归的一天
他和我们万千普通少年一样
都是底层人爬起来 才有今天的名气
我希望能给予机会
毕竟他的视频 确确实实 拍的很有温度。

相关阅读：【敏感词库】马英九口误、维吾尔族出版商被捕、户晨风直播遭冲塔

---

达克鸭唐：之前我就说过，姥爷们真不太在乎你说什么，但是你不能出圈上称。
户晨风这人聪明但是不够聪明，他同赛道的峰就聪明多了，出圈的基本是“⭐压抑、3d”这种不疼不痒的梗。
要说比他更过分的有没有，互联网上其实一搜一大堆，但是他出圈了还乐此不疲，而且这个安卓苹果梗有着明显的分化和对立含义。
也不要觉得封了他就一了百了了，之后他这个赛道估计会出现更多新“户子”。

---

以下评论由CDT辑自微博：

叶多肉超酷：智商正常的都知道这些对立啊，需要他来启迪的都是智障吧

抄底狂魔：你所谓的智商正常，应该不超过2亿

抬杠队长：我只问一句，听了户晨风的话，能不能让生活变的更美好，除了挑起情绪，看他对生活有任何一丝好处吗。富人不需要你启发他们也会买苹果，逛山姆，穷人听了他的去买苹果？逛山姆？你把他当精神导师？

你的思乐冰：户子只是说了实话而已

手赢专家：认知的枷锁就像狗链子，你帮他解下来他却咬你

用户7889118623 ：其他那些称呼都无所谓 但是安卓人苹果人一出我就知道肯定要封了

穿胖次的狐狸：艹，户晨风被禁本来还想着调侃是安卓封还是苹果封，结果不但全网封连切片员都跟着封了几个啊，这力度够大

波多马克之冠 ：全都是安卓平台

阿吽no佐伯 ：户晨风这下安卓了吧

屁屁璐和璐嘻嘻：有点莫名其妙了，我听了他的言论，没毛病啊[允悲]不就是有逻辑常识的正常男性吗？现在真是正常人在以不正常为多数的基本盘里就显得他妈的不正常了。

MilkyWayGalaxy银河：人分三六九等不是户晨风分的
户晨风只是把这种讲出来了而已
就有人破防了

思思停车不做马大哈：什么？ 户晨风被封杀了 怎么被封杀了我才看到他的切片[融化] 果然这个国度就是把讲真话的人都封杀掉哈哈哈哈哈哈哈 就怕底层人觉醒啊 毕竟富人的资源是穷人 穷人觉醒富人还怎么过 户晨风讲的没毛病啊哈哈 真相总是直击人心呐

二十八02：如果尖锐的批评完全消失，温和的批评将会变得刺耳。如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为居心叵测。如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。如果只允许一种声音存在，那么，唯一存在的那个声音就是谎言。致敬户晨风！

Later131 ：他有句言论太逆天了 年夜饭不如麦当劳 握草 已不知天地为何物了

光头陈律师：我是今天上午才知道有这么个人存在的，我还去他的抖音主页看了一下他的作品，感觉他每个视频都在报账，这个月我赚了多少万，上个月赚了多少万，我又花了多少万，我又做了多少节目，肢体语言就像是体操运动员在亮相。看着挺可笑的。都说他是因为制造对立而被封杀的。把人分成了苹果人和安卓人。但我觉得他是因为炫富而被封杀的。当然这个理由其实也不是特别充分。你们知道我想要表达什么，有的时候可能就是时候到了，一句话的事儿而已。

草裙舞12：动不动就封杀，还一堆人叫好，人家只是发表自己的观点，一些人只盯着安卓苹果，他自己也解释了是打趣，生活处处充满“阶级”，不去解决问题，就解决人。咋这么强硬给人捂嘴，一点别的声音都听不得？
户晨风有些言论确实偏激，但没犯重大错误的情况下就给人封杀，这实在可笑。

forever_Ukraine：户晨风先生，一个关注底层百姓、揭开世界购买力真相、全网唯一一个公开收入的网红，就在几天前被封禁了，这难道不是值得悲哀的事吗？户晨风说真话，公开收入，干干净净，还是被封了，那我想请问，那些天天在网上宣扬极端言论、赚得盆满钵满的“碍国大V”应不应该被封禁呢？最后，我衷心的祝愿户晨风先生，如果真的无法再和大家见面，那就一路向前，去努力追寻自己信仰的公理吧！
2025年9月21日
祝好！

CDT编辑注：“水瓶纪元”公众号原文目前仍可查看，“食通社Foodthink”转载版本被删除。

---

当骑手权益维护力度成为商战的筹码，骑手实际能受惠多少？3月中下旬，水瓶纪元在广州街头随机与十余位外卖骑手进行交流。令人意外的是，他们几乎无人因社保新策感到欣喜，大多数人的社保处于停缴状态，也无人主动询问平台的承诺是否已落地。他们更在意的是：有没有单派、账号是否“养废了”、这个月够不够钱寄回家。

骑手李彬说得直接：“养老金63岁才拿得到，我不一定能活到那时候。”社保，似乎离他们的日常所思所想太遥远了。

4月21日，京东发布公开信，称竞对平台“强迫各位骑手不能接京东平台的秒送订单，如有违反，会采取封杀措施”。在公开信中，京东同时谴责竞对平台“十几年不为任何一名骑手缴纳五险一金”。当天刘强东在北京身穿京东外卖工衣给用户送外卖的照片也不胫而走。美团则发布公告反击称，“某平台”扩散的信息是谣言，且一张“达达京东秒送行动”群组公告的截图显示，“某平台”明确要求全职骑手不准跑其他平台订单——限制骑手选择的并非美团。

4月21日，京东CEO刘强东邀请骑手吃饭的视频在社媒流传。（图_小红书截图）

后起之秀京东外卖与美团、饿了么之间的口水商战已持续近两个月。外卖平台的“社保承诺”在3月成为热议话题。京东宣布自3月1日起，为全职外卖骑手缴纳五险一金；美团紧随其后，也表示将在全国范围内为专送及“稳定兼职”骑手缴纳社保；饿了么则声称早在2023年已在部分城市启动试点。

4月3日，美团宣布，已在福建泉州、江苏南通两城区开启首批外卖骑手养老保险补贴试点。据试点方案，对当月收入达到就业地相关缴费基数下限，且近6个月有3个月满足该条件的骑手，美团以相关缴费基数为基准，补贴50%的费用，预计将覆盖超过2.2万名骑手，后续将逐步覆盖至全国。

平台巨头一改“层层外包、规避责任”的旧形象，主动表态要给骑手上社保，迅速引发公众关注与质疑：“谁来出这笔钱？”“社保真的能落到骑手身上吗？”更直白的疑问是：“到底是骑手需要社保，还是社保需要骑手？”

当骑手权益维护力度成为商战的筹码，骑手实际能受惠多少？3月中下旬，水瓶纪元在广州街头随机与十余位外卖骑手进行交流。令人意外的是，他们几乎无人因社保新策感到欣喜，大多数人的社保处于停缴状态，也无人主动询问平台的承诺是否已落地。他们更在意的是：有没有单派、账号是否“养废了”、这个月够不够钱寄回家。

骑手李彬说得直接：“养老金63岁才拿得到，我不一定能活到那时候。”社保，似乎离他们的日常所思所想太遥远了。

他们的烦恼：无单、低单价

下午四点，骑手排班中的下午茶时段。高大的榕树下，一排身穿亮黄色和蓝色工衣的外卖骑手坐在电动车上，身影沿着餐饮店林立的商场门口排成一线，有时能挤满二三十辆车。他们低头注视着手机屏幕，手指在游戏、短视频和接单界面之间反复切换。等待订单的时间悄然流逝，他们就这样沉默地坐着，半小时、一个小时，甚至两个小时。

商场外等待接单的骑手们（图_作者/摄）

与社交媒体上围绕平台缴纳社保的热烈讨论不同，线下，跟这一消息有切身利益关联的外卖员们对此往往反应平淡——“不知道”或者“无所谓”是最常见的回应。他们有更现实、更迫切的烦恼：这个行业早已趋于饱和，系统常常无单可派。

公开资料显示，外卖骑手如今大致分为两类：专送和众包。专送骑手通常由站点招募和管理，与配送商而非平台签订劳务合同或劳动合同，有固定的工作班次，类似“雇员” 。系统会根据各个骑手的位置来分配订单，骑手不能拒绝，但可以转单。众包骑手则属于灵活用工，在平台注册后便可接单，也可以自主抢单，但没有劳动合同，与平台属于合作关系。国际劳工组织在 2020 年底发布的工作报告显示，美团外卖用工中众包比例达 60%。

佘华榜，四十岁，穿着崭新整洁的头盔和工衣，坐在地铁口的台阶上，目光紧盯手机屏幕。他曾在派出所巡防队工作七八年，直到去年被遣散，“年纪大了嘛，要转（换）成年轻的”。这天是他第二天跑专送，连续两天都遇到了大雨，但单量并没有暴增，从上午10点到晚上8点，他只完成了13单。一个半小时没有接到新单，他神色有些焦急。

根据美团研究院公布的数据，外卖骑手数量已从2019年的399万人增至2023年的745万人，年均增幅保持两位数。由于外卖行业门槛低，只需会用手机、看导航、骑车，便能轻松入行，这一特性使得外卖行业涌入了不少下岗待业寻求过渡的人，高于本地平均工资的薪资也吸引了疫情后生意失败急于还款的负债者。

34岁的唐泽权进过地产行业，也做过汽车改装，因为欠下外债，从2016年开始跑外卖。好不容易还得差不多，2019年开店卖锂电池，遇上疫情，货品挤压卖不出，付完房租人工等费用，又回到负债状态。他是美团“乐跑”骑手，属于众包骑手的一种，但和专送一样有跑单量和在线时长要求。

选择做骑手的更多的是缺乏职业技能的年轻人。在水瓶纪元接触的十多位外卖员中，他们全数为男性，多来自农村或附近县城，九零后占了多数，还有四位是零零后。

广州街边的骑手招聘店铺（图_作者/摄）

李彬今年25岁，老家河南，在美团专送跑了三年。他说，和刚入行时比，如今单价已经从八块多、九块降到了六块多。他现在每天跑二十多单，有时甚至不能在班次规定时间内跑完要求的最低单量，要向站点申请延长在线时间加班跑。而如果没有跑到，就要回到站点接受“体罚”，在纸上抄写“每天班次内大于16单”，写满一页。

一位众包骑手向李彬诉苦，他三十多岁还没对象，家里催着买房，“不然谁嫁给你！”他看上高薪来跑外卖，结果不仅单少，还发现只花8元10元就可以吃到品质连锁餐饮店的骑手餐取消了。李彬觉得，这些是降本增效的迹象，骑手人员已经饱和。

要杀出一条路，就得养账号。晚上11点，白日摩肩接踵的北京路步行街行人稀疏，胡建华仍扎在路边等单。他皮肤黝黑，是少见的月薪破万的专送骑手，“一个月可以跑1500单”，扣除月休两天，平均每天至少跑53单。

他总结了一套方法：新手刚进来第一件事就是养账号，熬时间，快取快送。每天7点出门，熬到晚上10点以上，距离远、爬楼的“垃圾单”也接，天天跑五十单，至少一两个月才能把账号养好。“系统相信你稳定、高效后，就会每天派五十单给你” ，胡建华说，“账号差了基本没得救了”。

系统监控无处不在。即便骑手们的账号已落入系统判定的“差账号”，无单间隙无所事事之余，大家仍需煞有介事的穿戴好工装头盔——这是为了应对骑手APP的检查。骑手APP索取了前后摄像头、麦克风、地理定位权限，摄像头会随时拍照检查骑手头盔工装有没有穿好，拍照前不会提醒骑手。如果不符合要求，同样地，处罚也是罚抄，“罚抄‘上班要戴头盔穿工装’”，李彬说。

江新就这样头盔工衣穿戴整齐地坐在电动车上钓鱼。他是一名饿了么专送骑手，每天下午三点多，没什么单的时候就来江边钓鱼，“为了放松”。土红色鱼饵用塑料袋包起来，堆在石质栏杆上，江新用一把折叠鱼竿，不到二十分钟就钓上来一条巴掌大的小鱼。他取下鱼嘴里的挂钩，把鱼扔回江里。离开时，拿出藏在黑色小抽屉里的手机——这是他逃避监控的方式——架上手机支架，蓝色背影汇入来往车流。

他们的看法：尊重个人意愿、减轻负担

外卖员没有底薪，计单结算工资。“去年七块五的单价今年降到了六块多”以后，江新现在一个月收入五千多。他三十多了，没结婚，而收入只够自己花，“真要到结婚养孩子那一刻，你拿不出钱，一想起这个，你就睡不着觉”。李彬父母在老家种地，他是家里的老大，有一个弟弟和一个妹妹，弟弟在外打工，妹妹则在上高中。刨去租房吃喝，每月剩一千，要么攒着要么寄回家。

唐泽权说出了很多外卖员的心声。他发布视频称，对专送、“乐跑”等“以平台为生的”全职骑手而言，一个月匀出几百元交社保的个人缴纳部分对他们来说是一种负担。他更希望的是，平台能承担更大的社保缴纳比例，降低骑手缴纳负担，让认真跑单的骑手能愿意交社保。这则视频迅速登上了抖音的热度榜单。

年轻人们在一个平台待不长，随来随走，更在乎自由。江门人姜乐今年23岁，初中毕业后开始学做蛋糕，在老家县城干了一段时间，“不好做”，来到广州跑外卖。他在饿了么跑了三个月专送，跳到美团又跑了三个月专送。姜乐手指在王者荣耀游戏里划出华丽的特效，伴随着“歼灭敌人”的提示音，头也不抬地说：“我准备走了，美团给不给缴纳社保都和我没有关系。”

李彬解释，老骑手和新骑手合作，重复拿推荐费是专送骑手一项隐秘的收入来源。“跳来跳去也有好处，入职就可以拿一笔推荐费，但不能太频繁，平台要求最低间隔三个月。”他就是和老骑手合作，从饿了么众包跳到美团做专送的，“当时推荐费很可观，有四千，一般七三分或者八二分，新骑手拿大头”。

他高中毕业后来了广州，在超市做仓管员，两年后升为小主管，一月四千多。虽然超市给交社保，但因为“钱少事多”，他辞职去饿了么跑众包，就此断缴社保。姜乐和李彬一样，现在只交在老家的“新农合”（新型农村合作医疗）。

李彬表示，他对于交社保的态度是无所谓的，“养老金要到63岁才能领，我觉得我不一定能活到那时候”。他希望平台可以尊重骑手的参保意愿，“骑手工作是比较灵活的，随时有人来随时有人走，打算长时间做的并不多，所以有人愿意交，有人不愿意交。愿意交的这部分人里，有些也不接受个人缴纳的数额”。

唐泽权也没打算长期跑外卖。他头脑活络，在送外卖以外还注册了骑手自媒体，拍跑单日常“薅流量羊毛”，“千次播放三块钱”。他也拍骑手主题小短剧， “骑手当着客户的面砸餐”、“骑手和保安起冲突等等”。唐泽权声称，随手拍的骑手发生剐蹭事故的视频曾得到一百多家官媒转发，浏览量达到38亿。他有些得意：“我拍的百万播放视频有200来个，千万播放的有10个以上，破亿的我也有3个。”他盘算着转型，找个搭伙过日子且愿意出镜的伴侣，走家庭日常博主赛道。

李彬原本决定月底辞职，但连续几天都要加班到晚上十点才能跑满要求单量，他有些心灰意冷，提前到月中走了。他总是一个人跑单，有脸熟的跑友但并不知道对方的名字，见面时有一搭没一搭聊上几句，再各自骑进风里。他只和房东打过招呼后就坐上了回老家的火车，行李不多，一个箱子就装完了，这个待了七年的城市再无他的生活痕迹。

陈国江是 “外送江湖骑士联盟“的组建者，也被称为“盟主”。联盟把零散的、利益诉求不同的外卖员们集结起来，吸引了一万四千多名骑手加入，曾经拥有十几个微信群，组织过骑手大规模聚餐，也为骑手们提供法律援助和生活帮助，几乎扮演着“独立工会”_（注：“独立工会”指由工人或员工自愿组成的组织，旨在维护和促进成员的权益。）_的角色。

一张贴在骑手身后外卖箱上的“骑士联盟”宣传单（图_网络）

他表示，从他的亲身体验和与其他外卖员的交流来看，大多数人不愿意自己掏一半的钱买社保，乃至不愿意让平台缴纳社保——钱从哪里来呢？大家担忧成本最终仍然分摊到骑手身上。在他看来，由于入职门槛低、缺乏职业发展前景，外卖员们不会把送外卖当成一个终身职业，且在劳动者权益保护执行不力的情况下，换去别的工作企业，企业主也未必会依法缴纳社保，这样在送外卖时交的社保也会打水漂。

陈国江认为，绝大部分外卖员的核心诉求不是社保，而是单价不能一降再降。此外，骑手和平台缺乏对等的谈判地位。“被处罚的骑手申诉被驳回、随意封号、专送骑手被克扣工资等，一系列不合理的情况应该引入第三方或者政府部门的监督和审核。毕竟这么大的群体，不能你自己发骑手的钱，骑手申诉了，还是你自己审核。你不能自己又当警察，还当法官，这是不合理的。”

更多的外卖员难以组建团体来进行权益协商，在陌生的大城市里也没有遇事可商量的朋友。为了方便随时离开，姜乐没有自己租房，而是住在站点的骑手宿舍，“上下床，一个宿舍住八个人，房租一个月五百块，从工资里扣”。他和舍友很少聊天，坐在一家打烊的店面门口等单，他说，跟水瓶纪元交谈是他和人面对面聊天最长的一天——半小时。

聊天期间，品红色、黄色、蓝色、绿色衣服的骑手堵在红灯前，一辆公交开上斑马线，撞倒了一名山姆超市配送员。公交司机下车道歉、帮忙把电动车扶起来。配送员看起来没有受伤，绿灯一亮，他便跨上电动车，在人群里左转右拐，急切地骑走了。

被撞倒的山姆超市配送员（图_作者/摄）

他们的困境：车祸和保障

社保主要包含基本养老保险、基本医疗保险、工伤保险、失业保险、生育保险等，对许多外卖员来说，医疗保险和工伤保险更为紧要。在交谈的一周里，水瓶纪元就目睹了四起外卖电动车撞车事故。

外卖骑手被认为是交通违法最为高发、易发的高风险群体。一项来自应急部的研究表明，成都市 2021年1月至8月，共发生涉及快递、外卖电动自行车的道路交通事故中，伤亡事故占事故总数的51.6%，平均每1.5天就有1名骑手伤亡。2019至2021年，上海市共发生涉及快递、外卖行业各类道路交通事故中，伤亡事故占事故总数的90.3%。

“要是超时被顾客投诉打差评，一次罚200，一天又白干了”，江新这样解释骑手们宁愿选择违法的原因。系统下达的是一个打包的配送时间，商家出餐慢十分钟，骑手配送的时间就少十分钟，“那你就得多闯一个红绿灯”。

自诩小心、“佛系”跑单的李彬也遭遇过一场小车祸。他还记得，当时在前往站点开早会的路上，对方想从后超车，但车上的大箱子太宽了，把他连人带车刮翻在地。他的手脚擦破了皮，“主要是车摔坏了”。他拿着赔的一千元和旧电动车抵扣的钱换了辆一千八百元的新车。在路上疾驰，他常常心惊胆战：“你遵守交通规则，别人不一定遵守嘞。像那些逆行的，突然转弯不看后面的，还有网约车、出租车突然变道往你前面下客的，还有公交车突然停车的，太多了……”

绝大部分外卖员没有社保中的工伤保险。工伤保险需要由用人单位缴纳，而2021年，北京致诚农民工法律援助与研究中心发布的《外卖平台用工模式法律研究报告》_（下称《报告》）_指出，随着外卖员群体数量逐渐增多，平台为降低用人成本，将配送业务层层外包，有效地打碎了和外卖员的劳动关系，甚至出现配送商要求外卖员签署“自愿放弃社保”协议、外卖员被注册成个体工商户的情况。没有劳动关系，自然无需依照《劳动法》为员工缴纳社保。

其实在骑手APP的线上社区，对社保的讨论去年就开始了。有骑手希望美团为员工购买社保，多关爱一线骑手，也有骑手问：“公司不给交社保可以举报吗？”“为什么这么大个公司社保不能交，就连挂名自己交都不可以，伤心啊……”“我们的社保去哪儿了……”

美团骑手APP的线上社区，骑手们讨论社保问题（图_APP截图）

《报告》指出，事实上，外卖平台发展早期，多数外卖配送员都有劳动合同，他们被称为自营骑手，平台会为他们缴纳社会保险，并免费提供电动车、衣服、帽子等装备。在工伤期间，外卖平台能照常为自营骑手发放工资。但“目前，这种与平台之间签订劳动合同的骑手几乎不存在”。

2020年9月，《外卖骑手，困在系统里》一文引发大众对骑手劳动权益的关注，而后又因多起外卖员送餐猝死、伤亡事件激起舆论声讨，美团、饿了么当年开始为所有骑手提供猝死保障。再后为专送骑手投保“雇主责任险”，从骑手的每月工资中扣除一百到两百不等的保费，而为众包骑手投保“人身意外险”，每天从骑手账户中扣除3元，其中一部分作为保费，保障时间为当日24时。

人物杂志文章《外卖骑手，困在系统里》（图_网络）

2021年7月，美团、饿了么在人力资源社会保障部等部门指导下，启动新就业形态就业人员职业伤害保障试点（“新职伤”）。自那至今，平台投保的商业险和新职伤，两者构成了骑手遇到工伤的保障。

郝正新是一名劳动律师，曾经是北京义联社会工作事务所《新业态从业人员劳动权益保护2019年度调研报告》课题组成员之一。报告调查发现外卖配送员存在劳动关系模糊、劳动基准保护缺失和职业伤害问题突出，工伤保险难以覆盖等突出问题。

她介绍，平台商业险理赔相对简单，在APP上一键报案即可，主要处理小磕小碰或车辆受损的小事故。而如果骑手受伤严重且缴纳了新职伤，选择进入新职伤程序，此时案件便由人社部门负责，参照工伤的鉴定标准认定伤害等级，并按照工伤保险的报销比例报销医药费，经鉴定达到伤残等级的，可以享受伤残待遇，包括伤残补助和津贴。但“新职伤”和工伤不一样的是，工伤保障有强制性，要求用人单位必须在员工受伤治疗期间照发工资，而平台不会给骑手提供这样的待遇。

新就业形态就业人员职业伤害保障（图_看看新闻）

郝正新注意到，“雇主责任险”的保险条款也在迭代，理赔范围在缩窄。“我们跟骑手、站长聊天，他们也发现针对众包的保险条款不再是一开始的‘每天3元，从0点保到24点’，变成了保障骑手每接一个单，从接单到配送完成的前后两小时。现在对专送骑手变成了只保障排班时间，但是每个骑手的工作时间都远不止8小时，排班之外受到的伤害保险不会理赔。”

无论是平台为骑手投保商业险，还是骑手拿到了“类似工伤保险”的赔偿、平台试点养老险补贴，骑手劳动权益的漏筛看似孔隙越补越小，劳动关系这个关键问题却始终被绕过了。 “要判定劳动者和用人单位的劳动关系主要看三点，一是劳动者接受用人单位强有力的管理，二是劳动者工资由用人单位发放，三是劳动者的工作属于单位业务组成部分。”在郝正新看来，专送骑手和平台是确定无疑的劳动关系，为他们缴纳社保是平台的法定义务。而且，“按照宪法的规定，社会保障是中华人民共和国的公民在生病和年老，或者是其他丧失劳动能力的情况下，从国家和社会得到物质帮助的一种权利”。

而实际发生的是，社保本该是劳动者无力劳动时的保障，此刻却成了有力劳动时加重贫困的负担。保障已被朝不保夕的奔波甩在身后，外卖员们被迫成为赌徒，在被不断转嫁、积聚的劳动风险下，只能紧握电动车把手，专注于眼前的路。

（应受访者要求，李彬、江新、姜乐、胡建华为化名）

“熟读本文并背诵……”每每学到新的文章，总要先看看课后题，当这几个字出现在眼前时，总有一种“吾命休矣”的感觉涌上心头。

被语文课后题支配的记忆还历历在目，但让你“备受折磨”的语文课文到底是不是“原来的配方”呢？

五月底，有位B站up主发出一则名为《那些语文课本里的“已删节”》的视频。七百多万观看量，六万多条弹幕，引发了大量讨论，也将语文课文删改的话题再次摆上了“辩论台”。

那么，语文课本到底是如何删改的呢？视频中着重说到了以下几点：

在《冬阳·童年·骆驼队》一文中，编者把他们认为的不文明用语“秃瓢儿”换成了“头”。

在课文《口技》中，其原文：“遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，摇其夫语猥亵事，夫呓语，初不甚应，妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。既而儿醒，大啼。”

编者便是删去了“摇其夫语猥亵事……戛戛”这段有关“性”的描写。

在《风筝》这篇文章里编者将“偷偷地撕了作业本儿”改成“再找来几张纸”进行了替换，因为“偷偷撕作业本儿”可能会错误引导青少年行为。

其实除了视频中提到的以外还有很多课文也进行了删改，如林海音的《窃读记》。小学课文的结尾是“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！”到这里便戛然而止。

原文被删去的真正结尾是“但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：‘记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的，更是在爱里长大的！’”

“更是在爱里长大的”一句，包含了林海音成年后对儿时那句话的新的理解。

删除这句话，或许是编者考虑到了小学生的文学水平暂不足以理解行文之间的视角切换，他们的阅历也难以对这句话产生共鸣，所以直接让课文全篇保持小孩的叙述口吻。

鲁迅先生的作品《社戏》入选了全国多个版本的语文课本，但这些课本也都不约而同地删去了大部分编者认为不适合学生学习的一大截戏曲内容。

其实在不断的发展中，语文教科书收录的课文早就经历了多次的删改。

据《语文天地2018年05期》上作者刊登的文章数据来看，初中六册《人教版义务教育课程标准语文实验教科书》中明确指明被删节过的课文共有25篇，而这25篇课文数量更是接近一册教科书的课文篇目数。

而在2019年，全国小学语文教材全部一次性更换为统编教材的同时，初中课本也发生了很大变化。

“整个初中课本都没有《陈涉世家》了。”

有网友发现，最新版初中语文教科书删除了几代人耳熟能详的经典文言文《陈涉世家》。

对于《陈涉世家》的删除，人教社回应到，为了避免不必要的交叉重复，初中统编历史教材七年级上册《秦末农民大起义》一课专列“陈胜、吴广起义”，已详细介绍了史实并引述了“王侯将相宁有种乎”。

不仅是《陈涉世家》，最新版人教版语文教科书中，“诗圣”杜甫的名篇《石壕吏》也被从八年级上册语文课本中删除。

有分析认为，《石壕吏》描写的霸道官吏或许会让学生心理上感觉不适。

---

其余如《杨修之死》（三国演义节选）《香菱学诗》（红楼梦节选）《小圣施威降大圣》（西游记节选）等，新教材也均不再收录。

就连《从百草园到三味书屋》《雷锋日记》《草船借箭》《曹冲称象》《爬山虎的脚》、《司马光》等这些“暴露年纪”的课文也早就变成了现在小学生们体会不到的“童年回忆”！

语文教科书为什么修改？

这样看来，语文课文被删改的地方确实很多，那么语文教科书选编工作者为什么一定要删改这些内容呢？

关于语文课文的删改，叶圣陶先生也曾说过：“作家的文章选作课文 , 看来没有不需要修改的。”

儿童文学作家严文井也认为，有一些文章不适合小学语文课本，应该被修改 。

学习语文课程的是学生，学生都是年龄尚小的孩子。

正在学习阶段的学生年龄都比较小，理解水平有限，并且正处于人生观、价值观、世界观形成的关键时期，删减一些不容易理解的部分有助于学生们的学习，同时也有利于学生的成长。

毕竟，作品是作者的自我表达，在知识的传播过程中需要考虑到作为受众的学生的特殊情况。

作家创作文章并不是专门为学生学习创作的，所以选编进语文课本时必须要进行适当的修改。

而这适当的修改，在语文课程标准中便有一些说明——对中小学生的语文教育应该尽量做到吸取人类优秀文化营养，培养学生积极的人生态度和正确的价值观。

因此，一些有可能影响中小学生心理健康的内容就必须得删去，如：人教版二年级下册一篇语文课文《丑小鸭》。

对比原文，小学课本的《丑小鸭》明显删改了大量篇幅，只留有300多字。删去的大部分是“丑小鸭”蜕变成天鹅前的曲折经历。

除此之外，很多语言也被改动，如“大家都叫它‘丑小鸭’”，原文为“丑八怪”；

“养鸭的小姑娘也讨厌它”，原文中“小姑娘”应为女佣。

这些词汇的改写在一定程度上减少了小学生对不文明用语和带有阶级色彩词汇的接收。

还有一些语文课文的删改是修减繁琐的语句，如五年级下册《祖父的园子》这篇课文。

萧红的这篇文章我们再熟悉不过了，那段与祖父的童年回忆也是无比幸福的。

这篇文章是以孩童视角来写的，语言就难免带着稚气和儿童的想象力。

删改后的文章主要删去了一些多余的“了”“的”和一些重复用字，原文的一些词汇和句式也被修改。

“是凡在太阳下的都是……”改成了“凡是在太阳下的都是……”

---

原文中“拍一拍”应指“拍一拍大树”，改动后变成了“拍一拍手”，“叫一叫”改为了“叫一两声”。

最后一句“就是站在对面的土墙都会回答似的”也被改为“好像对面的土墙都会回答”。

删改过后的文章语言变得更加规范，也更加适合学生学习。

不仅如此，上文提到的《司马光》等课文的删除，也是为了避免对学生的思想和行为有不利的影响，如《司马光》中砸缸的危险动作就有可能引起学生的竞相模仿。

另外，在知识的传播过程中，学生也并非是完全被动的状态，他们会根据自己的主观想法对课文进行理解。

因为阅读是读者和文本进行交流的过程，在这个过程中会有意义的产生。

同时由于读者与作者之间的个体差异，与日常生活中的对话相比，二者之间的对话交流具有间接性和开放性的特点，读者在阅读时不会完全顺应文本意义，或认同，或冲突，有正解，有误解。

如在《丑小鸭》这一篇课文中“大家都叫它‘丑小鸭’”，原文为“丑八怪”，写者无意，但作为读者的小学生来说“丑八怪”很有可能成为他们口中的“口头禅”甚至是给同学起的“绰号”。

但另一方面，语文课本的删改仍存在一些争议。

清华大学的王文湛教授曾表示，目前的小学课本删除了中国从古至今流传的精华，而且吸收了国外的糟粕，这样的方式有些跑偏。

如《雷锋日记》《黄继光》《刘胡兰》等英雄文章从小学语文课本中删除，而取代这些文章的是一篇无从考证的小故事《爱迪生救妈妈》。

删除这些英雄文章，或许是编者考虑到了英雄壮烈牺牲的惨烈场面对学生的心理影响。

但英雄“牺牲小我为大我”的奉献精神也正是学生应该学习的。

所以对于语文课文到底为什么删改、怎样删改，还是需要仔细考量，做到最适合学生学习！

---

写在最后

其实对于某些课文，如果担心影响学生，又希望学生深入学习，也可以分阶段多次选编进语文课本。

如上文所举《丑小鸭》这篇课文，在初一下册的课文中又重新被选入课本。白居易名作《卖炭翁》也重新被选入教科书，放置于八年级下册（第24课）。

初中学生的理解能力与接受能力相比小学生有了很大的提升，所以之前删改的部分也都再次加入了回来。

总之，虽然开头提到的b站热门视频受到了一些争议，但视频本身提出的问题却值得我们深入探索。

究竟语文课文怎样地删改，才算是有意义的删改？才算是适合学生们学习的删改？

语文课文的选编删改，这个问题本身就值得我们反复思考，不断探究，共同寻求一种最合适的方法。

但无论怎样删改，有意义的、适合学生们学习的删改才是最完美的，也是对语文学科最大的尊重。

注释：

文章中出现的课文原文均来自于网络电子课本，如有不妥，请多指正。

《丑小鸭》原文来源于：《安徒生童话精选》，叶君健译，四川少年儿童出版社2002年,第1-16页。

《祖父的园子》原文来源于：萧红:《呼兰河传》,见《萧红小说》,浙江文艺出版社2000年,第208-209页。

参考文献：

[1]温立三.新中国成立以来中小学语文教材论争及思考[J].中国教育科学,2015(03):211-229+210.
[2]林如老师图书馆.小学语文教材中被删改的经典.[DB/OL].360个人图书馆，2014(05).

注：

文章篇幅有限，所举例子皆选取了一些笔者认为比较代表性的能够反映文章删改工作的课文，所提出的观点和解决方法也不能面面俱到。

就像前文所说的，这本身就是一个值得深思和讨论的问题，欢迎大家积极参与讨论！

在特朗普政府收紧移民政策的背景下，越来越多的中国公民“润”美之路受阻。德国之声近期发表文章《润美失败后 他们的人生何去何从》，讲述了两个“润美”失败的典型故事。

第一个主人公韩余，因在中国难以赚钱，选择通过“走线”到美国。尽管他勤劳工作并攒下积蓄，但最终在移民突击搜查中被捕，并选择“自愿离境”返回中国。回国后，他不仅在海关遭到长时间审问，还受到社区的持续监控。

第二个主人公苏珊·胡则代表了另一类试图通过合法途径留在美国的人。她因频繁入境且停留时间过长，在海关被审问后，旅游签证遭撤销。尽管韩余和苏珊的留美之路都以失败告终，但他们并未放弃离开中国的念头。他们认为，与中国当前“死气沉沉”和年轻人就业困难的环境相比，在美国付出的辛劳能得到成正比的回报，因此依然渴望寻找新的机会再次“润”出去。

以下是文章内容节选，阅读全文请点击此处：

韩余是2023年9月进入美国，和绝大多数“走线”客一样，他申请政治庇护，也因此得到了社会安全号和能在美国合法工作的C8卡。他在纽约，加州等多个地方打过各种各样的工作，在他的自述中，他很勤劳，学东西也快，在餐馆帮厨也好，在按摩店打工也好，他很快就成为同一批“走线”人中间表现更好的那个，也攒下了一些积蓄。

他因为庇护案件已经出了一次庭，第二次出庭，即决定庇护申请的正式听证会(Individual Merits Hearing)的时间安排在2026年。但今年6月初，美国移民与海关执法局(ICE)加大了对洛杉矶各地居民的突击搜查力度，而他在突袭行动中与几名其他国籍但同样非法入境的同事一起被拘捕。他被送去ICE在得州的拘留所，并进入了“快速遣返”程序。

韩余的案例被认为不足以证明他害怕回到中国，他怕被遣返之后留下不良记录，便接受了“自愿离境”的选项，他自己买机票从洛杉矶飞到香港，然后从香港过关进入深圳。

根据美国司法部的规定，自愿离境允许移民在特定时间内自费离开美国，以避免被驱逐出境。自愿离境的好处是移民记录中不会出现驱逐令，驱逐令可能会阻止该移民在十年内再次入境美国，或者使其失去申请某些移民福利的资格。

美国政府对移民政策的收紧，不仅影响了如韩余这般的走线人，持有旅游签证和留学签证的人在入境海关时也会面临更加严格的审查。

二十六岁的苏珊.胡(Suzan Hu)的旅游签证是在2023年获得，但她今年夏天在持有旅游签证入境时被美国海关单独审问了超过12个小时，签证最终也被撤销。

她告诉记者，自己一直有“润”美的想法，家中有不少经商的亲戚也已经凭借投资移民定居美国，亲戚一直告诉她美国更先进，也有更多赚钱的机会。但她从大四开始，屡次考托福成绩都不是很理想，找中介申请美国的大学也不太顺利，但向往美国文化的她拿到旅游签之后，几次前往美国，也在美国本地找过各种律师和中介，希望能有好的办法留下来。

“可能是因为过去两年里我已经来了三次美国，而且我上一次待得比较久，基本待满了六个月”，她认为这是自己入境时签证被撤销的原因。

虽然韩余和胡小姐想要在美国学习或者工作，并且在此长期生活的梦想破灭，但他们想要“润”的念头都依然存在。

韩余告诉记者，自己“走线”之前，并没有觉得美国多么多么好，只是因为身边有人这么做了也成功了，才亲自去试了一试。但是在美国工作了一年多之后，他越来越喜欢美国。

胡小姐则开始计划申请欧洲或者澳大利亚的学校，并咨询了中介公司。

“我是一定要离开中国的，现在年轻人找工作实在太难了，我22年大学毕业，同学里不少都没找到稳定的工作，也有一开始工作了然后被炒的，也有送外卖的。我在美国的时候发现，工作岗位还是很多的，有一次我看到加油站的员工都能赚大几万美金”，她告诉记者，“中国现在太死气沉沉了，我现在就是啃老，因为看不到什么奋斗的希望。但也没想好到底怎么润是最好的，我还有亲戚说介绍个老外给我，结婚之后润出去。反正再看看吧。”

拳打西贝这个选择，对罗永浩来说是真正有伤害的分水岭。自此而后，他无法再在舆论中争取多数支持者，他曾经娴熟掌握的、引领公众情绪的“指挥棒”就此丧失过半神效。也可以说，他不再是一个总能勇立潮头的人物，时代浪潮正与他擦身而过。

这个判断源于两个大小不一的背景。小背景是，罗永浩此前作为脱口秀评委遭到年轻观众的厌恶，成为Z时代净化脱口秀舞台的目标老登。这一动向证明，老罗在古早互联网时代积累的形象与人设开始崩塌，这种崩塌在他脚踢西贝时加速。

大背景则是，一个即使像罗永浩这般具备硬通货气质的网红，在穿越互联网周期的末段歧路时，也要承受道德号召力枯萎的命运。在舆论场中，意见领袖或网红靠营造道德制高点而一呼百应的时代终结，道德感召力不再是民间私人能拥有。

这个大背景不仅投射在罗永浩身上，也投射在发声支持西贝的于东来身上——他很快删除了支持发言，就说明他意识到这一点，道德交战会损毁道德，于东来要是加入一定不会有好果子吃。但罗永浩似乎没有意识到这点，或许了然却难自抑。

甚至于，这样大背景还彰显在被淘汰的司马南那里。他以粗鄙的国家主义观念棒打民企的好日子一去不复还。司马南在被移出舆论场前的最后时段，因直播中绊倒而被哄堂大笑——这与眼下罗永浩规训西贝的社会反响类似，即使他俩很不一样。

评论区一些人将罗永浩打西贝与他当年砸西门子冰箱并列，以此突出他混合了消费者与意见领袖的威力。这种并列除了些许史料价值，其实是错置，并无现实意义。很简单，罗永浩赖以存在的社会背景与网络环境剧变，他无法完全复制他自己的成就。

西贝实际上没有违法，它的制成品也没有违背食安法，它只是代表一种餐饮工业化的趋势，矛盾在于餐饮业与食客在彼此的定位上有差距，但冲突和缓，前者在时间换空间上已有大成，食客们不见得有什么损失。罗永浩成为此种态势下部分食客的嘴替。

哪怕是附和罗永浩、借助他拳打脚踢西贝来浇胸中块垒的人，也会很快发现：模拟行政透明化的名义，要求餐馆在预制菜的消费端增加道德自律，只能建议而没有强加的法律依据。罗永浩盛赞老乡鸡标注预制菜，也不过是就坡下驴鼓吹道德内卷，引起更多反感。

有人会说，既然强制预制菜菜单的透明化没有依据，罗永浩做出这种呼吁，也是值得赞赏的。这种看法中存在不多的公共性，但同时会被罗永浩的行事动机冲淡。正如阑夕的观察，罗永浩每次变换赛道，都会拿名企祭旗，“已成肌肉记忆”“有疲劳感”。

从始至终，罗永浩受到嫌弃，与贾国龙怎么说、如何做没有必然关系，这两下不仅没有因果关系，就连相关性也薄弱。这也是很多人拒绝被罗永浩所谓“西贝公关差”带节奏的原因，人们只是纯粹厌烦罗永浩始终正确的腔调，而与贾国龙是否正确无关。

阑夕的解释，在某种程度上标识了罗永浩被嫌弃的根本原因，亦即：人们拒绝被他PUA，厌烦罗永浩实际上就是厌烦总是跟随他起舞。在罗永浩缠斗方舟子时，人们乐见老罗使出“恶人自有恶人磨”的招数，但在他打击西贝的套路中，“支持即奴役”的觉醒让人看清老罗。

罗永浩是那种带着追随者逐水而居的网红，因为构成网红身份的内核从公知演化为锤子主理人，再从脱口秀评委变身带货主播，随着他的不纯粹，越来越多的追随者逐渐离去。终有一天，罗永浩的网络身份无法承载起他全盘的商业企划，怒打西贝就是这一预言的关键节点事件。

自然，在京沪两地为数不多的“互联网”至尊宝中，罗永浩绝非最让人讨厌的人。他的支持者曾赞助他的所有举动，因他的政治化追随他的去政治化，用购买与关注托举他的“真还传”。如今，老罗与支持者面目皆含糊，人间既换，网络算算变天账又有什么稀奇？

最近又出了奇葩事。

鱼叔之前分享过的电影《同甘共苦》，本要这月上映内地院线。

起初我还想，这么大尺度的片子该怎么处理啊。

结果影片首轮点映时，就爆出大笑话。

除了意料之中的删减，这次居然还出现了离谱的新操作——

AI换性别。

片中一对同性恋，被直接变成了异性恋。

从「删减」到「篡改」。

这已经不是简单的剪刀手，而是彻底的「二创」了。

荒诞至此，前所未见。

如今，影片已在群嘲之下，宣布撤档。

闹剧虽然结束，但引发的话题却一时难以褪去。

恐怕，这样的操作并不会是最后一次……

其实《同甘共苦》这部电影，引进前就不被看好。

看过的鱼友们应该不难理解。

电影内容本就敏感：神秘宗教、两性生活、同性恋情、怪力乱神……

还涉及不少大面积身体裸露的画面。

这些不只是噱头，而且是推动剧情发展、塑造人物的关键。

按照我们的惯用思维，这样的片子肯定过不了审。

即便引进，肯定也或多或少有删减、打码。

毕竟，之前类似的例子太多。

尤其像《致命感应》《异形：契约》《死神来了》这些恐怖片，无一例外都剪掉了血腥、惊悚的镜头。

所以看到《同甘共苦》定档后，观众已经降低了期待。

但没想到，现实还是超出了想象。

除了删掉大尺度画面，还改了角色性别和性取向。

这已经不仅仅是删减，而是变成了「深度二创」。

这个事情就变得有些黑色幽默了。

就像很多网友吐槽的，没想到AI技术发展，最先推动升级的是审查删减技术。

从打马赛克、加黑底字幕、改翻译台词。

到后来P衣服，调色调、裁画面。

现在竟然性别都能改了。

说实话，引进片遭删减，我们早就见怪不怪了。

观众几乎已经习惯了这种「内地特供版」。

单是近期上映的几部，都没逃过被剪的命运。

只是程度有所区别，有的只是删去一闪而过的画面，有的则是像这部片，改得面目全非。

这种差异，其实和电影的引进方式也密切相关。

《同甘共苦》《伊甸》《蜗牛回忆录》这些电影属于买断片，中方发行方一次性买下大陆发行权后，拥有更大的的修改处置权。

为了尽快过审、抢占档期，发行方往往会主动大幅度删改，甚至不惜魔改，只求安全上映和票房最大化。

再加之这些影片本身「敏感点」很多，最终呈现在影院的版本几乎是「重制版」。

而像《死神来了：血脉诅咒》这样的分账片情况就有所不同。

分账片的版权仍在原片方手里，中方只能在审核基础上提出删改要求。

虽然也被诟病删掉了精髓内容，但相比买断片，删改幅度还是控制得相对较小。

全片删减不到一分钟，血腥内容依然保留了大部分，不至于破坏原作整体表达。

如果说后者至多只是让人惋惜，那前者的魔改则更让人愤怒。

无论如何，面对被删减的电影，观众的心理落差都一样大。

一方面，这不只是删掉几场戏的问题，而可以说是对本身作品表达的扭曲，对创作者身份的僭越。

像《同甘共苦》《伊甸》《蜗牛回忆录》几部电影的删减，都让影片核心的主题崩塌。

《同甘共苦》作为身体恐怖类型，也潜在表达了边缘群体在宗教压迫下的身份认同和身体异化，男同角色就是这一主题的支柱。

改成全员异性恋后，就变成单纯猎奇的恐怖爱情故事。

关于社会边缘、压迫与认同的议题被彻底抹去。

《伊甸》中大量大尺度戏，是为了探讨文明与野蛮的边界、人性在极端环境下的变化等问题。

删去最富冲击力的画面后，无法让观众身临其境感受到荒岛环境下人性滑落的恐怖，影片的说服力也会相应削弱，

黏土动画《蜗牛回忆录》更是典型案例。

影片删去了很多涉及裸露、亲密关系和动物交配的台词、画面。

这些镜头看似出格，实则是导演用以表达创伤、坦诚、孤独的现实语言。

删掉后，电影只剩下一个可爱外壳。

原本阴郁的成人寓言，就此被淡化为一个关于古怪小女孩的普通合家欢电影。

类似这种经过「阉割」引进后的电影，已经完全不是原汁原味的作品。

就像预制菜，倒也能吃。

但口感相差太大，心理也会产生一种被欺骗的愤怒，觉得这钱花得太不值。

也就不怪乎很多人宁愿看盗版资源。

但另一方面，面对惨淡的电影市场，也还有不少人觉得，引进总比不引进的好。

很多人认为，能在大银幕看这类电影，哪怕删减也很满足。

有些人即使知道删减也会买票支持，只为好的票房能推动更多好作品引进。

这让鱼叔不由地想起一度引发热议的「正版受害者」现象。

国内视频网站购买海外剧的版权，却只能播放删剪版。

观众花钱看正版，却得到残缺版本。

转而去看完整的盗版，又被指责不支持正版。

如今，院线引进片观众的处境几乎一样：

想在影院支持导演，花几十块买票，却只能看到AI换脸、情节都不连贯的版本。

看盗版，又会被扣上「不支持正版」的帽子，也让作品在市场上失声。

很明显，矛盾的不只是观众。

很多人都在问，既然这么不敢播，到底为什么要引进？

尤其近两年，很多人们都觉得肯定不会被引进的电影，居然都引进了。

答案显而易见——商业利益。

近年来，很多看似小众、敏感的类型片在内地都取得了不俗的票房成绩。

《异形：夺命舰》内地票房大爆。

《死神6》在删减和滞后上映的情况下，还能收获2亿票房。

这都让片方和发行商看到了巨大的商业空间。

于是形成了一个悖论：

尤其对于买断片来说，删改得越狠，通过审核的概率越高，上映速度越快，赚钱也更快。

片方和发行方为了商业利益，不惜主动大刀阔斧魔改作品，换取一个所谓更安全的版本。

若只是单纯裸露或者血腥的画面消失，问题还没有那么大。

毕竟，审查和文化差异也是全球都存在的问题，只是很多其他国家可以通过分级制度来解决。

内地上映《奥本海默》的「小黑裙」，同样出现在印度影院。

更多被当作笑料，也没有影响到市场传播和作品口碑。

真正让人担心的是，眼下很多删改已经不是几个镜头的问题。

大量以假乱真的「二创」版，更是悄然抹去了原本承载的社会议题和文化表达。

牺牲了的，是反思多元观念、理解社会复杂性的机会。

尤其是《同甘共苦》这类身体恐怖片，这几年在全球大爆，靠的不只是惊悚、裸露的画面。

而是它借由身体的极限表现来探讨身份认同、性别表达和社会边缘议题的方式。

当院线发行方只考虑审核结果和商业利益，而忽视作品本身的文化价值时，不只是画面消失，不同文化语境和多元观念的交流也相应被切断。

观众看到的，已经不再是导演建构起来的关于恐惧、权力、身体与社会关系的世界，而是一种深加工后的平行宇宙版本。

在这种情况下，还想要观众满意地买单，也难怪会激起民愤。

鱼叔也不止一次地陷入困惑，「我们买的票，到底是在支持谁？是在支持创作者，还是在支持这种魔改机制？」

说来说去，买票支持院线阉割版，还是看盗版守护原版？

之后很长时间，这恐怕还是会不断横亘在影迷面前的一道选择题。

但可以确定的是，当阉割的尺度越来越大，当一部电影本身的表达越来越不被珍惜时。

这道选择题的答案，也必然会越来越清晰。

还有人记得卢安克吗？

这可能是一个既熟悉又陌生的名字，他的故事曾在十多年前被中国人热烈地讨论，如今再提及简直像上个世纪一样久远。这个出生于中产家庭的德国人，在中国广西一个贫穷的小村子里教了十年的书，当时的人们称呼他是当代白求恩，不计报酬将自己的青春奉献给中国教育事业，他曾被提名感动中国候选人，但他写信拒绝了。

在那个大家都想从乡村去往城市，急切地想通过个人努力和时代机遇改变命运的年代里，卢安克没有任何功绩主义的目的，做教育不是为了改变和成果。有人看到卢安克的故事说，这样的人绝不能多，“会引起很多矛盾，他在颠覆。”后来，在各种压力之下，这场教育实验以失败告终，他离开了那所学校，自此消失了很多年。

在消失的日子里，关于他有许多谣言，有人说他被驱逐出境，有人说他来中国目的不纯，他被谣言困扰，一个个举报那些造谣的视频，即便无效也不断重复举报，因为这些关注他不敢做事，偏头痛严重的时候他起不了床，头脑里一直重复一些幻觉。这些年他辗转多地，经常遇到签证的问题，但他始终没有离开过中国。

今年六月，我在广西防城港见到了卢安克，还有他曾经的学生。他造了一艘帆船，每天出海。那个曾经对教育投注了巨大热忱的青年变老了，他失去了某种理想，接受了一些失败，但似乎也获得了新的自由。

“我受不了这种关注”

去见卢安克之前，他在邮件里重复了好几次，“我不希望你来记录我的生活。我想保留自己的隐私，害怕作为公众人物。”我向他承诺，在得到他的允许之前，我不会写，他答应见我一面，随即就要删除我的微信。

在更早前写他的文章里，一位记者说，一个电视台同行曾要挟卢安克，对他说，“你要不接受采访我就从楼上跳下去。”他同意了，但这个节目最终没有播出，记者猜测，因为媒体的常规经验，在卢安克面前行不通，片子没法编出来。

我怀着好奇与忐忑，做好了只是见卢安克一面的打算。对于很多人来说，卢安克也许是个既熟悉又陌生的名字，在久远的时间里听过，但已经淡忘。他是一个来中国乡村支教的德国人，但和那个年代的很多支教老师不同，他不是要送小孩走出大山，他就是喜欢乡村和小孩，他不喜欢城市有太多的要求和压力。在那个大家都想从乡村去往城市，急切地想通过个人努力和时代机遇改变命运的年代里，卢安克没有任何功绩主义的目的，做教育不是为了改变和成果。有人看到卢安克的故事说，这样的人绝不能多，“会引起很多矛盾，他在颠覆。”

卢安克个人网站

卢安克最后一次出现在大众视野中，是在2012年的央视采访里。那时候媒体和公众眼里的他，是一个理想化的存在，一个出生在德国中产家庭的年轻人，克服种种困难来到中国广西的贫困乡村做了十多年志愿教师，大家称呼他是当代白求恩，不计报酬将青春奉献给中国教育事业，他曾被提名感动中国候选人，但他写信拒绝了。

巨大的声名给他带来了巨大的麻烦：不断有人给他写信，甚至坐在他床头等他醒来，很多人被他吸引去支教但又很快离开，有陌生女性崇拜他，要嫁给他。小学校长对人说，如果他再不走，我都快成精神病了。为了避开这些，他曾短暂回到德国，但后来又重回板烈。他曾对前来采访的记者说，“其实我有承受的能力，只不过现在的情况要求我学会和发挥比以前更大的承受能力。你放心，我会学会。”

但现实比他预料得更加复杂。2012年后，他几乎消失了，不再接受采访，不参加公共活动，但互联网上关于他的传言更多了——有人说他被驱逐出境，有人说他的网站被关停，还有人诋毁他与学生的关系。

这些事情持久地影响着卢安克。2018年，做理疗和研习“能量”的朋友大白为卢安克治疗身体，那段时间，卢安克每天坐在门口等大白，下雨了他也蹲在门口，“孤独、真诚同时又渴望着什么”，大白告诉我，他那时见到的卢安克，身心疲惫，腰椎受损，偏头痛，精神状态很差，正被各种不真实的、编造的、无中生有的网络内容困扰，他又无力去说明。大白感觉卢安克很需要跟他聊天，他们有时什么也不说，卢安克就在空白的A4纸上写作，这后来集结成《寻找你内在的自然》，卢安克写：“有人给我转发某些人制作的关于我的大量视频，我看到是那些转发率超级高的。我受不了这种关注，都不敢做事，怕控制不了这件事情后失去自己原本自在的生活。于是，我就去举报这些视频，即便无效也不断地重复举报。”

如今的卢安克已经不叫卢安克，10多年前他放弃了这个名字，他不想当网络报道里的神话，只想过一种没有期待的、自在的日子。他现在的名字是卢恩卡，学生和朋友们都叫他老卢。

我给他发邮件，那时他正在福建的村落里，后来他来到了广西防城港。他答应见面后仍然很忧心，我后来知道，在我们约定见面时，卢安克正住在大白家，他跟大白说有人要来找他，“大白以后你帮我把关，往后想找我的人先经过你，你安排的我才见，你不安排我不见。”

我不想再参加这场淘汰赛

我们约在广西防城港的帆船基地，见面那天，卢安克从一个小房间走出来，个子很高，驼背，因为很瘦，篮球服在他身上显得空空荡荡，他黄色的头发还和十多年前一样，脸上的皱纹更深了，他今年58了，右眼有时会陷在层层叠叠的眼皮里，他就像一株蕨类植物，迟缓，安静，很少直视人，为了不那么显眼，他从很小就一直弓着背，他因为长太高而不好意思。

因为帆船技术好，卢安克被朋友拉来帮忙，离开板烈后，他不愿意上班，只是想有地方玩帆船。

事情比我想象的顺利，他几乎很快就答应了让我写他的故事，还让我见见他的朋友们。 他提出一些要求，不能写隐私，一旦问及他就会生气；他不想只写他自己，他想要写他的伙伴们，那是他在板烈的学生，他们在筹备成立户外活动公司。这也正是我的计划，几天后，阿辉和文道来到防城港。

阿辉和文道都很瘦，他们是壮族人，皮肤黝黑，阿辉23岁，文道22岁，他们背着户外徒步背包直接来了帆船基地，放下包就跟着老卢干活。卢安克每天带他们训练帆船，他们总是一起行动。从阿辉和文道有记忆以来，卢安克就来了板烈。他们一起游泳、捉鱼、爬山、找野果，每个周末，孩子们都要排队等卢安克的时间，邀请他来家里玩，他们大都是留守儿童，卢安克从一个山头走到另一个，陪伴完一些孩子又去陪另一些。有一次他们四个人在楼顶上睡，看到一颗流星，“它的光是黄色的，尾巴的光是绿色的，在飞行过程中爆炸了两次，我们四个人同时看到了，有你在吧？”他问阿辉。

谁抓到眼镜蛇，谁又很会捉泥鳅，老师们还经常截胡他们的泥鳅和田鸡，他们的对话从一件事跳到另一件事。卢安克说文道一直是一个快乐的人，他记得文道小时候很喜欢爬树，板烈村口有一棵很高大的树，他们喜欢像小鸟一样在树上吹风，有一天文道爬到树上，摇啊摇，最后跟着断了的树枝一起滑下去，茂盛的树枝和叶子护住了他。

海边的下午，太阳暴烈，卢安克坐在树荫底下，背对着沙滩。我问他为什么离开板烈、不再做老师，他说有两个原因——两个都不好说。“我不想讲，讲会伤害到别人。”

卢安克和阿辉

沉默了一会后，他说，他也早就觉得做老师让他头疼，要满足上级要求，管好纪律，但他只是因为兴趣想跟小孩一起创造。

这种疏淡的回答让我有些困惑，他在2009年的央视采访里说，“我把我的一切都交给他们了”，这个地方有他的命，如果离开，命就没了，“心都死去了”。他那时对教育的热忱和坚定，为学生的忧心和情感，与此时再谈及教育的平静，形成一种极大的反差，那种极为强烈的情感消失去哪了？

1998年，30岁的卢安克在德国给广西教育厅、初中学校和100个与慈善有关的部门写信，说他想去中国最穷的地方当老师，除了食宿不要钱，但是没人给他回信，直到后来朋友有一个中德翻译的工作，他才得以来到中国。

他的教育实验没有标准和规则，让教育去适应学生，他觉得每一个标准的建立，都是在剥夺学生的感受和特点。他根据生活的需要去寻找一些真实的任务，他会带着学生观察植物的生长凋谢，记录一种植物从萌芽、生长，到开花、凋谢和结果的不同阶段。他会让他们蒙着眼睛摸树，爬坡，感受石头之间的河水，再根据触摸的印象把树画下来。把墨汁滴入河流，观察河水的流动。

卢安克刚去板烈小学时，他发现这里的小孩特别喜欢打架，疯狂地比武，甚至会想伤害对方，拿石头砸对方。学生都喜欢看电视，卢安克就写了一个《和平剑》的剧本，让大家拍摄，主角容志历经冒险得到和平剑，但剑有两面，一面是保护一面是伤害，只有抵制诱惑和欲望，容志才真正成为英雄。一年的拍摄结束之后，他给孩子们谈了和平、宽容多样的生活，也谈到了放弃报仇的历史故事。“这一天，我们班里非常和平，完全是我从来没有感受过的一种美好，我想假如没有我们的电视剧，学生就不会好意思说认真的话，我们的谈话也不可能这么有深度和力量。”

他还带着学生修建了一个游泳池。从水深、面积、如何省材料、山洪暴发等等情况开始讨论，他提问，学生来找解决方式，让他们画图设计、测量河段宽度和河流坡度，学生们从教室走到河边，突然一下子不知道如何在现实里去测量宽度、坡度、高度，但有几个学生完成了任务，还有三个头脑灵活的学生爬到了树上去观察。让卢安克感到意外的是，最后学生画出来了可以用的水坝设计图。

大人们对这个项目也很感兴趣，自愿来帮忙，他们加入以后学生又不敢做了。“因为他们觉得大人不承认他们的世界，不把它当成认真的。”大人们都在担心孩子们能不能把水坝建好，想要自己干或是请师傅做，只有卢安克担心孩子能不能经过自己参与学到东西。他不让大人干，否则孩子们不会参与到有意思的任务里。

没有了大人的加入，孩子们合作的很好。完成水坝建设后，孩子们每天中午都去里面游泳，高兴极了。他还带着学生们一起创作了建水坝的歌。

班主任对卢安克说：学生这几天写的作文比以前有活力、有趣和有特点了。他让卢安克多多发起一些活动。

卢安克发现学校的教育用考试和标准去对待学生，只会消灭他们原本的情感和思想，让他们觉得自己什么都不懂，不相信自己，否认自己的感受和想法，所以他做的教育不是教学生去思考，而是教育他们的行为，思考就自然会出现。

但这样的教育没有标准和目标，常常让家长和学校感到害怕，这样怎么能管好学生成绩？他曾这样回应质疑他的家长，“我的学生要找到自己生活的路，和生活带来的、自己的、对社会有贡献的任务。我想给学生走这条路和完成任务所需要的才能和力量。可是什么是他们的路和任务，我不可能知道。”

去板烈村之前，卢安克遭遇了很多失败。他有时候心情低落，“我还是失败了，失败的是我这个人，是我这种性格的人，不是我的教育。我这种性格的人不适合我们的社会。”在南宁的中学教学时，他想教有创造力的英文，如果学生能写出“Run like the kite；I can fly a bike”，这是多么有想象力的句子，但是在中国的考试里，这些句子都是错的。在考试时，他教的班级英文成绩最差，只有六个学生及格，家长不满，他停止了英文教学，去往更贫穷的山区。

2001年卢安克在东兰县隘洞中学教初二，每隔几个星期班上就会减少几个学生，无法达到学校和父母期望的“标准人”只能被淘汰，卢安克在书里中写：“我不想再参加这场淘汰赛，也不想再看到我的学生数量越来越少。教育是不是只为了优胜者？如果我也加入到这场淘汰赛，毫无疑问会失败。”他说他尝试过写中考英语试卷，连80分都得不到，而在东兰县的中学，中考如果每门课不超过90分，就上不了高中。直到他来到更加偏远的板烈村，这里的学生家长家长对他没有任何要求，没有教学标准概念，他们常年外出务工，回来就请他吃饭，感谢他把受伤的孩子送去医院。

卢安克最初来到中国时，中国的改革开放正在狂飙，中国社会对外部世界抱持着一种善意、好奇和开放的态度，和其他国家的民间交往也变得更多。一批批带着理想主义和国际主义精神的外国志愿者也在那时陆续进入中国，他们参与英语教学、扶贫援助等社会服务工作。比如1996年到1998年，作家何伟就以“美国和平队”志愿者的身份去重庆涪陵教英语，在他去之前，学校里有来自德国、澳大利亚和墨西哥的志愿者。

但近十年，随着环境的变化，很多外国志愿者都离开了中国。卢安克不想离开中国，但对他来说，自由的教育实验空间越来越小。曾经他和学生都有着极大的自由，他们玩水、爬山、抓泥鳅，但慢慢地，学生只有周末才能出学校，教育也变得有越来越多的规范和规定，他之前能做的，后来都做不了。他的居留身份也出现了问题，他原本在广西共青团做志愿者，用志愿身份解决工作签证的问题。但后来政策收紧，他不得不“入职”某民间教育公益组织，组织希望靠他获得更大的影响力，要求他培训老师、参与媒体活动，这给他带来很多压力。

板烈村的变化也很大，通了水泥路，盖起了楼房，越来越多的家长把孩子送到县城。2013年，阿辉也离开板烈去读县城更好的小学，30多人转走后班上只剩10多个人；2021年，村小被撤。

卢安克在板烈村的教学一直都处在半合法半非法的状态，随着关注度变大，某个负责人让他远离教育活动。也总是有人对他有很多期待和要求，希望他承担更重要的角色。“我并不想指导他们该怎么做，只想自己做而已。在满足不了他们期待的时候，在心里产生的压力让我感到无法呼吸，让我生病。”

那几年他得了甲状腺肿瘤，医院问他有没有保险——有保险的直接办住院，没保险的“先回家观察”。他没有保险，他知道那是因为压力导致的。他辞掉了那份涉及媒体、培训、影响力的工作，改变了自己的生活，一年半后再去医院检查，肿瘤消失了。

现在，卢安克平静地告诉我，他觉得教育“不好玩”，“是不自然的，是人类制造的东西”，而那个持续十多年教育实验他已经记不清目标，为什么要做这个实验，那时候又为什么有那么大的热忱。

卢安克有家族遗传偏头痛，前几年被谣言困扰时，他发作得很严重，最疼的时候他躺在床上一周，起不了身，头脑里一直重复一些幻觉。后来他就不去思考那些会让他头疼的问题，他也主动避开那些可能会让他偏头痛的人和事情，他常常记不清年份，事情和因果。

唯一清晰的事情是，他仍然喜欢自然和小孩，不做老师之后，卢安克还是会找很多机会偷偷回板烈玩。一放假他就从南宁回去，跟原来的学生一起在山林里探险。“我的身体离开了板烈，但心是拿不走的。”他写，“到了城市之后，我就成了一个没有心、没有灵感的人。再也创作不出什么了，心像枯萎了一样，什么感觉都没有了。”

失败是一种特别强的优点

身为教育者，卢安克最终做到了什么吗？这场极其理想主义的尝试在多大程度上影响了那些孩子？卢安克说，他不知道，他让我去问他们。

煎蛋在晚上10点多跟我通了电话，这时他才刚刚下班回家。他现在在深圳一家证券公司做客服，他不懂股票，接受了一周的入职培训，很快他就考证上岗，一开始还是不会，公司的人教给他一些话术，他现在觉得很简单，几套话术来回用。这份工作收入五六千，要求他996，入职没几个月，他就想辞职，但他想存一点钱，坚持到年底，明年去防城港加入他们。

煎蛋不喜欢深圳这座节奏太快的城市，在路上走慢一点，后面的人会踩到他的后脚跟。每周放假的那一天他哪都不想去，像醉了酒一样地活着，工作会累到车钥匙都忘记拔，鞋也没脱，就倒在床上睡到第二天。

他过去在一所大专学校学计算机，学校安排的实习单位每天上班12小时，煎蛋待四天就走了，班上有一半多的人都坚持实习了半年，最后还有几个人转正，过着每天上班12小时，工资4000的生活。尽管不知道喜欢什么，要做什么，但是他知道自己不想过这种生活。

阿辉也有着类似的经历，他大专学幼教，不喜欢，转去学汽修，一两个月他就没兴趣了，进厂实习，他待了八天就走了。他跑去福建东山岛找老卢学帆船，那是他第一次看到大海。后来老卢带他认识了做户外的朋友，学校也不念了，阿辉穿着拖鞋短裤开始做户外，后来把煎蛋、文道、大象也带到这家户外公司，他们待在一起很快乐。

不过有时候，这家公司让他们做了很多跟户外活动不相关的事情，比如装修房子，搬东西。老卢介绍他们来，怎么也得干，不然老卢人情怎么算呢？但公司只有在暑假时收入才不错，平时钱很少，如果大家都留下来，每个人分的钱就更少了，半年前煎蛋和文道决定离开去找别的工作。

卢安克、阿辉和文道

他们也会跟老卢吐槽，老卢说这确实不应该，他跑去跟朋友说，“他们干那么多活，你们怎么给他那么少的钱呢？”但是这基本起不了太大的作用，“老卢这个人是比较单纯的，别人说什么他就会信。”于是后来老卢说不如做我们自己的公司，阿辉和煎蛋说干就干。

在一个以成绩决定如何对待小孩的环境里，卢安克的学生们都遭受了很多否定，老卢不这样，只是跟他们一起玩，但他们难以清晰地表述这其中的影响。但他们似乎最终都成长为了相似的人，喜欢就做，不喜欢就逃，不勉强自己，也不依赖某个体系、文凭，宁愿自己去闯荡，他们相信自己的直觉和力量。

但生活也不是完全自由的，煎蛋正在平衡一些事情，比如家人的期待、对金钱的不安全感。前段时间老卢说煎蛋，“被深圳的工作害得变得没有心了”，老卢觉得他对公司的事情不上心，他不理解他的不安，他叫煎蛋来防城港，煎蛋不去，公司刚刚起步，去了也没有工作，吃啥？“你来了不就知道有没有了？”他反过来说卢安克不吃肉，不花钱，对钱完全没有概念。

阿辉和煎蛋在板烈村小学出了名的顽劣，还在读二年级时就去找五年级的单挑。煎蛋经常和阿辉打架，他经常被打哭。打完了，老卢就会过来问问他们，要不要一起去游泳？于是他们又和好了。老卢不会制止小孩打架，只会要求不能用工具，并建议他们在水里打。煎蛋后来意识到，老卢把他没有地方释放的精力和攻击性，从对人引导去了自然，上山下水比抢人弹珠好玩多了。

大专毕业时煎蛋不知道做什么，迷茫又慌张，阿辉叫他去厦门做户外教练，他问老卢的想法，老卢问他，你是不是真的想做这件事？你真想去做才有意义。刚带团，他心里没底，不确定要不要模仿别人的风格，老卢说没必要参考，你想怎么带就怎么带。有一次活动他的手上被烫出巴掌大的水泡，脾气变得暴躁，老卢说你平时不是这样的，你试着把你的注意力转移到别的地方去，他翻译过一本非洲人的书，“火的试练”章节有说到类似的事情。煎蛋一边觉得他是个老神棍，一边又会试着去相信他，最后发现是有用的。卢安克从不强势地引导和干涉，说的话都很平常，但煎蛋觉得很有力量，待在他身边总是很平静。

那本非洲人的书是关于考验和疗愈的，很难总结，大概讲了一些水、火、土、矿等自然的试练，以及集体如何通过接纳、观察、支持来治愈人，让他找到自己的理想。这很触动卢安克，作者Malidoma Somee在4岁被带去西方接受教育，20岁回到传统部落，他和部落中的年轻男性一起接受迟来的成年仪式。Somee活在西方的系统思维和家乡的自然思维之间，这就像卢安克，活在西方的系统思维和壮族的自然思维之间，他说自己就像一个链接者，他的使命或许也像Somee一样帮年轻人找到使命。在板烈的时候，他曾创造出一个能给他归属感的世界，但是最终被破坏了，他又开始重新寻找新的使命，但下一个，他还没有找到。

 出版社的编辑曾出题想测试卢安克的教育成果，看看他的学生和普通学生有什么不同。他不感兴趣：“那测不出来我关心的事。我关心的是，他们有没有归属感。”

段高明，创新教育从业者，他也好奇过这个问题。段高明是阿辉的朋友，他想认识老卢，阿辉跟他说，你先跟我们玩，再跟老卢玩，这更自然。后来卢安克告诉他，板烈小学的学生，有人当老板有人进工厂，有人死了有人有孩子，很多人不愿意告诉卢安克在干嘛，卢安克知道因为他们在做些自己不喜欢的事情，二十多岁的声音听起来像四五十岁。

因为都是教育者，段高明看央视采访卢安克的视频看得热泪盈眶，他感叹一个学生这样理解老师真值了——“如果一个人为了自己的家，他家人就是他的后代；如果一个人为了自己的学生，学生就是他的后代；如果一个人为了人类的发展，那么人类就是他的后代。”但老卢告诉他，说出这句话的孩子，长大后去做了传销。

就像抬杠一样，但是段高明知道卢安克说的是真的。他说自己能感觉到卢安克的遗憾，卢安克说完这些，便不会再继续说什么。他也感觉这是所有教育者都会面对的问题，你陪伴学生的时间始终是有限的，影响也是。卢安克之前总是跟他说，对学生不要有目的和期待，优秀积极努力这种标准是老师和学生之间的一堵墙。但是放下期待很难，他又去问老卢，卢安克说可能等你经历更多事情，等你更老了，也就更容易放下了。段高明想起《心镜》里有一句台词是：“所有的意图都会带来相反的结果。”

央视记者每年底都要送节目去评奖，2009年记者提交了卢安克的专题节目。对方打电话来说，这个主人公没有做出什么成果，不容易得奖，换一个吧。很多人看卢安克的故事后的第一反应都是：他在乡村到底有什么成果？教出了什么牛人吗？面对这些问题，记者难以回答，因为非要衡量的话，卢安克更像是一个世俗标准上的失败者。卢安克刚来板烈小学时的一届学生，46个人里只有8个人坚持到初中毕业，大部分都去城里打工，一个孩子父亲指责他说，儿子就是因为学了你才变得老实吃亏。

关于失败，卢安克曾在书里这么写。“如果我的父母希望我满足社会承认的一种角色，我的做法也会让他们失望。世界上很多人看起来好像他们没有安排自己生活情况的能力。我的中国朋友经常对我说，你帮不了自己，你怎么要帮别人？他们不理解我。他们可能永远不会发现这种失败其实是一种特别强的优点，并给予了我能够不依赖任何腐败做法的能力。我虽然在社会中安排不了自己的生活，可是能做到超过角色的一些事。德国著名哲学家、作家席勒也属于这种情况。他在学校时是他们班语文最差的一个学生。我以前在上学时也是这样一个‘失败者’。因为我的外语太差，我不能上高中。当时我也不想上。后来我从来没有赚过正常的工资，也好像永远成不了家。不过我现在在社会上做的事，别人不敢做。”

我只能做简单的事情

目前，卢安克生活在贫穷、简朴和自由中。他的工资常年都是一个月500块。老板问他一个月需要多少生活费，他说500，于是就这样定下来。有时到了月底，大白开玩笑问他，500花完没有？还剩几十块，他要请大白吃面。

在大白的调理下，卢安克的身体好了很多，但一旦坐久了，他还是不舒服，他就要站起来走一走，双手往后抻一抻，左右晃晃脑袋。大白觉得他的身体要继续调理，但是卢安克不敢接受，“他知道我收费很贵，他觉得亏欠我太多，没办法再接受我的帮助。”

防城港东方红快餐店的老板小志让卢安克免费去他店里吃饭，他跟家里人说，老卢就吃几个青菜，花不了什么钱。一起去吃饭时，我们的餐盘上都放了计价牌，“你看，我的没有，阿姨都认识我。”卢安克很开心，他和很多人分享了这件事。

有段时间卢安克住在小志家里。为此小志说服了有洁癖的、在异地的妻子，“他尽心尽力在一个村落付出自己的青春去陪伴那么多小孩，我觉得也不应该到这种地步，能帮肯定要帮。”

卢安克会在抖音橱窗上卖一些球服和户外用品，这些平均每个月给他带来两百多块的收入，好的时候有1000，他会跟朋友高兴地分享。不止一个人质问他是不是真的卢安克，他回复说：“当然，一个传说不会加橱窗的。但我是一个普通的需要吃饭的人。”

这些年他当然不缺赚钱的机会。有人建议他办学，他说他喜欢陪伴小孩，但做校长要陪伴领导。也有人建议他发挥影响力，邀请他去演讲，他说他不会讲，他们让他站在旁边，找人替他讲，半个小时8000，他不去，这不真实。

一个占据全球市场份额20%的皮划艇公司老板曾跟卢安克说，等船完善好以后，他可以批量生产。但卢安克已经有了一个船，他不想再做，他把新的设计图放在网站上，任何人都可以免费下载使用，他不想通过信息、方法和资源赚钱。

设计了“归属自然”的户外活动风格后，朋友注册了品牌，但答应他会做到开放共享，后来其中有人想把这个风格变成课程体系。“别人想把归属自然品牌垄断，我只能努力表达我的态度，让别人知道这不是我想的，但是最终他们还是会干，事情要发生就允许它发生，否则自己要拼命的，活不久。”

这样的事情不止一次发生。有人建议卢安克办交流活动，他不办，但对方自己偷偷发了招募通知，以卢安克的名义举办创新教育活动。他帮朋友的户外公司设计线路，疏通关系。他问过朋友，有没有设计费？对方说没有，他就不再问。营期收费单价很高，但其中每个人都觉得自己分的少了，“数字那么高，欲望就大了”，卢安克听人说，因为钱朋友会变成敌人，他不想这样，就不再去要。卢安克承认他委屈，但“委屈就委屈，人生是这样。”

在帆船领域，也有一个朋友要做课程体系。朋友在电话里描述着要怎么设计，大白听到电话里的声音，沸腾，热血，做大做强，垄断，他又看了看卢安克的表情，没有任何的波动，没有兴趣。

卢安克总是在一个领域做一些年就离开，因为事情总是变的更加体系化，人的感受被标准替代。他描述这些朋友，他们都想做大事情，“但是我做不了，我能力有限，就只能做简单的事情。”

从小到现在，卢安克从来都没有依循过一种标准。卢安克用“非常不正常，也非常奇”形容他的成长过程，他和哥哥性格内向温和，对外部世界没什么表情和反应，但是其实他们的感受很深。他说，当身边有别人被骂时，即使不是骂他们，他也会非常敏感和在乎，并且被吓得不敢在别人被骂之后吃东西。他无法分清楚犯错的是自己还是别人。

因为他没有反应，别人总是欺负他，甚至后来为了让他有反应去欺负他，“可是，他们一次也没有成功地让我参与打架”。在他13岁时，他不懂反抗别人的欺负，内心甚至希望别人把他杀掉。老师想要教他们如何去反抗，但是很快放弃了，大人给他们讲许多英雄要面对问题的故事，痛苦并不是没用，他从痛苦的经历里得到面对问题的力量，他这样总结。

有人对他妈妈说，她的两个小孩总是白日做梦、没有意志、太虚弱，想让她改掉他们的弱点，妈妈不听，愿意让他们按照自己的特点发展下去。爸爸本来是建筑设计家，受他们的影响他开始对教育产生兴趣，在45岁时改行做了一名注重孩子天性的小学老师。父母为他们选择了一所注重孩子天性的学校，上学没有课本，都是学生们自己写的。

他们一家四个兄弟姐妹，只有卢安克读了大学，其他人都不想上大学。卢安克没上过高中，不过后来他把自己的工业设计品给汉堡美术学院的教授看，教授认为卢安克已经具有了学院也无法教育的创造性，可以通过增加知识让他实现头脑里的东西，最终接受了他入学。

一个曾在西藏拉萨开办盲人学校的德国盲人对他说：“因为我小时候成了盲人而遭受欺负，因为社会不把我看成是一个完整的人，我就需要培养我自己的一种力量，帮我自己再找到社会中的生活。我长大之后，我就依靠这种因为受到欺负而培养的力量，一个人去西藏办学。”卢安克觉得自己跟她很像。在他的成长过程里，别人也一直不承认他的性格和个性，他也一直依靠受到欺负而培养的力量。

在卢安克身上有一种矛盾，受伤的、想要消失的欲望和身为教育者想影响人的、不断表达的一面，大众以为他消失的时间里，他在抖音上更新了两百多个视频。很多人把他当作人生导师，一个从农村一路读书考出来的女生，毕业后进入一家大公司工作，但她不喜欢这样的生活，无数次想离开，她想去拜访卢安克，想像他一样服务他人，做类似的事业。卢安克回复说，“我没有为他人服务，只做自己喜欢的事情。你来拜访我不如你听从自己的内心，直接去做一些自己喜欢的事情。”

有人问他，什么样的教育才能培养出像你一样的强大内心？他说“我还觉得自己比别人弱。很多时候是放弃了目标和要求，才变成我现在的样子。”

人从哪里来？到哪里去？死了之后呢？

顺着风浪往大海走，有种走向无限的感觉。卢安克喜欢玩帆船，因为玩帆船不需要思考，所有的反应都从感觉中来，风浪大时，他控制着船几乎垂直于海面，在将要翻船的极限，我们都用力往后仰，不自觉地想用身体去平衡船倾斜的力，卢安克直直地坐在边上。

卢安克的帆船叫Amaran，在马来西亚文中是“注意安全”的意思，他曾在印尼碰到一群小孩，他们告诉他自己来自Amaran岛。

离开板烈后，卢安克经常去印尼，在哥哥生活的村子待几个月。卢安克来到中国乡村做支教时，他哥哥给国际组织绿色和平做志愿者，后来去了印尼的渔村，他们都过着一种没有保障的，没有要求的，自在的生活。

印尼渔村没有任何必须要做的事情，不需要上班、完成指标，只需要依照自然的节律打渔，自给自足，人和人是伙伴而不是雇佣关系。他的朋友威尔说，“如果人生建立在交易竞争效率上，追求更多更好更快，并不会带来更幸福的生活，这几年我们也都感受到了。卢安克一直都践行另一种路径。”

卢安克跟威尔分享过一个小事。渔村里的人不对生活进行任何计划，正吃着饭呢，看一眼天就决定出去打渔，路过时会问一句，“你来不来？”你不回答，渔民也不等你。如果你放下所有的恐惧和准备，站起来就跟他走，那你可能会收获一场从未遇到的冒险。这种无目的无期待无计划的生活很吸引他，他不喜欢被控制的、单一的人生，他就喜欢那种回答不了为什么、不为了结果的人生，他在这里找到了内心的某种平静，

6月中旬，在我离开防城港的前一天，卢安克和学生的公司注册遇到问题，这意味着他的签证办不下来，他可能要离开中国。那是我第一次见他露出沮丧与焦躁。他不想回德国。他在中国更自由，有朋友，偶尔做一些事情就可以。但德国有很多标准，工资标准，建房标准，买保险的标准，他要找一份工作。

他也慢慢变老了，去年卢安克受过一次伤，爬树掉下来骨折了，让煎蛋有些担心，“小时候我们爬那种树他根本不可能会摔，跟猴子一样，从那一刻我就觉得他确实真的老了，那时候也真正意识到他50多岁了。”

小时的学生，现在的伙伴，他们每天坐在海边，等着风来，风来的时候，就可以出海了。海边经常下雨，雨大的时候天空迅速染成墨黑，海面也变得灰暗，近海处一片显出波光粼粼的亮色，阿辉问卢安克，那一片是风更小吗？是的，卢安克说，他们还是像小时候一样，向他提问——有的他知道，有的他不知道。小时候，他们最常问的是：“人从哪里来？到哪里去？死了之后呢？”现在不问了。

雨大的时候，风会停。等雨停了，卢安克选了一件亮黄色的救生衣，他和阿辉坐在一旁，看着刚学船的文道练习。文道手上忙一会儿就卡住，抬头看老卢，老卢一点点教他，直到帆升起。他们三个人合力把帆船从沙滩上推入海中，用力一送，当船快飘出去时，他们跳上去，卢安克坐在船尾，握住舵，风推着船往海中央去。

八月，我收到了他的好消息，他托学生转告我，手续办下来了，他可以在中国再待两年，但等到60岁他就没法再办理工作签证，到时候要去哪里呢？他也不知道。

知乎问答：亡国之人是种什么体验？

近日，罗永浩和西贝的战斗让我们关注了预制菜，特别是西贝老板的操作，可以说是公关的灾难。

然而，这两天他啥也不做，突然风评就变好了。

原因是很多地方新学期开学发现学校的校园餐太难吃了。

其中上海学生餐还上了热搜。

没想到上海的孩子也吃得这么差，十几二十的餐费，就吃这些东西？这比外面快餐店的盒饭还差，盒饭店都能做到营养健康，学校给学生吃的东西却做不到？

前段时间要斥巨资给学生配手环，有那钱还不如给孩子改善伙食。

但这两件事看似矛盾，其实性质都是一样的，都有权力寻租的条件。

现在很多学校都不用在学校食堂做饭，而是中央厨房做好统一配送，结果这就导致每年都会因为中央厨房的问题上几次热搜，之前有家长突击家委会发现腐烂的肉菜。

为什么每年都有很多问题还要用中央厨房统一配送，其实就是集权的问题，以前每个学校都有各自的食堂，校长自己决定食堂谁来承包，现在有人发明了中央厨房，一片区的学校就由教育局局长或者更大的官员拍板决定。

所以从食堂现做到中央厨房配送，本质上就是集权的问题。更大的领导可以通过这种方式觉得下面的事。

如果这件事发生在中西部落后地区，我可能还可以理解，这是上海啊，上海都这么做，这也太明目张胆了吧。

而涉事的这家绿捷实业看起来好熟悉，总觉得哪里见过。

仔细查了一下，原来是在上海封城期间给上海人民送过菜的那家公司。上海人民可是记得这家公司。

现在没往家里送菜了，往学校送菜了吗？这是什么背景？

所以说没有对比都没有伤害，这个时候网友也不嫌弃西贝是预制菜了，求着西贝进校园。

看了上海网友的留言才知道，沪爷的童年过得这么惨。做得这差还不得不吃。

其实西贝也好，配餐制度也好，都是集中生产，再分发出去的模式。西贝做的更好是因为他面对的是市场，他要对市场负责，做得不好吃就没人来吃。

中央厨房做不好，是因为他面对的是权力，权力只会对权力的来源负责。所以做的不好也没人在意。只要把权力的来源哄开心了，学生吃得好不好没人在意。

前几天在山东济宁还发生了一起学生吃校外配送的汉堡大量学生集体中毒事件。

又是学校外配餐公司的问题，不好吃也就罢了，还有毒，这让人怎么放心把孩子交给学校。

有人觉得食品工业发展到中央厨房、预制菜这套模式是因为食品工业发展的大势所趋，而我觉得，这又是一种集权的手段罢了。

只不过受影响的是孩子，在成长中的孩子，吃那些东西，如何长身体？

不但贵还难吃，只有一个解释，就是有中间商赚差价。

希望能好好整顿一下校园餐，让祖国的花朵更好的成长。

全文完

请关注点赞转发评论

去年，我帮一位企业家朋友牵线捐赠了湖南一所乡村小学的校园午餐。这套定向捐赠模式是我设计并协调各方谈下来的：

食材方面，由市里指定名录内的校园餐食供应商配送到学校食堂，每周要哪些肉菜由学校下单，这样政府和学校都比较放心。资金方面，捐赠企业直接和供应商结算货款，食堂师傅的工资也找捐赠企业领，这样钱不用经过学校，也不经过教育局，大家都比较省心。学校每天安排老师将当天的餐食照片和学生用餐视频发到群里，企业捐赠方可以看得到，对捐赠效果也比较放心。

我自己对这个模式设计还是很满意的，运行一年下来也都还比较顺利。

大家可以猜一猜，这所学校75名学生（六个年级一共这么多），每天午餐提供两荤一素一汤一饭，包括食材和师傅的工资在内，你觉得平均每个孩子一顿饭要多少钱？

在我们过去捐赠之前，这所学校是按每餐7元的标准向家长收取午餐费用的，我们把标准提高了一点点，实际是按每个孩子8元的餐标来执行。当然，这是按一个学期的平均值做总预算，并不是每顿限定正好8元钱。

举这个实际案例是想和大家聊聊我的一些思考，关于校园午餐的两难困境：

中小学应该自建食堂为学生提供午餐，还是由市区统一招标外部供餐公司来配送午餐？

对于上面提到的只有75名学生的乡村小学（位于多个自然村的中心村）来说，他们是没得选的，只能自建食堂。因为距离市区太远，开车近2小时，学校体量又太小，供餐公司很难及时送餐，也不乐意做这么小的生意。

对于大多数位于市区的学校来说，理论上是两种选择都可以的，但实践中越来越多的学校由自建食堂转向了外部供餐。

外部供餐的“优势”是很明显的：

对学校来说，最大的好处是把食品安全的责任给推出去了。招标是市里做的，饭菜是供餐公司负责的，出任何问题都赖不到学校头上。

例如9月19日广东陆丰通报了华美实验学校食堂发生食品安全事故，导致94名学生就医的调查情况。事故原因是食堂当天早上卤制的鸡腿在常温下放置了一天，细菌早已超标，晚餐没加热就直接提供给学生们，于是就出事了……

可以预见，这所学校的领导大概率要因此受到处分，然后新领导上任后头等大事就是要推动明年让供餐公司来配送了。

这是一所学校面临的问题，也是全国千千万万所学校共同的决策逻辑。

对教育部门来说，最大的好处也是把食品安全的责任推出去了。

很多人可能以为，供餐招标是教育部门在牵头，那出了事教育部门也该担责任，这话对，也不对。

一方面，公开招投标其实是最方便也最常用的推卸责任方式，通过招投标就把具体负责人的责任推给了一个流程，只要招标流程形式上合规，就没有哪个人需要实际负责。

另一方面，实践中如果想要干预供餐招标流程，安排关系户中标，教育局这个级别的领导往往是不够用的。得是区政府或者市政府的某些实权人士出手，才能决定最终花落谁家。教育部门作为经手单位按理会分润一些，但拿不到大头。

而且，供餐公司属于“社会系统”，不属于“教育系统”，这也在很大程度上隔离了教育局的责任。如果是由学校自己经营食堂，哪怕教育局没有直接参与到经营活动中，出了事也仍然是教育系统内部的事，教育局难以推卸领导和监管责任。

所以，学校和教育主管部门都有很强的动力取消食堂，改为供餐公司配送。

从理论上来说，一个区或者一个市的学校由少数几家供餐公司配送校园午餐也有食品安全方面的优势：

市监、卫健和教育部门都可以相对比较方便地对供餐公司展开监管，即便没有那么认真严格，肯定也还是比监管几十数百家食堂要风险小一些。

大型配餐公司会用工业化清洗、切割和烹饪设备，有标准流水线，能最大限度规避个人偷懒、粗心等主观因素对食品安全的威胁。

但是！外部供餐也存在它难以克服的劣势与风险：

第一，外部供餐的提前烹饪➕远程保温配送，一定会对餐食口感产生较大的影响，让同样的饭菜变得没那么好吃。上海家长反映的供餐公司长期提供油炸食品，一定程度上也是为了弥补口感的不足。

第二，一个区一个市都学生餐是一块巨大的肥肉，外部供餐公司往往股权构成复杂，链条上参与分润利益的人非常多，经营的隐形成本可能比采购食材的成本还要高……所以供餐公司对毛利的要求会极高，甚至比西贝这样的堂食餐厅还要高。18块钱的午餐，能给你5元钱的食材就算是大发善心了。

第三，外部供餐公司动辄为数以万计的学生提供餐食，上海的绿捷公司更是为50万学生供餐。这么高的餐食集中度，在人类历史上可以说都是前所未有的。

此前人类解决大规模食物供应问题靠的是包装食品，用各种方式给食物灭菌之后封装起来，极大地降低了风险。但校园餐不是包装食品，家长不会接受这样的设定，它是在非密封、半开放状态下从工厂配送到学生手上的，这就注定了它的风险等级会比包装食品更高。

供餐公司一旦发生食品安全事故，其影响面之大将是难以估量的。这也倒逼着供餐公司进一步牺牲餐食口感来保障安全。

总的来说，自建食堂和外部配送都有各自存在的问题，也有各自的优势，在现有的约束条件下很难说哪一种就更好。

除非，家长、社会和学校能够形成一种良性的互动氛围，学校尽心尽力好好经营食堂，真正为学生负责，家长和社会对用心经营食堂的学校报以更大程度的理解与包容，在偶发问题出现时能就事论事。

那学生就有机会吃到食堂现做的、种类更为丰富，同时安全有保障的午餐。

9月19日，山东省临沂市经济技术开发区人民法院（下称“经开法院”）就“农妇辱骂法官被罚10万”一事作出通报，称适用法律错误，已撤销罚款决定、退还10万罚款及利息、向当事人诚恳道歉、并“依法依纪追究相关人员责任”。

据《中国新闻周刊》此前报道，今年6月，山东临沂55岁的杨宝花因对刑事判决结果不满，在法院与法官理论后，被认定辱骂法官，处以10万元罚款和15日拘留。

杨宝花不满的刑事判决，涉及其丈夫王永来被打成轻伤二级一案。

2023年，王永来与同村孙运省发生纠纷，被孙持羊角锤打至轻伤二级。2025年5月，孙运省被逮捕。6月3日，经开法院一审判决孙运省拘役三个月，赔偿王永来2.5万余元。

判决后，王永来之妻杨宝花因认为量刑过轻，前往法院执行大厅与承办法官于某某理论。

当天，经开法院就出具了《罚款决定书》和《拘留决定书》，认定杨宝花对工作人员进行侮辱、谩骂，态度十分恶劣，其行为已严重妨碍人民法院正常的刑事诉讼活动，依照《刑事诉讼法》第199条第一款的规定，决定对其罚款10万元、拘留15日。

6月18日，杨宝花女儿向经开法院分两次共转账10万元。次日，杨宝花结束拘留。

辱骂法官就要罚款10万、拘留15天？此事被曝光后引发热议。

律师解读

北京泽亨律师事务所高运生律师曾告诉“法度Law”，经开法院依据《刑事诉讼法》第199条对杨宝花处罚不合理，该条款适用于法庭审判过程中诉讼参与人或旁听人员违反法庭秩序、且经制止后仍不改正的情形。然而，据报道，杨宝花的行为发生在执行环节而非庭审过程中，若其出言不逊，法院可采取批评教育等方式处理，罚款10万、拘留15天属“小过重罚”。

9月19日，经开法院撤销了对杨宝花的10万罚款，但拘留15天是否合理合法？杨宝花能否申请国家赔偿？哪些相关责任人员应承担何种责任？

北青网法治研究院副秘书长、北京市中盾律师事务所高级合伙人魏景峰律师向“法度law”表示，做出相关决定的人员及负有领导职责的人员均应为此事担责。“我认为此事可能涉嫌滥用职权，根据监察法及公职人员政务处分法等相关规定，涉事人员视情节轻重，可能面临警告、记过、记大过等6类处分。

魏景峰律师还认为，杨宝花因此事被拘留15天并不合理，“刑法讲究罪责刑相适应，司法拘留亦应如此，即处罚要与情节轻重程度相对应。杨宝花在判后在大厅里找法官理论，或许言语不当，但我认为属于情节比较轻微，不应拘留，即使拘留，也不应顶格拘留15天。”

魏景峰律师表示，在15天拘留仍然有效的情况下，杨宝花无法申请国家赔偿。

周边产品

“法度law”首款周边产品已上架，专为律师、粉丝朋友定制，长按右下角二维码下单

“法度law”首次新建读者群

欢迎热爱法律的你扫码入群

版权来源｜法度LawBJ

何止拖后腿……

编者按：《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样，包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体：

美联社调查新闻：是美联社旗下深入报道团队，旨在通过长期的调查、取证和分析，揭露隐藏在表面之下的重要事实和社会问题，曾多次获得国际新闻奖项。

一、美联社调查新闻：中国监控设备技术几乎全部来自硅谷，至少九家美国科技巨头曾为新疆警方服务

基于高科技的中国数字极权体制臭名昭著，而这些技术的来源一直是人们关注的焦点。

本月，美联社发布了一份耗时三年的深度调查新闻，曝光了中国的“数字牢笼” (digital cage) 实际上是由美国技术打造的。在过去二十五年间，美国的硅谷科技巨头们参与设计、销售和维护中国的数字监控体系。这份长长的名单包括但不限于 IBM、甲骨文、微软、英特尔、Esri、希捷、西部数据、英伟达、赛默飞世尔和戴尔公司等。

调查新闻封面

更有甚者，美国公司在参与推广时，还曾直接强调与族裔识别相关的卖点。“2019 年，戴尔公司及其中国监控合作伙伴在戴尔官方微信账号上，共同推广一款具备‘全种族识别’功能的‘军用级’人工智能笔记本电脑。而生物科技巨头赛默飞世尔科技的网站，直至今年 8 月被美联社联系前，仍在向中国警方推销 DNA 检测套件，宣称其‘专为中国人群设计’，涵盖‘维吾尔族、藏族等少数民族’。”不仅如此，戴尔子公司 VMWare 等公司在“新疆集中营”曝光之后，甚至仍然为新疆、西藏警方提供服务。

美联社称，这些技术不仅被用于公共安全管理，更成为压制少数民族、异议人士与宗教团体的关键工具。

“根据美联社查证过的数千页由吹哨者携出中国的政府蓝图机密文档，中国国防承包商华迪便是与美商 IBM 合作设计中国重要警务系统‘金盾工程’，让北京能监控网络、镇压所谓恐怖分子、法轮功成员及甚至被视为带来麻烦的村民。”

比如，美联社采访到一户受害者家庭——江苏省常州市农村访民杨国良一家。他们“为了恳求北京阻止地方官员强征他们的 1 亩半土地才上访”。然而，“他们的火车票、酒店预订、购物记录、短信和电话都会被转交给政府。他们的房子周围安装了十几个摄像头。……而就在去年，杨的妻子和小女儿被拘留，罪名是‘扰乱国家机关工作秩序罪’——这一罪行最高可判处十年监禁”。

在新疆，当局对民众通过“打标签”的方式进行风险分级，比如“是否蓄须”“年龄在 15 至 55 岁”和“是否为维吾尔族人”等。这一做法意味着，族裔身份和日常生活习惯都可能成为被监控与限制的理由。

此外，中国警方的采购记录还显示，“英伟达和英特尔 (Intel) 的芯片仍是中国警务系统的关键零件，而系统中到处存在着 IBM、戴尔、惠普 (HP)、思科 (Cisco)、甲骨文 (Oracle) 和微软 (Microsoft) 等美国科技公司的软硬件”。

美联社引用德国专家瓦伦丁·韦伯 (Valentin Weber) 的话说：“一切都建立在美国技术之上”，“中国的能力几乎为零”。

此外，作者表示，虽然德国、日本和韩国公司也有所参与，但美国科技公司是迄今为止最大的供应商。

作者指出，虽然 2019 年以来美国政府加强了对部分监控技术出口的管制，但这些系统在中国已深度嵌入，许多设备仍在使用和维护中。今年，“赛默飞世尔和美国硬盘制造商希捷 (Seagate) 仍在会议与贸易展中向中国警方推销自家产品”。

调查引用专家的话称，美国企业虽然经常以“产品仅限合法用途”为由出口，但实际用途往往流向侵犯人权的领域。前美国官员警告称，这些技术不仅在中国国内用于大规模监控，还可能被输出海外，成为其他政权效仿的样本。

专家还表示，即便有制裁与管控，设备维护、零件供应、技术服务等渠道依旧存在漏洞。如何确保技术不被滥用，成为美国政府与企业必须面对的伦理与政策难题。

硅谷的技术输入与中国的国家治理需求交汇，最终塑造出一个“数字警察国家”。无论是杨国良一家，还是数百万维吾尔族群体，都深陷其中。

二、亚洲协会全球民调：对华中立民众转向负面，欧洲超越美国成为对华看法最负面的地区

亚洲协会政策研究所 11 号发布了一份最新的中国国际形象研究报告。结果显示，中国的国际形象正经历显著下滑，主要原因并非正面支持者的骤减，而是原本中立或未表态人群逐步转向负面。

报告封面

据悉，该报告覆盖了 159 个国家、逾 25 年积累的 2600 多次民调结果，其中包括 1,200 多次来自“全球南方国家”的调查，勾勒出全球公众对中国看法的长期变化趋势。这些调查主要关注公众对中国的总体印象，或其对本国、世界的影响。研究团队采用多重方法，包括“民调综合法”(poll-of-polls)、国家平均以及人口加权 (population-weighted) 等，以避免单一角度的失真。

报告指出：“不断扩大的调查数据库显示，在过去四分之一个世纪里，全球对中国的好感度呈现持续、长期的下降趋势。”从民调结果看，在 21 世纪前十年，中国在 500 多项调查中的平均“净好感度”为 +23。到了 2010 年代，1000 多项调查的平均结果为 +11。然而，在疫情之后，中国的净好感度暴跌至负值，在 900 项调查中平均为 -10，至今仍然处于负面评价多于正面评价的状态。

中国国际形象地图，红色越深则代表好感度越高，蓝色则相反

不过，研究也强调，这一下滑并非意味着正面评价断崖式减少，而是“未决定或中立者”不断流失，转向负面阵营。按人口加权后，全球平均值徘徊在零点上下，正负两派几乎势均力敌。报告写道：“中国并不是‘失去朋友’，而是在努力争取那些原本态度中立或尚未决定的公众时遇到了困难。”但报告并未给出原因，而是称会做进一步的研究。

长期以来，国际舆论常以“西方普遍负面、全球南方普遍正面”描绘世界对华态度。然而，该报告认为这一划分过于简化。报告称：“印度 14 亿人口的负面看法完全抵消了非洲 50 多个国家普遍存在的强烈正面看法。”如果从国家数量来看，159 个受调查国家中有 108 国在最新一次调查中呈现“总体正面”，只有 51 国倾向负面。但在人口加权模型下，印度的巨大影响力使全球平均结果更接近中性甚至负面。

人口加权后的中国国际形象地图，红色越深则代表好感度越高，蓝色则相反

此外，报告指出：“对中国最强烈、最集中的负面舆论并不在美国，而是在欧洲。”由于疫情和地缘政治冲突等因素，欧洲各国均出现了对华看法负面的趋势。

除欧洲外，北美、拉丁美洲、南亚、大洋洲也普遍出现对华好感下降，而东亚尤为明显。与此相对，中东和北非地区稍显例外，近年来舆论较为温和甚至改善；撒哈拉以南非洲仍维持长期正面。

报告还强调，新冠疫情是中国国际印象的转折点。报告指出：“中国的净好感度在 2020 年和 2021 年骤降至 -10……疫情对中国形象的冲击极其严重，而且并不限于西方国家。”在疫情冲击之后，报告发现部分地区舆论虽有回升，但总体好感度仍未恢复至往年水平。

最后，报告表示：“世界各地的民众正在逐渐形成自己对中国的看法，而这些看法往往源自于他们的亲身经历……随着北京的全球影响力不断加深，世界各国民众对中国的态度也会变得更加复杂、多层次。一个人对中国的总体印象，未必与他对中国高科技制造、基础设施项目、经济前景，或者对习近平本人的看法完全一致。”未来，该机构将继续深入探讨这些多样化的维度与驱动因素。

三、环境正义基金会：中国渔船涉及侵犯人权并威胁西南大西洋生态系统

编者注：本文主要编译自环境正义基金会的新闻稿

9月17日，环境正义基金会 (Environmental Justice Foundation, EJF) 发布了一份调查报告与纪录片。调查发现，大量远洋渔船正在疯狂捕捞西南大西洋的阿根廷短鳍鱿鱼 (Argentine shortfin squid)，导致这一关键物种正“濒临灭绝”，而船上的劳工则饱受严重的人权侵害。

报告封面

每年，当短鳍鱿鱼从阿根廷水域洄游出来时，成百上千艘工业鱿钓船就会聚集在阿根廷领海线外的一片公海水域——俗称“201 海里”。这片庞大的渔船群灯光之亮，甚至可以从太空中清晰可见。该机构的研究显示，2019 年至 2024 年间，中国鱿鱼船在该海域的捕鱼时间增加了 85%，但捕获量却出现明显下降的迹象。

报告指出，阿根廷短鳍鱿鱼是西南大西洋生态链与经济体系的基石物种。它处于食物链的中层，既是海豚、海豹、鲸类、海鸟的重要食物来源，也是鳕鱼、金枪鱼等商业鱼类赖以生存的猎物。同时，它还能为阿根廷带来数亿美元收入。

然而，在几乎没有国际监管的情况下，公海捕捞已经完全失控。2023 年，该渔场贡献了全球 12.2% 的鱿鱼捕获量，而在无人监管的公海，捕捞强度竟比毗邻的阿根廷管控水域高出四倍。

环境正义基金会创办人兼首席执行官史蒂夫·特伦特 (Steve Trent) 警告说：“如果不采取紧急行动，灾难即将发生。过度捕捞和气候变化正双重施压，而主要责任方——尤其是来自中国的船只——还在肆无忌惮地侵犯人权。如果鱿鱼资源崩溃，生态系统将产生连锁反应。各国政府必须立即采取行动，对这种非法渔业进行监管，提高透明度并追究责任。”

此外，环境正义基金会的调查还详细揭露了鱿鱼捕捞船上的严重人权侵害。印尼和菲律宾船员在访谈中表示，他们在船上遭遇暴力、恐吓、超长工时和工资克扣。几乎三分之二的中国鱿鱼船都曾涉及船上死亡事件或人身攻击。船员们还指出，这些船只存在非法且残忍的行为，包括割取鲨鱼鳍，以及故意猎杀南美毛皮海狮等海洋哺乳动物。

由于缺乏监管，这些与虐待和非法捕捞相关的产品可能已进入欧盟、北美和英国等主要市场。对此，EJF 呼吁各国紧急开展区域和国际合作，采取以下措施：

制定基于科学的捕捞限额和监测机制，规范西南大西洋鱿鱼渔业；

杜绝强迫劳动，确保海产品供应链的全面可追溯性；

加强港口检查，禁止进口任何与非法或虐待性捕捞有关的产品。

特伦特补充说：“鱿鱼对于海洋健康，以及依赖海洋获取食物和生计的人们来说至关重要。各国政府必须携手保护，否则灾难将不可避免，而且其影响远远超出这些水域。最重要的是，各国必须支持并落实《全球渔业透明宪章》。这是一套低成本甚至零成本的措施，任何政府都可以借此推动渔业向合法、合乎道德、可持续的方向发展。”

当审查进入AI时代。相关阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/721280.html