Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 18 May 2025中国数字时代

烈火战车洗车行|517:如果我们不一样

18 May 2025 at 12:30

CDT编辑注:本文为微信公众号“烈火战车洗车行”转载,出处不详。

CDT 档案卡
标题:517:如果我们不一样
作者:不详
发表日期:2025.5.17
来源:微信公众号“烈火战车洗车行”
主题归类:LGBTQ
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

引言

今天是5月17日,国际不再恐同恐跨恐双日。

这是属于「我们」的节日——多元性别群体在此刻诉说自己被误解、被排斥、被攻击的生命经验。但每一年,我们最希望,这一天的发声能影响到「你」。

这个「你」,不只是顺性别、异性恋的多数,也包括所有仍在犹豫、仍在沉默的人,包括所有面对不公正的现状,尚未选择彼此支持、行动起来的人。

「我们」希望团结「你」,让「你」看到「我们」如何在敌意中争取最基本的生存空间。

但一次次的经验让我们意识到:以「我们」为名的团结,可以成为抵御伤害的方式,也可以成为制造排斥的工具。它既可能让人靠近,也可能让人沉默;既可能打开空间,也可能再次划出边界。

今年,我们想邀请你从这个最基本的问题出发——

我们为什么要团结在一起?

正文

对边缘者来说,

「团结」是一种近乎本能的渴望。

资源稀缺、伤害频发,

我们只有团结在一起才能争取更大的空间。

但我们为什么要团结在一起?

图片

因为我们有共同的身份?

图片

因为我们有共同的经历?

图片

因为我们有共同的观念?

图片

因为我们有共同的诉求?

图片

因为我们有共同的敌人?

图片

……

图片

图片

图片

图片

写在最后

517的意义在于,揭露这样一种具体的压迫机制:性别、情欲的多元体验和实践被定义为疾病或异常,与之相关的人被贬损为更低等的人,进而被剥夺权利,并合理化针对ta们的排斥与暴力。

在「反歧视」「平等权利」等等口号下,我们展开斗争,并各自团结在一起。这里说「各自团结」,是因为我们的精力、视野、社会关系往往有限,更容易走进自己熟悉的社群,为贴近自身经验的议题发声,与那些看上去与自己相似的人结成行动网络。

换句话说,与谁团结,很大程度上被特定的社会现实所塑造。当资源愈发稀缺、生存愈发困难、斗争的空间也愈发狭窄,我们更容易失去对话的耐心,失去与自己有太多差异的人接触的机会。

这种裂痕不是偶然的,也不只是出于人性的弱点,而是社会治理逻辑的一部分,是压迫机制的一部分。通过制造焦虑、稀缺与不安,结构性压迫让人们把恐惧转向彼此,将差异视为威胁,将复杂视为麻烦。

于是「团结」不再是一种承载张力、汇聚不同经验的政治实践,而被异化为整齐划一、取消差异的集体姿态。

但517不是为此设立的。

这个被命名来对抗「恐惧」的日子提醒我们:真正危险的从来不是差异本身,而是那些要求我们在恐惧中划清界限、服从一致的力量。

它为我们指出了另一个方向:让我们庆祝差异,庆祝在这些差异下,我们为了捍卫平等的权利所展开的斗争,并提醒我们持续斗争下去。哪怕我们的身份、经历、观念各不相同,但在这些不一样中,我们对压迫的体认却彼此呼应,我们仍然可以并肩而立。因为,如果我们相信压迫是结构性的,那就必须承认:不同的处境、不同的被压迫经验,都是理解结构、撬动结构的线索。

因此,当我们说「团结起来,守护差异」时,不是在呼唤一种温和的、包容的文化氛围,而是在发出一个政治性的承诺:

在对差异的肯认中,不断介入具体议题的斗争,并因此团结在一起。

今天是517,我们还在这里,我们会继续在这里,在差异中看见团结和斗争的种种可能性。

【CDT关注】民间档案馆|回眸夹边沟:劳改农场如何成为死亡集中营?

18 May 2025 at 09:00
CDT 档案卡
标题:回眸夹边沟:劳改农场如何成为死亡集中营?
作者:中国民间档案馆
发表日期:2025.5.12
来源:中国民间档案馆
主题归类:星火
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编辑注:中国民间档案馆(China Unofficial Archives)是前驻华记者、普利策新闻奖得主张彦(Ian Johnson)创办的公益组织,致力于收集、保存和传播被审查、被压制的中国民间历史,2023年12月在美国成立。网站为中英双语,馆藏资料免费向公众开放。

1956年到1957年 ,在中共中央“百花齐放、百家争鸣”的“双百政策”以及随之而来的“大鸣大放”号召之下,中国的各界知识分子积极向党谏言,结果却被卷入“反右运动”,数十万人被划为“资产阶级右派”,他们的言论也被视作是“对党的恶毒进攻”。其中,约3000名“右派分子”被送到位于甘肃酒泉戈壁滩上的国营夹边沟农场,进行劳动教养。

被送到夹边沟农场的这些人,只是全国50多万右派分子中的一小部分,他们中的大部分人都没能活着离开夹边沟。酷刑般的劳动,加上规模空前的大饥荒,让夹边沟农场留下累累尸骨。那些死里逃生者,则终生背负着如深渊般黑暗的记忆。

2000年代初,得益于中国当时比较宽松的言论环境,一些夹边沟的幸存者开始发表回忆录和接受采访讲述自己的经历,希望以此警醒世人,让悲剧不再重演。同时,夹边沟的惨烈情况也吸引了一些记者、作家的注意。他们投入大量时间和资源,走访幸存者及遇难者家属,查阅资料,试图还原和重现这段历史。

《恍若隔世——回眸夹边沟》一书即是这段时期的成果之一。作者邢同义历时数年写成此书,通过挖掘隐藏于时间夹缝中的碎片,为读者拼凑出一幅关于夹边沟的相对完整和可靠的历史图景。邢同义曾任酒泉地委副书记和酒泉市人大常委会主任,这层身份使他得以接触到一些关键史料和人物,也使得这本书在当事人口述的基础上,还补充了重要的历史背景和信息。例如,通过后来的夹边沟林场场长,作者获得了当年建立夹边沟劳改农场(后改为劳教农场)的《计划任务书》,读者从中可以看到,一个纸面上看似设想周全、合理的劳改农场,如何在现实中却成为死亡集中营。

img

夹边沟地理位置图。

邢同义还通过当年酒泉县检察院的检察官,了解到当时因“抗拒劳教”而被起诉的四十多名“右派分子”的情况,这是目前关于“反右运动”的作品较少触及的内容。邢认为,这些人是“不幸者中的最大不幸者”,他们大多是因饥饿而偷吃、盗窃或者发表“反动言论”而被起诉。这一个个不幸者的故事,让宏大历史中的模糊面孔变得真实而清晰,也揭示出政治运动的残酷与荒诞。例如,邢同义在书中详细讲述了“右派分子”马述麒的故事。当时农场一头黑骟骡因与其他牲畜抢食而被踢伤,经精心护理仍不治而死亡。因为黑骟骡是重要劳力,农场为此写了一份详细的说明材料,还向酒泉县人民检察院提请以破坏生产罪逮捕当时担任饲养组组长的马述麒,指其偷吃牲口饲料才导致牲畜打架。而与此形成鲜明对照的,是大批因劳累和饥饿而死亡的右派分子,死后连一个坟头都没有,遑论像样的死亡报告。

《恍若隔世》中亲历者的讲述清晰揭示出,“反右”并非如官方所说,是一场不小心走过头的言论纠偏运动,而是当权者对于异议言论的蓄意打压;大饥荒也并非不可抗的自然灾害,而是极权制度下的一场人祸。书中不少受访者,包括作者自己,都将问题归结于共产党因犯了“左”的错误而将反右运动推向极端。但书中人物的经历表明,这些右派知识分子明明都是共产党的忠实拥护者。他们在中央号召下提出的建议,从反官僚、反特权,到警惕“党天下”,都恰恰是为了帮助党践行其掌权之初对全社会的承诺,结果却因言获罪。

通过这些个人讲述,我们可以看到,在1949年后政治运动频仍的中国,处于不同历史时期的人们,遭遇却如此相似,背后的极权逻辑也一以贯之。当社会中只有一种声音,当权者就可以垄断真相、“指鼠为鸭”, 只为讲好整齐划一的“中国故事”。近年的例证之一就是新冠疫情中的封控政策:民众在荒谬的封控之下艰难求生,官方却在另一边制造着举国体制战胜疫情的幻象,并将所有试图传播真相的人划为敌对者或境外势力。讽刺的是,反右运动中,有的人(例如书中的李景沆)是因为提意见不够积极而被打成右派,学校领导认为他“不说,却比说还要反动”。可见,在翻云覆雨的政治运动裹挟之下,人们连沉默的基本自由都被剥夺,就像2022年底不堪忍受而发起白纸抗议的人们,连举起一张白纸都成了罪过。

通过挖掘被埋葬的真相,邢同义让那些被官方长年屏蔽的、历史幕后的主角走到了前台,为无声者提供了发声的平台。如今,网络的存在让个人更容易分享自己的故事,但同时我们也面临更加严酷的言论审查和更具隐蔽性的政治宣传。即便如此,还是有无数为真相和自由而奔走的行动者,一次又一次冒着失去自由的代价,记录下我们这个时代的历史。这些珍贵的记录,让不同时空的普通人得以看到对方,意识到自身境遇的系统性,也将不断为人们争取自由的抗争提供动力和指引。

本期推荐档案:

邢同义:《恍如隔世——回眸夹边沟》

img

Jiabiangou Labor Farm project task document.

A Survivor Looks Back at China’s Most Notorious Labor Camp

From 1956 to 1957, following the Chinese Communist Party’s call for “letting a hundred flowers bloom and a hundred schools of thought contend,” intellectuals from all walks of life actively offered their opinions and advice to the Party. However, tens of thousands were soon labelled as bourgeois rightists, and accused of launching “vicious attacks against the Party.” Among them, around 3,000 were sent to the state-run Jiabiangou Labor Camp, located in the Gobi Desert near Jiuquan in Gansu Province, for Re-education through Labor.

Those who were sent to Jiabiangou were a small fraction of over 500,000 individuals labeled rightists across the country, but their fates were among the most cruel. Brutal labor and an unprecedented famine turned the camp into a mass grave for more than 2,000. Those who survived carried with them harrowing memories that shadowed the rest of their lives.

In the early 2000s, thanks to China’s relatively relaxed environment for free speech, some survivors of Jiabiangou began publishing memoirs and giving interviews to share their experiences, hoping to alert the public and prevent such tragedies from happening again. At the same time, the horrific events at Jiabiangou also drew the attention of journalists and writers. They dedicated substantial time and resources to visiting survivors and the families of victims, researching archival materials, and attempting to reconstruct and bring to light this dark chapter of history.

Worlds Away: A Look Back at Jiabiangou is one such product of this period. The author, Xing Tongyi, spent several years writing it. By uncovering fragments hidden in the crevices of time, he pieced together a relatively complete and reliable historical portrait of Jiabiangou. Xing formerly served as Deputy Secretary of the Jiuquan Municipal Party Committee and Chairman of the Standing Committee of the Jiuquan Municipal People’s Congress. This background gave him access to key historical documents and individuals. As a result, the book not only presents oral accounts from those involved but also supplements them with important historical context and information.

For example, through the later director of the Jiabiangou Forest Farm, Xing obtained the “Project Assignment Document” for establishing the Jiabiangou labor farm. Readers can see how a seemingly well-thought-out and reasonable reform-through-labor farm on paper became a death camp.

img

The location of Jiabiangou Labor Farm on a map.

Xing also learned from prosecutors then working at the local procuratorate about more than forty Rightists who were prosecuted for resisting re-education through labor—a subject rarely touched upon in existing literature about the Anti-Rightist Movement. Xing considers these people “the most unfortunate among the unfortunate.” Most of them were prosecuted for stealing food due to starvation, petty theft, or making reactionary remarks.

Their tragic stories give real faces and clarity to otherwise vague historical figures, exposing the cruelty and absurdity of political campaigns. For instance, the book recounts in detail the story of Rightist Ma Shuqin. At the time, a black mule was injured during a fight over food with other animals and later died despite careful treatment. Because the mule was a vital source of labor, the farm submitted a detailed report and requested that the local procuratorate arrest Ma, who was head of the feeding team, on the charge of “sabotaging production,” alleging he caused the fight by stealing animal feed. In stark contrast, countless Rightists died from exhaustion and hunger, their bodies buried without graves, let alone any formal death records.

The firsthand accounts in Worlds Away make clear that the Anti-Rightist Campaign was not, as officially claimed, a well-intentioned but overzealous movement, but a deliberate crackdown on dissent by those in power. Similarly, the Great Famine was not an unavoidable natural disaster, but a man-made catastrophe under an authoritarian regime. Many interviewees in the book, including the author himself, attribute the problems to the Communist Party’s “leftist” mistakes that pushed the Anti-Rightist Campaign to the extreme.

But the experiences of the people profiled in the book show that these so-called Rightist intellectuals were, in fact, loyal supporters of the Communist Party. Their proposals—ranging from opposing bureaucracy and privilege to warning against “one-party dominance”—were precisely meant to help the Party fulfill the promises it made to society when it first came to power. Yet they were punished for speaking out.

Through these personal narratives, we can see that in post-1949 China, a country marked by successive political movements, people from different eras often suffered in strikingly similar ways, all rooted in the same authoritarian logic. When only one voice is allowed in society, those in power can monopolize the truth and “call a mouse a duck,” all in the name of crafting a unified “China story.”

A recent example of this is the strict lockdown policy during the COVID-19 pandemic: while ordinary people struggled to survive under absurd restrictions, the state propagated an illusion of national triumph over the virus, branding anyone trying to tell the truth as an enemy or foreign force. Ironically, during the Anti-Rightist Campaign, some people (such as Li Jinghang, mentioned in the book) were labeled Rightists not for speaking out, but for not speaking enthusiastically enough. School authorities accused him of being “more reactionary by staying silent than by speaking.”

This shows that in the unpredictable tides of political movements, even the basic freedom to remain silent can be stripped away—just like those in late 2022 who could no longer endure and joined the White Paper protests, where even raising a blank sheet of paper became a crime.

By unearthing buried truths, Xing brings the long-silenced protagonists of history to the forefront. Today, the Internet allows individuals to more easily share their stories, but we also face more stringent censorship and increasingly subtle political propaganda. Even so, countless people continue to risk their freedom to document the truth of our time. These invaluable records enable ordinary people across time and space to see and understand each other, to recognize the systemic nature of their own suffering, and to draw strength and guidance in the ongoing struggle for freedom.

Recommended archive:

Xing Tongyi: Worlds Away: A Look Back at Jiabiangou

工劳小报|2025五一特刊国内版:被消费的劳动节,拒绝噤声的劳动者

18 May 2025 at 07:43
CDT 档案卡
标题:2025五一特刊国内版:被消费的劳动节,拒绝噤声的劳动者
作者:泡芙、马乙己、汤圆、水泥
发表日期:2025.5.7
来源:工劳小报
主题归类:工人权益
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

近三年的五一劳动节,工劳小报主要聚集整理了海外各地的劳工在劳动节当天的集体抗议行动。全球各地的工人、左翼团体和激进政治组织的活动表明了,劳动节不是关于劳动者自己的节日,除非劳工们团结起来用现实的有组织的抗争,同保守的政权以及剥削性和压迫性的资本主义体系斗争。

而如果这个抗争是集中在同一时间(即五一期间),且是由全球范围不同国家、不同种族、不同性别等的劳工主导的,则哪怕在实际上各地的活动缺少形式上的共同点,但在作为反对资本主义世界的全球劳工力量上,实质是绝对统一的。这种力量将伴随每一年的劳动节抗争活动得到不同程度的壮大,在今年自然也不例外。

问题是中国国内的情况如何?

作为世界上劳资冲突最为激烈的国家之一,五一劳动节在这里意味着什么呢?是否对于中国和海外而言,存在一种人为的高墙,把中国的劳工和相关的抗争情况同全球其他地区隔离开来?甚至说,对于中国内部而言,已经出现了一种由保守势力所造成的劳工抗争的普遍消沉呢?

答案是否定的。

哪怕众所周知的是,国内的五一劳动节已经被宣传和控制为一个“刺激消费节”和“歌颂劳动节”,而且政治自由的环境一如既往地受严格的压制。但是,国内劳工的抗争从来没有断裂过,而是根据现实的劳资力量对比和斗争条件做出调整——正如国内五一劳动节的历史也绝不是直接就滑向了现在的状况。

历史上,国内的五一劳动节曾经和劳工之间的联系是怎样的,而转变是如何发生的?过去有什么样形式的劳工活动来庆祝和纪念五一?是否又存在一部行动史,工人、左翼社群、社会团体曾经建立联系,并以五一为行动锚点呢?更重要的是,国内工人们即使在当下失去了在一个特定节日进行抗争的条件,也一刻没有停止日常的应有的行动。

这意味着虽然在五一当天无法产生类似海外的集体活动,但是国内工人整体的运动热度和反抗性是持续并指向未来的。所以在五一国际劳动节之际,我们相信这些历史与经验也绝对属于全球工人运动宝贵的、不可替代的一部分,同时其也必将为未来全球劳动者的团结与总体的斗争提供有力的支撑!

本次特刊内容丰富,包含多个部分,可点击以下目录直接跳转:

目录

今年重点劳工事件回顾

2025年开年以来,国内和劳工有关的抗争烈度与往年相比有增无减。根据中国劳工通讯网站的工人集体行动地图显示,从2025年1月至4月,有收录的工人集体行动共582起。而根据昨天网站的收录情况,2025年1月至4月的群体抗争事件有近200起(其中包括非工人群体发起的)。事实上,国内工人们自发罢工、集会、游行的行动零零散散地发生着已经有十多年,光从数量趋势上来看能够提供的有用信息其实很有限。所以我们在这里一方面整理了部分今年以来(部分包括去年年底)的重点劳工行动,这些行动无论是在规模与抗争烈度上,还是在抗争的形式上都存在可能的新启示。一方面我们也尝试搜集当前社会群众与左翼社群的劳工相关活动(部分是与五一劳动节相关的),它们与同劳工之间存在的联系,或者那种正在逐渐增长的尝试建立联系并助力劳工运动的趋势,是值得关注的。

极越员工维权:新劳工、新抗争、新胜利

阅读相关文章《在闪崩之后:极越维权经验的总结》

2025年1月13日,极越内部信透露离职协议签订完成,赔偿金也陆续到账,基本上标志着极越员工维权取得了一个兜底程度的胜利。去年12月初,极越汽车因股东百度撤资、资金链断裂等问题陷入“闪崩”,员工被要求“自费上班”或接受裁员,仅获模糊的补偿承诺。12月11日CEO夏一平发布全员信称进入“创业2.0阶段”,但次日员工发现公司停摆,社保断缴,部分员工在出差或项目中被突然裁员。员工随即在上海总部围堵夏一平,要求解决薪资和社保问题,并通过直播、社交媒体曝光引发舆论关注。最后在争得政府介入后,百度和吉利设立监管共管账户,承诺垫付资金,按“N+1”标准补偿员工,并补缴社保至12月。三期员工获“2N”赔偿,保留岗位至特殊情形结束。

img

可以总结的是,此次极越员工的维权之所以意义如此重大,也许在于:

  • “新劳工”(白领劳动者为主体的维权群体):极越员工多为学历较高、技能较复杂的白领(如研发工程师、销售人员),与传统制造业工人不同。他们因公司突然解散面临房贷、社保断缴等复杂问题(如预产期员工无法申领生育补贴),维权诉求不仅限于薪资,更涉及职业稳定性与长期权益。
  • “新抗争”(多元化、现代化、去中心化的维权手段):员工们先通过直播围堵CEO现场、在社交平台晒出补偿到账记录,迅速引发公众关注,形成舆论压力。然后成立维权代表团队,与企业进行数日的长时间谈判,同时建立群聊协调信息、确保行动统一,自愿组织后勤小组,支撑谈判和维权的进行。最后通过跨界联动与社媒持续发声,形成了包括行业社群、消费者群体、新闻媒体、业界律师等广泛的声援网络,扩大了事件影响力。
  • “新胜利”(劳工抗争行动中久违的胜利成果):哪怕最后的赔偿程度有限,大部分车主和供应商的诉求没有得到支持,但极越员工整体成功争取“N+1”及“2N”的结果,绝对是近年来频繁暴雷的新能源车企的员工维权,乃至整个劳工维权中,少见的系统性胜利。它标志着白领劳动者在当下的集体斗争力量是不可忽视的,其也为抗争运动提供了新的路径参考。

img

卡车司机联动罢工:未能完成的全国大罢工号召

阅读相关文章:《3月1日全国卡车司机联动罢工:我们的车轮不是资本的奴隶!》

img

2025年2月23日,各地卡车司机开始在社交网络上发布和转发宣传信息,号召全国卡车司机于3月1日零时起进行集体罢工。主要目的是抗议平台的高抽成和低运费。具体诉求包括:提高运费以保障生存、拒绝平台盘剥、降低抽成比例、告别低价竞争、团结自救、反对过度管控和乱罚款。罢工宣言还呼吁卡友们团结起来,成立互助会,守住运价底线。3月1日,中国部分省份的卡车司机响应号召,宣布停运罢工。许多参与罢工的卡友在社交平台上留言或发布视频,表明自己参与停运。但是由于缺乏能够有效组织工人团结的全国性工人组织,绝大多数卡车司机犹豫或不知道罢工呼吁,罢工的参与度和影响度有限。

从对当下国内劳工运动状况和未来整体劳工抗争的角度来看,这次由工人自发号召和组织的全国性大罢工(尽管未能完全实现),是近年来中国资本主义危机加剧,第一次具有全国联动效果的自发罢工号召尝试,且组织上和诉求上都带有明显的行业特征。这种珍贵的、有突破性的尝试,对于卡车司机本身而言,在它的宣传能够达到的程度上,打破了工人可能感到的孤立状态。以行业为集体,卡车司机们可以认识到自身在中国物流中的重要作用,意识到联合起来对抗平台资本的可能性。同时号召大罢工某种程度上必然的失败,直接暴露了当下工人抗争需求的高涨与组织不足、策略不足、支持不足等之间的不平衡。行业形式的号召与诉求,也进一步提示了关注特定行业的具体困境和发展的重要性。最后值得注意的是,卡车司机在宣传上的表达,从口号、标语、诉求、海报上来看,工人的表达都具有绝对的深刻性和生动性。

比亚迪工人大罢工:跨省联动与团结到底

阅读相关文章:《比亞迪電子廠大罷工:工人跨省連動》

2025年3月28日至29日,比亚迪位于江苏无锡的电子厂发生大规模罢工,上千名工人聚集抗议公司违背承诺、强行调降薪资。早在2024年5月,因工厂推行“5天8小时”来控制工时从而变相压低工资逼迫工人离职,工人们就曾发起罢工。此次罢工的直接导火线是公司近期强行扣减工人的绩效工资,而3月14日一位抗议岗位降级的工人被拘留彻底激化了矛盾。无锡的罢工行动迅速发展,并在随后几天蔓延至四川成都,数百名工人在成都比亚迪A1办公楼前质问10亿补偿金的去处。成都的罢工行动也持续了几天。在工人抗议下,资方代理人出现谈判,但提出只允许10名代表参与沟通。工人拒绝了这一要求,坚持集体谈判。面对资方代表的推脱、恐吓以及警方的介入和镇压,工人们坚守了一段时间。4月2日,随着大量警察进入厂区,罢工被迫结束。

img

这次比亚迪大罢工不仅人数众多,同资方和政府维稳力量的冲突激烈,重要的是罢工行动从江苏无锡开始,迅速蔓延到四川成都,形成跨省市的工人联动。工人有意识的跨地区联动,通过抓住对同一劳资冲突和同一个资方的针对性,把短期的、少数的单一地域罢工行动,直接地壮大为可以持续的、更多数人的行动。工人人数增加和范围的整体增加,就意味着资方调和矛盾和政府镇压力量的相对减少,它们不得不要么重新打算自己的成本与应付策略,要么就必须展现出加倍的残暴。而工人跨地区联动,即使当下无法在实际的组织上共享行动资源(如组织策略、法律支援、资金、舆论等方面),但就对于正在发生的纯粹暴力式的对峙行为中,产生了一种抽象层面的支持。即工人们意识到自己不是个人的歇斯底里,而是作为整体群众暴力行动的一部分。

img

这种更有力的团结,也使工人们拒绝了资方以选代表谈判分裂策略,并共同面对资方的推脱和恐吓,以及警方的镇压。

跨地区/超千人罢工事件

今年以来全国发生了数起参与人数上千或者涉及跨地区的工人抗争事件。尽管在这些事件中,人数的众多不一定直接意味着工人们产生了有效的组织,不同地区针对同一劳资问题发起抗争也不意味着就存在跨省的联动和协调,在抗争结果上也并不清晰。但可以推论的是,如果未来大型劳工抗争事件和跨地区劳工的同时行动越来越多、越来越频繁,这一方面会作为当下中国资本主义矛盾不可调和地激化的一个结果,一方面也会是劳工们在现实斗争的辩证法中缓慢壮大自己力量的过程。

多地区:连锁月子中心倒闭,月嫂讨薪受阻

img

2025年1月7日,大型连锁月子中心“爱家”全国67家门店一夜之间全部倒闭,台湾老板疑似卷款潜逃,导致上千名来自偏远地区的月嫂被拖欠工资,生活陷入严重困境。于是自1月17日,月嫂们在上海、广州、苏州、宁波等地展开讨薪行动,但维权面临信息不对称、缺乏法律知识和组织支持等诸多困难。月嫂的行动迅速而广泛,但也零散、缺失支持,甚至部分月嫂因为情绪激动不得不采取较极端的维权形式。

山西大同:政府强行变更身份,下岗工人集会抗议

img

2025年2月25日,上千因为企业破产而下岗的工人举行集会,抗议市政府强行将其身份从企业职工变更为灵活就业人员,因为此举会危及医保、养老金等社会保障福利。据悉,受到政府变更身份影响的工人多达2.5万人,工人们自2月以来已多次集会,但诉求并未得到政府相应。工人们要求政府遵守2009年发布的22号文件,允许其以下岗职工身份进入失业和退休程序。

多地区:生计受威胁,出租车司机罢工抗议

img

2025年3月24日,由于高额“份子钱”、网约车竞争和政府新规等问题,湖南省岳阳市、黑龙江省大庆市以及吉林省榆树市的出租车司机分别举行了大规模罢工。岳阳上千名司机抗议每月高额的“份子钱”导致收入微薄,大庆约800名司机抗议网约车数量过多挤压生存空间,榆树上千名司机则抗议政府允许公交车接送学生的新规,担心失去主要客源。

河南安阳:钢铁厂倒闭,工人集会要求赔偿

img

2025年4月1日,河南省安阳市新普钢铁有限公司因产能置换停产,拖欠工人工资和赔偿,引发上千工人在工厂门口集会要求公司明确答复,但公司管理层尚未回应。

重庆多个城区:城管垄断市场,建渣清运司机集会反对

img

2025年4月11日至16日,由于不满城管部门试图通过发放“建渣证”和“出渣证”垄断建渣清运市场、排挤个体司机,重庆市渝北、江北、大渡口、沙坪坝大学城等城区的建筑垃圾清运司机相继举行了多场抗议活动。司机们认为此举缺乏透明度,严重影响其生计。在司机们的持续抗争下,多个城区的城管部门被迫让步,宣布在新政策出台前,运送建筑垃圾不再需要办证,暂时搁置了这一有争议的政策。

浙江嘉兴:灯具厂长期欠薪,工人连日罢工维权

img

2025年4月28日至29日,浙江嘉兴桐乡市乌镇的生迪光电科技股份有限公司千余名工人,因公司自今年1月起持续拖欠工资,连续两天罢工,并在厂区和乌镇政府前抗议,要求支付欠薪。公司方面称因账户被冻结暂时无法支付,但工人不接受此解释。据“企查查”信息显示,生迪光电已被列为“被执行人”,未执行判决金额逾1600万元。截至4月29日下午,工资发放时间仍未确定。

“场外”支持,左翼发声

人道主义发声与社媒平台

当政治自由的空间被极度压缩,与社会日益增长的对资本主义矛盾的自发反抗同时存在时,必然的结果是正式化、组织化和中心化的抗争形式不得不走向衰弱。而新的抗争手段则在政治自由被新抗争本身争取而来之前,以各种可能的形式在目前的运动条件下,在理论和现实的实践中发展着。对于劳工本身来说是这样,对于社会群众、政治团体以及左翼来说亦是如此。在前面如极越维权中我们看到了类似的过程,而考察社会群众支持和声援劳工权益的活动,在近期“为保洁阿姨设立休息室”的热点事件中,也展现了某些可能的新形式。

事件最早起因于2025年3月,湖南某大学保洁阿姨蜷缩在厕所隔间休息的照片在社交媒体曝光。照片中,不足1平方米的空间堆满清洁工具和个人物品,引发网友对保洁群体工作环境的强烈共情(来源 来源)。随后“1平方米的生存空间”“保洁员休息室不该是厕所最后一格”等话题迅速冲上热搜,累计阅读量超千万次。年轻人开始在社媒平台上大量转发、评论,呼吁企业和社会为保洁员提供基本休息权益。

随着该新闻成为社会热点,部分学生群体和女权社群开始从线上发声过渡线下行动,在校学生开始实地调研所在学校保洁员的休息条件(来源),并用镜头记录上传。随着调研结果在社媒上完成一种舆论上的自动整合,“设立休息室”的倡议开始被广泛提及,并且带有具体需求清单,包括带锁储物柜、软垫折叠床、24小时热水、微波炉等设施,甚至细化到插座位置和储物柜锁扣设计(来源)。在新手段上,学生们甚至利用数据分析工具测算出写字楼内的可用休息区域,并发起“为保洁阿姨画一张休息室设计图”的创意活动(来源)。这些行动进一步打开了一种普遍的社会集体行动的空间,社会团体开始参与,如一些女权社群账号以“保洁阿姨”和“最后一格厕所的秘密”等题材创作剧情视频;媒体和记者开始实地探访、采访、撰写深度报道。最后,该热点被央视报道意味着政府的正式介入。

线上大面积曝光,经过发酵成为热点后,变相争取到线下进一步行动和更多群体介入的正当性,最后政府不得不下场——这并不是今年唯一一起凭借类似的模式完成了劳工权益争取的事件。如同样是3月份发生的,“小鹿妈妈”公司存在“无午休、禁手机、限制如厕时间、工位如牢笼”等问题,甚至合同和社保缴纳也存在违规,也是经过曝光和舆论推动后,劳动保障监察大队迅速立案调查(来源)。4月,安徽淮南工伤维权者被当地派出所强制送入精神病院治疗22天的遭遇,也是引起公众对官资勾结打压劳动者维权的愤怒,后淮安市成立联合调查组介入(来源)。

很明显,这些由社会群众支持的发声抗争行动带来劳动者个案得到解决同时,表现了新的形式特点。社媒发声不仅是维权的技术工具,当它被社会普遍利用使,更一定程度上扩展了政治行动的边界从而重构了社会权力关系。它通过“证据民主化—舆论压力—制度响应”的链条,将原子化的个体困境转化为公共议题,最终推动去中心化的集体行动(线上/线下均有,更多是二者交织)。这种行动模式的价值不仅在于解决具体的个别纠纷,更在于建立了一种劳动者与群众、社会团体之间可能的对话机制,尽管这种对话目前可能是刻板的、有信息壁垒和关系不平等的。这无论对于我们在五一劳动节思考劳工抗争的整体来说,还是对于左翼的实践路径来说都有重要意义。

img

左翼自媒体的涌现

当下国内左翼的状态是复杂的。但值得注意的是左翼自媒体的发展,尤其是近年来一些左翼或者泛左翼的微信公众号的运营,为左翼行动提供了新的可能性。在劳动节之际,它们许多都相继推出了五一特刊,从单纯纪念庆祝的文章,到特别的理论性文章等。这些表达形式作为节日期间除了劳工日常性的抗争外,与“劳动节”本身有关的进步性表达,恰好补全了劳工自己(尽管两者间的联系还很薄弱)在这方面活动的缺失。这里整合搜集部分如下。最后我们希望的是,在越过当下国内受限的劳动节的未来,劳工日常的抗争行动、社会群体的场外支持以及左翼组织之间,能够终于建立坚实牢固的、长久而革命性的联系,不仅要在一个特殊的节日上庆祝劳动者的解放,还要在开放未来普遍的每一天上实现这种解放!

劳动节特刊或特辑

  • 劳动节特稿|在工具间,看见保洁员的困境 链接
  • 劳动节特刊|教育界?销售界!再看教培生死疲劳 链接
  • 劳动节特辑|城市边缘的挣扎:厦门零工市场里的女工们 链接
  • 劳动节特刊|写,在劳动缝隙里 链接
  • 劳动节特辑|为什么应该减少工作时间:四个理由 链接
  • 五一劳动节|再论女性与劳动 链接
  • 劳动节的新口号:每周四天工作制 链接
  • 五一特辑:如何进行劳动价值核算(上) 链接
  • 「民主」的祛魅与革命的复归——从五一血债到社民党背叛的百年追问 链接
  • 劳动节:我们从哪里来,应该到哪里去 链接
  • 茶座| AI该不该过劳动节? 链接

劳动节纪念或活动

  • Sealed Alcohol | 第一百三十五个五一国际劳动节快乐 链接
  • 五一赠书|德国自治运动史 链接
  • 工劳心史|纪念五一劳动节(1904) 链接
  • 纪念五一|经济斗争的决议案 链接
  • 五一劳工节|列宁|1904 链接
  • 希克梅特|5月1日,红场(4首) 链接

img

The Haymarket Riot: 1886 Labor Incident

五一历史:何时起,劳动节不再属于劳动者?

中国关于劳动节的第一次大规模纪念始于1920年,彼时北京、上海、广州等地的工人阶纷纷举行庆祝集会,乃至游行示威。1949年12月,中央人民政府政务院规定每年5月1日为“劳动节”,由此开启了新中国庆祝劳动节的传统。

img

50-70年代:国家主导的群众大戏

按照1950年刘少奇的《在北京庆祝五一劳动节干部大会上的演说》所述,在我国的第一个劳动节,从工厂、作坊,到机关、军队,这一天大家普遍放假,甚至会一起举行庆祝游行——不仅北京,各大城市也有自己的游行活动。这种情景,被称为是中国劳动人民有史以来第一次在自己政府的保护下庆祝自己的节日。史梓铭(时任武汉重型机床厂厂长)在《接受任务》中回忆,当时的游行队伍不仅会举着横幅或旗帜,各厂还会举出自己的产品模型与图表,庆祝游行本身也可以说是劳动成果的移动展览。

无独有偶,1954年首都郊区的农民也会扛着农作物的生产图表参与游行,甚至不乏有开着拖拉机、运着生产工具参加游行的。在1955年出版的,何苦所著的小说《在前进的道路上》之中,有的工人生产成绩很好,以至于打算在五一游行的时候打出大幅挑战书。

除此之外,1951年的劳动节游行上,还有大量横幅和旗帜展示着抗美援朝相关的内容;1956年的劳动节游行则有大量声援埃及的标语,原因是这一年纳赛尔宣布收回苏伊士运河控制权,引发了英、法、以的军事介入。这些政治表达未必完全出自人们自发的激情,但形式上仍然是劳动者自己进行的集体表达,而不是一种代言,他们在其中始终是重要的且主要的。

img

五一的集体表达

由此可见,彼时的劳动节,游行活动是一项全民参与的极为重要的公共纪念仪式,同时也是集成果展示和政治表达于一体的节日生活,且富有集体主义与国际主义的色彩——同样的生活在国庆节同样能够找到踪迹。自1971年起,北京不再于劳动节和国庆节举行群众游行活动,至于今日,“游行”一词在众人耳中的意义侧重已发生改变,很少有人再将它联系到一种常规的、普遍的、开放的节日生活上去。

除了游行活动,在五十年代,另一种活动也和劳动节息息相关——生产运动或者生产竞赛。它们有的叫“爱国丰产运动”,有的叫“增产节约运动”,甚至叫“技术革命”的也有。无论名号如何改变,其基本特征都是:以突击运动的方式实现生产指标上的补足乃至超出。无论是农村还是城镇,各劳动部门都有大大小小的类似活动。例如1959年,一篇名为《乘胜前进,大闹技术革命》的社论便介绍了当年全国汽车运输业的一个生产运动,其基本内容是各地汽车运输业通过攻克技术难关和优化劳动程序来提高宏观运力。而在农业领域,这种生产运动就体现在亩产增加等指标上。

img

结合彼时的历史背景,有几个事实不难发现:

  1. 这种生产运动的形式早在抗战敌后时期就已经存在,虽然苏联也有类似的生产竞赛,并乐于从中发掘一些苏维埃超人,但它之所以能在前三十年作为一种“献礼”或“庆祝”的活动被我国城乡居民接受,与我国自身的经历不无关联。
  2. 以生产运动作为庆祝活动,其合理性在于,它呈现出的生产积极性和生产力合乎我国彼时对于经济建设的渴求,“大跃进”等激进生产运动和这种庆祝性的生产运动,共享着一样的内核。
  3. 正如彼时劳动节游行虽群情踊跃,却也明显有被组织起来的痕迹,生产运动显然也不能免俗,甚至于由于其更具“持续”和“吃苦”的性质,恐怕需要更大的组织力度。

然而,在彼时的生产运动中,“埋头生产,不问政治”的态度往往和那些被生产运动“治愈”的后进表现放在一起。也就是说,生产运动中对经济的追求是为明确的政治意识服务的。劳动节中被动员起来的劳动群众,可以说是以经济生活的方式进行政治生活,对生产的投入应当适应相应的政治导向。

80-90年代:表彰与休闲之间摇摆

文革结束至改革开放的过渡时期,袭来的不仅是领袖更迭的政治余震,还有对工人阶级日常生活的重新定位。五一当天不再有震耳欲聋的政治口号,但工厂的高音喇叭依旧按时奏起《国际歌》;工人们穿着蓝灰色工作服,排着队走进车间门口临时搭起的简易表彰台,领下一枚“先进生产者”胸章。仪式缩小了,劳动者依旧得在集体目光中确认自己的价值,只是舞台不再是长安街,而是单位中的露天空地。

1978年起,国家恢复和推广计件工资、奖金等激励机制,企业自主权扩大,允许设立企业基金,奖金和福利成为企业调动职工积极性的主要手段,企业基金主要用于职工福利和奖金,节日前后(尤其是五一劳动节、春节等)往往成为兑现奖金、发放福利(包括粮票、油票等计划经济下的重要生活物资)的集中时点。各地企业在五一前后发放物资、奖金的做法在当时较为普遍。对于普通工人而言,这一天往往意味着“能带两斤肉回家”的实惠,价值可能远胜一次空洞的政治口号。

若说改开前的劳动节是一场国家舞台上的群众大戏,那么80—90年代初的劳动节更像是一部多线叙事的小剧场:旧的政治仪式尚未彻底消逝,新的消费景观尚未完全成型。工厂操场上仍能听见热烈的掌声,可掌声落定后,更多的人匆匆赶往国营商场挑选折扣商品,为家中添置新货,五一的含义在“表彰”与“休闲”之间左右摇摆。

和这种新生活相伴的,是国家在劳动节时对劳动群众提出的新要求。1991年4月29日,李鹏发表《在庆祝“五一”国际劳动节大会上的讲话》,其中有这么一句话:“我们希望全国职工为提高经济效益和提高劳动生产率而付出极大的努力, 做出新的贡献, 这对于实现我们的战略目标具有决定性的意义。”无独有偶,有的刊物为社论起了这么个名字:《发展社会主义市场经济是工人阶级的伟大事业——庆祝“五一”国际劳动节》。从90年代到新世纪初的一些报刊记录中,我们还能找到“依靠工人阶级”的口号,但工人阶级之所以被依靠,首要是因为他们被期望“做出新的贡献”,一些宣传活动甚至塑造了为经济建设而“牺牲”的模范形象。

而为了让他们变得可靠,以至于能够“承担起历史责任”,当时的某些劳动节社论建议他们“要以搞好国有企业改革为重点,为深化企业改革、加快建立现代企业制度和社会主义市场经济体制积极发挥作用”,并且“以主人翁的态度,正确处理国家、集体、个人三者利益关系,支持党和政府采取的一系列重大改革措施和政策,推动改革的顺利进行”。劳动群众被动员的路径已经来了个原地翻身,如今是以政治生活的方式来劝诱他们接受一种经济生活——至于是什么样的经济生活,90年代的东北已经做出了历史示范。

除了游行活动,照例还有各级单位组织的内部庆祝活动,以及地方政府组织的文娱表演和艺术展会,相关荣誉的授予仪式也往往在同一时间展开。很多微小的地方也会展现出对于这个节日的重视,像是发行的纪念邮票,亦或是今天的祝贺短信一类。

虽然对于工人运动的历史回顾和工人阶级的高度赞扬是劳动节的基调,作为一项公共节日,它同样影响着工人之外许多国民的生活。例如许多农民在选择结婚吉日时,也会将劳动节视为一个选项,部分地区有“公日镇邪”的说法,劳动节的假日也事实上为各种礼仪事务提供了便利的时间条件。但直到1999年前,劳动节一般只有一天假期;1995年5月1日前,我国尚未实行双休制度。对许多工人来说,能否在这一天真正休息,取决于车间是否赶工、主管是否批准。总体来说,在之前的劳动节,庆祝纪念的意义要更多于休闲玩乐的意义,它首先是作为劳动者对自身身份(无论是经济上还是政治上)进行公开肯定的一个日子,是劳动者自身斗争历史与成果的再确认。

img

2000年后:消费黄金周

自1999年实施“黄金周”制度以来,情况发生了一些变化。首先是劳动节假期延长到了三天,并通过前后调整衔接双休日的方式凑成一周,这就是所谓“黄金周”,同样的调整在国庆节和春节上也能找到。其次,除了游行活动之外,大部分集体文娱活动还是作为传统保留了下来,构成了劳动节的“节味”,使得我们至今仍能看到大大小小的“五一晚会”,这种传统构成了劳动节民间集体活动的重要伦理基础。

黄金周制度的推行与当时亚洲金融危机造成的经济压力不无关联。推行当年即实现了2800万人次的出游,141亿元的旅游收入,并且往后连年增长,形成了名副其实的“假日经济”效应,可以说是在“消费”这架马车后狠狠抽了一鞭子。至此,旅游成为了劳动节全新的节日生活方式之一,其一方面带动了许多如今老牌的旅游地兴起,另一方面则给那些更老牌的旅游景点带去了极大的接待压力。或许正是因为集中的接待压力,劳动节法定假期于2008年重新调整为一天,回到了十年前的状态,假日被分散到清明、端午、中秋之中。

但除了旅游之外,商品消费同样是劳动节的重要生活方式。除了在这一天安排重要仪式所带来的消费,大量商品也在此时进行促销。其中一大部分是服装业,利用换季的时间点出清上新;另一大部分是家电等大宗消费品,因为许多人此时终于有时间来仔细挑选。时至今日,电商平台的极大发展带来的是更普遍的促销,并不拘泥于商品的具体种类,作为公共节日的劳动节,和被炮制出来的购物节一样,如今都能随手拧出一大滩消费主义的水。

在劳动节生活的变化中,既有工人阶级普遍政治生活的隐去,也有物质生活中消费主体的悄然倒转。究竟从什么时候开始,劳动节变成了劳动者劳动,而过节者过节的生活呢?

今天的劳动节生活,比过去更加建立在一批劳动者“坚守岗位”的前提上,尤其是现代服务业的诸多劳动者:快递员、外卖员、售货员、餐饮业员工…但反过来想想,即使不在过节,ta们又几时能“擅自离岗”呢?正在过节的你我之中,又有多少实际仍被工作缠身呢?

夺回五一,民间行动记忆

_前文梳理了五一劳动节从最初劳动者抗争与争取权益的日子,逐渐转变为消费节日的过程。_在全国欢庆“五一消费节”的时刻,仍有社会力量试图通过组织各类团体活动,重申劳动的价值,强调劳动者的尊严,并努力夺回五一的抗争意涵。以下是自2000年以来,几类常见的活动组织形式:

以劳动者为主体创作和表演的五一文艺晚会,以“为劳动者歌唱,唱属于劳动者的歌曲”等为口号,成为基层劳动者表达自己对生活的思考与对出路的探寻的平台。劳动者歌曲如《劳动者赞歌》《不完美的妈妈》《我的名字叫金凤》《我想》《我要大声唱》《挣脱枷锁》等,因传递基层劳动者的现实遭遇与内心渴望,唤起不少基层劳动者的共鸣。

img

五一社区游园活动则常以“重塑劳动价值”“重申劳动者尊严”等为主题展开,活动内容包含:劳动权益知识问答,帮助劳动者了解相关法律保障与基本权益;工厂劳动体验,让年轻一代,尤其是儿童和大学生,亲身体验工厂一线的劳动过程,从而加深ta们对劳动者工作和生存状态的理解。

除了大型的晚会和游园会,一些学校的左翼社团、劳工机构等,也组织讨论会、诗歌创作、版画创作等小型活动,除了对工作与生活的现实反映,也邀请工友参与深入讨论,共同探讨如何应对工作过程中所遭遇的不平等、如何争取劳动权益等。

与此同时,也有一些机构和组织,以“看见基层劳动者”“尊重劳动价值”等为主题,发起传播倡导活动。这些活动常通过征集基层劳动者的生活、工作照片或视频,展示ta们的工作日常,让社会更多人关注到基层劳动者的真实境遇。

自2018年以来,尽管上述活动遭遇了严酷的打压,但依然有不少人以类似的形式,与劳动者一同庆贺这个属于劳动者的日子。而劳动者自发的抗争,也从未因打压被完全扼杀,劳动者抗争的火种,依旧在黑暗中闪烁,终将在某一天燃起熊熊烈焰,燎原四方。


作者:泡芙、马乙己、汤圆、水泥

在最后

以上是本期工劳小报特刊的全部内容。我们正在探索将日常的工人资讯定期整理为 Newsletter,希望你可以来信(laboreditor251@proton.me)提出建议加入成为志愿者,同时也请你多多分享给墙内的朋友们。点击下方按钮可以订阅和阅读往期内容。

往期 | 订阅

【CDT关注】歪脑|散落在世界各地的女脱口秀演员们

18 May 2025 at 07:25
CDT 档案卡
标题:散落在世界各地的女脱口秀演员们
作者:歪脑
发表日期:2025.3.4
来源:歪脑
主题归类:脱口秀审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编辑注:自由亚洲旗下的新媒体平台“歪脑”日前因特朗普行政令而暂停运营。成立于2017年的歪脑主要面向华语世界青年群体传播自由主义价值。CDT近期将持续回顾歪脑的报道。《散落在世界各地的女脱口秀演员们》是歪脑制作的播客节目“你那边几点”的一期故事,发表于2025年3月4日。“你那边几点”播客邀请来自世界不同地区的华语嘉宾,探讨共同关心的话题。关于墙内脱口秀行业面临的审查和海外脱口秀社群的发展,CDT在2023年终专题中作了回顾

近几年在中国,脱口秀尤其是单口喜剧,成为备受年轻人喜欢的娱乐方式,线上综艺和线下演出蓬勃发展。同时也多次掀起舆论风波。言论审查一直是高悬在脱口秀行业从业者头上的达摩克利斯之剑。同时,在海外,年轻华人纷纷拥抱这一冒犯的艺术,用中文或英文表演单口喜剧,华语脱口秀俱乐部也在世界各地涌现,那么在中国国内和海外讲脱口秀有哪些不同?一场优秀的脱口秀表演,最重要的特质是什么?在海外讲脱口秀就完全自由了吗?今天我们邀请了三位女脱口秀演员一起来聊聊这个话题。

0:00
Victoria、Vickie、Blank的喜剧经历
10:12
审批与自我审查
17:20
常遇到会举报的观众吗
25:14
在国外都讲什么段子
28:16
如何看待脱口秀被视为“冒犯的艺术”
31:24
怎样才算一个优秀的脱口秀表演
35:46
女性脱口秀演员遇到的困难
45:44
会特别讲女性主义的段子吗
54:57
未来的喜剧计划

img

文字稿:

Victoria:

你先把观众逗笑逗笑了以后最后那个底,你可以说一些你想说的话。

Blank:

我觉得脱口秀说白了,就是一个人在讲自己的观点,但是它是用好笑作为一个能让你听进去的工具。所以我是觉得是有自己的思想同时,也好笑吧。就是大家其实都有一个共识。中国喜剧就是要完蛋了。

Vickie:

就是必须稿子要审批。连Opic Mic稿子都要拿去审批。这是对于脱口秀来说,这是根本是不太可能的事情。

片头:

不同时区,不同生命体验。相通的情感和语言,欢迎收听你那边几点。每期我们会邀请来自世界不同地区的华语来宾,谈一些共同关心的话题和故事,观察相似议题在不同土壤生长的模样。

主持人Freya:

大家好,欢迎收听今天的《你那边几点》。我是歪脑驻台湾的特约记者Freya。近几年在中国,脱口秀尤其是单口喜剧,成为备受年轻人喜欢的娱乐方式,线上综艺和线下演出蓬勃发展的。同时也多次掀起舆论风波。言论审查一直是高悬在脱口秀行业从业者头上的达摩克利斯之剑。同时在海外年轻华人纷纷拥抱这一冒犯的艺术,用中文或英文表演单口喜剧,华语脱口秀具乐部也在世界各地涌现,那么在中国国内和海外讲脱口秀有哪些不同?一场优秀的脱口秀表演,最重要的特质是什么?在海外讲脱口秀就完全自由了吗?今天我们邀请了三位华人脱口秀演员一起来聊聊这个话题。他们分别是现在在华盛顿的Victoria Hi Victoria,你好。

Victoria:

大家好。我在华盛顿DC现在9点05分早上。

主持人Freya:

你好,然后我们欢迎还有在伦敦的Blank, Hello Blank.

Blank:

你好,我现在在伦敦。现在是下午的两点。

主持人Freya:

以及还有来自台湾在上海待过十年。目前在纽约的Vickie. Hello Vickie.

Vickie:

Hello, 大家好。其实我现在人在密西根,也是早上九点。

主持人Freya:

好欢迎大家。首先还是请你们先各自简单介绍一下自己哦,尤其是跟喜剧脱口秀表演相关的一些经历,你们从事脱口秀表演的初衷,你们讲脱口秀的一个简单的经历的介绍。Vickie,你开始吧。

Vickie:

好,我是大概7年前开始讲脱口秀,从开始到现在一直都是讲英文脱口秀为主,讲这么多年来,从上海开始,然后回到台北,然后现在到纽约。最酷的经验应该是帮Asuko Katsuka,她是一个台日混血在美国长大的脱口秀演员,我在台北帮她做过开场。用英文讲,我现在在纽约。算是主办两个秀。一个秀是我自己制作的,叫做Wayne’s World Comedy,然后大概一个月一次。还有另外一个是我是Women’s Comedy Collective的,其中一个主持人那我们大概也是每个月大概有一两场的表演。

主持人Freya:

那你之前起步是在上海,是吗?然后之前在上海工作十年,从那里开始讲脱口秀然后在上海讲了很久。能简单聊一聊就是当时为什么是是有一个喜剧的启蒙,或者是说你当时开始从事脱口秀表演的初衷,以及在上海稍微讲一下这个经历。

Vickie:我当初开始的时候,我其实就只是很喜欢去看表演。然后那个时候上海有一个 Comedy Club叫做 Kung Fu Comedy,然后我去看了很多场表演,但是一场,一场看下来就是2017年。那个时候大部分讲脱口秀的还是白人,男性为主,特别是英文场。然后我就听了很多老外抱怨中国女生很神经病之类的。啧,一些笑话就刻板的,因为听不下去。然后对一些刻板印象我就听不下去。就觉得说那我是不是,既然我能讲英文,我是不是也应该上台反驳一下。这是当初的一个小小的初衷然后。所以在上海讲了几年,在上海讲了五年,然后两年前回到台湾然后今年才搬到纽约。

主持人Freya:

来,Victoria,你简单介绍一下你的经历呢?

Victoria:

我的经历非常的短其实。我严格来说,我觉得我算是个脱口秀长期爱好者,那我之前是在香港,然后在香港的时候,我其实一直也是看线下的广东话脱口秀的,那个时候就萌生了想讲的意思。但是当时呢,香港没有这个普通话的脱口秀具乐部,所以我没有办法去讲。我是今年3月刚刚来的美国。那来了以后就发现美国这儿有普通话的脱口秀具乐部。我就开始讲,我开放麦讲了没有多少场,女权脱口秀讲过一场。然后我在正常的脱口秀讲过两场。我从其实就只讲过三场。

主持人Freya:

在一个起步的阶段,非常非常非常年轻,但是是一个非常长久的行业观察者是不是,你是从什么时候开始看国内脱口秀节目?

Victoria:

我国内脱口秀节目的话,就是从今晚80后我就开始关注了,就是李诞的那个节目。

主持人Freya:

那算是最早之一的脱口秀,的电视节目。

Victoria:

是的然后,如果要说喜剧启蒙的话,我可能会更早一点,因为很小的时候就很喜欢相声和小品还有就是曲艺杂谈,那个节目我还试着去表演过里面的一些作品。所以我那个时候可能我怀疑就已经种下了什么喜剧的种子。后来又喜欢情境喜剧就看了很多部,我觉得第一次接触线上的脱口秀,应该是看黄子华的那个线上专场,他那几套的专场香港,

主持人Freya:

那也算是华人里面,脱口秀比较早的了,

Victoria:

对,o g 嘛,就是广东话,普通话,黄子华。应该都算是o g,

主持人Freya:

然后blank,可以稍微介绍一下你几句的经历吗?

Blank:

这开始是在差不多四五年前,我在国内是先开始讲中文单口喜剧,在沿海地区。大概讲了一年多,然后后面因为出国留学,然后就来到了英国伦敦,学习的同时也就顺便去参与了一下当地的英文演出,然后到现在为止,到年底的话,已经在英文演出三年了。

主持人Freya:

已经三年了,相当丰富的一个从业的经历。

Blank:

相对吧。在国内我是只用中文,然后出国以后我刚开始是用中文,后面发现英文的这个环境,机会更多,我也更喜欢。所以现在我目前是只用英文来演出。

主持人Freya:

嗯, 那这个具体的我们后面再聊一聊。过去一两年,国内脱口秀行业发生了蛮多事件的。就包括池子被封杀 ,House的事件,以及后来笑果被巨额罚款啊,等等以及最新的杨笠的事件等等。那你们是怎么看待呢?首先,Victoria,你是做一个行业很早就开始看,尤其是线上的节目啊之类的。你怎么看待国内脱口秀市场的这些浮浮沉沉,还有近两年的这些被封杀的事件呢?

Victoria:

嗯, 肯定是觉得愤怒的。当下。我有两个想法。第一个我觉得House的段子根本就算不上犯了什么禁忌。这是我第一个想法。然后我也没有想到这件事情会对整个行业造成这种负面,所以他对笑果罚款的时候,我是非常震惊的,然后我当时还在香港,香港也在经受一次这种脱口秀受到政治环境影响的这样一个情况。当时刚好是19年以后。19年以后,我去线下的专场去听的时候演员很显然会有很多政治的考量。比如说大家在喊一些敏感词的时候,大家就会说我们还是要表演的,你们不要再说了这种话,就是这种寒蝉效应。我觉得是非常可怕的。

主持人Freya:

Blank,你是自己之前有在国内讲过。然后也会跟一些国内喜剧圈的同行有一些交流。比如说,你观察,看他们在国内喜剧圈的同行。最近就是近两年有受到或多或少的这些影响吗?

Blank:

有的,就是就这些报导里面,有一些算是我的朋友,就是大家其实都有一个共识中国喜剧就是要完蛋了。就是中国喜剧没有未来,就大家都是能过一天。是一天都是比较悲观的态度。对,就这件事情只能说出乎意料,但是又没有那么出乎意料。就是大家都知道,这迟早一天会来,因为在国内做喜剧本来就是一个危险行业吧。只不过没有想到就是这一块石头会落到谁身上?

主持人Freya:

那像他们的话,就是还在坚持,还是说有改行,还是怎么样就是这些事件越来越升级,之后会有,就是像刚刚Victoria所讲的寒蝉效应,自我审查吗?

Blank:

就我觉得也是跟个人不同,就看每个人的追求是不是一样的,就有些喜剧演员,大家就这样一些观察类的段子,对他们来说影响就没有那么大。但是有些人,如果是想要表达自己观点的,那对他们来说肯定是更加寒心,毕竟也是要吃饭的做一套,然后自己真正怎么想那也很难说,就他们有些人也可能就私下会创一些别的场,也有可能就是他们也就把这个想法埋在自己心里。这也都不太一样。

主持人Freya:

嗯,就是根据每个人的这个对于喜剧的追求和理想的期待不一样,所以他们的反应也会是不一样的。

Blank:

是的。

主持人Freya:

那Vickie你在上海讲脱口秀的时候其实你是蛮早开始在上海讲那个时候的话。你有经历,或者是看到过类似的就是审查引发的事件吗?

Vickie:

我觉得自我审查我是从第一次开放麦开始就有的。我特别是身为台湾人在中国国内讲脱口秀。我从一开始就是有被警告说那个不要讲台湾,天安门Square,这些东西都不要提。那个时候刚开始,真的是出于一种自我保护的心情,因为我们都是毕竟特别是英文喜剧没有什么钱可以赚,大家在这边不算是工作,大家都是兴趣,那怎么样去保护这个群体,确保说大家都还有场子可以讲,大家是出于一种互相照顾的心情在自我审查,那我自己后来是经过了就偶尔会说 哦,那个现在具乐部被公安来查,然后可能接下来这几个月要低调一点,然后可能过几个月就风头过了,又好一点。但是House那个时候事情发生,那时候我已经人不在中国,那我身边的朋友通常都是蛮悲观的。他们都还是有继续在做喜剧表演,但是就是必须稿子要审批。连开放麦稿子都要拿去审批。这是对于脱口秀来说。这是根本是不太可能的事情。你等于是把这个format整个打乱掉。我自己本身我身边有喜剧演员是被请去喝茶过的,那我自己也被请过喝茶还不是为了讲话我是。

我身边有一个演员朋友在上海封城之后帮我订了一件T恤。上面就英文写 Shanghai Lockdown Survivor哦。然后就为了这件T恤被请。到公安局去签了一个声明。说什么我绝对不会在公共场合穿这件衣服之类的。

主持人Freya:

天哪,那这件T恤的话是怎么被得知的?当然这是有点题外话了,就还蛮荒唐的。

Vickie:

啊,真的很荒唐。我那时候被请去的时候他们是直接给我看一个名单。名单上面就有我的英文名,因为是我朋友帮我订的。他就没有用我中文名然后我就想说是谁听说?我根本还没见到。那个时候已经打包,被送到纽约去了。本来还觉得整个事情很莫名其妙。可能是他们诬赖我,而且身为台湾人进中国的公关局是很令人紧张的一件事情。

主持人Freya:

对啊,这也算是一个非常荒唐又独特的事件。

Vickie:

是他们应该是直接从淘宝的卖家那边拿到名单。然后一个一个帮我订的那个朋友,他也被请去喝茶。而且被请去喝茶的时候是上海封城快要一周年的时候,所以他们可能因为白纸运动的关系,很担心有人会想要一周年的时候,想要再闹什么其他的事情,那个比较是想要洗去我们的记忆对。

主持人Freya:

啊就是回到我们脱口秀这个本身啊,就是稿子要审批,然后在一些采访中就是行业从业者一些脱口秀具乐部的负责人啊,或者是演员都不止一次提到。就是每次表演之前演员的读稿视频,表演文本都只有在报批准之后演出才可以公开售票,就是类似的这种内容的报批审核还有现场监督。Vickie,你当时已经有吗?就是你当时的具乐部就已经需要内容提前报批了吗?还是只是说敏感议题不能碰?

Vickie:

英文的场子比较不一样的是我们本来就没有办法卖票,因为大概18年以后,上海那边至少是开始会查演员的签证,那我们大部分我是台湾人,所以我就是一个灰色地带,我算中国人还是外国人这个吵不完。但是大部分的外国人是拿工作签证可能是教书,可能是上班,但是没有人是拿表演签证。所以,严格来讲,我们是都不能卖票的,对,所以我们还没有,我只有一次表演碰到是有卖票,然后事后被查到我们稿子没有审批,然后主办人有被请去喝茶,但是那个是比较少数。英文场算是好处吗?没有钱可以赚,但是相对的,至少我那个时候的审查是比较稍微少的。

主持人Freya:

但是在当时就是英文之外,脱口秀具乐部,他们都是已经开始提前报批了是吗?

Vickie:

这个我不清楚。

Blank:

这个我可能会再理解。对,就这个,报批是都有报批的,主要是它的力度,不太一样。虽然我最开始演出的时候就在house,这个各种事情都还没有发生的时候,一样都是要报批。但是我觉得这就是很正常的是那种就是大家都知道我们交一份绿色的稿子,然后我们演一份另外的稿子报批,也就等于是做个形式,大家也都是那种,上有政策下有对策,就大家有关部门他们其实也都是做做样子,不会真的去审查,就我们从小到大,我觉得就比如说要录的通知书之类的这种官方程序的时候,都稍微收着点说,然后实际上做的都是另外一回事的。

Victoria:

对,我就是很好奇,因为我就是听一个线上的脱口秀演员说现在的报批时间要一个多月,一个半月到两个月之间。我不知道大家有没有这个时间上的报批时间,有没有什么大概的,我觉得一个多月对两到两个月之间对我来说太可怕了,因为他这样子的话相当于他准备一篇稿子。他要一个多月以后才能讲。

主持人Freya:

对,就像刚刚blank.你说的,你有看到说这个暴批以前可能是比较行事,走流程的,那是从什么时候开始收紧,然后现在是大概是一个什么程度。

Blank:

我觉得最主要的还就是house事件应该算是一个分水岭,出事了之后那阵子肯定是最严的。现在可能是稍微又放宽了一些,但是我经验仅限于非上海,北京的地区。上海,北京应该还是最严的地方,就一般还有那个上海封城的时候。那时候上海市政府有说就是明明禁止各单口演员都不能开这个相关的玩笑。一般我觉得就是出事的时候风头就会紧一点,然后这件事情过去之后就会松一下。就跟中国的其他事情一样。

主持人Freya:

概括得很很准确,那,除了这个内容的审查,报批,其实还想谈另外一个方向的一个限制吧。就是现场监督或者说有时候是官方组织,有时候甚至不是官方组织,而是一些热心群众,比如说house事件,就是一个现场的观众后来在微博举报这类似的这种现场的监督,还有观众的举报,你们是怎么看待的?就是比如说Blank你的观察下这种在于从业者来说,是经常遇到的吗?

Blank:

对我来说就是真正的来自官方机构的相关人员,并没有那种群众更加可怕,因为我觉得官方人员就是我在现场,在国内现场也有见到过,就是那个时候他们来审查的时候,大家也就是领一份薪水,然后大家也就是做做样子,当然也有他们是真心想要为部门服务的。但我觉得更可怕的还是那种就是应该是House事件之后,我在微博上有看到那个文章,就有些有观众就什么自愿参加了很多当志愿者,去剧场里面去看了点演出,然后分享说这个不行,那个不行。我觉得这种自愿式的红卫兵对我来说是更加可怕的一些。

主持人Freya:

那,Victoria,你有补充吗?就是从你的观察来说,就是随着脱口秀越来越流行,然后观众群体也是各种都有,然后你会有看到观众去举报脱口秀演员这种就是这几年是越来越多了吗?

Victoria:

我觉得首先就是有举报的可能性。这件事情对演员和观众之间的信任感影响是非常的大的,因为脱口秀其实最重要的尤其是线下是你和观众之间那种互动,那种默契嘛。但是你知道底下有可能做了一个举报你的观众,你讲话不由自主的其实就是会担心,这种审查真的是很不自觉的,然后我最近看的一个专场那个演员他是在美国讲的,但是他依然在讲完以后说你可以打我,你可以骂我,但是请不要举报我。然后最后讲了house这个事情,就是其实对所有的演员应该是有影响。然后我觉得那个时候刘洋的那个易海洛斯专场还读了一张,一段特别大的免责声明,就是说我刚才讲的什么什么是什么意思,什么什么意思不是那个意思,是这个意思就很夸张,对。然后我就听说国内的话应该是,我觉得上海可能甚至比北京更严重一点。我听说是这个样子具体为什么我就不好说。

主持人Freya:

对,Blank说的这种可能对于从业者演员来说,是比从上到下的审查是更加可怕的。那再说说到海外,其实现在海外的话也是越来越多年轻的华人开始尝试脱口秀。中文的脱口秀具乐部也非常之多。那,Blank,你是去英国留学之后先讲中文单口,后来专注英文的,你刚刚在一开始有提到,那为什么后来就是完全专注英文的呢?其实中文脱口秀在我们看来好像蛮多蛮繁荣的,你所经历的就是海外的中文喜剧的环境是怎么样子的呢?是是乌托邦的美好的吗?还是说会有一些还是比较复杂的不一样的、参差不齐的?

Blank:

我这个要是说了,对我们这边当地的组织的频道可不太好,但没事,我继续。就我觉得是反过来的,就是我来这边追求的是一个想要自由表达的环境,但我来这边发现他们想要的跟我想的不太一样。我觉得既然都出国了,就大家都已经没有文化之类的审核的限制。我本来以为大家会更加的畅所欲言,能够讲更多真正好笑的东西。但我觉得这边的单口喜剧他们还是搞笑为主吧。就怎么说呢就是大家一起更像是年轻,因为英国这边和美国不太一样。我觉得美国这边应该有很多真正的移民。英国这边还是留学生比较多,观众群体也是比较基本上是18到25岁之间的年轻人。大家就是在一起团建一下,突突乐,并没有真正的对单口喜剧有很深的追求。所以我就放弃了在中文喜剧这边继续深造。

主持人Freya:

这一点很有意思。我们后面会再聊。一聊就是一个脱口秀表演,目的是为了纯搞笑,还是说其实应该有更高,更不一样的东西才能成为一个优秀的表演。这我们后面再说。然后,Victoria,你在美国的观察是怎么样子的呢,就是中文单口喜剧的环境。

Victoria:

美国的话很神奇。我开始去听他们第一场线下专场,可能就是大概4个月前吧。然后我就加入了那个具乐部,短短的时间内我们就每一次线下都会多那么几十个观众,然后多那么几个演员就每一场多几个,每一场多几个。一开始我们具乐部人特别少,可能就四五个吧。到现在已经有十四五个人了。这个发展就在这几个月内发展的特别的快。我觉得是跟那两个脱口秀节目的出圈是非常有关系的。大家都想来听脱口秀了。所以这个事情,因为本身其实DC这个地方跟纽约不太一样,它没有纽约华人多,但是我们这边的主要组成人员其实留学生还是很多的,就是说工作的人还是偏少一点。所以你平时讲的那个话题吧呃,你讲太职场或者太成人的话题有时候下面观众可能听,不懂给的反应会不够多。你就是得找这种更general的话题比如说啊,去餐厅吃饭呀,去租房呀,下面的笑声会多一点那长期以往的话。他这样子你,因为你渴求观众的笑声。嘛再加上你可能讲政治的东西都有两个concern。一种是你真的怕下面的人会是有小粉红。这个是真心害怕的就甚至不是说脱口秀的管理人员在审查你的稿子。你自己都会害怕这件事情。第二个的话就是渴求笑声,那么你想讲大家都能get到的话题,那你自然而然就会往更加往更大众的那个话题去靠,那我不知道是不是更厉害的脱口秀演员。他可以什么话题都可以让大家笑,因为我发现就是说这个话题的选择非常重要。所以后来我的话题我一开始讲的是我一开始去是去女权脱口秀讲的。所以我讲的是一个爹味的一个话题嘛,就是说讲是吐槽男人的在女权脱口秀反应特别好。当然女权脱口秀本来那个环境也是好,就是他们对于政治类的以及这种性别类的笑话容忍度和这种接受度也是更高的,我同样的一个段子后来就去普通场讲下面黑压压的全是男的,第一排然后我当时讲的时候本来就有点怕了,讲完以后觉得好几个我应该想的包袱的地方,下面没有反应,他们就是没有笑。后来我就换段子了。我就不那么爱讲女权的了在普通场。

主持人Freya:

了解,这个跟刚刚Blank所讲的其实也是一样的一个类似的一个观察,就是在海外讲中文脱口秀其实也并没有一个完全自由的一个空间,还是会有很多的担忧,顾虑,或者说从受众的角度,或者是同行的从业者的角度来说,并不是所有人都一样的喜剧,追求或者是价值观,是这样子吗?就是在海外的这样一个中文脱口秀的圈子。

Victoria:

是的,即便没有审查,但是大家其实对话题都是有筛选的,没有那么的自由,我觉得。所以我之后也萌生了想去讲英文脱口秀的想法,但是现在就是一个想法。我觉得中文脱口秀这边,一个是听众真的是少,海外华人圈子就毕竟只有那么多嘛。对,第二个就是真的是我想脱离这种自我审查的或者这种话题限制的,这种讨厌的境地,我其实还挺不舒服的。

主持人Freya:

嗯,那Vickie你从上海讲了好几年,然后后来回到台湾,然后又去美国,之后继续讲。就是一开始会不适应,就是不再需要自我审查,不再需要顾及那些敏感议题之类的吗?以及你现在在美国一般脱口秀都会讲哪些主题内容呢?

Vickie:

是真的蛮有意思的,因为我是在台湾长大嘛,所以从小是没有言论自由,这方面的限制,然后到上海学的自我审查。刚回到台北的时候,我是发现我完全没有政治色彩的段子,而且我发现我还抓不到那个感觉,不太会写。然后开始练习写政治方面的段子,然后演变到现在我在纽约有时候纽约,我真的,我就会跟观众开玩笑说我这边当作是Pro Taiwan的TED Talk。我上台,我会硬要讲。我要讲台湾现在在奥运为什么是中华台北而不是台湾国旗,巴巴巴巴巴这类的。我会想要特别是我知道,因为台湾小,然后可能很多美国人可能在新闻里面有听到台湾,但是不一定生活中有认识台湾人。所以我就会利用这些场子想说让他们多认识一下台湾写了更多,因为我在中国国内当然没有办法写任何关于台湾的段子。所以我自己的不管是身份认同还是一些一刻板印象或是文化上面的一些笑话是本来是完全没有的,但过去这一年我就写了不少。一方面是想要帮台湾做一点宣传吧,然后另外一方面也是就在中国那么多年没有办法写这些, 没有办法讲这些,其实是蛮压抑的,虽然当下是告诉自己说我是为群体好,我是要保护其他的演员。但是现在会觉得说既然能讲我要多讲。不过我上个月我参加了 Crazy Lap拉风喜剧的一个表演。他们大部分在纽约。他们是做中文场而且做得蛮好的中文场做得很大。但是他们每个月有一次英文场。然后我就受到邀约去讲,他们一邀我就问说,那我可以讲台湾的段子吗?然后邀我的那个演员就说还是不好吧,那个场子里面不知道观众的接受度怎么样,还是少讲一点。所以,就算只要是中国人主场,就算是讲英文,就算是人在美国,还是有一个自我审查的元素在。我就觉得那如果当下场子后来讲得很顺,没有问题,然后也没有人抱怨什么,没出事。但我自己上台之前,我是那个在上海上台。之前,那种忐忑又回来了,就注意我的言行。那种感觉,坦白说,那感觉蛮不好的。

主持人Freya:

所以,其实大家的观察都会有很多类似的地方,就是即使在海外,都还是有时候是出于习惯或者是出于别的原因,还是没有办法把这个料靠完全摘掉。但是脱口秀,脱口秀其实它是被称为冒犯的艺术。你们是怎么理解的呢?或者说,你们认为什么样的表演才是优秀的脱口秀表演?在国内的话呢,就像刚刚我们所讨论的冒犯很多是不被允许的。很多时候我们所看到的一些演员的冒犯,就只剩下自我搞笑自我冒犯了。我不知道你们的观察是怎么样子的,那还是Blank你先来聊一聊首先

Blank:

我是觉得就是作为冒犯的艺术。我倒是没有觉得它是冒犯的艺术,只不过是在国内感到被冒犯像是被呼吸一样简单,就是就是大家都很容易,就是大家对于冒犯的这个阈值实在是太低了,而且大家都不愿意,都不太爱听,就是对自己不太好的话。所以大家都说我被冒犯了,我被冒犯了。但说实话,我们脱口秀就只是正常的出一些和常人讲的不太一样的,一些小小的意见吧,不同的观点。但是在国内这个我觉得国内大环境,所有人都是比较以自我为中心的,但凡是和我想的不一样的就是冒犯,就是敌人然后所以这也就导致了脱口秀刚好又是一种以语言为载体的艺术,就其他的艺术像是画画呀或者是音乐呀。这些门槛比较高,大家不太能理解它里面的冒犯性。但语言的话就大家都能听,懂,然后一下子大家就都能欣赏这门艺术了,然后就会都觉得冒犯。所以我并不觉得它很冒犯啦,说实话。

主持人Freya:

那你认为就是一场优秀的脱口秀表演,它最需要具备的特质是什么样子的,就是脱口秀核心的一个特质是什么呢?

Blank:

我觉得脱口秀说白了,就是一个人在讲自己的观点,但是它是用好笑作为一个能让你听进去的工具。所以,我是觉得是有自己的思想,同时也好笑吧。

Vickie:

哇,Blank,这个说的好好对。

主持人Freya:

就是思想和观点。所以,Vickie,你也是赞同的是吗?你的看法呢?

Vickie:

我觉得BEN刚才说的这个好棒,幽默是一种工具,其实我当然我在现在人在美国然后讲脱口秀。我自己段子里面有提到说哦,我之前在中国开始讲脱口秀。所以讲完之后很多演员会跑上来问我说哎呀,你在中国讲不是什么都不能讲吗?我就说你们老外有时候也很笨,其实就是在没有言论自由的情况下其实有很多东西可以讲。我,相对于美国一般的演员,我可能我的段子冒犯的内容相对少,但是我的观察我觉得可能比他们一针见血,因为我必须要找到在审批下面可以存活的段子,其实对写作来说,我觉得是一个特别的挑战,当然能不要有这个挑战是最好的。当然最好的情况下是什么都能写,什么都能讲。但是我自己当初是一直把审批的这个挑战,当作是就是写作的一个⋯⋯

主持人Freya:

创作的一个挑战, 一个锻炼。

Vickie:

对。 就像你写诗,你押韵有一定的一些规则,我就想说好吧,那我就是给自己定了这些规则。我在这个规则下面操作那,看,我能做得多好。这也是一种不同的锻炼。

主持人Freya:

那Victoria呢,从你的角度,你会觉得什么样就是是一个优秀脱口秀表演。

Victoria:

嗯, 我最早的时候我为什么要讲脱口秀?我是为了表达的,就是我并不是说我是为了说让大家发笑,可能是我觉得是一个工具,就是像刚才两位前辈说的都是工具。但是我现在讲开了,以后才发现好笑确实是唯一的标准,因为你现场的观众其实不笑的话。他们是没有办法集中注意力听你说话的。我发现先得让他们笑,然后你才能顺便把你想讲的东西带出来。所以我现在就觉得就你先把观众逗笑,是毫无章法的,你什么表演很强啊,文本很高级啊,或者你演杂技学猫叫学狗叫都可以,你先把它逗笑,逗笑了以后,最后那个底你可以说一些你想说的话,但可能那个表达也要很克制吧,不能让它变成一个演讲。这是我对一个好的脱口秀表演的一个认知。其实我认知上向上冒犯这件事情,是不能冒犯弱势群体的,就是你得冒犯比你更大的一个东西,更权威的东西,或者是一切制度,一切不合理的定义这些事情我觉得是可以冒犯,但是你不能去冒犯残疾人呀这些或者说racist,这都不行。所以冒犯在这里。我觉得就是一个向上冒犯的东西。第二个我觉得刚才blank讲得特别好。就是我觉得为什么中国特别强调冒犯的艺术。这五个字是因为中国的观众太容易被冒犯了,而每一场之前如果告诉大家 OK。脱口秀是个冒犯的艺术。如果大家被冒犯了,请不要觉得意外。这就是脱口秀的本质。我觉得这是中国经常说这五个字的原因。本质上就是想安抚一下大家。你们如果生气了,不要生气。我觉得是这样子的一个意思在中国。是这个意思最后就能嘲笑的就只有自己了,因为嘲笑自己。观众是可以会笑的只能扮演一个小丑。我觉得这个其实还挺可悲的。

主持人Freya:

嗯,很有意思的解读,尤其是就像我们所看到的一些,不是所有啦,但是很多很火的国内脱口秀演员,他们其实因为对别的冒犯,就像你说,对更大的东西表达冒犯,其实是不被允许的,所以很多时候都剩下了,比如说扮丑啊,或者是怎么样啊之类的一个自我的冒犯。这个其实是也是一种自我审查,或者是一个比较残缺的一个脱口秀表演吗?是这样子的吗?

Vickie:

我觉得其实国内现在这样子的情势是真的很可惜,因为我觉得华人文化本来就是一个阶级意识比较重的文化,那其实幽默,嘲讽,这些工具本来是那种可以拉平大家之间的关系的一个方式。就是幽默其实是一个可以让大家更平等。

主持人Freya:

是有很大空间的。

Vickie:

对,我觉得就像以前的宰相要提醒皇帝要谦虚,要三思。有的时候需要一些很一针见血,但是又不会冒犯的方式去沟通这些。我觉得这是一种说话的艺术嘛,那中国,国内现在这样子的不是说打压嘛,其实很可惜。我当然知道当局为什么要打压,但是我觉得对年轻人来说特别是你在工作压力很大,然后觉得对于经济,对于自己的未来没有很正向的一些期待的时候,至少你在下班之后可以去黑压压的房间里面跟大家笑一笑,是可以纾解很多这种对于阶级,对于贫富差距,这种是可以纾压的。但是如果你连这个这样子的outlet都不给他们的话,搞不好最后爆出来的比你本来要压抑的那个还严重。

主持人Freya:

嗯,这个观点很有意思,就是他跟其他的文艺类或者说是新闻类的媒体类一样,他其实是一个社会的一个重要的作为很多普通人,很多人的一个表达的一个出口。如果这个出口被。赌得非常严实那,其实对于这个社会来说是是一个非常,非常危险的事情那我们再聊一聊就是,你们三个都是女性脱口秀演员那在日常从业当中,从你们的视角来说,会比男性演员遇到更多的困难吗。比如说,Victoria,从你的观察和经验来看,你会觉得女性脱口秀演员会比男演员更怎么说呢,更不容易搞笑,或者更难赢得观众的笑声吗。

Victoria:

我不知道,因为首先我演出的次数确实也不够多。我自己的感觉我不知道对不对。就是一个是女生的声音小,女生的声音小。这件事情其实在脱口秀上,表演上是有点吃亏的。你有时候要去喊出来,喊出来的时候他可能就不是你一个平时说话的一个声量,因为你那种女性的某种幽默的这种叙述表达可能观众未必能get到。我不知道,我这个观察对不对?第二个的话我自己做一个南方的一个女性。我口音还是有点问题就是不知道。就是你知道就是这些北方的人他们口音一出来就是很好,笑对,吧,这个山东人一出来就好笑他们说什么都好笑。我一个南方人,我之前用一个就是因为我是接近上海那边的嘛,我就是用比较接近上海那种方法。就读了一篇稿子大家说你这个太做作了不好笑的。我心想哈哈,那个就他们就不知道南方人的口音是好笑的你知道吗。这个就很难受。我觉得南北差异,这个对我那我觉得南北有差异的话男女就是也是会有这样的差异的,但我也可能是一种借口可能就是不好笑然后我就觉得另外一个要克服的东西是一种表演欲,因为我天生是一个比较挨的人就是我讲幽默的方式是那种比较冷的,比较平的,那种方式去出然后我现在可能也是跟一些比较平的就是这样子表达一些演员去学。但是你知道,男生好多男生就是天生的表演家。他们可能从小在课堂上就在那边插科打浑,抢老师的话。他们已经很熟悉这种在众人情况下要表达自己的。男生太想表达自己了。我觉得我对于要在一群人面前要去炫耀自己,要去卖弄自己让大家笑我觉得我心理上是有一点点关口要去克服的。但我觉得男生没有他们一上场就我是这个天底下的王,这个东西我自己。觉得是不是女性要克服的一个东西,但是就是 anyway.就是我的一个观察。大家可以再补充一下。

Vickie:

没有人会说男生去台上表演是抛头露面,但是女孩子上台,人家就会觉得说啊,你是不是想要注意力,你是不是想要人家多看你呢,女生话这么多就是身为女性本来就是觉得绝对是一个弱势那我也常常碰到说不管是在就是在中国, 在台湾,在美国,我都有碰过这样子的就。如果我开开男性的玩笑开得太用力了,我就会看到第一排的男性开始手就插起来然后。那个身体,语言就开始非常的僵硬,然后最糟糕的情况是如果他旁边有个女伴的话哎呀, 女生现在也不笑了。男朋友不笑, 他女生不敢笑了。我就碰到这种状况。我就是最伤心的。然后女孩子表演还有怎么穿衣服?男生上台表演就随便,一个帽T就上台了。女生要想说我要化妆,但我不能化得太妖艳。太妖艳的话,人家会分心然后觉得我不认真,我要穿好看的衣服,但是又不能太邋遢。男生可以穿得很邋遢。女生相对的你没有看过。我很少看女生上台不管在哪里。很少看女生上台就是一个帽T就搞定了。纽约偶尔会看到纽约,如果有那种真的底子很硬的演员就背个背包,一个帽T一点妆都没有画单独就上台然后把大家笑垮了然后就走人就那种。我觉得这是我的目标。我的目标是要把我自己最丑的一面带上台然后人家还笑然后还很看得起我,这是ultimate我的目标,但现在还没有达到。所以现在还是要画了眉毛才能上台哈哈,哈哈。

主持人Freya:

这个观察也是很有意思。那Blank你呢就是?

Blank:

刚刚我觉得我听那个Victoria的意见,我觉得很有意思。就是刚好今天那个Vickie是在台湾长大的,我是福建人。就是我在福建的时候大家都说我有台湾腔,虽然在Vickie面上,哈哈哈哈。就是今天所有人我我应该能听出来Victoria是南方人,但对我来说不算有口音。我觉得就是Victoria你听听我讲话,会觉得我有南方口音吗?

Victoria:

反正我听不出来你是福建人?

主持人Freya:

Vickie你会觉得Blank是台湾口音吗?

Vickie:

那肯定也不是,那肯定也不是,我觉得。

Blank:

对吧,就是。但我确实觉得南北方的这个对立,我是挺同意的,就是因为北方人大家就是已经习惯了什么赵本山,刘老根,大舞台这种腔调,所以大家更容易产生一种就是他们这样说话更好笑,然后觉得我们普通话不标准这样的印象。这点我是觉得会有的,就算我讲英文的时候他们也会觉得我有口音,但我说白了,我说英文的时候也不是大家眼中国外感觉的那种中国口音,更像是我的福建口音带到了我的英文里面。这个也会稍微有一点阻碍。但是我觉得男女生说话声音大小,这方面我是有点困惑的,因为大家不是都有麦克风吗就是。

Victoria:

对,但是你知道,同样的一个麦克风就是男生一讲,特别宏亮,整个场子就到最后那一排观众都能听。就是女生的话,你要试麦。但是你试麦的话,那个麦克风就是男生那个麦一定是好的。女生我们是要试过的,不然的话它有可能出来那个声音就很小。

Blank:

要练丹田了。

Victoria:

对,可能是我的问题。我要练一下。

Blank:

没有。这不是你的问题。我觉得是音响师的问题。应该是音响师他们应该要自由的调,就是跟一些不一样的人的对。是设备的问题。

主持人Freya:

是技术问题。回到这个话题,就是女性脱口秀演员会比男演员更不容易搞笑,更难赢得观众的笑声吗?

Blank:

这点,我说实话,就是对我来说并没有太大的困扰。我甚至在国外的时候我觉得,如果大家在国外应该会有一个概念,就是在讲英文的时候他们会有一个Racial quota,就是他们在定演出的时候,有时候甚至会他们会有意的会增加少数民族和那个性少数群体还有女性的这种权重,然后我甚至可以说我觉得会有些得益于我的女性身份,在我和一个男性在同样程度好笑的情况下,我会更容易接受预定。说实话是这样的。

主持人Freya:

那在国内会很不一样吗?

Blank:

国内大家不太care这些吧,虽然现在国内大家也是有女权的风潮,在然后大家也会稍微注意一点。但我说实话,国内很神奇的是国内的女性从业人员的比例是相当高的。首先,你看,今天这个播客,四个人都是女性,就是在国外的话我可以说男性演员还是更加的作为主流,在国内讲中文脱口秀的女性从业者比例算是很高的,讲英文脱口秀的,那就是更有意思了,就是基本是女性为主流。

主持人Freya:

嗯,那其实因为之前也有看到一些文章或采访或者是接触一些女性脱口秀演员,在国内的怎么说呢,就是虽然说从业者会很多,但是你要想幽默,想搞笑。其实很多女演员会有很多困惑,就是就比如说在台面上或者是大家都耳熟能详,大伙的都是会比较可以扮丑啊这种展现自己的,就是女性本身的美然后跟这个幽默好像是有点冲突的。就是你,如果幽默搞笑了然后你就不漂亮,不性感了是会有这样子的吗?你们觉得呢。

Victoria:

这应该要问谁?你知道吗上海有一个喜剧演员叫做Don Wong。他在微博上面还蛮红的。他就是我见过最漂亮,最好笑的喜剧演员。但是他的段子要写得那么好,才让人家不会就是看着他这么美然后就吓傻了,然后忘了要笑。这是我觉得可能是他独有的包袱。一般,我们喜剧演员通常没有那么漂亮。

主持人Freya:

所以有的时候确实就是外表它可能会成为一个搞笑的负担。是吗?

Vickie:

是的?不过我觉得女性比较辛苦的还是一方面是有这种就是比较性别刻板印象的包袱,那另外一方面呢,毕竟我刚才开个玩笑说就是女生上台是抛头露面,但是也是有一个安全上面的问题,比如说很多脱口秀场子都很晚。你晚上要回家可能在上海治安很好,没有太大问题。我在纽约有时候晚上回家我是会有这方面的顾虑。那这个对于可能刚开始想要做喜剧的女性来说,可能是一个门槛,那你还有像我比如说我在上海的时候有碰过开放麦有一个男生开始跟踪我,然后在线上线下地骚扰我。那我就因为这样子超过一年的时间,我都没有表演这是男性不会碰到的状况呀。

主持人Freya:

那然后说到内容的话。比如说讲一些女性群体比较关注的主题,你们会在表演中会有意识地就是增加或者是讲这些女权主义,或者是女性群体比较关切的主题吗。首先,Victoria,你讲一讲你的就是参加女权开放麦,女权脱口秀具乐部的一个初衷,然后你的期待是什么样的?

Victoria:

我找女权脱口秀作为我的第一篇稿子的就是讲的地方,其实就是想要一个比较友好的环境,想要笑声大一点嘛,因为我知道大家对于可能没有那么好笑,大家也会笑得很大声。那可能对我也是一种鼓励那当时笑声确实是很大。然后我就飘了,然后去普通场就讲凉了然后就讲哎呀,脱口秀还是挺难的。哎。刚刚在女权脱口秀讲完,觉得自己可厉害了。哎呀,脱口秀吧就是太简单了。这件事情,结果普通场景讲就冷掉了。我觉得关于女性讲女性话题,这件事情我知道有很多的观众经常会抱怨,说你们女人怎么就讲来讲去就是这些东西,你们就没有其他话题去讲了吗。但实际上这就是我们每天面临的困境吗,那你说就讲我们最care的事情。这就是我们最care的事情那这个事情,可能就是男性体会不到的东西,那我周围的女性脱口秀演员,基本上好像第一两篇稿子都会不一定是全部讲性别的,但一定会沾点性别的东西。我觉得这就是他们想表达的东西,我觉得特别好。我自己还有一个点啊就是我讲的时候我还蛮注意我的用词的。我想尽量在我这篇稿子里面不要用有任何在性别上不正确的东西。比如我印象比较深的是我上篇稿子我想讲一个就是女佣房。因为女佣房这个词讲起来特别顺,我一直想把它改成佣人房,然后我背稿子的时候就老是讲过去女佣房女佣房。后来我太难受了,我就把这个词给去掉了,因为我觉得我不能让女佣房这三个字出现在我的段子里。这也是我自己的一个要求吧,就是起码我在我的意识里面,不要出现这种男权主义的脏东西。

Vickie:

男生想讲什么就讲什么都是题材。女生讲什么就突然是性别题材。

Victoria:

对的。

主持人Freya:

会把这个归类为女权主义。或者说你在讲性别的议题,男生讲,就会觉得是一个日常的议题,是这样吗?

Vickie:

是。我现在在纽约就是有参加这个 Women’s Comedy Collective.他们就是做女性的专场。我自己在上海的时候我们也有办一个就是偶尔会办一个女性专场。那个场子的氛围是完全不一样的单口喜剧。这个东西是演员跟观众之间的那个关系是非常密切。这是一个虽然说是只有一个人站在台上讲话,但它其实是一个跟观众的对话。你不是单方面你自己觉得好笑,就好笑。观众一定要觉得好笑,但是观众要觉得好笑的话。他要懂你的点。你听到了一个你觉得很熟悉的或者你觉得很有感触的,你会会心一笑或是,当然理想状况是会心大笑,对吧,那女性我们会想要做这种女性的专场,就是因为偶尔女生也会想要有主场优势嘛,我就像我刚刚讲的,男生讲什么都是题材,因为大部分的观众主要都还是男性,那我们的社会文化也还是主要是男权为主那偶尔至少一个月一次吧,让我们女孩子有一个自己的场子,我们自己听自己的题材,我们会很有感触。那个时候就是场内的氛围是非常,非常不一样的。我甚至听很多朋友,女生朋友,或者是性少数朋友来听了女生的场子会觉得说,喔,刚刚这场听完了,好疗愈。我怎么昨天晚上睡得特别好。

主持人Freya:

就是女性群体之间的这样一个连结,。

Vickie:

对,女性本来就是⋯⋯现在当然是希望一代比一代好。但是女性表达自己。本身就是一个小小的革命吧?我们通常是还是社会,还是期待我们要温柔,要安静,要听话,要乖。那你要登上台抓个麦克风大声讲话。这一切都不是很传统女性的美德⋯⋯

主持人Freya:

无论在台湾还是在中国国内,这个确实女性的困境还有女权会不太一样,但是很多困境是类似的。

Vickie:

是的。我现在在纽约这些女性专场也是大家都是反应非常热烈,因为一般的专长还是不是,他们听不到自己的声音。

主持人Freya:

嗯,那Blank你呢就是你会在表演中会经常有意识的去讲一些女性群体,女性的比较关切的主题吗?

Blank:

我说句实话就是五年前。就是我刚在国内讲的那段时间那个时候,国内不太有人讲这样女权的话题。那个时候我讲了很多女性相关的内容。但近几年,因为国内我也看到越来越多的女性在讲这样的内容以后,我其实就没有在讲相似的内容了。就是对我来说,我更多的像是讲别人不太讲的东西,作为一个单口演员,不是一个女性单口演员的身份来说,肯定是一个更少有人讲的话题对我来说,更加是我创作的源泉。而且,再加上这两年,我改用英文讲了之后国内的女性话题和国外的女性话题又是相当的两回事。所以我就这两年就并没有接触太多关于女性相关的。肯定是有女性的内容,但并不是我们刚才所讨论的那种国内的女权思潮相关的内容。我在英国这边有参加过一次英国这边的女权开放麦,他们在伦敦这边也有很有意思。 我只能说这种女性观众,女性开放麦的这种场所,首先我当然是非常的支持,我觉得这特别好就是能给更多女性上台的机会,然后能受到鼓励更多的表达自我,这肯定是一件很好的事情,但我很害怕的一点就我个人,有所顾虑的地方是我很怕这会成为一种女性之间的自嗨,就是嗯我⋯⋯

主持人Freya:

懂你的意思。

Victoria:

我认同。

Vickie:

我懂,我懂,我很害怕就是参加的观众大家,我觉得今天我们就很有。今天大家很有幸聚集在一起,就是为了庆祝我们女权的胜利。就是大家能够参加,就是大家都起码受过一些女权的教育或者大家我是非常有幸能够有已经被启蒙,但是更多的,更普遍的大部分的女性。我觉得她们应该还是处于一种很难接触到这样的形式中来。然后这种时候会不会一些更有启蒙性的,更加简单一些的单口喜剧会对她们的帮助更大呢,这是我有时候会顾虑的一些小小的问题。

Vickie:

我懂。我懂Blank的这个顾虑,因为就也就像Victoria刚才所说的,有一些段子你拿到女生专场去讲大家笑得很开心。但是你拿到一般主流的场,人家就笑不出来了。这个就是我们会提醒可能从如果他起步的时候是从我们女生专场开始起步的演员。我会提醒他们说你要知道这个段子不一定到哪里都能用。你真的想要做好的单口喜剧演员,你要什么场你要都要能让他们笑,就是这还是你的技术还是要在的,这个还是要锻炼,你可以来我们这个场,是一个暖心,是一个疗愈。我们是偶尔可以让你放松的一个地方,但是你不能依赖说就像我刚才说的你单口喜剧,是一个对话作为单口喜剧演员,你不能自视太高。你不能觉得说我觉得那个好笑观众没有笑。那是观众的问题。从来都不会是观众的问题。我们女生自己可以讨论说啊, 什么东西男生不愿意笑,那这是我们专业上面的挑战。

Blank:

但首先,肯定也不是所有参加这种开放麦的人,都是把自己定义为一个当口喜剧演员。我们只是对自己有个特别要求,大家如果只是单纯的想要去借助这个场所或者平台,能够抒发自己的观点,那我觉得这真的是最完美的场所是。

Victoria:

其实我觉得两边我自己觉得女权脱口秀跟普通场对我来说,就是完全不一样的场子,就是女权脱口秀,就是一个表达观点的地方。她是观点肯定是第一位的,普通的场子才是我去练技术,去练真正怎么样讲一个笑话这样子的一个地方。我觉得两边对我来说就是完全不一样的东西。我也不会说去真的去比较他们。反正我两个场我都会去。但是如果在女权那里笑声特别大的话,我也不会觉得就我好笑,我就觉得是我的观点赢得了大家的共鸣这样子。

主持人Freya:

嗯,那我们最后再聊一聊,就是你们个人在喜剧上的未来的计划是什么样子的呢?以及你们怎么看待华语脱口秀的一个未来? Victoria,你先说,虽然你说你刚刚也有想法用英文去讲,尝试用英文讲,嗯,那你觉得就是未来的重心是什么样子呢?或者说,用中文讲脱口秀,讲中国或者是中国人关切的事情,这一点是很重要的吗?

Victoria:

我自己现在,当然我现在才讲了三场开放麦,我觉得讲我未来的计划也很好笑,但是呢,大概的想法也是说,我觉得中文我感觉我还是没办法放弃。因为我对于中国的处境我有太多想表达的东西了,英文的场景底下可能表达的主题也会有点差异吧。所以,因为我想聊的就是在中国发生的事情以及华人发生的事情。所以对我来说,中文这个东西我就没办法割舍这件事情。但是英文的话,我肯定是想去试的,因为英文的话我觉得是一个练习技术,或者说有更多的听众群的这样的一个地方。所以我估计两个可能都会想去试一下。然后,对于中文脱口秀的未来,其实我还蛮乐观的,虽然我知道刚才Blank说她很悲观,但是我是蛮乐观的。我在一年一度喜剧大赛里面我有一个很喜欢的作品叫做笑吧皮奥罗维奇。他就是讲二战快结束的时候就是在德国一个纳粹占领地是禁止搞笑的。最后他们通过搞笑的方式去拖住了长官救了他们的朋友,虽然他们最后自己被打死了对,然后这个节目我就看一次,哭一次。看一次,哭一次。我就觉得那个编剧就懂我们,但我不想给他泼脏水。觉得他是反贼什么的,但我也不知道他是为什么写这个剧本。但我的解读就是幽默是真正的武器。华人都过得这么苦了对,可能在中国也有他的困境来了。美国也有他的困境他们肯定是需要出口的。我觉得那个笑声是压不住的。我觉得脱口秀在中国也就短短的,不过十多年未来还有很长的路要走。那实在实在,中共不能讲脱口秀的话。我们就把火苗带到海外保存吧。

Vickie:

来台湾,来台湾。

主持人Freya:

那blank。

blank:

我中文喜剧也不太想割舍,但我的计划是我说一句不怕冒犯的是。我是觉得中国的观众是一个相当有一点势利的群体,我是更希望自己在英文的上面做出一些成绩之后,然后我再回头再重新再去做中文的喜剧,然后中文喜剧呢我觉得还是一样的话。我觉得中文喜剧没有未来。我是希望两边都能讲吧,就是我用英文喜剧是想要成为一个就是我也知道,吉米欧阳这样的华裔喜剧演员,但是我从来没有见到一个来自中国的中国喜剧演员,在世界上能够抒发他的声音,就出来之后很多人也会对我们就像是呃Vickie之前说的,就是有很多人都会关心哎,你的中国讲单口喜剧,那是什么样的情况,大家都会好奇。然后我也是想成为一个能够连接的窗口吧,能够给世界展示真正的中国是什么样子的,然后,对于国内中文,毕竟是我的母语,也是我表达最舒服的语言。我当然有一天更希望能够用我的母语说在中国真正发生的事情,但我觉得没有未来。我并不是觉得喜剧演员没有未来,我觉得喜剧演员他们真的是特别厉害的群体。我是对喜剧演员等于是在中间的那一层,我对政府和对人民没有信心。

主持人Freya:

嗯,了解。那Vickie你呢,你的个人计划。

Vickie:

我必须要说,我觉得Victoria跟Blank都讲得非常好就是讲得。我有一点感动,我觉得我对中国的喜剧我是有信心的,因为我自己在上海的时候我看过政府的打压就是是一波一波的,它是会有起伏的。所以我觉得,像Victoria讲的这路还很长,毕竟脱口秀在中国才刚起步。路还非常长。我是有希望的那我自己的发展的话。我已经38岁了。我已经对自己接受的一点是我现在英文讲得比中文好。这有一点丢脸,但是我这么多年来的英文段子的锻炼我的英文表达能力是真的比中文好。那我自己的定位是我希望继续帮台湾打广告。我希望继续能也帮我就是在中国的朋友发声,有时候什么访问的这些情况,我可能就是还在中国还有家人,或者是中国人的朋友可能很多话不能讲,那我希望在不冒犯的情况下,我是希望能多帮中国人出口气,然后我希望看到更多的华人不管是在中国国内,在台湾或是在海外都能继续做单口喜剧。我觉得这是一个很有意思而且很自由,自主的一种表达的艺术那我希望看到更多年轻人往这个方面发展。我自己身在 现在运气那么好能来到纽约。这算是单口喜剧的首都。我还是要找一个全职的工作。房租还是要缴,但是在有时间的情况下我是希望我可以把我的单口喜剧推到极致。那这个极致是会在哪里我就还不知道,但是我会尽力。

主持人Freya:

你讲的也是很感动。然后,Blank,你刚刚有发出笑声。

Blank:

确实要找个全职工作。房租好贵啊。

Vickie:

是的,单口喜剧?我们刚才都没有聊到这件事情

主持人Freya:

对,这个也是想补充的,就是专门做喜剧可以糊口吗?

Vickie:

没有钱啊。不行,不行,不行。

Blank:

我可以。

主持人Freya:

那你很厉害。

Vickie、Victoria:

厉害厉害。

Blank:

但我也想要一个全职的工作。流出了心酸的泪。

主持人Freya:

那今天聊得很愉快,然后非常感谢三位的分享,你们的不同的观点,不同的角度,都非常的有意思。然后也祝愿三位在向着自己心中喜剧理想的路上能够非常的顺利,然后也能够同时在物质上也能够越来越丰裕。那就感谢三位今天的播客节目到此结束。谢谢大家。

柴差说|继“指鼠为鸭”“恶意讨薪”之后,新词:反向公示

18 May 2025 at 02:07

最近云南曲靖罗平县罗雄街道干了件“大事”。

img

街道办在公告栏贴了张“2025年度城乡居民医保未缴费人员名单公示”,几十个名字白纸黑字写得清清楚楚,甚至还出现了“刘德华”这样的明星同名。

面对质疑,街道工作人员轻飘飘一句“按上级要求”就把责任推得干干净净,医保局更是发明了“反向公示”这个新词,声称只是善意提醒,不是曝光。

“反向公示”这四个字我都认识,可这四个字结合到一块,我愣是读不懂到底是啥意思。

img

老百姓可不买账,有居民直言:“我月薪3000,上有老下有小,医保涨到380,咬咬牙没交,结果名字被挂出来,这不是打人脸吗?”

这话糙理不糙。城乡居民医保本就是自愿参保,《社会保险法》白纸黑字写着“自愿原则”,街道办凭啥把未缴费名单公之于众?

CDT 档案卡
标题:柴差说|继“指鼠为鸭”“恶意讨薪”之后,新词:反向公示
作者:柴差说
发表日期:2025.5.17
来源:微信公众号“柴差说”
主题归类:街道办
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

律师说的很明白:“交医保是倡导不是强制,未经允许公布名单就是不妥当。”

医保局一边强调“自愿”,一边用公示名单变相施压,这不是典型的既当又立吗?

有人可能会说,街道办也是为了完成参保率考核。

但考核指标不是违法的挡箭牌!《个人信息保护法》明确规定,未经同意不得公开他人身份信息。

就算只公布姓名,在社区公告栏这种公共场所曝光,本质上就是对公民隐私权的侵犯。

更严重的是,这种“反向公示”开了个坏头,今天能公示未参保人员,明天是不是就能公开其他的隐私信息?

权力一旦越界,后果不堪设想。

基层治理需要的是温度,不是冰冷的名单。医保政策的初衷是为了保障民生,但执行过程中却变成了“指标至上”的政绩工程。

医保局与其琢磨“反向公示”这种新词,不如多想想怎么提高医保报销比例、简化异地结算流程,让老百姓真正感受到“缴有所值”。

民生工作不是玩文字游戏,少点套路,多点尊重,才是正道。

空间作者|那十年,我们错过了什么?

18 May 2025 at 01:05

昨天我们发了一篇关于季羡林和牛棚的文章,还好评论区是很和谐的,没有什么不太正常的人。今天这篇文章算是我写的一个补充。

那10年,以及之前的几年,官方用的一个说法叫浩劫。确实是。而我所要说的就是这场浩劫的恶劣影响恐怕不只是像季羡林《牛棚杂忆》那样,只存在于纸面上、只存在于一些已不在人世或者将不久于人世的人身上。实际上我们今天的人仍然深受其害。

这场浩劫在影响层面上不是单纯的政治运动,虽说最初是政治运动,但很快就把影响扩展到各个领域,于是各行各业就全都深受其害。比如说我们今天说“卡脖子”,但其实很少有人去问一个问题:我们为什么会被卡脖子?至少在改开以后,我们没有人为地限制过任何科研领域的研发工作,从钱上来看,虽说比不上财大气粗的外国公司,但是毕竟是能“集中力量办大事”的。

问题出在一点:时间。

比如芯片和计算机领域。我们来看下面这一些东西:

苹果公司:创立于1976年

微软公司:创立于1975年

三星电子:创立于1969年

英特尔:创立于1968年

有没有发现问题?

当然也有一些公司创立的更晚,比如台积电创立于1986年,高通创立于1985年,英伟达创立于1993年。但仔细研究就会发现,这些公司与其说是初创公司,更不如说是比他们更早的那一波公司进行人事重组的结果。他们所用的技术,他们所用的人,都产生于或者成长于六七十年代。

比如台积电的张忠谋是这种履历:“1961年,获公司支持攻读博士;1964年,博士毕业后重返德州仪器,历任锗晶体管部总经理、硅晶体管部总经理、集成电路部总经理等职。1972年,先后任德州仪器副总裁、资深副总裁,成为最早进入美国大型公司最高管理层的华人。1985年,受孙运璿劝导,任台湾工业研究院院长;次年,创建全球首家专业代工公司台积电”。所以尽管台积电是86年才创立,张先生积累技术资本和人脉资本,却都是六七十年代的事,而当时我们在干嘛,自然不必多说。

CDT 档案卡
标题:空间作者|那十年,我们错过了什么?
作者:空间作者
发表日期:2025.5.17
来源:微信公众号“空间作者”
主题归类:文化大革命
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这背后当然不是什么数字上的巧合,晶体管计算机迄今为止已经发展出六代,大致对应这么一个时间节点:

img

像苹果这样的公司就是靠第2代第3代芯片起的家。而且更让人遗憾的是,我们在第1代计算机的研发上并不落后,哈军工的441b就是一个例子。但接下来随着特殊时代的到来,计算机项目或是延误,或是干脆下马。64年的时候美国人推出著名的IBM360大型计算机,中国第1次拿出这种级别的计算机,已经到了77年了。而且IBM很快就完成了他们产品的商业化推广,比如著名的泛美航空公司就买了一台用于飞机的排班,但中国没有这个机会:除了个别军工领域,我们找不到什么商业领域可以用到这样的计算机。

所以这是一个很糟糕的故事:我们没有输在技术或者人力物力上,我们输在一项本来人人都该平等的东西上:时间。

当然计算机领域并不是唯一一个深受其害的。军工领域也是如此。比如说我们的军队里的直升机有直5、直8、直9以及后面的产品,却没有直6和直7;歼击机有歼5,歼6,歼7歼8和歼10,却没有歼9;运输机有运5、运7、运8,没有运6。是故意跳过了这些编号吗?不是的,这些编号都对应着真实存在过的项目,比如南京的南航大在将军路校区就收藏了一架当年留下来的直6,只不过有的没有走向量产和列装,有的干脆没有走下绘图板。那些幸存下来的飞机也并非没有遇到问题,比如歼8飞机从65年就开始研制,直到80年才结束。一架飞机研制整整15年,对于正常的科研进度而言,这是根本不可想象的。

说到这里,恐怕有些人会拿两弹一星之类的东西出来辩护:不是也做出了一些东西吗?我的答案是这样的:首先,这些都恰恰发生在那些不被波及到的领域里;其次,我们“做成的”和“原本能做成的”比起来还是不成比例。

两弹一星团队相对于其他科研团队而言,最大的特点就是这些团队被严令“军宣队不能介入”,这几个团队里面也看不到什么批斗人整人的场景,偶尔在墙上贴两张不温不火的大字报,就算是完成了政治任务。这是毛和周等人亲自下的命令。是因为这样才保证了研发的进度和秩序。因此他们的成功不但不能成为特殊时代的辩护理由,反而从反面上提供了佐证:他们取得成功,恰恰是因为不参与、免受其害。

还有就是“做成的”和“原本能做成的”。这很关键,比如某人考了80分,看起来似乎不错,但如果这个人的水平本来该考95分,那恐怕他回家还是该被骂一顿。

比如航天领域,我们做成了第1颗人造卫星,可原本还能做成什么呢?我们几乎能完成第1次载人航天。

img

中国的载人航天计划是神舟计划,但事实上这并不是第1个。第1个载人航天计划是早已淹没在故纸堆里的曙光号计划(714工程)。

这个计划很遗憾,我没法提供太多详细的资料,因为确实有点语焉不详。我认识一些参与过这个计划的老先生,也见过其他老先生留下来的文字材料,但他们反而让我越看越迷糊:比如说飞船究竟长什么样,基本上画出来是一个人一个样。我也没有见到什么官方的图纸,可能是还处在机密当中,但也有可能是因为这个项目实际上根本没有进入到实际设计阶段,比如飞船的外形设计,可能根本就没有研究到能说出来“飞船究竟该长成什么样”的程度。

虽说如此,这个计划是确实存在的,也的的确确留下了它的痕迹:西昌卫星发射中心里面有一块烂尾的、现在被改建成观景台的1号发射场,当年是给它准备的;留下了一张驾驶舱的布局设计图,还有一张系统的总体架构图;完成了第1批宇航员的选择;中国最早一批航天生理学的资料,连带五院507所(这个所就负责航天生理)最早的一批设施,也都是这个计划的遗产。

按照原计划,曙光号应该在1979年完成第1次发射,但后面随着政治的干扰,科研进度不断落后,发射的任务时间却越来越提前,等到1971年选定第1批宇航员时,发射的日子已经定到了1973年年末,当然比较理性的预测还是会在79年左右完成发射,但发射的这一天永远不会来了:1975年,曙光号任务遭到暂停,原因是“先搞好地面上的事”,最终在七七年正式下马。

我也问过那些老先生究竟对下马这事儿怎么看。他们都觉得很遗憾,但也从一开始就能接受这个决定:当时的情况确实进行不下去这个任务。这些老先生中很多人后来参与了神舟计划,知道一个正常的载人航天设计任务需要在什么情况下完成。至少,它需要一个国家拥有足够的经济实力,需要一个大体正常的工业生产秩序,而不是各行各业基本上都在“停产闹革命”,绝大多数的大学教授都被关在牛棚里。

今天的很多人提起那个年代的种种问题,往往谈的是政治。对于科技方面的影响,其实谈的不多。由此就造成了一种误解:很多人认为它的影响只存在于政治上,但这并不是事实。我们凭空失去了10年甚至更多的时间,错过了多少新兴的科学技术,又让多少宏伟的计划因为缺乏经济实力和社会背景而下马。假设我们没有失去这些时间,我们又会是什么结果?历史固然不容假设,但也可以想一想。

迄今为止我所读到的关于那段历史的文字里,写的最好的还是陈丹青的那篇《幸亏年轻》。真不愧是著名艺术家,虽然读到的只是一个一个的方块字,眼前却呈现出一幅幅画面,而且都被精巧地编排,有着极强的视觉冲击力和画面感。所写到的故事既是他自己的人生经历,又偏偏都有着极强的象征意义,就仿佛西方那些充满象征的晦涩的宗教画。陈丹青这样写失去的10年:

“欧美人谈起七十年代,至今神往:不论文艺、哲学、越战,还是民权。金融,科技,那是战后资本主义阵营重建信念,开拓价值的好时光,是人家进入二次现代化的响亮时代;日本干干净净的崛起,正在七十年代,台湾九十年代初组织文人议述的七十年代专题,读来也和世界主潮不隔——我们的七十年代便是一部"阳光灿烂"么?不是说不像,而是如今叙述七十年代的人即当年失学撒野的小孩子,小孩子心目中,四出耍闹的青春戏,竟可以是天堂。”

这就是那个时代,这就是我们错过的东西。

Yesterday — 17 May 2025中国数字时代

老干体v|民间财富出海,国家全球征税

17 May 2025 at 10:31

野无遗贤

世无遗税

img

国际媒体最近热议我国海外税收追缴行动,至少涉及上海、山东、浙江、湖北四个省:

img

CDT 档案卡
标题:民间财富出海,国家全球征税
作者:老干体v
发表日期:2025.5.16
来源:老干体v
主题归类:全球征税
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

昨日传出三则来自上述四省以外某特区的相反消息:

  • 作为四个试点城市之一,已经成立工作专班,挨个打电话。专班工作人员签了保密协议,只干不说。按现在规定,即使你过去一年在港股投资整体亏损,但只要有单笔交易盈利,你也要补单笔收入税,美股港股投资者对这个规定感到匪夷所思和愤怒。

  • 4月25日,收到市税负责境外税务科室人员电话,追缴我的境外投资所得税。三年半累计交易金额1.61亿美金,整体亏损5万美金。但税务人员告知要逐笔查核,单笔有盈利的话,盈利部分算境外投资收入所得,需要补缴所得税。这是要逼死我的节奏啊,1.61亿美金交易额,虽然整体亏损,但逐笔核对,补税可能几十万到上百万美金。

  • 一位家传的朋友的反馈是:按年度盈利报税20%,是合理的。税务只是叫去聊了一下,让填申报单。

此事的背景是,一方面,财政《少收了六七成!》,另一方面,大陆民众赴香港等境外办理银行卡的热度从去年起持续攀升,换汇投资境外的风气已从富豪阶层蔓延至中产。

我在家传编辑部的读者群里问了一下,发现有1/3的朋友拥有境外账号。

另有一些企业家传主,正在将产业转移至境外,以应对各国对中国产品反倾销的压力。

对官方而言,这意味着境内税源的流失,但根据法律,只要是中国人,或每年在境内居住超过183天,境外收入缴税有法可依。

目前,各地还在打电话让投资者主动自查和申报阶段。自查报告要求对过去三年境内和境外的综合所得(比如工资薪金、劳务报酬、稿酬、特许权使用费)、经营所得(包含对外投资的企业)以及其他所得(比如投资理财收益)进行自查和申报,并计算应补收入、应补税款。

一家律所、一些网民,最近都在网上晒短信、电话等收到的海外收益申报提醒。

前天,武汉一地税务局官方热线向海外一家媒体确认:目前有接到通知,税务部门有专门工作人员在联系相关纳税人,提醒境外收入依法申报,后者须到税务中心当面咨询详细情况。

国家对出境财富了如指掌——

我国已加入国与国之间税务信息自动交换的全球系统CRS。比如一个中国居民,在澳洲银行有存款,澳大利亚金融机构会通过CRS与我国相关部门进行信息交换。

目前征税对象主要应该是投资收益,银行存款不会太受影响,因为银行只通报每年的账号余额变动情况,以及金额太小,所在国也要征,国家不一定看得上。

但可以确定的是,向中国公民海外收入征税,从之前的理论层面到现在实际发生,从个别超高净值客户到扩大至中产范围,一切正在悄然发生。

有人问,是不是在为A股挽留资金?

家传一位读者说,林志玲要加彩礼,你也不会娶某玲,这两个完全不构成竞争关系。

好吧,那就只是缺钱了。纵强如李嘉诚,也感受到了,无论你走到哪里,身后都有一个强大的国家!

气候巨变,雪山融化的速度,远超你我的想像。每个人都得三思:思危、思变、思退。


我写了300多部家传、整理了1200部家庭相册,发现旺族多出自读书人、绅士、企业家、地主,少数平民子弟则通过读书、从军、创业改变命运。

家史即国史,现代国家鼓励学生先讲家史、次学国史,汲取智慧、经验、教训,节节攀升。

死亡不是人生的终点,遗忘才是。如果没有记忆,家就是一句空话。

讲述我们的故事、写作家传,是人类延续文明和创造意义的基本方式。长按下面微信二维码,识别加我好友,一起抢救和传承家庭记忆:

img

img

为什么从南宋起,浙江人既会读书又会做生意?家风传播的脉络,无法想像!我参与的这本书,上线当月

就登上浙江省好书榜:

img

◆  推荐阅读

浣花溪杜甫|黄杨钿甜230万耳环的瓜,劲爆程度不输董小姐

17 May 2025 at 10:14

img

CDT 档案卡
标题:黄杨钿甜230万耳环的瓜,劲爆程度不输董小姐
作者:徐鹏1
发表日期:2025.5.16
来源:微信公众号“浣花溪杜甫”
主题归类:黄杨钿甜
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

最近的大瓜真的是吃不完啊,刚刚吃完董小姐的瓜,现在又冒出来一个高价耳环的瓜。而且劲爆程度不输董小姐,甚至还可能牵扯出地震善款去向之谜。

事情大概是这样的。

雅安籍演员黄杨钿甜,早年曾出演过电视剧《楚乔传》的小楚乔。雅安日报还报道过她的故事。

img

而最近,在她的成人礼上戴二百三十万的耳环引起关注,她解释说是借妈妈的耳环。

以我们贫穷的想象力,不知道要有多少家产才会戴230万的耳环。

img

然后网友开始扒,发现他家住上亿豪宅,在深圳纯水岸别墅。

img

网友质疑其收入合法性,尤其是其父亲曾在雅安当公务员。

甚至有人说他曾负责地震灾后重建的项目?而很多灾区的人站出来说他们确实没收到善款。

img

可她爸爸今天在网络上说那都是谣言,他解释说她女儿戴的耳环是假货。灾后重建的是另一个重名的人在负责。他只是一个普通的公务员。

img

针对杨伟的回应网友有几项反驳。

1,二胎是儿子,在2011年出生,当时他正是公务员,双独二孩是2011年,他老婆还有一个兄弟,单独二孩2013年,全而二孩才是2016年,请问二胎是怎么回事?要知道那个时候计划生育还是很严的。

2,珠宝是假的吗?现在舆情起来了当然可以换成假的。请出示购买凭证吧。

由于不是这一次炫富,而是很多次炫富,自己发到网上,网友都截图了。

img

看手上的手镯

img

18年的记录,这个卡地亚的手镯45万了。

img

img

2016年的照片,这个项链和耳环各二十多万。不会又是假的吧。

深圳的别墅不会也是假的吧,一个住上亿豪宅的家庭,买一堆假货供着,这说不通吧。

3,为何在舆论起来之后忙着把公司的名称、法人以及经营范围都变更了?

img

为什么偏偏在这个时候选择变更,这不是此地无银三百两吗?

为什么要在变更好之后才开始发声明?这几天应该头皮都想破了吧,还是在四处打点。

4,杨伟任雅安市经合外事局科员时,主管招商招投标,天眼查显示,其2014年10月注册“深圳市国影影视文化有限公司”,在职期间直接参与公司经营,明显违反公务员法。

而且在2014年就布局影视文化,又让女儿去混演艺圈,现在的演艺圈,很多人都在怀疑某些电影电视剧都是在洗钱的,打个比方,给剧组投一千万,女儿片酬800万,这钱不就干净了吗?

他让女儿去演戏,把女儿捧成明星,这就方便多了。一个小公务员能在2014年就布局影视文化,感觉他早就想好了怎么做。

更让人觉得刻意得用力过猛的是一个住深圳上亿别墅的人,居然用了一个千元机xiaomi12s ultra来发这条微博。

img

img

可以看得出来,他们为了回应舆情,是做足了功课的。发文章的手机细节都考虑到了,其他细节估计也考虑得很周全了哦。

用千元机不炫富,可越是这样刻意,越让人觉得不合理。

我想起北极鲶鱼的爷爷,在北极鲶鱼炫富的时候也发声明说没有贪污,结果最后还是发现有腐败。

所以,那个重名的杨伟,到底是金蝉脱壳之计,还是真的巧合?

即使不看现在的230万的项链,一个公务员,现在多少人挤破头想进去,他是怎么舍得抛弃稳定的工作?除非有更大的利益。

17年辞职,16年还没辞职吧,老婆就能戴40多万的项链耳环,18年就带40多万的手镯,辞职后就能在深圳黄金地段住别墅。这也不大现实吧。

还有培养女儿当明星,这很烧钱,也容易洗钱。

一个刚刚辞职的公务员,做什么生意?如何能挣这么多钱啊?

她老婆也不是富婆啊。

炒币吗?做核酸吗?正好那个2020年成立的生物科技公司还对口。

黄杨钿甜到底是北极鲶鱼还是曲婉婷,这的确需要好好查查。

目前雅安相关部门已经介入调查了。在查的时候应该对他们边控一下,要吸取曲婉婷的教训。

img

现在很多的瓜,都是自己炫富暴露的。

这对于那些暴发富来说,富贵不还乡,如锦衣夜行。暴富不装逼,如锦衣夜行。

而对于很多二代来说,从小生活条件很富裕,家长也不可能告诉他们钱的来路,这些二代不懂父辈的蝇营狗苟,就觉得一切都是理所应当的。

于是炫啊炫,根本停不下来。

期待官方的调查结果。

~全文完~

请关注点赞转发评论赞赏

黑噪音|大明官员怎样贪污救灾款?

17 May 2025 at 09:53

img

CDT 档案卡
标题:黑噪音|大明官员怎样贪污救灾款?
作者:倪刃
发表日期:2025.5.16
来源:微信公众号“黑噪音”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

饥荒,是天灾;贪污,是人祸。

但在古代却有一种特别的人才,他们能把这两者合而为一,演化出一种名为“借赈发财”的独门手艺。

每当某地有了天灾,当地官员心里就乐开了花,他们奏本上写着“天灾求救”,心里想着却是“难遇良机”。“大灾大贪、小灾小贪”,成了明清时期的官场潜规则。

明朝万历年间,山东、河南、陕西连年灾荒,蝗虫飞起,赤地千里,饿殍遍野。

水灾也多。比如万历二十一年(1593),河南省遭遇了世所罕见的特大洪水,下辖的八府十二州都有不同程度的受灾。开封、南阳、鹿邑、汝州等地皆成泽国,汝州“滂沱淋漓,万顷清波,鱼鳖其民”,上蔡“春夏淫雨,入秋……田陇庐舍崩坏殆尽,溺死者无算”。

朝廷一看,这不行,不能让百姓饿死得太多,不然来年就没人交税了——由一件事情可见,即朝廷当时仍以“每石五钱”的价格,对河南灾区的受灾水田进行折征。

某次灾后,朝廷很快下诏赈济:拨款百万,粮十万石,官员限期赈灾。京城百官纷纷感动,抹泪发誓:“一定不负皇恩浩荡,做好赈灾之事。”

img

然而接下来,就是他们发财的开始。

贪污的第一步是:路远水长,耗在运费里。

一位姓李的知府,接到赈粮命令后,立刻上奏:“道路崎岖,河道干涸,运输困难,需雇人夫三千,驴马五百,运粮费需追加两千两。”

朝廷批准,李知府长舒一口气。然而,人夫只招了一百,驴马凑了五十,其余皆虚报。至于粮食嘛,运到一半,什么“路上遗失”、“河里沉船”、“仓鼠偷吃”、“村民哄抢”,编出一点理由来还不简单?

总之最后到灾民手里的,只剩一半。

当然,这一半中还有部分是霉粮、虫粮、陈粮。他会非常“体恤百姓”地宣布:“虽粮有虫,然煮熟仍可食之,节俭为德也。”

百姓感激涕零,李知府数银子数到手软。

大清还有过这样的“赈灾银私分”潜规则:总督得三成,布政使两成,州县官分余下五成。

分赈之前,还要先摆龙门阵。

到了发放阶段,理论上应该是“登记灾民——依户分粮——按月续发”。可在实际操作中,却是另一套:比如会搞“乡绅优先”,理由是他们“能安抚百姓情绪”。

于是百姓发现,赈灾第一波领到粮的,往往是本地地主、富户、族长、保甲长、文书、差役,他们一家能领几石、几十、上百石粮,还能转手高价售卖给真正的灾民。

尽管明清都有“粥厂”制度,给灾民施粥,但往往流于形式,起不到真正的赈灾作用。

百姓很多时候得靠买回来的赈粮活命,但听说粮原本是要直接发给他们的。尽管如此,他们还是得谢恩。

还有一种创新叫“赈而不发”。

有些官员聪明,他们将救灾粮直接“封仓”,理由是“怕哄抢、怕火患、怕霉坏”,总之“为粮负责”。

然后,他们就开始大做文章。

比如,在账面上,这些粮食已经“发放完毕”,每一石都有“领粮人签字画押”。但这些人,有的在外逃荒,有的已经饿死,有的根本不是灾民,只是衙门里某位差役的亲戚。

有人质疑他们造假,他们便说:“我们是照章办事的,签字白纸黑字,你怀疑,难道是怀疑朝廷赈灾的善意?”

从此,人们不再多问。

img

可能有人会说,朝廷难道不知道也不管?

其实朝廷不是不知道,只是不便知道。

明清时期,地方官面对灾荒都有一种常见的“潜规则”,即“欺上瞒下”。地方官每遇到灾荒,先是瞒报,瞒报不住则开始虚报,有百姓求赈灾则放任不管,任其流散——待饥民逃散后地方官反而很高兴,因为这样就可以把拨下来的赈灾银子直接归入“地方小库”了。

地方官最终给朝廷汇报的往往就几个字:“圣主早已明鉴”、“小民感戴祝颂”,等等。

每逢灾年,地方会呈报“饿死人数”,但报得太少显得造假太明显,报得太多又显政绩不佳,于是常常“一半真实,一半艺术加工”。

某年河南旱灾,一位官员上奏:“饿殍六万,尚余存口十万,请加赈粮三万石。”

后来百姓口口相传:“其实饿死十万,只说六万。”

监察御史到了之后,写道:“贪官借赈敛财,百姓无粮可食。”

于是那位赈灾官员上奏辩解:“御史无知,毁臣清白,臣实捧心办事,冤哉枉也。”

皇帝一看,两边都有理,便下旨:“皆当谨慎,再议再议。”

然后……再也没有然后了。为何?如果这次赈灾款项严查,那是不是意味着每次都得严查?查了一个官,是不是意味着所有的官都得查?

你查得过来吗?或者:你查了州官,难道还要查遍所有的县吏?

img

说到当时的“智慧”,其实还有一招:以赈之名,圈地为私。

其中最妙的操作,要数“赈灾圈地”。

官员上书说:“灾后百姓无田可耕,宜开垦荒地,以工代赈。”

朝廷最喜欢如此——帮助国家开荒拓土,还不用开仓救灾,于是这下可高兴坏了,立刻拨款拨人拨粮支持。

地方官也喜欢——借着搞代赈工程,克扣粮钱、虚报预算,都乃发财良机。

以工代赈新开的那些地,悄悄成了本地豪强和官员亲族的“新田”,所谓“以工代赈”,其实是“百姓免费种地,粮归我卖钱”。

百姓种完一季,得一碗粥,官员得十石粮,还可转售给国库,骗取回购银两。

这些事情,百姓可有怨言?看见每次大灾后地方官家中都添了新房,出门排场又更浩大了些,百姓也只能揣着明白装糊涂。

史书写道:明万历二十二年,河南大饥,人相食。

但有个老者在村口烤着野草根说:“我们不是饿死的,是被救灾救死的。”

史官对此沉默,反而只提笔写下殚精竭虑、任劳任怨的“循吏良臣”的救荒官员形象。

后来有人考中进士,亦写文章歌颂大明官员“仁政爱民、赈济有方”。

更有士子称:“大明盛世,民不聊生乃天命,非官吏之过。”

我们今人读到这里,也只能沉默。

·END·

欢迎加入我的讨论社群,现在已经有900位读者在里面与我进行一对一问答(我会认真回答所有话题的提问)、独家专栏文章分享、经济时政探讨、好书推荐、往期被禁文章分享、投资知识交流,等等。费用88/年。欢迎扫码加入:

img

读者微信群也已经有近500人参与,扫码加我微信即可进群。因为要承担管理责任和风险,故设置了58元进群费作为门槛,还请理解。入群请加号主个人微信:

img

写作题材敏感,有封禁风险,防失联大家可以关注我的备用号:

img

南方周末|那些“以开盒为荣”的饭圈未成年粉丝

By: unknown
17 May 2025 at 03:49
CDT 档案卡
标题:那些“以开盒为荣”的饭圈未成年粉丝
作者:高伊琛
发表日期:2025.5.14
来源:南方周末
主题归类:开盒
CDS收藏:老大哥馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“百度副总裁女儿开盒他人”事件过去近两个月后,仍有开盒群成员公开辱骂受害者。许多群成员一直拒绝道歉。

作为威慑手段,开盒在饭圈斗争中极为奏效。双方为支持各自的偶像有过冲突,“但也没有什么深仇大恨”。

开盒被掌握在少数未成年人手中,成为其在小圈子中提高地位的方式,和威胁异己者的手段。许多围观者否认是帮凶。


“我把这个人开(开盒)了。”网络多人交流群中,“妳的眼眸是世界上最小的湖泊”(以下简称“妳的眼眸”)撂下这句话。

跟着发来的详细信息包括姓名、电话号码、具体到村的地址,同地址其他6名关联成员的真实姓名及手机号,还有QQ号、微博ID、微博链接地址、微信ID,铺满整个对话框。

紧接着,另一条微博也被“妳的眼眸”转了进来。“这个人也让我开了,但是我总感觉这个人是买的号。”

随即是第三条微博,第三份开盒信息……

包括群主在内的几名成员出来捧场,根据开出的个人信息做出评价与调侃。不管其他人如何回复,“妳的眼眸”的对话主线始终保持在转发新的微博,锁定新的开盒目标,抛出开盒者信息,这一连串动作上。

开盒指通过网络非法搜索、挖掘个人隐私信息,并在网上公布,是一种网络暴力行为。2025年3月一场舆论风波中,藏在“妳的眼眸”背后的开盒者暴露了真实身份:她是百度副总裁谢广军的女儿小谢,今年13岁。

人们事后发现,被小谢开盒的受害者人数众多,涉及多个领域,持续时间漫长。一些受访的受害者们感到不安甚至恐惧,开盒被掌握在少数未成年人手中,成为其在小圈子中提高地位的方式,和威胁异己者的手段。

开盒者将现实世界里他人的个人信息,当做互联网上的攻击武器,事发后亦鲜少为此负责。而许多网络围观者也认为,自己不是开盒的帮凶。

在粉丝群里炫耀“战绩”

上述开盒者所在的群,名为“太中真爱粉交流群”。

“太中”是日本动漫《文豪野犬》里热门人物太宰治和中原中也的CP名,“真爱”属于反语,群中聚集的更多是厌恶“太中”的人们。受害者张琪解释,这个群主要用于发泄,“每天骂他们讨厌的角色,开盒他们想要开的人”。 

“她(小谢)混的圈子比较多,也开了不少各个圈子的人。”另一位曾被开盒的受害者王露说。根据受害者们汇总,小谢有多个公开个人照片的微博小号,她喜欢韩国明星及日本动漫,这些喜好决定了她的开盒范围,受害者大多属于其中一个圈子,但有着和她不同的喜好。

据被开盒者李杭了解,入这样的开盒群有门槛限制,需为喜欢的人花过钱,证明自己的粉丝属性。“审核是比较严的。所以他们里面一般都是真心喜欢(该人物)的,大部分不会泄露这里面的信息。” 

一名群成员将群信息录屏偷偷发给了张琪,并要求身份保密,她因此得以了解这一隐秘角落。据张琪了解,开盒被群成员视为有用的技能,开盒者在群中会受到追捧,能在粉丝间占据更高的位置。这一点得到了多名受访者的证实。

会开盒的“妳的眼眸”是群里的话题主导者,不断转发微博,目前部分被转发的微博已删除或无权查看。过程中,她还会评价关于开盒的行为,“srds(虽然但是)开盒又咋了,哪家冰清玉洁没开过盒”。

群里其他人附和着她的说法,也有人回复“别开我”。

“他们那群人以开盒为荣,把开盒信息发群里可能是想炫耀自己的‘战绩’。”2025年3月下旬,南方周末记者联系到该群一位管理员,其表示在“百度副总裁女儿开盒”事件引起关注后的3月16日下午才入群,3月17日群就解散了,她在群里“只和群主比较熟,其他只是互关”,并不认识小谢。

群聊记录显示,在大家的闲聊中,有群成员主动将一些微博页面转发进群,向小谢提出针对特定网友的开盒请求。其中一次,小谢表示无能为力,回复“开不了,群友早试过了”。但大多数时候,她都能提供详尽的信息。

“他们说她开盒和喝水一样简单。” 据受害者任雨了解,群成员平时会吹捧小谢,“他们嘴还挺严的,不会把开盒放在明面说,但在群里会让她帮忙开人。他们就是明知道这是违法行为,还在吹捧,觉得能开盒别人很厉害。”

群成员们会互相交流开盒方法。有人发截图询问小谢,信息是否来自海外社工库,得到其肯定答复。两人在交流中发现,彼此使用的社工库并不相同,双方交换了途径。根据百度在3月安全沟通会上披露的内容,小谢的开盒信息来源于海外社交平台一个名为“天网社工库”的群组,系通过非法手段收集个人隐私信息的数据库。

“很多人因为自己或者自己的朋友会开盒引以为豪,在网上这种现象非常常见。”该事件的一名观察者称,“现在互联网上很多人都手握开盒途径,外网上也有很多付费开盒的。”二次元和饭圈开盒事件频发。她曾在微博一个“厕所号”里,发现有人发了很多免费开盒链接,试图采取行动阻止未果。

被开盒者赵若涵后续了解到,有些开盒者会收费开盒,并通过人际传播的方式扩散信息。即便开盒报价较高,也有人愿意支付。有些开盒者会通过朋友圈宣传微信,招揽业务。上述交流群有人被发现曾贩卖开盒途径,小谢也曾表示要帮人开盒赚钱。

她所说的赚钱方式,是帮助其他成员制作AI脱衣照。在上述观察者掌握的群聊截图中,她的另一账号“堙灭爱与死亡”曾在粉丝群发布某素人女生的AI裸照,该女生被视作其“对家”粉丝。小谢在群聊中披露,自己是从对方的QQ中找到了其真人照片,并用AI制作对方的裸照。

她在群中发布了AI程序页面,称“脱一次一积分,我积分都花光了,要花钱充”。

根据群聊记录,这一技能被视为强有力的“威慑武器”。更新的群公告称,如粉丝在控评斗争中“控不过去”,可以“扒”对家照片,找“堙灭爱与死亡”帮忙制作脱衣裸照,一次向其支付5元。

img

交流群中,发言人以朋友会开盒为荣。该记录为受访者收集并添加标注。(受访者供图)

“没有什么深仇大恨”

作为一种威慑手段,开盒在饭圈斗争中极为奏效。

李杭曾在微博给小谢喜欢的韩国明星“刷黑料”,他喜欢的明星是其对家。两家粉圈素有冲突,散布不利于对方的信息是粉丝们的常见手段。李杭的行为很快被发现,随后遭到开盒。

有人搜索李杭的手机号,向他发送微信好友申请,并将他的微信主页截图到微博,这意味着他的信息遭到泄露。李杭事后得知,他的真实信息被全部公布在“对家”的粉丝群,“群里面已经把我开得彻底了”。

但在群聊以外更广泛的互联网空间,这些信息没有完全公开,而是作为威慑手段,意图阻止李杭再发布不良信息。“他们说,如果我再去他们广场上扒黑料的话,就把我那些信息全部爆出来。” 

李杭因此感到恐惧,停止了自己的行动。他当时并未采取法律手段保护自己。对他来说,“开盒威胁”属于饭圈习以为常的手段,“我们粉圈经常发生这样的事,我会觉得报警可能也没什么用”。他能想到的唯一方法是退让和噤声,并且设置电话和信息拦截,只有本地人才能打通他的电话。

“非常恐怖。”他退了网,不再玩微博。后来他总会想到此事,担心自己的隐私被暴露,照片被恶意P图侮辱,吃不好睡不好。

有着同样心情的,还有另一名“对家”粉丝赵若涵。她在一天凌晨接到朋友电话,称有人在微博公开了她的真名及身份证号,评论区还有很多人@她嘲笑,“真的被吓傻了”。 

赵若涵当时“脑子一片空白”,不理解自己因何而被针对。她猜测,是因为被开盒的两天前,她曾在微信上因粉圈事情和别人“小吵了两句”。“这个人有我的微信号,微信号也是可以开盒的。”

她用了一场刻意为之的赛博死亡,来终结这场开盒危机。赵若涵将自己的账号给了别人,接手者发布“此号已易主”的动态,还有人转发这条微博,喊她的大名,叫她“一路走好”。她此后没再打开微博,“不敢看,怕哪天刷着刷着又看到自己名字了”。

根据受害者们的表述,她们被锁定为开盒对象的导火索极小——在微博发表不同观点、与“对家”粉丝发生争执,甚至可能仅因喜欢对方讨厌的角色而遭攻击。任雨喜欢日本漫画《蓝色监狱》中的角色“洁世一”,王露则是日本动漫《名侦探柯南》中女主角小兰的粉丝,她们都曾被小谢开盒,个人信息被公开在她不同微博账号上。

被开盒的受害者们,会被短信电话骚扰轰炸,在几分钟内收到大量垃圾信息。“一次性会收到超级多不知道什么App的验证码。”任雨说,这些信息不定时出现,就像不知何时爆炸的炸弹,一出现她的手机就“嗡嗡”响个没完,严重影响到她的生活。

除了恐惧与不安,上述二人在事发后都表达了自己的不解。她们自认同小谢“完全没有交集”,也并无直接冲突,不知道自己为何被选中。事后分析,她们都曾和讨厌自己喜爱角色的粉丝在微博有过冲突或口角,“但也没有什么深仇大恨,很难想象就因为这个开盒别人。”任雨说。

王露称其在网上不爱参与骂战,她猜测自己并非被小谢针对,“可能开了很多粉丝,但只是把我(的信息)开出来了,于是她就把我挂出来了。”将她挂出的那条微博,并没有引发波澜,甚至没有让被挂者本人警觉,底下只有条机器人评论。“可能她的开盒行为已经持续了好久,只不过大家一直都没有发现而已。”

微博网友张晓婷并非上述几个圈子的粉丝,她被开盒,仅因曾为遭受网暴的素人孕妇发声。该孕妇因吐槽韩国明星行程的言论,被小谢开盒后遭到大量谩骂,也是此次风波的起因。张晓婷将看到的谩骂截图,发微博鸣不平,要求粉丝给孕妇道歉。

“可能是我的账号权重比较好,也就冲上了热搜。”那条微博获得了两万多点赞、一千多次转发与一千多条评论,也被小谢及其同好关注。

粉丝们根据她主页展示出来的属性,有针对性地攻击,要她删帖。张晓婷回忆,IP地址、手机型号、发布内容和喜欢的明星都是攻击的参考项,“他们也挺无能狂怒的,譬如IP地址如果是经济落后的地区,就说‘你不回去种地,也敢来跟我讲话’。” 

张晓婷IP地址在上海,手机是最新款iPhone,喜欢的明星有好几位且是大流量,“他们没办法来攻击我这方面,就只能说要开我盒,让我删帖。”

img

时隔近两月,仍有开盒群成员公开辱骂受害者。(资料图)

“被连坐了”

张晓婷并未删帖,相反,她报了警。

报警后张晓婷了解到,谩骂者群体中相当一部分是未成年人,包括中专生、职高生和初中生。她在家人陪同下,记录了谩骂者的网址与ID,到公证处做公证,再由公证处调解员陪同报警。在警方帮助下,他们给开盒群的群管理员打电话,要求手写书面道歉,“打过去一打一个中专的,一打一个职高的”。

张晓婷得到了8封手写道歉信。道歉者均否认自己有过开盒行为,只是在群中“看见信息”“并未制止”。有人写道:“回想起这次开盒事件,我当时的言行太过冲动,完全没考虑您的感受。我转发了你的主页到微博群里。”

上述群管理员向张晓婷写了道歉信。在她看来,自己只是加入该群,就被认为是加害者,这完全是“无妄之灾”,是没道理地“被连坐了”。

核心参与者小谢噤了声,清空微博,在互联网上消失无踪。谢广军在朋友圈道歉,称女儿近日在网上与人争执,情绪失控下,把海外社群网站上的他人隐私信息发布在自己的账号上,进而导致自己的个人信息也被曝光,引发大量负面言论扩散。

“作为未成年人,女儿的心智尚未成熟,在冲动中做出了错误决定,伤害他人的同时,也因这场风波承受了远超年龄的压力与伤害。”谢广军说。

多名参与开盒者表示自己被反向网暴。上述观察者说,有名被认为开盒他人的粉丝喊冤,称曝光的个人信息并非其开盒所得,而是对方自己发在微博里的。

有网友通知这名粉丝所在学校并报警。上述观察者说,后续有老师和警察去找她,给她做心理疏导。

另一名成员曾在群里说,“如果我的同担会开盒我会高兴得飞起来”。事发后,她发微博表示自己遭受了网暴,成为了被开盒的受害者。她因微博名在各大平台上广泛传播,“受到了很多的骚扰,包括但不限于短信轰炸、评论造谣和微博辱骂”。她展示了自己收到的部分垃圾短信以及被骂截图。

曾与小谢交流开盒方式的那名群成员始终拒绝道歉,包括她在内的部分群成员坚持称没有参与开盒行为,并且认为受害者是在造谣。她们发表的一些认为“自己没错”的言论,也得到了包括上述群管理员在内的多名群成员的支持。

2025年5月,事发近两个月后,仍有群成员在微博发言,辱骂受害者:“(小谢)开她开错了,结果这木竹要所有看过那个信息和出现在录屏里的人道歉。”

“(小谢)开完盒之后直接把信息发到我们群里了。”南方周末记者联系上的一名群成员称没有参与开盒,认为自己并不是开盒者的帮凶。

事实上,她曾在群里多次应和小谢的开盒行为,事件发酵之后,也发过微博为自己的不当言论道歉,说已进行过深刻反思,给受害人手写了道歉信,但“网友并没有放过我”。

“连我的ID都不打码就挂到别的平台很好玩吗?你们这真的不算骚扰别人吗?”她在自己的一条“站在窗户边”的微博视频评论区留言道。

(应受访者要求,张琪、王露、任雨、李杭、赵若涵、张晓婷为化名)

一个生物狗的科普小园|4+4初步调查公布,当事人被严惩就够了吗?关注4+4,是在关注什么?

By: unknown
17 May 2025 at 03:42
CDT 档案卡
标题:4+4初步调查公布,当事人被严惩就够了吗?关注4+4,是在关注什么?
作者:一个生物狗的科普小园
发表日期:2025.1.16
来源:一个生物狗的科普小园
主题归类:协和4+4
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

从一位医生的出轨丑闻到中国最顶级医学院整整一项招生计划陷入舆论风暴,4月末,中日友好医院的前副主任医师肖某,和协和医学院毕业生董某某,成了全国最有名的医生,尽管此时他们恐怕希望自己默默无闻。

5月15日,丑闻曝光不到三周,政府机构的初步调查结果公布,通告核实了肖与董的不当关系,同时确认在24年7月的一次手术中,肖确实“擅自离开手术室并带走手术助手”。

此前检举曝光的内容里,上述发生在手术室的“冲冠一怒为红颜”可算是肖某争议最大的行为之一。肖后来称自己只是离开20分钟吃降压药,冲突是由于护士有问题。这些辩解颇为荒唐,例如没有任何证据显示他离开时沟通过还会回来以及大概要回来多久。

此前中日友好医院是解除聘用关系,这应是医院能对肖做出的最严处置,这次调查通报,肖被进一步吊销医师执照,5年禁止从业,也可以说是相关政府机构能给出的顶格处罚。给出的处罚原因不仅有擅自离岗的违规行为,还有与董的不当关系。由于董当时是肖指导的规培生,发生不当关系存在严重利益冲突。被认定“违反医师职业道德和医学伦理规范”,没半点冤枉。

总体而言,肖的处罚都是基于此前检举内容,此前媒体报道里也基本都核实过,并无令人意外的情况披露。但董的处罚却不同,出现全新信息:入学资格造假。

肖董二人不当关系被举报后,人们发现董毕业于协和4+4,这个与中国传统医学教育差别不小的学制,让4+4成了舆论焦点。

此前网络舆论质疑董毕业的巴纳德学院是否是好学校,是否有资格报考4+4。这些都属于谣言,巴纳德学院确实是美国排名靠前的文理学院,毕业证来自哥伦比亚大学,也符合协和“4+4”2019年境外招生标准:2018至2019年度QS世界大学排名或Times世界大学排名前50名的本科毕业生。

但是,这次调查披露报考4+4必须修完的“66学分的医学预科课程”里,董的“大学物理AI、大学物理AⅡ、有机化学B、无机化学B等4门课程,共计16学分系伪造”。

这也意味着董本来不具备报考4+4的资质。

丑闻曝光后,董的毕业论文、学术论文引发关注,包括毕业论文是否存在抄袭,学生署名膀胱癌诊疗指南第一作者。这些都让4+4陷入更大非议,此次调查也基本坐实董的论文不规范问题,包括毕业论文存在内容抄袭,不当署名,重复发表。

最终结果是董与学历相关的学位证、毕业证,与行医相关的医师资格证书、医师执业证书均被撤销。

这应该也是董可能受到的顶格处罚,亦不冤枉。与学历相关部分,入学资格与论文均有问题,被撤销不奇怪。行医相关的资格证本就基于她的学位,学位被撤销后自然也应受影响。此外,与肖的不当关系,以及被检举的拒绝科室轮转等都让处罚董的行医资格合情合理。

肖董两位当事人都受到了最严厉的处罚,一切是否就尘埃落定了呢?或许在此刻,我们需要思考,原本属于桃色新闻的肖董丑闻,为何会在这个注意力日渐短暂的时代,不仅成为整个中文网络乃至社会最关注的话题,还在一周多的时间里一直热度不减。

最初的热门无疑有桃色新闻本就更引人关注的因素,毕竟大家都对“时间管理大师”好奇。

可在如此长的时间里被人们持续关注,显然不是靠肖某的时间管理能力。个人认为,是因为肖董的丑闻戳中了当代社会最令人焦虑的两大话题:医疗和教育。

医疗与教育,与我们每个人都息息相关,可这又是两个总令人难以满意的领域。这当然有领域特殊性的因素,像是医疗,生老病死是再好的医疗条件都无法打破的自然规律,必然有很多不尽如人意的结局。而教育,很多人处于既认为自己应该接受更好的教育,又恐惧自己学得不够的夹缝状态。就算那些考上顶级名校的天之骄子,恐怕也不免会不满自己活得太卷,太累。

但医疗与教育的焦虑,还有很大一部分源自两大痛点:质量与公平。肖董二人偏偏同时踩中两大痛点。

什么是医疗里的质量?医生不在手术途中出于个人感情问题和同事大吵大闹,突然甩手不干,这应该是所有人对医疗质量的最低预期了——或许绝大部分人都没法把自己的预期下降到如此低的水平,因为这就是离谱。

如此突破人们对医疗基本质量预期的事居然就发生了,而且还发生在一家顶级医院里。这当然会引发广泛关注与不满。

医疗、教育的质量与公平问题,也是为什么协和4+4转眼间陷入肖董二人桃色新闻曝光后的舆论风暴中心。

模仿美国医学院教育的协和4+4,可以说是脱离中国主流教育体系包括医学教育体系的小众存在。随着肖董丑闻,这个过去鲜为人知的4+4一夜成名,而大家对它的种种质疑,也多是基于质量与公平的疑虑。

别人读医是5+3+3或是8年制,董本科读了4年经济,再读4年医就是医生,水平能行吗?这是对4+4质量的担忧。

别人辛辛苦苦读医很多年,要进个好一点的医院还很难,4+4就读了4年医学院,去的医院都很好。这是对公平性的不满。

更不应忽视的是,在教育领域,质量与公平有关联。我们对名校有很高的质量预期,比如协和毕业的学生在公众眼里就该是非常优秀的医生。这种预期也意味着名校毕业生带有光环,会有更多机遇——拿着协和的文凭,就是比普通大学医学院毕业的学生更有机会入职理想的医院。

也正因此,评价协和4+4或者任何一个名校的新教育项目、新学制,都应顾及质量与公平性两个方面。

协和4+4好不好,对不对,不是董一个毕业生决定的。应该看的是,第一,作为发医学博士文凭的专业,协和4+4是否在培养且能培养合格的医学博士,这是我们对它的质量期许;第二,作为一流名校,协和4+4的入学名额,作为稀缺的,可能改变学生一生走向的教育资源,是否做到且能做到公平分配。

教育里的质量与公平在具体评判时并不容易。一个班上的学生,成绩总会有参差不齐,不能仅因某门课稍微差一点就说这个学生不行;就公平性而言,也需考虑标准测试并不能完全反映一个学生的才能、潜力。高考只是在很多人眼里最公平,不代表它真的最公平。

可一些基本的质量、公平标准还是应该遵守。

而在调查通告里,教育公平性上,伪造预科选修课程,不符合申请资格却被录取;教育质量上,毕业论文抄袭、学术论文署名不当。

这些当然是董的行为,可是作为学校,协和有责任去审核、制止那些不当行为。

伪造学分可以说是整个调查通告里最令人惊讶的信息。协和4+4陷入争议后,不少为4+4辩护的人都提到选拔过程严格。学生要修医学预科,还有参考美国医学院入学测试MCAT的笔试,以及协和内部专家的面试。

如果真能照此执行固然在一定程度上保障了录取学生的质量,可是为什么一个四门预科课程造假的学生能蒙混过关?个人经历,无论是出国留学还是国外毕业后工作,学历、成绩单都需要学校出具的正式文件。我实在无法理解,伪造学分怎么就没在申请过程中被查出来。

卫健委的调查不过两周,就查出学分造假,可能也就是与董的本科学校核实,协和在招生时连这都不做的吗?如果董真的没学过大学物理、有机化学、无机化学,又如何考过了据称模仿MCAT,数理化都要考的4+4笔试?

如果连如此荒唐的学分造假都不设防,又何来公平性的保障?

至于董的论文问题,一些专业人士也提到中国医学教育里对学术研究的要求过高,逼着医生、医学院学生发论文。这种偏颇的评价机制固然有问题,可解决问题的方式应该不是默许以各种学术不当的行为来凑论文。而且别忘了董就读的是国内顶级医学院。就算当下过度侧重论文的评价方式有错,毕业论文抄袭,署名不当,似乎也有违顶级学府的身份。

如今被顶格处罚的是肖董个人,按他们的行为,如此重罚并无不妥。但回过头,当初真正引发广泛关注与质疑的,又岂是这两人的个人行为?难道不是与两人背后的一家顶级医院与一家顶级医学院,两个机构的某些作为与某些不作为。

诚然,董一个人的过失不决定协和4+4的是非对错,更不能代表被波及的中日友好医院与协和。但在肖董二人的荒唐闹剧之下,无论协和还是中日友好医院,说是都有些令人失望的地方,恐怕并不过分。

关于4+4,通告里的一句“国家卫生健康委正在会同教育部对北京协和医学院“4+4”试点进行全面评估,督促改革完善”,留下了各种猜测空间。个人观点,与其坚决指责4+4不好或坚信4+4就是正确的学制,不如希望尘埃落定后,无论是否还有4+4,教育都能关注质量与公平,而公开透明或许是追求质量与公平道路的最好方式。

冰川思享号|“4+4”没那么坏,但被“董小姐”搞砸了

By: unknown
17 May 2025 at 03:41
CDT 档案卡
标题:“4+4”没那么坏,但被“董小姐”搞砸了
作者:老凤1974
发表日期:2025.5.15
来源:冰川思享号
主题归类:协和4+4
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

国家卫健委重拳出击,广大群众吃了好久的瓜,在昨晚(5月15日晚)终于尘埃落定。

而且这次取消可谓有理有节,处分肖大夫不是因为他的医术,而是他把手术台上的病人晾在那的行为破了医生的底线;处分董小姐则是因为她的学历造假实锤,论文造假实锤。

01

经查,董小姐的入学资格存在造假行为。

北京协和医学院“4+4”试点班2019年境外招生对象应是2018至2019年度QS世界大学排名或Times世界大学排名前50名的本科毕业生,还必须按照试点班入学课程要求修完总学分不少于66学分的医学预科课程。

董小姐报名时提供的大学物理AI、大学物理AⅡ、有机化学B、无机化学B等4门课程,共计16学分系伪造,不符合当年报考资格。

同时,董小姐2023年博士学位论文主体部分(综述除外)与同年毕业的北京科技大学他人学位论文重复率超过20%,存在抄袭剽窃学术不端行为,情节严重。而且,董某莹以第一作者或共同第一作者发表的学术论文有3篇属于不当署名、1篇属于重复发表,存在科研诚信问题。

董小姐的博士毕业证和学位证,以及医师资格证书、医师执业证书均被撤销,当然相比沉没成本更大的肖大夫,尚未开始医生职业生涯的董小姐明显损失略小——反正还可以去国外混,哥大巴纳德学院的学历还在,不是么?

而且事情并未到此为止。卫健委表示,对此次事件涉及的相关单位、人员开展深入调查,对违规违纪违法等问题将严肃追责问责,调查情况将向社会公布。

我判断,经此一事,王辰院长力推的医学院“4+4”培养模式必将寿终正寝,这也意味着这个难得的教育改革实践,最终以失败而告终。

02

凭心而论,舶来品“4+4”不是一个坏制度,须知医疗教学水平最高的美国就没有医学本科,要申请医学院,就要在美国本科里修完几门特定课程,而且要求的考分非常高。

据美国US NEWS报道,美国医学院的平均录取率仅为5.5%。很多排名靠前的学校GPA(平均学分绩点)在3.9以上,MCAT(美国医学研究生院入学考试)在520以上。一些学校常收到15000+以上的申请,比如乔治城大学、杜兰大学、德雷塞尔大学、塔夫斯大学等等大学的医学院。

在协和王院长介绍“4+4”好处的文章里,他说道:

4+4”学制的临床医学教育模式肇始于上世纪初的北美,是世界医学教育主流模式中的一种。该模式是从各大学多专业本科生有志学医者中,择其优秀者,完成本科教育后进入医学院学习临床医学,毕业后获得医学博士学位(M.D.)。此模式之学制含本科教育4年,医学院教育4年,故名“4+4”学制。

据王院长称,这种模式将医学教育定位于在多学科背景的本科教育基础之上的研究生教育。“4+4”所设计的从众多大学招收不同学科背景的本科生,到医学院聚合到一起,上学时同学之间相互影响,做医生后同事之间相互启发、协同,与各业界广泛交流交融,才能赋予医学生群体、医生整体和医学界多学科的背景与属性,具备多学科的素养和能力。

很显然,初衷和目的都是好的,但在执行中却发生了如此之大的丑闻。借用一下航空安全中的海恩法则:每一起严重事故的背后,必然有29次轻微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隐患。北京协和医学院从2018年开始搞的“4+4”试点模式,经不经得起倒查?一旦倒查,会有什么样的结果呈现给大家?说实话,我并不乐观。

创新的人才培训选拔模式遇到赤裸裸的入学造假和论文造假,播下了龙种收获了跳蚤,结果玷污了初衷,这才是让人最难过的。然而,纵观历史,这也不过是近两千年来选拔人才遇到的纠结和矛盾。

汉代的察举制其实就是现代的推荐制,在这种制度下你不能说推举出来的都是无能之辈,虽然察举到最后必然形成豪族垄断仕途,最终发展到魏晋的九品中正制度。

隋唐之后的重大改革,就是逐渐淡化察举制度,而改之以考试制度,这种举措能让唐太宗得意地说“天下英雄尽入我彀”,也能让两宋百年文华绝代,等到明清两代发展成八股文皓首穷经,考出来的腐儒们即使挽救不了大厦将倾的颓败帝国,也不能否认一千多年的考试远比察举来得公平许多。

03

时至今日,1978年恢复的高考制度已成全民信仰,也是所谓最后的公平,这里面的意味相当深长:人们不再相信任何人在推举推荐的时候能秉持公心。协和的“4+4”制度,就再次证明了这一点。

王院长引进的制度设计和安排,不可谓不周全严格,比如要求名校毕业(而且是世界排名前50的大学),比如要求两位副教授以上的生物学医学副教授的推荐信,又比如最后毕业要求的论文。

然而,这些外表看上去周全的制度,其实到处都是漏洞,也无非可以等同于汉代举孝廉时要求的“一曰德行高妙,志洁清白;二曰学通行修,经通博士;三曰明达法令,足以决疑,能案章覆问,文中御史;四曰刚毅多略,遭事不惑,明足以决,才任三辅令”。

每一条都彰显明德,每一条也都是人情世故。名校毕业可以先进社区大学再转学,副教授推荐信如探囊取物,毕业要求的论文可以抄袭,可以代写,甚至还可以买来。至于入学后受到的呵护和栽培,并不能体现学生个体能力,只能反映他的家庭背景。

这些关卡上都有从招生办到评审委的把关,令人遗憾的是,他们的作为没有超出社会上那些愤世嫉俗者们的想象,这些学术界的专家教授们确实在每一个关口都徇了私、舞了弊。就像汉代举孝廉最后也落得被民间编成童谣:“举秀才,不知书;举孝廉,父别居。”

这种信任的彻底丧失和学者们的道德沦陷,比几个滥竽充数的南郭处士混进医生队伍更令人痛心。这意味着我们在所有的关卡上,只要不是高考那种糊了名的考试,都有极大的概率在暗中进行勾兑和交易;只要是公共资源,就有极大的概率被用来寻租。当事情发展到这一步的时候,就意味着所有的选拔都只有考试这一种模式才能让大众心服口服。

所以在这件事上,社会已经不可能期盼最优解:“4+4”的选才制度能选拔出真正的复合型多学科背景人才;或者次优解:加大管治和监督成本,来监督这种制度按照初衷运行,因为你不能保证董小姐们的家族搞不定监督的人;只能寻求千年来的解法:一考定职业,所有考试必须统一命题,糊名考试。

这样,虽然未必能选拔出最佳人才,但至少能防范出现彻头彻尾的水货和混子。以僵化为代价寻求相对公正,就是道德失范后,社会要承担的后果了,社会也只好承担这样的后果。

【404文库】基本常识|把锅推给董某莹造假,真是天大的笑话

By: unknown
17 May 2025 at 03:40
CDT 档案卡
标题:把锅推给董某莹造假,真是天大的笑话
作者:项栋梁
发表日期:2025.5.15
来源:基本常识
主题归类:协和4+4
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

5月15日,国家卫健委通报了董某莹事件的调查结果,证实了董某莹在协和4+4医学博士招录中成绩造假,毕业论文抄袭,予以撤销学历学位和医师资格。

然后,就没了???

一个简单的道理:

如果换作是我,假造一套资料说我是耶鲁大学金融专业的本科生,大学期间选修了物理化学生物等一系列课程,成绩都很优秀,现在申请去协和医学院读4+4的医学博士,你觉得我能被录取吗?

首先,协和4+4每年只从全球前50的大学招录30名精英学生,申请人数想必也不超过1000人,资料审核工作量并不大。学生报名时提交的学历、学位证书,还有各科成绩单,发一封邮件找学校核实一下,我作为普通人立马就露馅儿了。

那么,伪造学历成绩信息的董小姐,是怎么通过申请资料审查的?是谁放她过的?

然后,就算协和的招生办善良又天真,完全没想到会有坏人造假,没有核实我提交的成绩真假,但招录的面试环节总归是有的吧?

一名经济学的本科生,大学物理、有机化学、无机化学等课程完全没学过或者不及格,能跟面试的教授聊得起三羧酸循环,能读得出二甲双胍的化学式吗?

成绩好不好的,毕竟还需要专门考试才能测出来,但作为一个没有学过有机化学的普通人,专业面试聊3句话就被赶出去。

那么,4门基础课16个学分纯靠伪造的董小姐,是怎么通过面试的呢?是哪些人面试的?

再有,假设我天赋异禀临场应变能力超绝,硬是靠口才又闯过了面试这一关,混进了协和。那我在协和读博的4年,总要做实验,总要考试的吧?

无机化学、有机化学这些基础的学科知识与实验技能没有经过训练,过个层析柱不知道怎么装料,跑个凝胶电泳不知道样品往哪儿滴,作为普通人在协和4年肯定跟不上课程,做不完作业,通不过考试。

那么,董小姐是怎么在中国顶级医学院校完成4年学业的呢?她的导师就从来没有察觉过异常吗?

好,假设我入学后痛定思痛,课余时间恶补了那些理化生的基础课程,或者平时考试都作弊抄袭,愣是把这4年混过去了,还能在毕业典礼上获得院长的点名表扬。但我毕业论文怎么办呢?

一名博士生的毕业论文,要么是具有高度原创性的发明设计,要么在某个细分领域把人类的知识边界往前推进一点点,总之得是个正经的研究项目。

我当然可以抄袭别人已经发表的专利来拼凑一篇,或者让做教授的姑姑把她学生的论文抢过来给我用,但博士毕业论文还得送外审,还得有盲评,最最关键的,还会查重啊。

作为一个普通人,把查重率超过20%,大量抄袭已发表专利文章的博士毕业论文交上去,那跟直接放弃学位也没什么区别了……

那么,董小姐抄袭的毕业论文,是怎么通过重重评审拿到博士学位的呢?评审论文的负责人是谁?论文查重的负责人是谁?

一个不学无术的普通人,要想光凭自己造假就能一路闯过这么多关卡,在中国最顶尖的医学院校拿到博士学位,是完全、肯定、绝对不可能做到的。

在入学申请材料审查、面试、日常考试、毕业论文评审、答辩这些环节,必定有至少一位足够影响力的领导干部和数十位知情配合的教职员工,才有可能把董小姐一路包庇到博士毕业。

绝对不可能仅靠董小姐自己和家人造假就能骗到一个协和的医学博士学位。绝对有领导干部的干预,绝对有执行人员的渎职。

作为一名成熟的科普博主,我极少会用这样绝对化的表述,因为很容易被起诉侵权。但这回我一定要用,起诉我也好,抓我也好,我认了。

某些含着金汤匙出生的人,耍点特权,走个捷径,骗个普通学位,我姑且可以容忍。但你骗一个医学博士学位,还要去一线给患者做手术,我忍不了!

而且,说真的,董小姐一家虽然有点权力资本,但在北京城也算不得什么高官巨富。

以董家的背景都能把通过背后运作硬生生把一个不学无术的女儿打造成协和4+4的医学博士,你告诉我那200多位学生里就她一个人是这么干的?

那真是天大的笑话!

分享一点基本常识:

既然造假的人查出来了,那些包庇造假,协助造假的人应该也不难查。

Before yesterday中国数字时代

风声OPINION丨“男性患子宫肌瘤”论文背后,医护的“晋级游戏”该改了

By: unknown
16 May 2025 at 07:28
CDT 档案卡
标题:“男性患子宫肌瘤”论文背后,医护的“晋级游戏”该改了
作者:李长青
发表日期:2025.5.15
来源:风声OPINION
主题归类:学术造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

前几天一篇关于男性子宫肌瘤患者护理的文章成为热点,据称当事人已经在本单位被处罚。这种搞笑的论文内容已经不是第一次被曝光了,之前还有女性前列腺癌患者、大鼠生小鼠的奇葩论文。圈外人看来这些内容确实很搞笑,仔细想想却很让人笑不出来。

这种种搞笑论文的背后,是医疗圈学术造假的泛滥,目前看来也没有短期立刻改善的可能。乱象背后的原因是多样的,我这里重点探讨两个方面。

学术造假的驱动力

要理解学术造假的根源,首先要看驱动力在哪里。

在中国医疗系统,职称晋升是医生职业发展的关键通道,而论文发表则是这个通道上的重要“门票”。无论是临床医生还是护理人员,若想从初级晋升到中级、高级职称,往往需要在核心期刊上发表若干篇论文。更有甚者,一些医院将论文数量和奖金、评优挂钩。

这种评价体系导致论文成了“刚需”,成了一种必须完成的任务,而不一定是真实学术追求的体现。

当写论文的目的变成“为了晋升”“为了奖金”,而不是“为了探索”“为了总结经验”,造假就不再令人惊讶。买论文、代写、伪造数据、拼接文献,甚至直接复制粘贴,已成为一条灰色产业链。

互联网平台和中介公司应运而生,提供从写作到发表的一条龙服务。只要愿意花钱,就能拿到一篇挂名的“核心期刊文章”。而这种文章的内容质量,是否存在事实错误,是否真的对学术有贡献,已经不再重要。

更令人遗憾的是,这一机制并未能真正激发医护人员的专业能力和研究热情。相反,它压抑了他们的本心。

在许多医护人员访谈中,他们最常提及的心理满足感,往往来自“帮助患者、看到病情好转”,而非发表论文。一个医生一天工作十几个小时,夜班不断,本已身心俱疲,若再被强迫挤出时间写“无意义的论文”,必然导致对学术的抵触和敷衍,甚至催生走捷径的冲动。

内在动机的缺失、外在压力的强化,正是当前学术造假泛滥的根本土壤。

学术造假之所以屡禁不止,另一个关键因素是惩罚机制的失衡。目前中国对学术造假的处理,多停留在基层个体的惩处。比如“男性子宫肌瘤”事件,涉事护士或许会被问责,可能会有院内通报,甚至被暂停职称申报资格。但我们看到太多更严重的造假案例,涉及高级别官员、知名院士、大学校长,却最终不了了之。

以往曾有某著名高校校长被曝光十多篇论文存在重复发表、数据造假等问题,舆论哗然,最终并未见到有实质性问责。一些知名学者被揭露抄袭、论文代写,却依然稳坐院士等高位。相反,很多年轻医生、护士甚至研究生因为一篇论文的失误或被代写,可能前程尽毁。

学术造假的普遍性,结果是不少人的学术和社会地位是靠造假获得的。在其上升过程中已经与权力形成了盘根错节的联系,或者其本人就是权力的代表。这些高位造假者不仅会妨碍对自己的学术监督,也缺少真正打击系统性学术造假的决心。

更重要的是,高位造假的危害远大于基层造假。一位护士论文造假,不管论文多么荒唐,其影响有限;一位院士或校长操控课题造假,影响的可能是国家政策走向、行业技术标准,甚至国家财政资金的流向。这种系统性、结构性的造假才是最危险的病毒。

权力过度介入学术评价

不管是奖励机制的失调还是惩罚机制的不公,两者都来源于权力的过度介入——科研论文本质是一种学术活动,而学术活动的活力根源是学术自由。在学术资源的建设和分配上,权力发挥重要的作用,但如果深度介入学术水平的评价,以及将学术水平和过高的特权挂钩,就很容易催生腐败。

此外,权力对学术自由的过度介入也会引来反噬。很多学术造假不能被追究,很大程度上就是因为一些权势人物被裹挟在里面,让监督机制投鼠忌器。

国内医疗界学术造假的泛滥,肯定不是中国医生护士格外喜欢造假,关键还在于我们的晋升机制。我曾经和国外的同事介绍过中国医生的终身晋级“游戏”,有些人表示如果自己也在这样的体制里面,很难保证不会走捷径。

一些国外的医生职业路径与国内最大的不同,就在于没有这个晋级“游戏”。与国内不同,这些国家的医生在完成专业医生培训,并通过专业认证后,就是这个专业的最高职称。

只要没有违法犯纪被吊销执照,这个职业资格终身有效。医生随着工作年限的增加收入会有所增加,有的医疗机构还提供合伙人的机会,但那大多是限于固定职业场所的忠诚度奖励,与职称和论文无关。

但在当前大多数国内公立医院均为亚专科模式的情况下,借鉴这种职业模式有很大障碍,需要医保、医学教育和医疗资源调配多方的努力,经过很多年的努力才有可能逐渐实现。此外,还要考虑现有的职业资格如何认定,总不能取消职称评定后人家好不容易取得的高级职称就不认了。总之任重道远。

像男性子宫肌瘤患者这样的造假论文层出不穷,主要是一个制度问题,权力的过度介入在其中是关键因素。解决之道虽可以借鉴他国,但还要结合我们自己的问题通盘考虑,这会是一个长期艰苦的过程。
前几天一篇关于男性子宫肌瘤患者护理的文章成为热点,据称当事人已经在本单位被处罚。这种搞笑的论文内容已经不是第一次被曝光了,之前还有女性前列腺癌患者、大鼠生小鼠的奇葩论文。圈外人看来这些内容确实很搞笑,仔细想想却很让人笑不出来。

这种种搞笑论文的背后,是医疗圈学术造假的泛滥,目前看来也没有短期立刻改善的可能。乱象背后的原因是多样的,我这里重点探讨两个方面。

学术造假的驱动力

要理解学术造假的根源,首先要看驱动力在哪里。

在中国医疗系统,职称晋升是医生职业发展的关键通道,而论文发表则是这个通道上的重要“门票”。无论是临床医生还是护理人员,若想从初级晋升到中级、高级职称,往往需要在核心期刊上发表若干篇论文。更有甚者,一些医院将论文数量和奖金、评优挂钩。

这种评价体系导致论文成了“刚需”,成了一种必须完成的任务,而不一定是真实学术追求的体现。

当写论文的目的变成“为了晋升”“为了奖金”,而不是“为了探索”“为了总结经验”,造假就不再令人惊讶。买论文、代写、伪造数据、拼接文献,甚至直接复制粘贴,已成为一条灰色产业链。

互联网平台和中介公司应运而生,提供从写作到发表的一条龙服务。只要愿意花钱,就能拿到一篇挂名的“核心期刊文章”。而这种文章的内容质量,是否存在事实错误,是否真的对学术有贡献,已经不再重要。

更令人遗憾的是,这一机制并未能真正激发医护人员的专业能力和研究热情。相反,它压抑了他们的本心。

在许多医护人员访谈中,他们最常提及的心理满足感,往往来自“帮助患者、看到病情好转”,而非发表论文。一个医生一天工作十几个小时,夜班不断,本已身心俱疲,若再被强迫挤出时间写“无意义的论文”,必然导致对学术的抵触和敷衍,甚至催生走捷径的冲动。

内在动机的缺失、外在压力的强化,正是当前学术造假泛滥的根本土壤。

学术造假之所以屡禁不止,另一个关键因素是惩罚机制的失衡。目前中国对学术造假的处理,多停留在基层个体的惩处。比如“男性子宫肌瘤”事件,涉事护士或许会被问责,可能会有院内通报,甚至被暂停职称申报资格。但我们看到太多更严重的造假案例,涉及高级别官员、知名院士、大学校长,却最终不了了之。

以往曾有某著名高校校长被曝光十多篇论文存在重复发表、数据造假等问题,舆论哗然,最终并未见到有实质性问责。一些知名学者被揭露抄袭、论文代写,却依然稳坐院士等高位。相反,很多年轻医生、护士甚至研究生因为一篇论文的失误或被代写,可能前程尽毁。

学术造假的普遍性,结果是不少人的学术和社会地位是靠造假获得的。在其上升过程中已经与权力形成了盘根错节的联系,或者其本人就是权力的代表。这些高位造假者不仅会妨碍对自己的学术监督,也缺少真正打击系统性学术造假的决心。

更重要的是,高位造假的危害远大于基层造假。一位护士论文造假,不管论文多么荒唐,其影响有限;一位院士或校长操控课题造假,影响的可能是国家政策走向、行业技术标准,甚至国家财政资金的流向。这种系统性、结构性的造假才是最危险的病毒。

权力过度介入学术评价

不管是奖励机制的失调还是惩罚机制的不公,两者都来源于权力的过度介入——科研论文本质是一种学术活动,而学术活动的活力根源是学术自由。在学术资源的建设和分配上,权力发挥重要的作用,但如果深度介入学术水平的评价,以及将学术水平和过高的特权挂钩,就很容易催生腐败。

此外,权力对学术自由的过度介入也会引来反噬。很多学术造假不能被追究,很大程度上就是因为一些权势人物被裹挟在里面,让监督机制投鼠忌器。

国内医疗界学术造假的泛滥,肯定不是中国医生护士格外喜欢造假,关键还在于我们的晋升机制。我曾经和国外的同事介绍过中国医生的终身晋级“游戏”,有些人表示如果自己也在这样的体制里面,很难保证不会走捷径。

一些国外的医生职业路径与国内最大的不同,就在于没有这个晋级“游戏”。与国内不同,这些国家的医生在完成专业医生培训,并通过专业认证后,就是这个专业的最高职称。

只要没有违法犯纪被吊销执照,这个职业资格终身有效。医生随着工作年限的增加收入会有所增加,有的医疗机构还提供合伙人的机会,但那大多是限于固定职业场所的忠诚度奖励,与职称和论文无关。

但在当前大多数国内公立医院均为亚专科模式的情况下,借鉴这种职业模式有很大障碍,需要医保、医学教育和医疗资源调配多方的努力,经过很多年的努力才有可能逐渐实现。此外,还要考虑现有的职业资格如何认定,总不能取消职称评定后人家好不容易取得的高级职称就不认了。总之任重道远。

像男性子宫肌瘤患者这样的造假论文层出不穷,主要是一个制度问题,权力的过度介入在其中是关键因素。解决之道虽可以借鉴他国,但还要结合我们自己的问题通盘考虑,这会是一个长期艰苦的过程。

建设性意见|董某莹的入学资格造假是个案吗?

By: unknown
16 May 2025 at 07:19
CDT 档案卡
标题:董某莹的入学资格造假是个案吗?
作者:项栋梁
发表日期:2025.5.15
来源:建设性意见
主题归类:协和4+4
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

先声明一下,本文要写的内容没有任何实证,纯属基于常识的推理。期待掌握执法权的主管部门和拥有调查权的官方媒体找出证据来。

我们都知道,世间是存在巧合的。

世间出轨的男女千千万,被当事人曝光到网上引发公众关注,纯属巧合。姑且把概率设为万分之一。

刚好,这位飞扬跋扈到在手术室里耍性子的女医生,是中国顶级协和医学院4+4学制的博士,即便在中日友好医院里也是令人羡慕的履历了,这就更巧合了。姑且把这个概率设为百分之一。

而且,这位医生的妈妈、姑姑和一大帮亲戚在北京科技大学当院长教授,而国家卫健委查明她的博士论文刚好跟北科大一名残疾学生的科研成果高度重合,你说巧不巧?顶级医院的医生里,毕业论文抄袭的概率,我们设为百分之一不过分吧。

更绝的是,董某莹不仅毕业论文抄袭,连入学的申请资料也是造假的。国家卫健委查明,其入学协和医学院的时候,有4门课程的成绩是伪造的,也就是根本没上过这些课。毕业论文造假的博士入学资料也是伪造的,这种概率我就估个十分之一吧。

以上这些巧合同时发生在一个人身上,我估算的概率差不多是十亿分之一。虽然真的很离谱,但我还是可以强迫自己相信,这一切都是巧合,毕竟中国真的有14亿人,出一个董某莹也是有可能的。

但是,如果你告诉我,已经运行了7年,每年招录30名学生的协和4+4医学博士项目里,200多位学生里,只有董某莹这一个人入学资料造假,而且刚好被发现了,那这个概率还要乘以200分之一。

也就是概率低至2000亿分之一!

这我是绝对不敢相信的。因为,有科学研究表明,智人这个物种有史以来存在过的个体总数不超过1000亿。

骗我可以,但你拿2000亿分之一的概率来逼我相信,这也太不尊重人了……

我拒绝相信协和4+4项目开设以来招收的200多名学生里,只有董某莹一个人的资料是伪造的。

我不信!

【网络民议】一路都是假的,但一路畅通无阻

15 May 2025 at 23:50

5月15日,国家卫生健康委发布通报,对中日友好医院曝出的医生婚内出轨事件公布相关调查结果/处置进展。通报称,原中日友好医院胸外科副主任医师肖飞因违反医疗规范、婚内出轨等行为,被吊销医师执业证书;规培住院医师董袭莹则因入学资格造假、伪造学分等问题,被撤销四项证书。此外,通报还称“卫生健康委调查组正联合有关部门,对本次事件涉及的相关单位、人员开展深入调查,对违规违纪违法等问题将严肃追责问责,调查情况将向社会公布”。

img

相关阅读:协和4+4董袭莹肖飞

以下是官方通报内容:

央视新闻|国家卫健委通报董某莹违规违法问题:入学资格造假、抄袭剽窃

董某莹的违规违法主要问题。董某莹,女,1996年6月生,于2023年8月通过第三方人事代理机构派遣至中国医学科学院肿瘤医院工作,2023年9月到中日友好医院进行住院医师规范化培训,2024年9月返回中国医学科学院肿瘤医院继续培训,目前尚未完成住院医师规范化培训。董某莹2019年申请北京协和医学院临床医学专业培养模式改革试点班(以下简称北京协和医学院“4+4”试点班)时,入学资格存在造假行为。北京协和医学院“4+4”试点班2019年境外招生对象应是2018至2019年度QS世界大学排名或Times世界大学排名前50名的本科毕业生,还必须按照试点班入学课程要求修完总学分不少于66学分的医学预科课程。董某莹报名时提供的大学物理AI、大学物理AⅡ、有机化学B、无机化学B等4门课程,共计16学分系伪造,不符合当年报考资格。董某莹2023年博士学位论文主体部分(综述除外)与同年毕业的北京科技大学他人学位论文重复率超过20%,存在抄袭剽窃学术不端行为,情节严重。同时,董某莹以第一作者或共同第一作者发表的学术论文有3篇属于不当署名、1篇属于重复发表,存在科研诚信问题。

北京协和医学院对董某莹的相关违规违法行为,依据学位管理法律法规、普通高等学校学生管理规定、高等学校预防与处理学术不端行为办法以及北京协和医学院相关管理办法等规定,按程序撤销董某莹的毕业证书、学位证书。北京市卫生健康委依据医师管理法律法规,对董某莹医师资格证书、医师执业证书予以撤销。

全文:

国家卫生健康委关于肖某引发舆情事件调查处置进展情况的通报

近日,中日友好医院胸外科肖某被其妻子举报违反生活纪律、医德医风等问题,引发社会关注。国家卫生健康委迅速成立调查组,派出工作组进驻涉事单位,会同有关方面,对肖某执业行为、医德医风,董某莹的入学资格、学习情况、学术论文、毕业论文、入职过程、住院医师规范化培训管理等各环节进行彻查,对有关问题及所涉单位、部门和人员进行调查。现将调查处置进展情况通报如下。

一、肖某的违规违纪违法主要问题。

肖某,男,1986年10月生,曾任中日友好医院胸外科副主任医师。肖某2024年7月在为某患者行胸腔镜下肺叶切除术时,作为此例手术的主要负责人和主刀医生,违反手术安全管理制度,并与巡回护士发生争执,在患者已进入麻醉状态下中断手术进程,擅自离开手术室并带走手术助手,将个人情绪凌驾于患者生命安全之上,未认识到医师身份的特殊性及其行为给患者带来的医疗安全风险,在婚姻关系存续期间与董某莹等存在不正当关系,其行为严重违反医师职业道德和医学伦理规范,造成恶劣社会影响

中日友好医院已对肖某给予开除党籍、解除聘用关系的处理。北京市卫生健康委依据医师管理法律法规,对肖某予以吊销医师执业证书,并给予五年以上禁止从事医疗卫生服务的处罚,对中日友好医院给予责令限期改正、警告并罚款的处罚。

二、董某莹的违规违法主要问题。

董某莹,女,1996年6月生,于2023年8月通过第三方人事代理机构派遣至中国医学科学院肿瘤医院工作,2023年9月到中日友好医院进行住院医师规范化培训,2024年9月返回中国医学科学院肿瘤医院继续培训,目前尚未完成住院医师规范化培训。董某莹2019年申请北京协和医学院临床医学专业培养模式改革试点班(以下简称北京协和医学院“4+4”试点班)时,入学资格存在造假行为。北京协和医学院“4+4”试点班2019年境外招生对象应是2018至2019年度QS世界大学排名或Times世界大学排名前50名的本科毕业生,还必须按照试点班入学课程要求修完总学分不少于66学分的医学预科课程。

董某莹报名时提供的大学物理AI、大学物理AⅡ、有机化学B、无机化学B等4门课程,共计16学分系伪造,不符合当年报考资格。董某莹2023年博士学位论文主体部分(综述除外)与同年毕业的北京科技大学他人学位论文重复率超过20%,存在抄袭剽窃学术不端行为,情节严重。同时,董某莹以第一作者或共同第一作者发表的学术论文有3篇属于不当署名、1篇属于重复发表,存在科研诚信问题。

北京协和医学院对董某莹的相关违规违法行为,依据学位管理法律法规、普通高等学校学生管理规定、高等学校预防与处理学术不端行为办法以及北京协和医学院相关管理办法等规定,按程序撤销董某莹的毕业证书、学位证书。北京市卫生健康委依据医师管理法律法规,对董某莹医师资格证书、医师执业证书予以撤销。

三、北京协和医学院“4+4”试点班核查情况。

北京协和医学院“4+4”试点班是面向国内外高水平大学招收优秀非医学专业本科毕业生直接攻读博士学位的试点,旨在推动医学教育与多学科融合,探索推进八年制医学教育改革。2019年经教育部批复同意,年均招生规模在30人左右。本次事件暴露出北京协和医学院在录取资格确定、临床实习管理、学位论文答辩与审查,以及学生思想政治教育等方面存在试点方案不严密、管理不严格、落实不到位等问题,目前北京协和医学院正在深入整改。国家卫生健康委正在会同教育部对北京协和医学院“4+4”试点进行全面评估,督促改革完善。

目前,国家卫生健康委调查组正联合有关部门,对本次事件涉及的相关单位、人员开展深入调查,对违规违纪违法等问题将严肃追责问责,调查情况将向社会公布。

国家卫生健康委将在全国卫生健康系统组织开展医疗质量安全、医德医风专项整治,坚持以人民健康为中心,弘扬职业精神和人文精神,努力为群众提供安全有效便利的医疗卫生服务。

国家卫生健康委调查组

2025年5月15日


目前,与董袭莹、肖飞有关的多个微博话题如“#董某莹四项证书被撤销#”、“#董袭莹不符合当年协和4加4报考资格#”、“#中日友好医院被罚款#”、“#人民网评肖某舆情事件#”、“#北京协和医学院正在深入整改#”、“#卫健委调查组通报董某莹舆情事件#”登上热搜,累积阅读量破亿。不少微博和推特网友针对这一通报发表了个人看法。

CDT 档案卡
标题:【网络民议】一路都是假的,但一路畅通无阻
发表日期:2025.5.15
来源:央视新闻
主题归类:协和4+4
主题归类:董袭莹
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下为中国数字时代编辑摘自网友评论:

goupliang:就这,玩这么大居然没有违反一项法律……对韭菜们的二次伤害。

psjz307:发现了一粒老鼠屎,其他均未发现。

AyumiG53947933:只是这俩吗?网友扒出来协和4+4的好多天龙人,怎么只处理董小姐呢?

阿巴阿巴好饿441100:当年负责入学审核的人员是不是也要负连带责任?

夏日兔兔冻:既然不符合,那当初是怎么通过审查的?

XiaoB64:饭馆看见了两只大蟑螂在桌上配种,一个月之后打死双双挂在门口,你就说我们饭馆干不干净吧。

YingboHe:怎么不查李小琳习近平薄锡来邓朴芳这些人的学习资历和上位资格。

AAA冰冻罗非鱼专卖高启强:就这?这不就是把本不属于他的东西收回了吗?惩罚呢?

等一个不会来的人S:金山木、咸晓梦、韩佳澍、蒋德丽娜、盛玺澄这些人呢?

明月的澈:主要的是谁帮她造假的,谁审核她的假材料给过的?

白小医:一路都是假的,但一路畅通无阻。

sylitlyzd::这对他们好像不算什么实质性的惩罚吧?// 桃小寻:所言极是,被发现也只是回到了本科毕业的时候,啥也没损失。

我今晚肯定睡得早:要么就彻查到底,不要只抓她一个 ,我们都知道这件事里面不可能就她一个。

易烊千玺的吸粉小背心:只是本来不该属于她的东西撤销了,协助她违规获取这些的人呢? // 一点点蛮:发文不是说还要继续调查相关单位吗?那么复杂也不是一两周的事,还要继续调查,到时候再公布。

袁国宝:更讽刺的是这一系列问题,最终靠出轨被发现。

断舍离NGU:香港学历造假。要蹲牢的。

阿麦517:拔出萝卜看看能带出多少泥吧!

空条喵太郎0 :还记得那个开大G的吗,疫情期间刚好把热度盖过去了,漏网之鱼多了去了。

李鸿政:从其他人曝光的内容来看,董小姐的其他同学都有很大的嫌疑,很有可能都跟董小姐一样性质,但目前来说只处理了董小姐,这个举动大快人心。但是其他也有很多问题的同学的情况没能一并调查,也是为难卫健委了。另外,这么多院士,他们有没有问题,这就不是卫健委能做的事情了。总之,如果把期待的处理结果分为1,2,3,4,5个档次,1档次是处理最牛逼最大快人心,5档次是和稀泥,那么这次的处理算是3档次吧,中规中矩,没有太失望,也没有太惊喜。但即便这样,也好过出现5档次这样的情况,那就真的心如死灰。

【旧闻重温】青春杭州|柴静:没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生

15 May 2025 at 19:23

CDT编者按:“青春杭州”是共青团杭州市委员会的官方账号。原文发布于2014年12月17日。

file


相关阅读:【CDT关注】柴静对话国共内战幸存者:“忘记苦难历史的人,必将成为下一次苦难的受害者”

很多事不用问值不值得,只用问,它对你来说,是不是有如珍宝。

CDT 档案卡
标题:柴静:没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生
作者:青春杭州
发表日期:2025.5.15
来源:微信公众号“青春杭州”
主题归类:柴静
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

1

“我是踩着尸体上船的。”高秉涵说。

十多万人在金门的海滩上等船,来了两艘,最多一艘能装一万人。他13岁,拖着一根棍子,瘸着腿站在人群里,他不知道这是哪儿,也不知道要去哪儿,他离开山东老家逃难6个月了,他妈妈说,跟着人流走,要活下去。

天亮的时候登陆艇靠岸,人像海水一样往上冲,刚开始没有一个能进去,全都卡在门口,“挤不进去就往下踩呀,就这么踩着人上满了。”

他肩膀一沉,身后有个兵拿枪托往下拼命压小孩子的肩膀,准备踩着他上船,一个军官一枪把士兵从他肩上打下来,救了他,“我上了船两只脚都没有鞋子了,鞋子老早就掉了,踩的都是人,都没有走路,是被推上去了。你不走都不行。”

船要关门,门还卡着很多人,关的时候,有的人从颈部一下切掉了,有的人是切断一条腿,比起那个场面,孩子更害怕的是声音——船刚刚离开岸,没有上船的人喊的声音,“那就是鬼叫一样,大声叫。听不清楚,都在叫。”

有些没上船的兵,拿着枪就对着船上的人打,机枪打过来,甲板上的人死了一大片,都是血。一个炮弹落到船上,又死了一大群人,如果是大炮弹,船就会沉了。

他躲在船舱的厕所里,里面挤了七八个人,“站的地方动都不能动啊,就是这样到台湾来了。”

这是1949年,最后一艘开往台湾的登陆艇。

2

高秉涵的外祖父叫宋绍唐,清末最后一批公费生留学生,在日本追随孙中山加入同盟会,是资深的国民党元老派,后任东昌府知府。

高秉涵母亲叫宋书玉,与丈夫在山东菏泽农村创办新式小学,发展乡村教育。1948年,内战激烈,一个家庭就此分崩,高秉涵父亲是学校校长,在地方冲突中被枪杀,姐姐失踪,后来才知道是去了延安。“我父亲死的时候,我大姐正在高喊口号,毛泽东给她颁奖,她是模范女青年。”

母亲担心十三岁的儿子安危,在他包袱里放了二十块袁大头,一根父亲死亡时身上的绳索,一张初中新生入学证明,在父亲坟前磕了三个头后,让他离开家,去投奔设在南京的流亡学校。

母亲送他到东关外上车,马车上是木板,两个车轮是汽车胎,一二十个同学,都坐在自己行李包袱上。上了车天就亮了,母亲怕他记不住,拧了一下儿子的耳朵,“跟着帽子上有太阳的部队走,他们回来你才能回来,如果你早回来,就跟你父亲一样了,知道了么?”

九月石榴刚熟,外婆摘了一颗,塞在他手里,大石榴已经熟得裂开了口,小孩子看着鲜红晶亮的榴籽,忍不住低头吃了一把,这一口的功夫,同学推他:“你妈喊你。”

他一扭头,车已经拐过弯,他妈再也看不到了。

77岁的高秉涵说:“我这一辈子再也不吃石榴。”

3

他把裤脚卷起来,小腿上全是黑色的伤疤,他一生不能穿短裤,没有进泳池。知道是陈年的疤痕了,但我还是不敢来回摸,只把手轻盖在上面,上面没有肉,只是一块一块黑色的皮。他微笑,“都被虫子吃完了。”

六十年前,南京学校解散,学生们一哄而散,他无处可去,不敢返家,跟着人流走,走了六个省,2000多里路,稻田里也全是人,汽车,骡马,伤兵,难民……军队扎营做饭时,他扯一个芭蕉叶,窝一点粥喝,前面排着两个士兵,刚盛的热粥,突然有人喊“共匪来了”,第一个士兵荒促转身,一缸热粥全泼上他腿上,第二个士兵磕在他身上,手里的粥又泼了上去。没人顾得上,他自己也只能跟着逃。

天气很冷,深山里面慢慢就落下了他一个人,部队都走过去了,难民都走过去了。他一个人走,下着小雨,山上猴子野猪叫,他拿着个木棍,披着个蓑衣,都是棕叶做的,腿已经肿得爬满蛆虫了。没有鞋子,拿破布在脚上裹。雨越下越大,伸手不见五指的晚上,有一个土地庙,他就到里面摸摸,一踢有人在睡觉,他就往边上一躺就睡了。第二天,天还不太亮,山老鼠在他身上在跑。他醒了以后,看到山老鼠在吃躺在他旁边的人的耳朵,那是一个人的尸体。

他再往前走,遇到一个兵,背着个红十字的包,高山边是悬崖,弯弯的路上有水流,“他拉着我,说小朋友过来,拉着我腿就冲,我把你虫子冲掉,冲完以后,他就给我用救急包把我包住。我就仔细看他的帽子,是个星星是…”

一个礼拜后,伤口流的脓,加上人的温度,救急包都变成打石膏的盔甲了,硬壳揭不开,他又遇到一个帽子上有太阳的士兵,用刺刀给他挑开,里面都腐烂了。我问他,这一路上你想起你妈么?他说,不想,只想活着。我活着,就是为了她。

4

他跟着两百多万人迁徙到了台湾,一个自给自足的农业小岛涌进这么多人,无可安置,没人顾上他的死活。他睡在火车站的凳子上,一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里抢吃的,群狗欺负小孩,他要趁一只狗落单时,才能把它从西瓜皮边上赶走。

他说:“那时候没有将来呀。我怎么活,今天怎么活,明天怎么活都不知道呀。”他看着我:“你能不能体会我那时候?那时候真的是没有明天了。” 我只能无力地说,“我能听明白,可是我体会不到……”

他摇摇头,这次是自言自语,“没有明天了。”

他能够生存,是他妈在包袱里放进去的初中新生录取证明。

那是一张棉纸,他递给我让我摸,稀软绵薄,居然没有破损,逃难中他把所有的家当都丢了,有一次扒上了军车,车上的军官让士兵把他扔下去,士兵说,现在是石子路,扔下去小孩子就死了。等到过河的时候,两个人把他推了下去,他掉下水,全身都湿透了,但这张棉纸居然后来一直完整无缺,他怎么也记不起来,想不明白。靠着这张纸,高秉涵在铁路局当小贩的时候,才有机会考上台湾“国防管理学院”的法律系,1963年毕业后被派往金门任审判员。

我问:“您刚到台湾生活那么孤独的时候,逢年过节怎么过?”

“大年初一早晨,天不亮我就到山上去了,一个人。大声哭,对着淡水河口对着大陆痛哭一场。我平常不掉泪,掉泪是弱者,所以我不掉泪,我就大声叫。”

“叫什么?”“叫娘,大声喊娘,娘,我想你。”

他一直说普通话,只有说这句时,还是浓重的山东口音。

5

他审的第一个案子是金门逃兵案,一个姓郑的士兵在值岗时冒险抱一只轮胎穿越金门海峡想游回厦门的家,第二天一早终于登了岸,举起双手对走过来的持枪者说:“不要杀我,我是回来看我妈的”,他不知道他游了一夜,海水回流,自己又被冲回了金门。

这个逃兵当年并不是军人,他是厦门渔民,出门给半身不遂的母亲抓药时被强抓入伍的,仅在1950年,舟山撤退的四天,为了补充兵力,国民党军队从舟山一地带走一万三千人,岱山两万多人口中,带走四千人。明知危险,这个被强征入伍的渔民还是要逃亡,因为他驻岗的地方,天气晴好时能看到自家村庄的屋顶。

按照当时台湾《陆海空军刑法》第九十七条,他被判处死刑。

我问高秉涵:“你给这个人下死亡裁决的时候,你有没有在内心问过自己,假如换作你是他那个位置,你会怎么样?”

他想都没有想,“我比他还逃得快,还逃得早。”

姓郑的士兵对他讲,希望能够早一点枪毙,“他说早一点枪毙,他说他的灵魂可以去看他妈了。”

临刑前,这名逃兵把十几年前买的药交给了高秉涵,希望有一天他能带给自己的母亲,如果不能,就把药装进瓶子里,写上“郑贺氏”漂去海上,也许能够漂到家乡。这些药片已经几乎已成粉末,高秉涵拿着药回到家中,忍不住痛哭流涕。“我变成是一个……我是杀死一个回家探母想妈妈的人的刽子手。”

临刑前,有一个细节,高秉涵从没跟任何人讲过,因为每次想起,都内心刺痛难忍。

6

1979年,高秉涵去国外开会,有大陆代表与会,他写了家信,想请他们转交又又不敢“当时要求我们六不,不接触,不交流,不拍照……而且一起出去的人要你监视我,我监视你”,日后这封信还是委托同学,经由英国,到美国,终于寄到:山东菏泽,西北35里路,小高庄,宋书玉。信中写:“娘,这么几十年,我还有这个毅力,还要活着,就是为了最后能够活着见你一面,娘,你要等我活着回来。”

第二年5月12日,高秉涵收到来自故乡的第一封家书。他的信到的时候,妈妈已经去世一年了。弟弟说:“自从你离开家以后,我们家里几乎没有笑声。除夕晚上这一餐,妈妈几乎没吃过饭。都是泪流满面,在妈妈旁边,餐桌上放一个碗放一个筷子,留给你,‘春生,不管你活着没活着,过年了,你就陪妈妈再吃一餐吧。’”

妈妈去世后,在她枕头底下有两件东西,一个是他幼年的小照片,一个是为他做过的小棉袄。

当年给高秉涵做这件小棉袄时,母亲常哼唱的旋律,高秉涵唱给我听,“冷风兮兮,冷雨凄凄,流浪的人儿需寒衣。 ”

“你怎么老记得这几句呢?”我问。

“我需要寒衣,我需要妈妈,寒衣就是代表妈妈是不是?冷雨、冷风代表大时代洪流冲击,冲击着。我需要温暖,需要妈妈。”

这个快八十岁的老人,说“妈妈”时,是娃娃才有的声调。

7

没有了母亲,高秉涵能够寄托的只有故土,他说:“原来蒋介石总说要反攻大陆,后来看着看着没有希望了”,他觉得永远也回不去了,就在台湾结婚生子,结婚的条件是找一个“铁饭碗”,我不明其意,他说:“那个时候怕有战争,我随时会死,要找一个有工作的女人,可以独自把孩子带大”。

他写了15本日记留给后代,记述他童年印象中的万事万物:白马尿、小茅草,羊角蜜、白兔最喜欢吃的花、隔壁二狗爷家的黑狗,门口槐树上的喜鹊,童年最好的伙伴粪叉子—-之所以叫粪叉子,因为他最爱偷吃桑椹,一脸的蜜汁,风一刮一脸土就糊上了,总有苍蝇围着乌黑的嘴转,被奶奶打得鸡飞狗跳……

日记被同乡们翻得都快散了,后来毁于洪水。去往台湾的老乡里,很多没有受教育,没有工作技能,也没有娶妻生子,有几位开了“北方馒头店”或是“河南牛肉面”,靠一点乡土滋味,就这么生存。

80年代初,曾有一位已经移民阿根廷的菏泽老乡回乡探亲,路经台湾,带了一些家乡的泥土和小吃来,三公斤的土,分给一百多个菏泽老乡,只能一家一调羹。高秉涵怕小偷“不识货”把“宝贝”偷走,就把一半土拿塑料布包起来锁到保险箱里,另一半分七次冲水喝下。“水是从我嘴里面进去了,但是水一刹那之间又从我眼里出来了。掉的泪呀何止七壶呀。元朝有一个作曲家,说是断肠人在天涯。只有真正流浪在外,无归期的人才会断肠。”

28年了,在他家冰箱里,还放着那包山东的芝麻糖,和一包袋装的胡辣汤。他舍不得吃,孩子不愿意吃,都已经硬结成块了。

8

1987年10月15日,台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲,1991年5月高秉涵回到故乡,在村口,他一个人呆了半个小时,走不进去,“我怕,怕进去。那种心情,用文字没办法形容,近乡情更怯,老祖宗真是伟大,那真是形容到家了。”

村口一个老人就问,先生你找谁呀,他说“我找高春生”,那是他的小名。

“哎呀,高春生他死了好多年了,几十年死到外地了。”

这时他才认出,说话的人是他童年的玩伴,他问“粪叉子”还在吗?过一会远远看着有人柱着拐棍一点一顿来了,喊“春生哥”,他搂住已经鬓发皆白的童年玩伴,说“粪叉子,我不嫌你臭”,两个老人笑泪交加。

家里的房子都不在了,亲人也都已经离开了村庄。他看到老树犹在,拉了一把树上的榆钱,晶绿的铜钱一样,只有口中这一点新鲜的苦涩滋味没变。这个十三岁离家,年过花甲的老人,最终站在母亲的墓前,大哭一场。

我问:“她当年希望你活下来,后来你已经可以生存了,我觉得母亲对你的希望是什么?”

“我想她当年一个大家庭的女儿,去农村教书,是希望让黑暗的地方有一点光,那她对我的希望也是一样。我认为不要恨,因为这个大时代不是让我痛哭流涕吗,让我遍体鳞伤吗?那我竟然是已经活下来了,我已经冲上岸来了,我这一生我要发一点光呀,我要使这个死的人减少一点痛苦,不能恨呀。”

他是同乡会会长,当了律师,年纪最小,老友一个个逝去,死前说“如果反攻大陆成功”,他能把自己骨灰归乡。从1992年开始,他把这些故人的骨灰从花莲公墓一个个接回,有时遇到大台风下不了山,他抱着骨灰在公墓四面漏风的亭子里蹲一夜,“没事,真有鬼,他会帮我打”,第二天被直升机救回。

骨灰罐是大理石的,一个七八斤重,他只有四十四公斤体重,一年带两只,放在拉杆箱里,上飞机运回大陆。安检的人员以为他运的是毒品,要他开箱检验,他次次都要解释。

骨灰四五十坛,日渐无法安置,他就放在办公室,放不下,就带回家。家人有顾忌,他把骨灰搬去地下室,母亲的遗物也放在那里,他放张小床和书桌,住在那里,写字画画,陪着他们,有时候跟他们说说话。梦里见到,醒了,再闭上眼,想再回到梦里去——那里是最相亲的人。

9

送回大陆的骨灰,很多已经没有亲人,他找到村子的大槐树或者玉米田,一边撒跟他们说话:‘我把你交在这儿啦,落了土,你安心吧。”

边上村里人说,这老头,神经兮兮。

我问:“这点念想就那么重要吗?”

“在我们来说,没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生。因为我们流浪过,曾长夜痛哭过。所以我们人生跟一般人感觉不太一样,也是心灵的一个归依吧。”

他为长孙女取名佑萱,庇佑母亲之意,小孙女取名佑菏,如果还有小孙女出生,想叫佑华,我问一个普通人为什么要有家国的情怀,他说,“就等于一个小狗,来了一个新的,里面有电器设备冷气,很漂亮一个狗窝,你放心,到晚上那个狗他要去他原来的狗窝。为什么?他闻闻味道,那个不是他的味道。”

他说,“家国,就是一个人的窝。”

最后

一期节目从始到终,有无数的事情,让我常想起高先生的话:“不要问值得不值得,价值观的事是没有办法讨论的,只是直觉。我母亲的老花眼镜已经快风化了,值得吗?那是我的宝。”

这个片子的结尾,他把母亲用过的蓝绿镶金的胸针,滴玉小耳环,已经粉化的眼镜,用来捣蒜的小钵子,都装在小盒子里,留在身边,他用手轻轻触着胸针上面的青锈,怕蹭掉。

地下室的侧墙上,母亲穿过的湖蓝色绸衣,一直挂在墙上,衣襟胸口处有当年留下的一粒斑点,他连洗都不舍得,怕丢掉一根丝。

他说:“我是每天,每天都到地下室用头顶顶我母亲那个衣服,这样等于在她怀里一样,因为我现在已经快80岁的人了,还是像小孩儿一样。”

老范把罗大佑的《乡愁四韵》放在这里,一声叹息后唱出:‘给我一朵腊梅香啊腊梅香,母亲一样的腊梅香,母亲的芬芳是乡愁的芬芳,给我一朵腊梅香啊腊梅香……”

很多事不用问值不值得,只用问,它对你来说,是不是有如珍宝。

章北海official|最新研究成果,马克思不但是中国人,还是回族!

15 May 2025 at 16:42

相关阅读:【立此存照、404文库】杜钢建|马克思的祖先来自中国

我不知道大家还记不记得湖南卫视有一个烂怂节目叫马克思遇上孔夫子,还请来了郭继承站台。

当时那档节目里边请了一个大胡子来扮马克思,通过一系列似是而非的混淆,得出了一个啼笑皆非的观点,马克思早就是一个中国人了。

file

CDT 档案卡
标题:最新研究成果,马克思不但是中国人,还是回族!
作者:杜钢建
发表日期:2025.5.15
来源:微信公众号“章北海official”
主题归类:马克思
CDS收藏:公民馆
版权说明:本文引用或部分引用的作品,版权按照政府宣传材料和历史文件进行处理。详细版权说明

前两天湖南大学的一位教授又抛出了一个新论,马克思早就是一个中国人了。我嬲你妈妈别,中南大学这招实在是太狠了。

我不知道为什么,前者是湖南卫视,后者是湖南大学,我合理怀疑这里面有一定的顺承关系,因为之前湖南卫视做马克思遇见孔夫子这档节目的时候,还借用了湖南大学的岳麓书院。我在湖南也呆了很多年了我只能说,湖南的人民不是这样的,只是意识形态家们太没有底线。

当时我看到这篇文章的时候就意识到赶紧保存,理所当然的几个小时之后,这篇丢人现眼的文章被删除,我们可以从头来读一读。

文章的开篇就写到,马克思的祖先来自中国。马克思的祖先是在元朝随蒙古大军从中国到达欧洲的。马克思的祖先在中国是回族人,再往前追溯也是周朝犹太人的后裔。世界上的回族人和犹太人在历史上曾经有共同的源头,源于华夏族群。

image

值得吐槽的点太多了,我不知道从哪里说起。周朝和犹太教是差不多古老的东西,你的意思是,周朝就有犹太人和犹太教来到中国,然后他们在漫长的历史当中又迁徙到了欧洲最后在普鲁士生下的马克思对吗?

哦草了,这绝对是地理大发现级别的历史发明,天天嘲笑韩国人偷,我看有些人也不甘居于人下,手脚也不是很干净嘛。

写过毕业论文的朋友们肯定知道,你做学问写论文一定要有一个理由,那就是你的研究和观点填补了什么空白。你的学术要有价值,我看杜钢建就填补了中国一项空白,就是象韩国那样无下限地把世界上最优秀的东西一股脑揽到自己怀里。

接下来的下面就更是满篇胡言乱语,

说马克思的家族有穆斯林文化。现存文献没有发现马克思吃猪肉的记录,因为马克思遵守古兰经的规定,马克思的妻子叫马燕妮,也来自穆斯林家庭。

image

燕妮的原名是约翰娜·“珍妮”·贝尔塔·朱丽叶·冯·威斯特华伦,你一听这名字就知道人家是正经出生于普鲁士的贵族家庭,老容克出身,怎么可能是穆斯林?

我捏着鼻子把这篇文章读到了最后,杜教授甚至提出马克思的后裔转世成了中国的一个出家人,阿弥陀佛,不是说东方神不管西方事吗?

我仔细查了查,这个杜教授好像也不是回族,那至于为什么是穆斯林,因为马克思姓马……

行吧,你都这样了,那我有什么办法呢?我只能顺从了,整篇文章的逻辑就是和本土基督教一样,冬至过了整三天,马克思降生在驻马店,至于为什么,完全站不住脚,主打一个因信称义,你相信就完事了。

你知道吗?以前我写文案的时候基本上是见招拆招就事论事一字一句的说过去,但是对于这篇高论,我实在是处于一个大脑宕机的状态,因为我觉得对于任何一个问题进行公开的解释都有点太侮辱各位观众的智力了,就这种东西,你如果一本正经的反驳会显得我很蠢,你显得大家很蠢。

他用他丰富的天马行空的想象打败了我,这是我为数不多在互联网上感到挫败感的时刻。

image

就你们对于马克思主义中国是不是理解上出现了什么偏差,让你把马克思主义中国化,没有让你把马克思中国化。你们这样将来是要负责任的。

这个杜教授啊,之前还出过一本书,叫文明源头与大同世界。我觉得看这个标题这本书还是很大的,还是很有内容,很有含金量的。

大家来看一眼这个目录第1章白人也源于中国。第4章希腊人来自中国,第5章古罗马人来自中国,第6章日耳曼人来自中国,第7章高卢人来自中国……

杜教授之前还说古希腊巴勒斯坦人和中东巴勒斯坦人祖先源于华夏,又说以色列人祖先是西周王族。那么可知,以色列对于巴基斯坦的侵略是西周,2000多年之后发生在中东的一起中国内战。

image

image

湘潭日报在9年前还一本正经的转载过杜教授的高论认为雅利安人源于上古湖南

image

嬲塞,宇宙中心哪是在南韩啊,宇宙中心是在湖南。

伪史论的领军人物何新都要站出来割席进行切割,指责杜钢建疑似有点太极端了,胡说八道败坏伪史论,如果大说英国人来自中国湘西,这种胡扯,还不如说亚当夏娃是吴刚嫦娥的私生子更吸引眼球。

image

就这些言论,你已经不能从科学的角度去看待的,应该从宗教和心理学的角度去看待。已经远远超出了学术探讨的边界,进入了历史神话编造和政治幻想的领域。

就像有的韩国人说孔子是韩国人一样,为什么这类说法还能传播?

因为很多人喜欢听“我们祖先无所不能、我们是世界文明中心”的话,这种说法能够激起极大的民族自豪感刺激性。我们祖先阔过,甚至于我们的祖宗是你们的祖宗,所以我也是你们的祖宗。

面对西方主导的国际叙事体系,一些人试图用“我们其实更早、更大、更强”的故事来反驳,出发点是好的,但是我建议你别出发。

你有这个观点很好,我也支持,但是如果你因为自己的能力问题和智力问题实在找不到缺乏足够强有力的思想、制度或文明论证来支撑国家认同时,不免会回到虚构的过去,通过神化历史、拔高祖先、夸张文化影响力,来倒推今天的正当性和优越性。

说实在话有点焦虑而丑陋了,刚才那段话可以说的更简洁一点,说到底是这些人不自信水平又差,没有办法论证当代中国的合法性和优越性,只能借助于一些七拐八拐的手段,聊以自慰。

image

我劝大家还是要坚持革命史观,现代中国建立在一场5000年来最深刻的革命的基础上,我们的价值、逻辑,本质上并不依赖商鞅变法或上古湖南雅利安人,并不依赖祖宗之法和任何所谓传统的神圣性,不需要一个所谓的古代权威去通三统去倒立的支撑现在的合法性。

我之前说过,像郭继承,杜刚建这一类人之所以能够在中国大学内部广泛的存在,是因为这种被豢养的知识精英阶层,他们的根本任务,不是真的把左派叙事和马克思主义继承下去,而是通三统,整合过去现在和未来的意识形态

实际上是支持占社会少数的官僚群体和精英群体,把持社会前进的方向,他们显然不可能是马克思主义者,也不可能是左派,他们只是披着左派的皮,行的是封建主义者的事。

最后我们回到这篇文章的最开头,这篇文章的标题是马克思的祖先来自中国纪念马克思诞辰207年 即马克思主义中国化时代化座谈会北京发言稿。

我很想知道,杜钢建教授在台上义正言辞的做这篇发言稿的时候,台下的所有参与马克思诞辰纪念会的同志们到底是作何看法?到底对于实事求是和社会科学有没有一点点自己的认识?在马克思的生日,听到这种厥词为什么没有提出反对?他们到底是不是马克思主义者?

这才是更紧要的问题

【404文库】衣者朝新|江西官场出现“主动交代潮”,两大主因不容忽视

15 May 2025 at 09:30
CDT 档案卡
标题:江西官场出现“主动交代潮”,两大主因不容忽视
作者:褚朝新
发表日期:2025.5.15
来源:微信公众号“衣者朝新”
主题归类:调查记者
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

2025以来,江西因大批官员被官宣落马时“主动向组织交代问题”引起舆论关注,媒体纷纷以此作为新闻点进行报道,但没有一家媒体对这种集中出现的特殊现象进行进一步的解读和深入报道。

媒体的这些报道,引起了我这个“过气的前时政记者”的关注,地方官场集中出现“主动交代潮”,这是一个非常有趣且特殊的的现象,是值得关注的。

我去江西省纪委监委的官网查一下了,粗略统计发现2025年以来,江西至少已经有省国资委原副主任李键、省公安厅警务保障部原主任辛卫平、九江市人大常委会原副主任戴晓慧、省人大教科文卫委员会主任王水平、上饶市人大常委会副主任周金明、省民政厅厅长李明生、省司法厅原巡视员夏太华、原省政府决策咨询委员会主任汪德和、景德镇市人大主任曹雄泰、抚州市二级巡视员周国华、吉安市人大副主任孙劲涛等近10名落马的厅官是“主动向组织交代问题”的。

比较发现,江西“主动向组织交代问题”的厅官比例之高,全国罕见,为什么这么多官员“主动向组织交代问题”呢,这意味着什么呢?

官方的宣传口径说,投案的多、主动交代问题的多是因为反腐的震慑作用所致。这一点我们不能否定,抓了这么多官员,屁股不干净又心虚胆小的官员不可能不怕,主动交代的应该是有不少。

但是,我们也不能高估所谓的震慑作用。大家都知道了,中纪委前日公布了河南省信阳市罗山县10名官员违规吃喝时有一名叫夏宇的县委政法委副书记酒后死亡。

讽刺的是,他们聚餐前在一起开的是深入贯彻中央八项规定精神学习教育部署会,八项规定的一个重要内容就是禁止违规吃喝。可是,他们刚散会就吃上喝上了。大中午的,县委常委、县委政法委书记、县检察院检察长等五名政法官员喝了四瓶白酒,人均八两,结果喝多了的县委政法委副书记夏宇当日下午死亡。

最新的消息说,罗山县最近公职人员聚餐喝死的还不仅仅是夏副书记,前些时还有一起,同桌喝酒的官员们凑钱平息了事情。此次事发,是因为赔偿金与上一次的相差太大,家属不满,于是事情被揭发了出来。

前两年,青海也出过一起类似的事情,参与酒局的六人都是一把手厅官,也是喝死一个,举国哗然。这种事,我相信其他地方肯定也还有。由此可见,八项规定等三令五申对这些官员毫无作用,有时候真不能过分高估所谓的震慑作用。

所以啊,我们必须冷静理性看待“主动交代潮”。复杂的反腐现实告诉我们,“主动向组织交代问题”的有一些是被震慑的,有一些官员心里恐怕则是打着别的算盘的。

我们先学习一下《中国共产党纪律处分条例》,条例第十七条规定,主动交代本人应当受到党纪处分的问题的,可以从轻或者减轻处分。条例第四十条规定,条例所称主动交代,是指涉嫌违纪的党员在组织谈话函询、初步核实前向有关组织交代自己的问题,或者在谈话函询、初步核实和立案审查期间交代组织未掌握的问题。

很清楚,主动交代问题是可以从轻或者减轻处罚。所以,有些官员其实是奔着从轻或者减轻处罚去的。

但是,官场复杂,有些官员内心不堪,未必是真的“主动向组织交代问题”,而是交代轻的隐瞒重的、交代小的隐瞒大的,企图蒙混过关。

这可不是我臆测,现实中这样的官员可不少。我们还是以江西为例,2024年11月11日,江西省纪委监委通报南昌市人大常委会原一级巡视员赵东亮落马消息时也称其“主动向组织交代问题”。但是,2025年4月18日江西省纪委监委发布其被双开的消息时却措辞严厉地指出,赵东亮对抗组织审查,严重违反政治、组织、纪律、工作和生活五大纪律,构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪,且在党的十八大后不收敛、不收手,性质严重,影响恶劣,应予严肃处理。

看看,当初是“主动向组织交代问题”,查完发现其实存在“对抗组织审查”的问题。

img

类似的,还有萍乡市委原常委、市政府原副市长罗璇,官宣落马时也是“主动向组织交代问题”,最后也是“对抗组织审查”;江西省人大常委会原委员、省人大环境与资源保护委员会原主任委员钟志生,2024年9月官宣落马时同样是“主动向组织交代问题”,2025年2月11日被官宣双开时同样也是“对抗组织审查”,要严肃处理。

由此可见,并不是所有官员的“主动向组织交代问题”都是真的,相当一部分都是为了忽悠当地纪委监委,企图蒙混过关从轻或者减轻处罚。江西“主动向组织交代问题”的官员虽然很多,但最终被认定为“对抗组织审查”的也不少,这些官员仍受到了“严肃处理”。

如何识破这些心怀鬼胎的贪腐官员的真面目,十分考验地方纪委监委办案人员的专业能力,有被识破的,肯定也会有漏网之鱼。理性看待江西官场的“主动交代潮”,莫急着盲目叫好,也莫过于小看纪委监委的专业能力。

褚朝新

2025年5月10日初稿、15日修订

【重温】歪脑|米米亚娜:在海外四通桥声援运动中,我们这样克服恐惧

15 May 2025 at 05:03

CDT编辑注:自由亚洲旗下的新媒体平台“歪脑”日前因特朗普行政令而暂停运营。成立于2017年的歪脑主要面向华语世界青年群体传播自由主义价值。CDT近期将持续回顾歪脑的报道。2022年10月13日,抗议者彭立发在北京四通桥上挂出横幅,要求习近平下台,随后他被警方带走,至今下落不明。尽管四通桥抗议在中国互联网上受到严厉审查,但仍有网民以“孤勇者”“勇敢的人”“桥”“我看见了”等暗语向彭立发致敬。四通桥抗议在海内外引发声援,并在白纸运动中得到回响。本文作者米米亚娜记录了海外青年行动者如何克服恐惧声援彭立发,并强化自由派华人社群的连结。文章首发于2022年11月3日。

img

在北京四通桥抗议引发了海外大规模的声援浪潮后,我们也加入了校园贴标语海报的活动。我托一个坐办公室的朋友打印了三十多张海报,备好了胶带和剪刀,第二天下班就和另外一个在曼尼托巴大学读书的朋友去了她的学校。

我们辗转于校园的各个学科大楼、步行通道、公交车站和学生中心,寻找合适的位置。朋友显得非常紧张,她说她特意穿得低调,戴着帽子和口罩,选了个黑色长款羽绒服把自己全身裹住,又数次自语:“反而更显眼了。”

她左顾右盼,心神不宁,低声细语,生怕被路过的人发现。当我们在一间正在上课的教室门口的布告栏上贴海报的时候,她催促我快走,因为教室里正对我们的位置坐着一个东亚人长相的学生,她担心那人是中国人,已经“目击”到我们。当我提议要去中国学生最多的商学院贴海报的时候,她有些抗拒,直言中国人让她很害怕。

在转场的路上我问她是在恐惧什么。她的答案并不让人意外——怕和中国“爱国”学生起冲突,怕被ta们曝光和举报,怕影响到身在国内的父母和亲朋。

CDT 档案卡
标题:在海外四通桥声援运动中,我们这样克服恐惧
作者:米米亚娜
发表日期:2022.11.3
来源:歪脑
主题归类:北京四通桥抗议
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

关于极权无远弗届的威胁和监视,我早已深有体会。它时不时就跳出来,提醒你无法脱离它的掌控。就在今年夏天,我还因为某个自己可能被“盯上”的消息而陷入了一整天的恐慌,又因为出现这种恐慌情绪而更加感到挫败。就像是突然被拉回了2019年香港运动期间,我在国内遭遇国安骚扰后那种失魂落魄的状态里,什么都没改变。我实在不明白,时间已经过去了那么久,我已经身在万里之外的另一个自由的国度,为什么这种恐惧还是没有放过我?为什么它仍然可以穿越时空,一下子便捕获我的心神?

我明白这种恐惧是被夸大的。极权依靠人们内化的、自发的、膨胀无度的恐惧感实施控制。而被阉割、被去权、被孤立、时刻保持自我审查,就是当今绝大多数中国人的出厂设置。我的朋友还很年轻,刚刚大学毕业后从国内出来,之前从未参加过类似的行动,只是有在朋友圈关注女权等议题。当我问她要不要一起去贴海报时,她立刻就答应下来。“太棒了!”她说。

我告诉了她一个管理恐惧的方法:“一般我会看着那些比我更勇敢、冲在更前面的人,ta们的遭遇有助于让我评估自己的风险。你可以看着我,如果我没出什么问题,你就暂时不用担心。”

这个方法听上去有点缺德,似乎我们是借着他人的牺牲来给自己划定安全的红线;其实这种“红线”本就是子虚乌有的妄想,我们对“幸存”的庆幸里包含了太多的侥幸心态。而且,如果把注意力集中在规避风险上,就会不断规训自己做事的尺度,也限制了行动的空间。

可是,作为一个在母国从未以公民的方式参与过政治的新手,刚开始在自由社会里行动,就像一个不会游泳的人跳进海里,需要套个游泳圈来获得一些信心和掌控力。为更多后来人降低政治参与的门槛,也是我的责任。毕竟当年我也是靠观察那些女权行动先驱而成长起来的。她们的实践使得我有路可循,与她们的差距常常鞭策我做得更多。更重要的是,她们在被一次次打压后坚持行动的韧性,照亮了我无形的恐惧。我们在这个过程里形成了联结,拓展了彼此能力的边界,并被一种道德义务绑定在一起。

img

纽约抗议者在华盛顿广场张贴的标语。(作者提供)

img

发生在国内的“厕所革命”。(图:文宣中国)

img

公民日报(文宣中国)发起的声援四通桥抗议的海报运动。(图:文宣中国)

img

志愿者们制作的抗议海报。(图:文宣中国)

恐惧的感受如此普遍

img

“我看见了”——微博上的用户曾激动地流传着这句暗语。当我们看见了四通桥上一个普通人孤注一掷、以身殉道的决绝反抗时,我们也看到了自己的羞耻心,以及这个民族在历史加速的关口引颈待戮的耻辱。倘若终究没有这样一个人出现,我们何堪于面对如此耻辱?

在今天万马齐喑的中国,他的发声堪称振聋发聩,传递给我们的不只是爆发的情绪、行动的勇气、自我牺牲的觉悟、对反抗高度的想象,还有基于理智的精心计划所创造出来的一种绝无仅有的可能性,一种突破现实的超现实。

谢谢他救赎过所有人的精神,让我们不至于就此沉沦。

“一个人的勇敢不应该没有回声。”活跃在Instagram上的反抗账号“公民日报”(CitizensdailyCN)在事发后立即呼吁,击中了人们的这种羞耻心。ta们带头发起了全球范围内的贴标语活动,倡议所有海外华人和留学生将四通桥的标语和声援口号用所在国的语言和中文一起打印出来,张贴在学校和街头。

公民日报能够接力并扩大行动并不意外。这个最初在telegram名叫“文宣中国”的社群成立于李文亮医生逝世之后,基于为李文亮呼吁而聚集起来的一群泛自由派年轻人,逐渐发展壮大。ta们借鉴香港抗争者的“文宣”方式,持续面向简中青年进行公民教育,宣传民主、自由、进步的理念,也一直紧跟时事并组织公共讨论。在近三年之后的10月12日李文亮生日这一天,ta们终于又迎来一次不辱使命的时刻。

这次的动员达到了前所未有的规模,上千张海报席卷了全球三百多所高校,吸引了众多主流海外媒体的关注。借由这次行动的影响力,公民日报大大扩充了自己的社群,在线上建立起基于伦敦、纽约、多伦多、南加州、澳大利亚的telegram群组——“My Duty线上民主墙”,聚集起了当地关心母国命运,反对独裁、支持民主化的华人。

“所有海外华人和留学生现在比任何时候都更需要一个安全、民主和自由的网络空间。我们虽然没有站在同一个校园或同一个街道,并不知晓彼此真实身份,但这不妨碍我们充分交换信息,向彼此提供支持,打破原子化,重新联结起来。”——公民日报在介绍“My Duty线上民主墙”时写到。

公民日报并不是唯一在为这种“联结”而努力的青年团体。这些年,与中国扩张的民族主义和蔓延到西方校园的“爱国”留学生群体相对的是,海外很多泛自由倾向的年轻人也得以在一次次国内外的公共事件中被政治化,并走到了一起。仅仅是我参与到的,以纽约为核心的北美中国女权社群早已耕耘多年,她们在中国米兔运动和很多女权公共事件中均有贡献。疫情期间,我的朋友主导了一个中国留学生与行动者社群,以回应海外中国青年政治参与的困境和机遇,培养新生的社运力量。在这次的贴标语活动中,ta们也很快做出了响应。

在大家一起复盘这次活动的经验时候,我们发现对于“恐惧”的感受是如此普遍和类似。在远离加州、纽约的进步氛围的城市,一些学生在自己的校园里感到孤立无援,惧怕传言中和中国大使馆有利益关系的CSSA(中国学生学者联合会)的势力。但即便“爱国”学生并不是成组织的,一个庞大而充满攻击性的国家机器仍然是其“背后灵”。

在荷兰瓦格宁根大学,一个名叫朱子豪的留学生十分有代表性。他高调录制手撕抗议海报的视频,宣称自己已向校方举报,而校方也积极介入调查,并移除所有“非法海报”。他甚至谎称,校领导认为此举严重违背“瓦大和荷兰政府价值观”,将对相关责任人进行“严重处分”。这些直接从中国语境里照搬到西方校园的恐吓话术纵然荒谬,至少说明一些“小粉红”们完全自知且积极地充当着极权的爪牙。

与这些“爱国”学生大张旗鼓的气焰相比,想表达异议的学生们只能尽量保持低调和匿名,即便听见路过者对于海报的讨论,也难以上前对话,因此失去和周围人坦诚交流、普及理念、建立共情的机会。严格匿名的需求还会局限这些进步社群的发展,线上的自由讨论难以转化成线下的共同行动,而线下的活动也难以借由公开宣传形成破圈的影响力。

跨国的公共参与者面临着来自四面八方的挑战。我们担心自己的反抗话语被西方保守派用来鼓动对中国人的歧视和排斥;也担心进步派们因为忌惮种族歧视和恐华症的帽子而轻视极权对我们的压迫。我们担心香港和台湾等中文社群难以理解我们受到的审查,简单将我们的恐惧与懦弱、保守画上等号;也担心在将自己进一步“敏感化”的涉足政治的过程中,会和周围的亲朋好友疏远、撕裂,留下无解的创伤。

可是,在这样的时代里,我们凭什么预设这条路不会举步维艰呢?比起身在国内的泛自由主义者和沉默的大多数,我们掌握的自由和能动性已是极大的特权。甚至纵观中国社会,无论从民族、阶级还是成长时代来说,我们都充满了既得利益者的“原罪”,在更弱势更边缘的群体承受着不反抗或反抗的代价的时候,我们早已无地自容。

我们的恐惧和愧疚都是真实的,但是,如何把恐惧和愧疚向外导向对他人的共情和行动的动力,而非向内导向自轻自贱、自我放逐、回避和犬儒的心态,是我们每个人的功课。摆脱极权的驯服和毒化,本来就是一条自我救赎的道路。

我想今天我看到了自己的位置

img

海外如火如荼的贴标语活动,在国内变成更加隐秘的“厕所革命”,抗议的标语被写在一间间没有监控的公共厕所里。随着二十大的召开,当局更是极力防范四通桥事件的影响。且不论因传播、谈论此事而大量炸号的“惯例”,我的微信联系人里就有两个人被警察“喝茶”。其中一人因参加了四通桥事件的telegram群组的讨论被查出身份,四个警察从天而降,当着其父母的面带走他,进行了两个小时的审问。他的手机被翻阅,参与的所有“反贼”群组被记录,境外软件被删空,还写了保证书才得以回家。警察明确询问他对四通桥标语的疑似发起人彭立发的看法:“你觉得他做得对吗?”他只能回答:“不对。”另外一个人在被警察骚扰之后过于恐慌,无法回答我的询问,只是一遍遍重申“我爱党爱国爱人民”、“不会再发任何不合适的文字。”

长期以来,民众就是在这样细枝末节、无孔不入的审查和管控下生存的,连自己的话语和意志都被暴力殖民,这是何种无法言喻的疯狂和荒谬?

也许正是看清了现实的残酷,一些评论对四通桥抗议“泼冷水”,对它在国内能够产生的作用持悲观和绝望的态度。网友歌嶋政治人鹿马的文章都认为,症结在于中国没有公民社会。在当局长年累月的打击和分化下,中国的公民社会已成一盘散沙,个体被原子化,无法集结成大规模的反抗运动,只能出现这些分散的、零星的抗争。也因为同样的原因,这样的个人抗争得不到更多人的响应和支持。四通桥勇士注定只能是一个“孤勇者”。

“这种孤立感是令个体感到绝望和看不到出口的根本原因。他们对同胞此起彼伏抗争也变得不冷不热,因为这样的事情太多,反而有点麻木不仁。”(——《四通橋的呐喊 | 反常的不是反抗,而是我們自己》

我们当然要谨慎,是否将自己对现状的焦虑和绝望化为了对革命的浪漫想象;借由浓墨重彩地“渲染”一个英雄和一次行动召唤革命,却简化了人们对于现实的复杂性与社会变革的难度的理解。但是,现实固然是一个看不到出口的死循环,四通桥抗议却搅动了这一潭死水,打开了一点我们对于未来的希望。这种“希望”并不基于自以为可以改变这一切——我想彭立发也不会天真到认为他的“罢工罢课罢免习近平”方案真的会实现,但他依然抱着必死之心去做了。他就是要用牺牲自己的极端方式去唤醒民众。

所以,重点不是为什么他落到了独自反抗的地步,而这一盘散沙的社会无法接住他;重点是这已经一盘散沙的社会和积弱成疾的民众,是否可能因它的拼死突围而觉醒、振奋和挣扎起来,从而给自己被绑定的命运造出更多变数。

“希望”正是来自于看到了反抗本身——若绝望来源于我们无法看见彼此。借用张洁平的一句话:“一切统治术都建基于此,动摇一切的种子,同样深埋于此。”

他已倾其所有让我们看见,我们必须停止视而不见。

img

在国内,四通桥抗议也许会和之前的许多公共事件一样被深埋,被藏进人们记忆深处,像一颗种子在漫长的黑暗里等待复苏的那天。但是在海外,年轻一代的政治觉醒和广泛的社群联结,接住并发扬了我从彭立发身上看到的小小希望。这些年轻人是中国改革开放的真正成果,ta们免于物质匮乏,见过多元世界,懂得共情弱者,不舍爱与自由,对社会正义充满热情。这份清新的希望,就像窒息已久的人吸到的第一口空气。

记得在丰县铁链女事件之后的一次对话中,我和女权活动家吕频说,最近两年我一直有种大势已去的感觉。铁链女之后,更让我觉得自己作为理性的公共参与者,能做的不多了。其实公民社会建设、制度建设、和平推动政治转型的窗口期早已过去,国内自由派的社群被打垮,思想也已式微,女权运动延续到现在已属不易。我相信以启蒙为基础的改革是对人最友好的途径,但当权力无恶不作,共情普通人的苦难积聚成了压倒一切的紧迫感,甚至让我觉得自己的理性不再正当。我有点找不到自己的位置。吕频说,她早已有运动会失败的心理准备。现在就看惨烈的个体悲剧是否还能唤醒民众。她还说,安顿好自己的生活,维系住我们的社群,是我们能够做的,也是可持续抗争的基础。

我想今天我看到了自己的位置。我们仍然没有放弃对公民社会的想象,哪怕只能先寄望于留存在海外的火种。

恐惧一旦被跨越,就会转化为自我赋能

我和朋友的贴海报行动从黄昏持续到夜晚。离开的路上,我们发现了路边一个空白的布告栏,便决定在上面满满贴上一排标语。

也许是之前的顺利,她此时已经比较放松了。我们有条不紊地贴着,没注意到什么时候已经有人站在身后默默地观望。

那人看了一会,终于忍不住上来搭讪,说自己是伊朗学生,最近也在组织伊朗人的抗议活动。他说:“我们跟你们的处境相似,我们应该互相联结。”

和他道别后,朋友说发现有人站在后面看的时候“吓死了。”

后来,这位伊朗学生邀请我们参加周末在市中心的伊朗人抗议集会,我特意做了几款海报,将中国和伊朗的抗争内容并置在一起,强调在反抗极权道路上跨国跨种族的团结。

当天朋友又叫了她的朋友来,于是在集会现场,我又认识了另外三个有共同价值观的中国学生。我们跟着伊朗人的大部队游行、喊口号,还一度走到了队伍的最前面。过程中很多伊朗人来对我们表示感谢。当伊朗学生上台发言的时,特意提到了在中国发生的事件,并感谢了“中国朋友”的支持。

img

海外青年声援伊朗抗议活动。(作者提供)

这是我第一次在温尼伯这个被我称为“流放之地”的城市里找到了自己的“社群”——这些已经政治觉醒并且有意愿参与政治的年轻人,就算只有五个,我也感到不再孤独了。他们都刚从国内“润”出来不久,大家确认过眼神后,就像找到组织的地下党一样熟络起来。

更令人欣慰的是,一起去贴海报时表现很恐惧的朋友变得非常积极,她不但用纸板帮我做了标语牌,主动和伊朗学生联络和保持沟通,并且把我们参加集会的照片、海报投稿到了公民日报。

果然,在公共参与的实践里,这种恐惧一旦被跨越,被克服,就会转化为自我赋能。

想到了社群里的朋友说的:“勇气是在实践中获得的,信任也是在联结和共同行动中生长出来的。 ”

交错带|“在上海,飞机比鸟还多”

15 May 2025 at 03:10
CDT 档案卡
标题:“在上海,飞机比鸟还多”
作者:交错带
发表日期:2025.5.13
来源:微信公众号“交错带”
主题归类:缅甸
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

编者按:这篇文章来自一本缅语日记,我们在清理云南边境一个出租屋时发现了它,日记本里写了很多鼓励的话语,圣经摘抄,以及一些数字,看起来像记录工资和开销。里面还记录了一些在中国沿海地区的打工生活,这些故事几乎是缅甸海外劳工近年状况的缩影。在今年劳动节,我们本来打算翻译这本日记的内容刊发,但由于日记的内容庞杂,工作量过于庞大,最后我们决定先摘选其中的一部分与大家分享。

作者:不详
翻译:阿民

img

▍2016年5月 上海

司机是贵州人,爱抽烟,牙齿黑黄。语言不通,车里总是很安静。我们是缅甸人,但是司机或者经理问起的话,表哥就说我们是云南少数民族,住在很高的山上,只在每周一次的街天下山,不会说汉语很正常。我喜欢看到那个卷发经理神色惊讶:“现在居然还有这种地方啊!”

前方道路伸进一片海雾,太阳就要升起来。这座桥像一条蛇在海面蜿蜒,几乎只有大货车穿行,桥的尽头是一座列满集装箱的海岛。世界各地的货物从海上来,在那里等待登陆。

img

海水是灰色的,翻滚着更灰一些的泡沫,风力发电机像士兵一样列在其中。从上海去集装箱之岛,我们有时坐车,有时坐船,把岛上的装修建材装上货车。但这只是每天工作的上半部分,不到中午就完成了。然后我们必须马上把建材送到需要的地方,这辆大货车,这个贵州司机,因此带了我们去上海的任何角落——电视上见过的塔,一些老楼房,一些新的博物馆,也去了江苏,一些我记不住的地名。这样也不错,那么大的上海,我现在哪里都逛过了。如果仅凭自己,恐怕一步也迈不出去,毕竟一个字都不认识,也没有身份证。不识汉字的另一个麻烦是,我们一开始的几个月都不知道,那几个四川人每次都能提前挑走有电梯的订单,留下的订单都得爬楼梯。货物不会因为是步梯楼而变轻,工价也不会因为要爬楼而上涨。

上下货的工作倒不陌生。我以前去过中缅边境口岸,我家到那里开车就半天时间。在那里,我帮中缅两国的货车交换货物——无数的矿石、木材、煤炭、西瓜、香蕉、洋葱、土豆…… 什么都搬过。那时候民盟刚上台执政,一路没有战乱,边贸兴旺,工钱从30元/一天涨到60元/一天。我现在还会想起那些工友,若开人,克伦人,克钦人,缅族人,德昂人……他们干完活,喜欢去章凤的交通夜市唱歌、喝啤酒。KTV包房是铁皮的(多像现在在上海住的宿舍),有克钦歌、德昂歌、傣歌、缅甸歌,80元买一箱啤酒,可以免费唱一个小时。不知道现在涨价没有。

雾正在慢慢散开,但还是望不见桥的另一端。水中的灰色泡沫染上一层金边,这是太阳升高了。我坐在驾驶舱的中间位置,胃绞痛,弓着身子会好一些。我也把音响打开,用音乐掩饰一下饥肠辘辘的声音。表哥坐在我右边,靠窗位置,正贴着窗玻璃睡觉。现在就算有炸弹落下也吵不醒他。自从来到上海,我们就没有睡够过,也总是错过公司五点钟的早餐。

我们的宿舍是一间不足十平米的板房,我和表哥,还有一起来上海的四个德昂人住在里面。宿舍房间像集装箱一样,铁皮,没窗户,看不到外面光景。主管总是凌晨四五点来敲门,说又迟到了,赶紧去跟车。我们打开门一看,上海的天亮得这么早!这大概就是倒时差吧。如果还在洋人街的话,早上7点天还暗,人在各种各样的鸟叫中醒来。我现在想念那样的声音。

上海这家公司是包吃住的。但我们连续几个月每天只能吃到一顿晚饭。可能是早上没吃饭的缘故,别人半天送完的货,我们要花一整天,而午饭时间也总是在路上,最后只能赶上公司的晚饭。这个时差,我们怎么也倒不过来,我觉得是因为上海的飞机实在太多。宿舍像个密封盒子,却不隔音,不断有飞机轰鸣而过,仿佛在我脑袋里发动了马达。我还能做什么?在缅甸生活多么快乐,对吧?那都是些什么人,三更半夜还在天空中?他们要去哪里呢……马达不停转动,让我喘不过气。真就像表哥说的那样,上海的飞机比鸟还多。[1]

雾散了,风力发电站也不见了。我也蛮想坐驾驶座,那边可以看见太阳贴住海平面的样子。但我是缅甸人,还没护照,所以不可能有驾照。半年前,一个云南男人和他的缅甸妻子在交通夜市招工,女人把云南话翻译成缅甸话,说可以带缅甸工人去上海,那里的工资将多出好多倍,没证件也不用担心。想到家里的弟弟妹妹,父母的债务,我和表哥都想去试试。我还不到十八岁,什么都想去看看,去体验,去做。

于是云南男人开车来接我们,同行的还有四个从掸邦来的德昂人,只有我和表哥是克钦人。小车一路夜行,在昆明火车站下车,云南男人让我们等在火车站广场的大水牛塑像下面,自己拿着几张中国身份证去买票。[2] 我们几个乖乖靠着大水牛,生怕走丢。

到了车上我们才知道,这些车票都是无座的,得一路站去上海。只有表哥懂一点中国话,所以云南男人把六张身份证和火车票都交给他,自己去了卧铺车厢,直到上海站才又出现。我们没有一个人长得像这几张身份证的原主人,害怕被识破。中途有穿制服的人来检查,表哥能强装自信,一边把证和票递上去,一边扭头假装和我们讲话。现在想起这个场景觉得好笑,不敢相信我们居然办到了。

从昆明到上海,前面十个小时,我们满车厢寻空位,这里坐坐,那里站站。后二十多个小时,车上人越来越多,满车厢都是寻空位的人,有的蜷在过道,有的睡在椅子下面。表哥找到一个厕所,我们就挤在里面抱着脑袋瞌睡,虽然有点臭,但是终于没有人来打扰。我们都没想到那个一直很殷切的云南男人会在这三十多个小时里抛弃我们。

在火车上,为了打发时间,我还算过要途径多少个城市,到最后我完全分不清哪些地方是城市,哪些地方是乡村。我觉得自己有的是耐心,这种耐心可能是老家的漫长雨季给我培育出来的。现在,在这座30多公里的跨海大桥上,从刚才开始,我就在计算贵州司机从桥头到桥尾会抽掉多少支烟。[3] 我不会抽烟,但可以帮司机点火。那天我们要搬一堆大理石上六楼,我饿得躺在地上,是这个司机不知去哪里买来了泡面。

也许我迟早也会开始抽烟的,这里的人见面都喜欢塞烟。不这样我又能怎样呢?在我们成长的教会里,人们觉得喝酒抽烟都是在堕落,使用4号的话,更是撒旦,但是,几乎家家户户都有这个撒旦。我从小没落下一次礼拜,现在没有教堂可以去,也已经开始喝酒,我都不好意思再去教堂了,或许我远离了那恩惠?我不知道。

我们在夏夜走出那闷热的铁皮盒子,在工厂周边的绿道一边弹吉他、唱歌,一边喝酒,住在附近的当地人也在那里散步、遛狗。这种快乐真的很简单。那就是我们的上海。一开始,我一整晚也喝不掉一瓶啤酒,到现在,我们带两箱啤酒都不够喝。难怪老家的人经常说,“去中国的时候还是好人,回缅甸的时候就抽烟喝酒样样都会了。”所以我不是“好人”了吗?

眼前已经出现那个海港,在雾里面,像巨兽,托着五颜六色的集装箱。

▍2020年1月 A城[4]

在这里还能闻到一点煤烟味。我站在教堂暗处角落,听里面的老人们进行星期三的晚祷聚会。他们唱的赞美诗,旋律熟悉,是一种听不懂的语言,也能听出不是普通话。

在中国五年,我没想过学普通话,主要是我根本就很少说话。我原本念书很不错,老师们一直资助我。但是读到十年级的时候,考虑到母亲一个人养活我们这么多孩子,家里债务繁重,我还是早早辍学了。从那以后五个姊妹的学费都是我出。我先是去抓金子[5],那里的人来自四面八方,也有从中国来的,办了缅甸身份证就不走了,他们说的也不是普通话,每天最喜欢去打野猪和野鸡。后来一枚飞来的碎石差点打到我的眼睛,我就换去帕敢找玉石。后来表哥叫我一起来中国,说工资高,而且比较安全。我是什么时候来的呢?这要翻我上一个笔记本了。我当时写过,“xx年xx月xx日,抵达陇川。”以前我写得比现在多,写日记可以鼓励我,也可以记下我们打工的趣事。那时我的手指还完善,拿笔没有问题。

img

原日记的部分页面摄影 阿民

一开始我们在国门上下货。为了扛起债务,我每个月给自己留200块,充话费,或者生活开销,其余工资全部寄回家。所以,其他工友去吃宵夜的时候,我就一个人呆在宿舍里。刷手机,反复听一些歌曲。我爱看书,尤其想看讲怎么做生意的。但这次只带了一本在瑞丽买的小册子,一本外国小书的缅文译本,《怎样自助走出低谷》。开本很小,缅英对照,我主要拿来学英文。但始终没翻完过。书的第一节写着“当你需要放松的时候,可以在浴缸准备泡泡浴,点上香薰……”第二节写着“你可以尝试一下森林浴,拥抱大树……”

那股煤烟味让我有些恍惚,这还是头一回。我想起小时候,村民们在伊洛瓦底江边烧垃圾,和伙伴们在晚霞一般的浓烟里追逐打闹。也想到在老家的淘金场,下雨停工,老板用水烟筒点着染黑的芭蕉丝。[6] 在那种地方,什么都能买得到,但我什么都舍不得买,连一瓶干净水也没买过。而有金子的地方,水都浑浊得像咖啡一样。

煤烟味是从砖厂里来的,那是我现在工作的地方。空气湿得能拧出水来,老板说这是“回南天”,是季节性的。烧砖头要用煤炭,用木材,什么便宜烧什么。那股烟会融在潮湿闷热的空气里面。教堂和砖厂之间有一条缝,长期没人走,全是落叶和垃圾。我两分钟以前从宿舍阳台跳了出来,翻进教堂的墙。这里我算熟悉,圣诞节来过,信徒很少,都是老人,倒是牧师最年轻。 和老家的教堂比起来,这里冷清许多,讲台搭着一块红色天鹅绒,再无其它装饰。让我想起过去姐姐和母亲总是在教堂里忙活,为每一次礼拜装饰玫瑰花和芭蕉叶。

表哥他们,现在已经被抓住了吗?我想象不出接下来的事。听见警察进砖厂的时候,我们正在一个缅族大哥的房间里炸鹰嘴豆。其他人都喝醉了,来不及作出反应。只有我一个人翻出阳台,我还顺手拔掉了电锅插头,以免人被带走以后油锅还继续烧。但是我忘了带手机,即使带了,我也不知道要联系谁。

他们应该看见我了吧?听完赞美诗,我从教堂门廊转移到停车场(同时也是一个篮球场),那里空荡荡的,停了一辆电动三轮车。我拉开车门坐进去,车里返潮严重,玻璃窗上的水汽立刻汇出几颗珠子滑下来。我感到一阵比任何时候都真挚的情感,有那么一会儿,时间仿佛停止了,我忘了正在发生什么,以及自己在何处,我成为自己故事的旁观者。我有点享受这样的时刻。也是这个时刻,两个黑影从大门进来,经过,走远,没有发现我。是“回南天”的水汽帮助了我吗?我想起缅族大哥小心保存的边境通行证,那证件早就过期了,也根本不能在A城用,总之是废纸一般,但他爱惜如命,把它们和自己的胃药一起装在防潮的塑料盒里,抵御这“回南天”。他说哪一天要是被抓了,这个东西至少能证明自己不是偷渡来的,说不定少关些时间。

躲躲藏藏的事已经上演过无数次。最初是从上海逃出来。那时候为了3600块的月薪,我和表哥每天凌晨一起跨海,再四处送货,常常忙到半夜,没有休息日。我们以为这就是我们能拿到的最好工资了,毕竟同时期的云南边境,遍地缅工,工价被压到30到50块一天。直到有一天,那个卷发经理要求加班,无意间说出给我们每个人的月薪超过1万块,我们才知道云南工头一直在从中获利。为了要回工资,我们跟云南工头吵了起来,结果是将自己推入恐惧中——所有人都知道了我们的缅甸身份。表哥决定带我离开上海。他说,永远不用担心没有中介,只要给够钱,中国人什么钱都敢赚。他很快就联系上一位。

用中国身份证坐火车已经行不通了,中介说所有的检票口都开始要求刷脸。于是我们在一个凌晨坐上大巴车,从上海到A城——据说中国工厂最多的地方,那里需要更多工人,一个月可以有五六千的工资。因为怕老板报警,我们谁也没说,也放弃了作为押金的首月工资。也因为把钱都汇回家了,我一路上到处打电话,借钱来交这个路费,要5000块一个人。

后来在A城,不需要像在上海那样到处逛,相反,最好就是一直杵在原地,只动手就行。中介给了我们每人一张中国身份证,面目模糊,是假证,只够用来办工厂门禁卡,骗不过警察。A城的宿舍比上海好太多,至少每个人有床位了。但是我们没有一样工作能做超过一个月。做耳机,做袜子,每次快到发薪日,就有警察来厂里搜人。我们就这样一直逃,工厂换了一家又一家,没挣到一分钱。后来进了一个厂,里面全是压制钢材的机器,我还不熟悉操作,很快就被机器碾碎一截手指。老板带我去了医院,用他的名字登记,给我出了医药费。然后我就只能天天养伤,账还没还完,心里焦急。

还不上钱着急,不到一个月我们就来了这个砖厂。有时候我们也会想,或许老板们也同样害怕我们被抓,或许当时该去要那笔押金。然后想起来我们根本不知道去哪里找老板,能直接对上话的,从来只有中介。

我从没想过自己会躲进教堂里。这里居然也有教堂!我们都搞不懂A城是一个什么样的地方,和上海很不一样,仿佛只有无止境的厂房、上满铁栏的公寓楼、爬满青苔的庙宇、修修补补的公路、扎堆的夜市,还到处都是打工人。大家的生活非常简单,无非是下班后逛夜市、吃烧烤。也不是谁都有空有钱这么做。我起初去夜市逛过几次,有一家卖牛肉汤,口感软烂,和故乡的口味很像。在那些五颜六色的摊位之间,我听见过几个女孩在说缅语,缓过神来想去问她们是哪里人,又已经被挤进人潮里。其实A城又岂止有我们缅甸工人,之前去办工牌的时候,我们还遇到过一个越南人,他在这里已经打了十几年工。

img

A城的城中村宿舍摄影 阿民

老人们结束了祷告,缓缓散出来。隔着“回南天”的水汽,我看见牧师和所有人道别,然后走向这辆电动三轮车,牧师打开车门,应该是看见我坐在车里的,但什么也没有说,也没有表示惊讶,不缓不急地把车开了出去。

▍2024年4月 B城

木材厂的工头是广东人,年纪很小,但比每个人都壮,有一只肥大的肚子。其他人是若开人,应该都是同乡,是今年办七天入境卡来的。他们那种证件理论上只能呆七天,但现在他们已经呆了三个月了。我从来没去过若开邦,最远只在克钦邦,都是挖矿的地带。工头发了今天的工钱,并且买来了啤酒、烤鱼、花生,他说今晚要办送别会。大家都聚拢了来,头发上、肩膀上、裤腿上,还铺着一层白绒,是白天干活时飞扬的木屑。

送别会是给我们办的。整个城市都在泼水节的氛围里,听说有玉石老板邀请了缅甸明星来庆祝。但是在缅甸人的抖音里、朋友圈里,都是哭哭啼啼的视频。有女人拿着过期的证件,望着车窗外一边哭一边说怎么办;也有中国老板拍缅甸工人给他们行跪礼,流眼泪说舍不得。谁看了这些视频不心碎呢?但还是不断有人被送回缅甸,都在说,已经没有办法了,如果躲起来,被抓住后就会被禁止入境多少多少年。缅甸明星的演出,不少人买了预售票,很贵,现在没几个人敢去看了。

我们今天早上才从派出所回来。昨天晚上,起先是五六个民警突然来宿舍查证件。几个中国工人被叫了出去,剩下缅甸人。前一刻我们还在一起吃西瓜喝啤酒,下一刻就被分为了两拨人。民警们工作很认真,他们去了每一个房间,厕所都打开来看,以免漏掉了谁。看起来年纪最大的那个民警,慢条斯理地说:“不用跑,不用担心。你们国家现在要求你们办新证件,我们只是送你们回去办证件。请配合我们的工作。办好了,非常欢迎你们再来。”他说这话的时候,我能想象到在他面前的我们,一群惊恐的,僵住的脸。登记结束,那个民警又说,要带我们回去拍照,录指纹,弄完就放我们回来。所以我们什么都没带就跟着去了,或许是排队的人太多,大家一整晚都睡在地板上,日光灯惨白,地板惨白。早上放我们出来的那个民警说:“回去收拾一下,后天送你们去口岸。不要跑,跑不掉的。你们回去办完证就可以回来了。”

大概半个月以前,缅甸军方通知说,每个人必须进行生物信息采集、办理电子身份证,叫做UID,又叫Smart Card。以后办理任何边境通行证、7天临时入境卡、护照都要以这个UID为前提。尽管如此,没人真的想回去。即使是木姐、南坎户籍,也还在排长队办新证,听说队伍一直排到城外,一路都是就地睡觉的人。而户籍不在木姐、南坎的人,绝对不想回去。缅甸军队今年开始加强征兵力度,边境通行证被严格限制于木姐、南坎本地户籍,就算外地人真能花高价办个7天临时卡,女的要满27岁,男的也要满35岁。而护照,不仅是穷人不敢企及的天价,在很多地方也根本办不到。说到底,我们厂里这些人,一旦被送回去,没一个有条件再进来。

img

缅甸UID身份证(Unique Identification)。这种电子证件是强制性的,方便了缅甸军政府对民众进行强制征兵 图片来自互联网

年纪最小的若开小伙儿,才16岁,现在他把音响推过来,用手机放一些老气横秋的歌,连上话筒唱起来,摇头晃脑。他每天干活的时候都在身边摆着蓝牙音响,音乐能盖过机器声。这种音响像一个小柜子,可以连手机,唱卡拉OK。我敢肯定每个工厂都至少有一个这样的音响。夜市上缅甸烧烤摊也有,那边的工人下班后会边吃烧烤边唱歌。

腊戌来的那个人,每天穿白衬衫干活儿,已经喝醉了,拿着手机要给广东工头看照片,上面全是断手断脚,血肉模糊。他嚷着:“我们回去就是这样了,全都会变成这样。”

另一个若开男人,三十岁出头吧,听说以前在若开邦的水电局做过工程师,可能他觉得拿这些照片说事过于夸张,所以推开腊戌男人的手机,试图通过懂缅语的工头向广东工头说着什么:“大哥,你帮我好好跟老板说一下吧…”音响太大声了,任他们怎么喊,什么也听不清。前工程师索性用翻译软件文字给工头看:“如果我们能躲起来,过了这段时间还可以回来这里上班吗?”工头打汉字回复:“ 我们也希望你们能继续在这里上班,但是我们说了不算。”说完大家继续喝酒,语言不通,又吵吵闹闹的。广东工头连上蓝牙音响,摸索半天,唱了半首歌。

“再度重相逢!”缅语工头听到这个歌词,就用缅语喊着:“这个歌意思是我们大家还要再见呢。”也没人听得清他的翻译,他自己本来也醉醺醺的,拍了一圈视频,画面糊成一片,还发朋友圈说“有缘再见”。

前工程师还在说,他想把音响关小声,不过已经没人听他说。表哥喝醉了就开始重复讲上海的飞机、桥梁和食物,还有一位从仰光来的大哥,也开始重复每天喝醉时讲的话。他讲他的儿子本该2021年上大学,但那个时候整个国家的年轻人都断了希望,现在他去了新加坡做建筑工。这事儿我们耳朵都听出茧了。

欢送会很快就结束了,因为明天还要上班。自从要遣返缅甸工人的消息传出来,老板就决定每天给我们日结工资。这合我们心意,大家都想着能干一天是一天,不知道哪一天就被送出去了。现在能进来的缅工特别少,所以我们反而能和老板协商,而且现在我们可以拿到150块/一天,工资和这里的中国工人差不多。

我知道他们都不想回去。那几个若开人,他们的妻子,那个腊戌人,还有那对在云南十几年的夫妇……如果他们能躲过这段时间,也许能留下来。尽管这次搜索非常彻底,每个厂和每个出租屋都接到了通知,没人敢留他们。而如果我想跑,想躲,可以是现在,趁后天还没到来。

img

在云南边境城镇随处可见的告示 摄影 阿民

在过去那些躲藏的时刻,我从未想过卸下重负,我可以很容易把自己变成旁观者,哪怕只能是片刻。就像当初看着那截手指,被碾得粉碎,我分明觉得那是一团与我无关的东西。因此在无数次的躲藏中,恐惧不能完全渗透我,它只是构成了我的一部分,我的肢体,我的脑神经。

但现在我不想跑了。我并没有要完全放弃这条路,只是觉得像这样下去,一切不会有尽头。我已经不再害怕遣返了。如果他们要遣返,可以好好通知我们,不用像抓犯人一样。我愿意配合,我不会跑。我想回去陪母亲,我还想做生意。我所经历的一切,我所做过的事,都是神对我的训练。祂给我知识和力量,没有祂,我什么都做不成。缅甸现在局势不好,以前在淘金场遇到的中国人喜欢说,越战乱越有机遇。但我知道,对缅甸本地人来说,机遇尤其是给那些做过军官的人的。

以前我还会怕,回去了会被抓去当兵。不是因为怕上战场,是我还没还完债。好多年前我还在边境上班的时候,去缅甸参加朋友的生日聚会,结果被抓了一次。那时候过境很轻松,没有现在这些围栏,骑摩托车十分钟就到了。结果我没被中国人抓到,而是被我们民族的兵抓到了。他们问我家里是否有人当兵,我没有,于是被扣下了。他们态度还蛮友好,还告诉我,像我这样的人,将来一定可以做军官的。做军官,也许吧,但我的债还没还完,弟弟妹妹还没毕业,我还要回到中国继续打工。可当时怎样求情也没有用,老板拿着钱来赎都不行,直到二妹从老家赶来把我换出来。那时候战争没现在这么多,这种替换还是可以的。

政变之后就不可能了,新的战场比以往都剧烈,到处都是残垣,都是流离失所的人。老家从去年开始就是主战场,我只能在手机上看见它被一方拿下,然后又被另一方攻下,如此循环许多回,难辨真假。在这家厂里的两年,我还完了从上海、A城回来时借的钱,弟弟妹妹也已经毕业了,他们带着母亲住在安全的城市。所以,如果现在要把我送回去,我接受。如果回去了要上战场,我也接受。毕竟现在我没什么好担忧的了。这个感受强烈、迫切,就好像我一直在等待这样的时刻。

但他们必须让我先见母亲一面。发生在表哥身上的事,让我失眠了好长时间。2020年他回了缅甸,给一些中国老板当翻译,今年又来中国打工,结果收到母亲去世的消息。他没能见到母亲最后一面,甚至不敢回去参加葬礼,怕回去了办不到证再过来。自从去年打仗,老家信号早就断了,我们都没法联系家人,只能等家人有信号时联系我们。

而我自己,从一开始来中国,到现在都没回去过。这才是我此刻最害怕的事。

img


[1] 推测他们的宿舍可能在浦东机场附近。
[2] 他们不知道几年前这座塑像下面发生过的事,也不会知道几年之后,这座塑像就被移走了。
[3] 我们推测是东海大桥
[4] Ta这里写的是一座位于广东省的城市,我们在翻译时采用“A城”匿去具体地点。同理,后面的“B城”是一座在云南边境的城市。
[5] 应该是笔误,ta可能想写“挖”。但我们翻译时还是保留了“抓”这个词。
[6] 用鸦片膏包裹的芭蕉丝,金矿场常见的商品

img

交错带|边境写作计划

南方周末|“冤案平反的象征”赵作海病逝:自由、钱与不安稳的晚年

15 May 2025 at 01:45

file
2014年4月14日,河南商丘,赵作海躺在垃圾集中站旁的沙发上小憩。(视觉中国 / 图)

赵作海的平反有一个偶然因素——亡者归来。他的遭遇“推进了中国命案制度的改进,不再强求‘命案必破’,理论上会减少很多冤假错案”。

11年牢狱生涯切断了赵作海的社会化过程,那笔赔偿款也没给他换来安稳。他在人前活成“冤案受害者”,在人后像一个在原地转圈的老头。

文| 南方周末记者 陈佳慧

南方周末实习生 王诗娴 陈宇翊

责任编辑|谭畅

2025年3月24日凌晨,赵作海在河南商丘一家医院去世,终年73岁。他的遗体随后被运回老家柘城县赵楼村,埋在自家麦地里。下葬时,麦苗已长到齐膝盖高。

赵作海的叔叔赵振举告诉南方周末记者,赵作海的葬礼来了21桌人,不算多,但也不算太冷清。赵作海的四个儿女中,只有大儿子和闺女回村披麻戴孝,另外两个儿子没有出现。

15年前,他是中国最知名的冤案当事人之一。在无法确认死者是谁的情况下,他因为“杀人”被判死缓,入狱11年。直到“亡者归来”,他才被改判无罪。那是2010年全国关注的新闻,他成为冤案平反、法治进步的象征人物之一。

赵作海得到了65万元国家赔偿款和困难补助金,之后短短几年,这笔钱又以不同形式离他而去。前媒体人孙旭阳曾跟踪报道此案多年,他对南方周末记者说,赵作海的公共符号价值与日常生活是剥离的,在日常生活中,“他就是一个突然发了一笔横财的老农”。

1

冤假错案的象征人物

1999年5月9日,赵作海被刑拘。那年,他47岁。自那日起,直到2010年5月9日被河南省高院宣告无罪,他在监狱中待了整整11年。出狱时,他58岁,短发全白。

赵作海是河南商丘柘城县老王集镇赵楼村人。1997年10月,同村村民赵振晌在与他发生冲突后失踪。两年后,一具无头尸体在村边被发现,警方认定尸体就是赵振晌,将赵作海列为犯罪嫌疑人。

那是一个证据链并不完整的案子。判决书称,两人均与一名叫甘花的女性发生关系,最终酿成情杀。据南方周末此前报道,判决书中描述,“赵作海与甘花通奸时被赵振晌撞见……赵振晌持刀将赵作海头面部砍伤……追赶到赵作海家院内”,“赵作海持刀将赵振晌杀死并将尸体肢解、隐藏”。

CDT 档案卡
标题:填入标题
作者:陈佳慧
发表日期:2025.5.15
来源:微信公众号“南方周末”
主题归类:赵作海
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

2002年,商丘市中级人民法院以故意杀人罪判处赵作海死刑,缓刑2年。两次减刑后,他的刑期被缩减为20年。在11年的牢狱中,他没有申诉,也没有喊冤。

直到2010年4月30日,“被害人”赵振晌突然回到村里,案件发生戏剧性反转。5月8日,河南省高院作出刑事再审判决:撤销该院刑事裁定和商丘市中级人民法院刑事判决,宣告赵作海无罪。次日,赵作海被释放。

赵作海案引起全国性关注,被称为“河南版佘祥林案”。不少媒体开始关注刑讯逼供、超长羁押、命案必破等问题。他也成为冤假错案的象征人物之一。

赵作海短暂地成了“平反标本”和“维权品牌”。那段时间,他跟随“中国民告官网站”站长蔺文财四处走动,去过上海、成都、长春、昆明。不识字的赵作海有了新身份——公民维权代理人。

孙旭阳记得,第一次见到赵作海是在2010年10月初,那时赵作海已住进了政府给他新盖的房子。那天,有个来自柘城的苦主找上门,希望借着记者在场的机会,说说自己家祖坟被强拆的事。赵作海穿着西装,坐在堂屋的长椅上,对那人说:“你有啥冤屈,给我说说。”

孙旭阳认为,赵作海的平反有一个偶然因素——亡者归来。“赵作海的遭遇还是推进了中国命案制度的改进,不再强求‘命案必破’,理论上会减少很多冤假错案。”

2

赔偿款没换来安稳

离开监狱后的几年里,赵作海经历了一段短暂而混乱的生活。他得到了迟来的自由,也得到了65万元,这或是他一生中拥有过的最大一笔钱,那年他58岁。但他很快发现,生活中不只有官司,还有更复杂的人情、金钱问题。

最早的钱花在家庭上。他给大儿子娶了媳妇,花了几万元;不久后,大儿子又从他的存折上取走14万元,没有打招呼。赵作海说自己在监狱待了11年,和儿子感情生疏,平时见了也没什么话说。

2011年,赵作海与一位找他申冤的苦主李素兰领证结婚,因与儿媳不合,赵李夫妇搬离赵楼村,常年租住在商丘市。亲戚之间也因借钱问题闹僵,赵作海曾对媒体说:“借也闹僵,不借也闹僵,还不如不借。有几个钱我自己花着,不走亲戚了。”

赵振举说,他是主动不与赵作海来往的,因为对方在媒体上说给了他钱,但他并未收到钱,所以就不再来往了。赵振举称,他曾为侄子的冤案出过力,找媒体报道过。断交后,两人见面也不打招呼。

接下来的几年,赵作海先后陷入多个骗局。他曾参与过“西部大开发扶贫工程”,后来才知道是传销,被套进去17.5万元;他和李素兰开了家小旅馆,不到9个月旅馆倒闭,又赔了四五万;那之后,李素兰把剩下的钱投进了担保公司,没多久也没了。

他也曾尝试代理权健产品,2014年起,他开始吃权健的保健品、穿1068元一双的“保健鞋”、睡一万多元一张的“保健床垫”,喝1400元一盒的“发酵饮品”,直到2019年权健因传销被查封后,他仍然在吃。

赵作海有高血压、心脏病、脑梗塞,但他不吃西药。孙旭阳最后一次见到赵作海是在2015年春节前,李素兰告诉他,赵前两天得了脑梗,被送到医院,血压最高飙到220,但他不吃降压药,只听李素兰的吃一些保健品。

在孙旭阳看来,赵李二人是一个非常规的互相依存关系,李素兰处于主导地位,但是赵作海对李素兰也不完全信任,他把自己的钱看得挺死,有时候精神崩溃还会动手打李素兰。11年的牢狱生涯早已切断了赵作海的社会化过程,“他出狱后连手机都不知道是什么,又掌握了一大笔自身无法驾驭的钱财,各种遭遇几乎都是定数。”孙旭阳说。

身体变差了,钱也没了。商丘市中院给赵作海安排了抄水表的活,每月1800元。后来,商丘市梁园区法院给李素兰安排了清扫会议室的活,也是每月1800元。他们住的房子是商丘市中院帮他们租的三室两厅,水电费报销,每年房租1万元。

赵作海很少回村,一年回去两三趟,在家待一两天就走。赵振举记得,他最后一次回村是今年正月,那时候他已患病,肚子看上去有点肿,但不知道是什么病。

那笔赔偿款最终也没给赵作海换来安稳,他在人前活成了“冤案受害者”,在人后像一个在原地转圈的老头。

基本常识|号称要整顿外卖行业的京东,怎么就被监管约谈了?

14 May 2025 at 19:27

file
头图由豆包生成,提示词:拿枪指着好人

前阵子我写了好几篇关于胖东来和京东的文章,对于东来和刘强东的一些做法提出批评与警示。很多读者对此表示不理解,甚至对我非常失望:

你为什么要拿枪指着好人?

今天,借着国家市场监管总局等5部门联合约谈京东美团饿了么等外卖平台的新闻,我系统地讲讲这个问题。

image

人们之所以说于东来和刘强东是“好人”,一部分是因为他们已经做了的事情:

比如胖东来超市给员工开的工资显著高于当地同类岗位的水平,所售商品的质量口碑很好,比如京东外卖近期给用户发了大量高额优惠券,给一部分全职外卖骑手补贴购买了五险一金。

保障消费者权益,提高劳动者所得,这当然都是很有价值的事情,我也觉得做得很好。

但好人形象的建立,还有很大一部分是基于他们承诺要做的事情:

比如刘强东承诺京东只做品质堂食外卖,以及承诺未来要给所有全职骑手购买五险一金。

听其言,更要观其行。

5月8日,福建电视台曝光福州多家入驻京东外卖的“品质堂食”餐厅涉嫌资料造假,有的甚至是用A4纸手写的招牌,后厨还养着猫。京东外卖福州区域负责人甚至亲手教商家如何通过造假资料入驻平台,刘强东“只做品质堂食外卖”的承诺只怕没那么可信。

image

至于给全职骑手缴纳五险一金的承诺,大家可以略微了解一下比例。京东旗下外卖骑手数量超过130万人,3月20日京东外卖宣布全职骑手数量突破1万人,占比不到0.77%。4月京东宣布接下来3个月要再招聘10万名全职骑手,假设到7月底全部达成,全职骑手所占比例也只有7.9%。

当然,即便京东外卖“品质堂食”部分门店存在资料造假,为骑手缴纳社保的比例不到十分之一,其目前做到的程度仍然是比行业内其他平台要好一些的,更高的外卖优惠券也的确是在让利消费者。据此认为刘强东是更好的企业家也算有理有据。

那么问题来了,京东外卖入局后带来这些积极改变,为什么反而被约谈了呢?是国家不希望我们点到便宜外卖,不想让我们点到品质外卖吗?那显然不是的。

新闻通稿里写得很清楚,是“针对竞争中存在的突出问题”,约谈内容还提到了《反不正当竞争法》。被约谈点名的三家外卖平台里,市场占有率最低的京东排在第一位,指向可以说是非常明确的。

image

由京东入局所点燃的这一轮“外卖大战”,至少存在三个方面的严重问题,是国家监管部门所难以容忍的,其中有几条我在之前的文章里已经提到过。

CDT 档案卡
标题:号称要整顿外卖行业的京东,怎么就被监管约谈了?
作者:项栋梁
发表日期:2025.5.14
来源:微信公众号“基本常识”
主题归类:约谈
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

第一,打造“饭圈文化”个人崇拜跨越红线

天津一位餐馆老板举着巨幅东哥海报支持京东外卖,海报上写着刘邦的名言“大丈夫当如是也”。

image

刘强东在朋友圈欣然笑纳,感谢这位兄弟支持,并为他再免一年佣金。

image

宿迁餐饮协会组织会员门店集体“自发”悬挂横幅支持京东外卖,当地政府融媒体发视频称“宿迁人必须支持京东外卖”。

image

image

一位曾经发布多条视频夸赞京东外卖的骑手,只因更新了一条视频给京东外卖提意见,竟引来铺天盖地的网暴辱骂,不得不叠甲先赌咒发誓支持京东外卖。

image

image

的确,刘强东和京东从来没有组织过粉丝会后援团,但把这些拉踩对家、组团打Call、网暴出征的表现结合到一起来看,毫无疑问都指向一个我们非常熟悉的群体:

饭圈

京东和东哥的粉丝,俨然成了互联网上战斗力超强,惹不起也躲不开的饭圈群体。

至于国家对各个领域的“饭圈文化”持什么态度,中央社会工作部和国家网信办为什么要参与这一次约谈外卖平台的会议,我想就不用多说了吧。

第二,不切实际的承诺推高劳动者期望

在这一轮约谈外卖平台企业的会议里,还有一个重要的部门是人社部,他们也对现状很不满意。

可能很多人不理解,京东入局推动外卖骑手买社保,这不正是国家期望的方向吗?怎么京东带头给骑手买社保国家反而不满意呢?

这里的问题是“过犹不及”。

中国当下有超过2亿灵活就业人员,包括外卖骑手、网约车司机、卡车司机、家政人员等,国家当然希望逐步把这些人都纳入到社保体系里面,社保基金更充实,社会也更稳定。

问题是,2亿人的社保问题能一步到位解决吗?范围再缩小一点,1000万外卖骑手的社保问题能在2年内全部解决吗?

稍有常识的都知道,这是不可能做到的。葛优老师曰过,饭要一口一口吃,路要一步一步走,步子迈大了容易扯着蛋。

然而,京东外卖的一系列市场宣传给外界造成的印象却是“给骑手买社保天经地义,给骑手买社保要很快解决”。甚至,很多卡车司机也在网上呼吁东哥尽快进军货运平台,给3000万卡车司机也把社保买起来。

image

他们可能不知道,京东物流自营的运输车队就有超过7500辆卡车,这些卡车司机应该算是东哥的“亲兄弟”吧,你问问东哥有没有给他们买五险一金?

前面也讲过了,京东旗下上百万骑手,至今也只有不到10万买了五险一金。都是京东的兄弟姐妹,都希望有更好的福利保障,你让其他100多万人怎么想?

企业主动承担社会责任当然是大好事,但承担社会责任也要量力而行,能做几分说几分。把千万骑手和两亿灵活就业人员购买五险一金的胃口吊起来,结果三五年都落不了地,你让人社部门的工作怎么开展,你让领导的脸面往哪儿搁?

用一句粗俗的话来形容,这就叫“管杀不管埋”。

平台企业以不切实际的承诺大幅推高劳动者对社保的期望,自己却没有能力去兑现,那可不就得约谈你?

第三,“补贴抢客户”引发行业恶性内卷

这个道理其实是最好理解的,但却是广大外卖消费者最不乐意接受的。5部门联合约谈外卖企业的新闻下面,最热的评论都是反对意见,担心约谈把外卖优惠券给谈没了。

但稍有商业常识的读者都能想到,即便国家不出手干预,这样的补贴大战又能持续多久呢?

高额补贴可以吸引新用户,这是谁都明白的道理,你觉得长期处于外卖市场占有率第二名的饿了么能不明白吗?你觉得坐拥亿级用户的抖音和滴滴能不明白吗?

饿了么当然尝试过发放比美团更高更多的优惠券,为什么发一阵子就发不动了?抖音和滴滴也都尝试过用补贴方式进军外卖市场,为什么又都放弃了呢……难道是他们财力不如京东雄厚吗?

很显然,外卖市场十年发展至今才刚刚跨过盈亏平衡线,这块业务投资重、风险高、用户忠诚度低,最关键利润还薄。抖音和滴滴都是亲身下场尝试过了才宣告放弃,饿了么作为多年老二也没法通过补贴用户来反超。

京东现在入局外卖,当然有他的商业考量,也能看到他们投入的决心。但问题是,京东外卖一没有带来任何外卖商业模式的创新,二没有引入任何更高效的外卖配送技术,它怎么可能实现比行业深耕多年的美团饿了么更高的利润呢?没有更高的利润,又拿什么来支撑给用户的持续补贴和对商家的免佣金呢?

近十年的互联网商战早就反复证明过,补贴大战最后留下的都是一地鸡毛,补贴大战时给用户占到的便宜,无一不是通过后期涨价来加倍收割。

从去年以来,国家层面多次明确表态要“反内卷”,要“制止无序竞争”,目标就是让企业可以在合理利润基础上健康成长,为消费者持续提供优质服务,而不是一味内卷压低价格,最终企业挣不到钱,消费者也得不到好产品好服务。

在一个经过多年实践的成熟市场发动补贴大战抢客户,继而引发全行业的低价内卷,那可不就得约谈你?

分享一点基本常识:

归根结底,做好事要讲究方式方法,推动行业进步也要尊重市场规律。

搞饭圈个人崇拜,对市场做出不切实际的承诺,发动补贴大战引发行业内卷,在当下的中国是必然会被监管部门约谈处置的。

念兹集|抓律师、抓记者的,基本没什么好下场

14 May 2025 at 17:24

相关阅读:鸡蛋bot|北京一刑辩律师绥化办案突遭警方传唤?涉事多方回应

img

昨晚传出张新年律师被警方传唤的消息。千千法言、法度、鸡蛋BOT、刑辩在途等等相继刊发文章。

这其中,千千法言、法度、刑辩在途侧重于“律师被传唤”的事件本身,而鸡蛋BOT在关注“律师被传唤”的同时,更进一步地挖掘了导致“律师被传唤”的原生案件。

据鸡蛋BOT的梳理:

张新年的当事人刘某系望奎县人大法制委员会副主任委员。2024年1月16日,望奎县公安局以涉嫌敲诈勒索罪为由,将其刑事拘留。同日,刘某的父母亦因此案身陷囹圄。

据被告人家属及辩护人的说法,该起敲诈勒索案源于刘某的时任上司、望奎县人大常委会原主任丁某报案称,其遭到刘某及其父母的威胁、勒索。

被告人家属及辩护人则称,案发前,丁某与刘某属于情人关系,丁某后因情感纠纷设计构陷刘某一家三口。对于敲诈勒索的指控,被告人家属矢口否认。

据悉,因该案牵扯望奎县人大有关领导,刘某被控敲诈勒索一案后被指定由绥化市兰西县司法机关异地管辖,而刘某的父母二人则被望奎县检察院于2024年9月作出不起诉决定。被告人家属称,刘某父亲于2024年9月获释,“关了近8个月。”刘某父亲的《不起诉决定书》显示,望奎县公安局认定刘某及其父母涉嫌敲诈勒索丁某人民币380余万元。望奎县检察院认为,经其审查并退回补充侦查两次后,侦查机关认定的犯罪事实不清、证据不足,经检委会讨论决定,决定对刘某父亲存疑不起诉;刘某母亲则被羁押近一个月后,于2024年2月11日被取保候审,亦被检察机关存疑不起诉。

CDT 档案卡
标题:抓律师、抓记者的,基本没什么好下场
作者:金宏伟
发表日期:2025.5.14
来源:微信公众号“念兹集”
主题归类:传唤骚扰
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

刘某家属称,刘某被控敲诈勒索一案于2025年3月,由兰西县检察院提起公诉,目前正在兰西县法院审理中。刘某辩护人称,被告人刘某被指控敲诈勒索丁某财物共计380余万元,“还有三百万(余元)未遂。” 

公开信息显示,上述刑案报案人丁某于2021年当选为望奎县第十八届人大常委会主任;案发后,即2024年5月28日,望奎县第十八届人大常委会举行会议,宣读了《关于接受丁某辞去县人大常委会主任职务的决定(草案)》;2024年12月31日,望奎县第十八届人大常委会召开会议,同意丁某辞去绥化市第五届人民代表大会代表职务

参《北京一刑辩律师绥化办案突遭警方传唤?涉事多方回应

坦率说,在张新年被传唤之前,即便是律师圈,亦少有人知晓他所代理的这起案件。所以,听闻张新年被传唤,律师们都在相互询问,什么案子?发生了什么?新年做啥了?

然后,大家都赶紧去看张新年的微博。

这一看,真不得了。涉案领导套路女下属,还给女下属罗织罪名,导致女下属一家三口全部被抓捕。涉案领导身为当地官员,而当地警方也不知道回避。讯问同录还存在被剪辑的现象……

image

(案件相关的微博,还是多篇,有兴趣的可自行检索,这里只摘选其一)

怎么说呢。

原本是一件“默默无闻”的案件。张新年写了好几篇微博,也没有引起律师们的太多关注。

反而是“律师被传唤”这件事激起舆情,大家才发现,哦,原来背后还有一起如此恶劣的原生案件。

昨晚睡觉前,我跟朋友说,估计张新年很快就能出来,而涉案的丁姓领导,结局大概率不会太乐观。

当年重庆抓李庄,陈有西写了一篇《法治的沉沦》,批评《中青报》12月14日刊发的《重庆打黑惊曝辩护律师造假事件近20人被捕》一文违背基本的新闻原则,对中国执业律师进行无知的不负责任的贬损,充满了对现代法治意识的无知和偏见:

1、该文说:“在龚刚模按响报警铃之前,律师李庄等人违法操作、妨碍正常司法的行为已引起相关部门的警觉,巡查民警多次批评和警告,李庄仍置若罔闻,看守所依法作了详细记载。”

看守所无权监视律师,不得干扰律师的正常会见工作。这个“相关部门”已经是直接违法的行为,被这位记者报道成正面行为。

2、“刑事败诉率”,是这位无知记者的捏造和杜撰。刑事辩护的功能,是保护被告作为一个人的基本权利,是人类文明的重要进步,提高司法公正性,防止冤假错案发生。……判决有罪,就是无效辩护?有罪判决责任就是律师?佘祥林冤案是谁造成的?聂树斌是谁错杀的?难道要律师说对不起?

3、该文称:李庄、马晓军等律师教唆龚刚模翻供、串证等问题一露端倪,立即引起了重庆打黑领导小组的高度重视,迅速组织公、检、法、司人员成立联合调查组。

我国《宪法》规定,公安机关依法侦查、检察、法院依法独立检察、审判,不受任何单位和个人违法干预。法院都介入“联合”,还要走审判程序干什么?这是中国法治的倒退和旧法观念的回潮。……

参《法治的沉沦》 

可以说,没有《中青报》这篇文章,律师群体都不知道办案机关居然存在如此多且明显的违法。

没有《中青报》这篇文章,律师群体也不知道办案机关和官方媒体的“法治理念”竟然停留在将“违法当作正面宣传对象”的水准。

没有《中青报》这篇文章,律师群体很可能不会那么理直气壮地批评抓律师就是抓错了。

无论律师群体在多年后发生了何种纷争,都必须承认陈有西这篇《法治的沉沦》如同一声号角。再加上斯伟江那句“正义不在当下,但我们等得到”。无数的人,开始汇聚在一起。

其后,虽然出台了各种“规定”,但律师群体同袍互助的热情并没有消失。成都詹肇成律师伪证案、安徽吕先三律师涉黑案、广西冯波律师涉黑案等等,大咖如周泽、斯伟江,中坚如燕薪、范辰,新锐如刘长、王昊宸。大家一如既往地声援、奔走。

之所以出现这样的现象,不一定是律师之间有多么好的私人友情,也不一定是被抓律师有多大的名气。恰恰相反,大量案件中,律师在被抓之前,籍籍无名。老中青三代律师“热情”帮助被抓律师,根本原因是“抓律师”这件事——“充满了对现代法治意识的无知和偏见”,也危及了律师制度的存在基础。

与“抓律师”类似,“抓记者”也是这个道理。当年浙江、黑龙江等地的警方进京抓记者,无一例外地都成了重大舆情事件,还催生出了“司法家丁化”这个名词。《财经》记者因报道截访问题而被警方调查,但调查的结果是截访问题被更大范围地曝光。

抓律师、抓记者的,基本不会有什么好下场。

公开审判作为对秘密审判的否定,是当今世界各国所承认的最公正、最文明的审判方式和诉讼程序,其精神价值在于公开是实现司法民主的手段之一,是保证公众行使对社会事务的知情权,以便确保国家司法权行使的正当化和合理化。

无论是律师发现办案机关罔顾事实地将嫌疑人描述得十恶不赦的时候,还是办案机关污名化律师的时候,律师通过媒体、自媒体作出澄清和批评,乃是一种本能。

动物被杀之前,都会喊几声,更何况律师和记者都是人。

是的,不排除,某些律师、记者慑于各种压力,被轻松拿捏。

但动用公权力来压制律师和记者,就像玩俄罗斯轮盘赌。也许前五下都是空的,但第六下就能要命。

一旦遇到脖子硬的,不但抓律师、抓记者的想法不会得逞,相反,抓律师、抓记者这件事还会扯出背后的种种黑幕。

大清朝的著名案件,杨乃武与小白菜,不是二人有多大的本事。杨乃武与小白菜案能够掀起一场官场风暴,根本原因在于官场是一个借力打力的场景。

有人需要一个支点,杨乃武和小白菜,没有早一步,也没有晚一步,正巧赶上了。

官场这个场景。有无数双眼睛都在盯着竞争对手,都在守株待兔地等着竞争对手自己给自己挖坑。而律师、记者这两个群体“自带流量”的特殊性,又非常适合成为”借力打力“的支点。于是,抓律师、抓记者,表面看来虽似末端小节,但实质上却是以前发生大事的症结,也是将在以后掀起波澜的机缘。

唐俊|GDP增量为负,这些省域“第二城”怎么了?

14 May 2025 at 05:46

今年一季度,我国经济延续稳中向好、稳中回升的态势,同比增长5.4%,不仅高于去年全年5%的增速,也高于去年一季度5.3%的增速。

城市表现则出现分化。其中,榆林、洛阳、曲靖、柳州等区域经济重镇,一季度GDP均出现负增长,也就是经济总量比去年同期更低。这些城市均为省内经济第二城,其经济发展对地方经济影响较大。

值得注意的是,这几座城市一季度GDP实际增速均为正,这是因为实际增速按不变价格计算,考虑了物价变动的影响。而不考虑价格变化直接比较GDP数值得出的增速,被称为名义增速。

img

例如柳州,近年来GDP实际增速基本保持正增长,但2024年的GDP比2018年还低,经济总量“停滞不前”。

实际增速为正、名义增速为负,通常出现在当地物价水平下降时期。一季度,全国居民消费价格指数(CPI)同比下降0.1%,全国工业生产者出厂价格指数(PPI)同比下降2.3%。PPI下降较多,对工业产品影响较大,而上述四座城市,无一例外都是传统工业城市。

数据之外,产业亟待升级转型,成为它们共同的挑战。

01

榆林:能源周期

榆林在陕西省内GDP仅次于西安,就算放眼整个中西部,它也是一座明星城市。

在中西部地区,除了各大省会城市,榆林的GDP最高,由此获得了一个响亮的名号——中西部非省会第一城。如果论人均GDP,榆林甚至超过不少沿海经济大市。

回顾过去10年,榆林经济一路高歌猛进,GDP从2000多亿元上涨至7000多亿元。除了2020年GDP有所下降,其他年份榆林GDP均在上升,高峰期甚至一年上涨超千亿元,相当于一个小型地级市的经济体量。

img

支撑榆林经济发展的重点产业是化石能源。以2023年为例,陕西原煤产量、天然气产量居全国第三,原油产量全国第四,而陕西省约80%的原煤、70%的天然气、43%的原油均出自榆林。(注:2024年榆林统计公报还未发布。)

CDT 档案卡
标题:唐俊|GDP增量为负,这些省域“第二城”怎么了?
作者:唐俊
发表日期:2025.5.13
来源:微信公众号“城市进化论”
主题归类:中国经济光明论
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

能源价格时常波动,导致榆林GDP变化差异大。例如2020年其GDP数值仍在下降,但2021年由于煤炭价格走强,当年GDP名义增速高达33%。

今年一季度,榆林GDP实际增速5.6%,但名义增速却下降0.42%。物价下降是重要原因,其中煤炭价格又是重要影响因素。

中国煤炭运销协会数据显示,3月下旬,环渤海港口5500大卡动力煤现货报价同比下跌20%,山西焦肥精煤综合价格同比下跌32%。而同期,陕西省的煤炭销量仅上涨1.77%。

西安交通大学公共政策与管理学院副教授、特聘研究员杜金锋对城市进化论分析,从榆林以能源为主导的产业结构特点看,能源产业对当地整体经济发展影响较大。

榆林也早已注意到这一情况,近年来在积极推进产业结构调整,发展氢能、现代煤化工、新能源装备等新兴产业,但传统产业仍占主导地位,短期内新兴产业难以完全对冲传统产业的下行压力。

02

洛阳:产业重塑

今年一季度,洛阳GDP为1355.4亿元,按不变价格计算,同比增长5.9%,跑赢全国平均水平。但其GDP与2024年同期相比,减少近19亿元。

这已是洛阳连续两年一季度GDP增量为负,2024年一季度,洛阳GDP就下降了67亿元。

一个可能的原因是,洛阳物价下降,影响了GDP增长。当地统计局数据显示,今年2月份,洛阳居民消费价格总水平同比下降2.2%,3月份同比下降1.0%。具体到商品类别,食品烟酒类、医疗保健类、生活用品及服务类、交通和通信类的价格均在下降。

洛阳没有公布工业品价格变化,但从全国来看,一季度PPI同比下降2.3%,作为工业城市的洛阳显然会受到影响。洛阳依赖的钢铁、化工等传统产业,一季度均面临价格下行压力。

实际上,洛阳有着辉煌的过去。2009年之前,洛阳GDP比合肥、南昌等省会城市还高,即使后来被超过,洛阳也是中西部非省会第一城。

不过在2022到2023的两年时间内,洛阳接连被三座中西部城市赶超。2022年,榆林GDP超过洛阳;同一年,湖北襄阳GDP也超过了洛阳;第二年,湖北宜昌也实现反超。

img

曾有河南当地学者分析,当合肥等经济总量曾经落后于洛阳的城市已经在发展芯片、新能源汽车等高附加值产业,洛阳还是和几十年前一样,在做重型装备、轴承、耐火材料等传统产业。

市委书记的发言更是公开传递出洛阳产业转型的压力。4月7日,洛阳市委政研室微信公众号刊发了洛阳市委书记江凌在市十六届人大四次会议闭幕式上的讲话节选,江凌提到:

“洛阳如果不能从根本上重塑产业格局,就会在产业变革的浪潮中被淘汰出局。

洛阳如果不能全面提升科技创新能力,加快实现由要素驱动发展向创新驱动发展的转变,就会陷入发展动能衰减的困境。”

眼下,洛阳的发展方向是,加快推动产业向数智化方向转型,抓住新材料、新能源、机器人等“风口产业”的跨区域布局机会,吸引更多年轻人到洛阳就业定居。

03

曲靖:等待复苏

作为在云南省内经济体量仅次于昆明的副中心城市,曲靖GDP已连续两年(2024和2023)下降,甚至2024年实际增速也为负。

img

今年一季度,曲靖GDP仍处于下降趋势,同比减少109亿元。其中,第一产业和第二产业增加值分别下降1%和1.2%,全市固定资产投资同比下降3%。

曲靖是传统资源型城市,烟草、煤炭和电力绿能、钢铁和有色金属、化工和建材“老四样”产业,曾是其经济发展的重要支柱。如今,绿色铝、硅光伏和新能源电池等新兴产业,成为曲靖的“新三样”产业。

但今年一季度,曲靖部分传统产业和部分新兴产业均出现下滑,其中规模以上工业发电量下降6.3%,绿色硅光伏产业(不含光伏发电)增加值下降39.2%。

新兴产业竞争激烈,价格也常有较大波动。据中国有色金属工业协会硅业分会,一季度,国内N型复投料(多晶硅的一种)价格同比下跌41.49%,基本跌破所有在产企业的现金成本。

官场腐败,一定程度上也影响当地经济发展。据曲靖市纪委监委官方通报,2024年,当地至少有70余人因涉嫌违纪违法接受调查,其中包括曲靖原市委书记李石松。

第五次全国经济普查中,曲靖将2023年GDP大幅下调,从4049亿元下调至3724亿元。

今年2月份,云南省委副书记、省长王予波到曲靖调研,要求曲靖深刻反思,在全省发展中勇挑大梁,最重要的仍是“大抓产业、主攻工业”。

对于曲靖来说,仍在等待复苏时刻的到来。

04

柳州:重振工业

今年一季度,柳州GDP为720.03亿元,按不变价格计算,同比增长4.6%,但是对比去年同期,经济总量减少16.2亿元。

柳州一季度CPI同比下降0.4%,降幅高于全国平均水平,居民消费价格下降更多。

同期,柳州的电力、热力、燃气及水生产和供应业下降11.7%。能源供应大幅下降,意味着生产活动在减少,或者能源利用率更高,抑或产业结构正在快速调整,从高能耗的传统产业转向低能耗的新兴产业。

如果将时间维度拉长,柳州GDP实际上已经多年停滞不前。从2018年起,柳州GDP就在上下浮动,没有形成实质的增长态势,2024年的GDP(2950.67亿元)甚至比2018年(3053.65亿元)更低。

img

从2024年数据来看,柳州多项主要工业品产量在下降,机制纸及纸板下降了31.5%、发动机下降36.5%、家用洗衣机下降98.3%,水泥、生铁、钢材的产量降幅也在10%以上。

img

广西外国语学院数字经济管理学院教授傅远佳对城市进化论分析,柳州是一个传统工业城市,机械制造、汽车、化工等传统产业增长空间已经有限,最近几年柳州开始调整产业结构,新能源、新材料等有了起色,但总体来说速度仍较慢,背后也有技术创新不足的因素。

傅远佳认为,广西的强首府战略将更多资源给了南宁,没有充分发挥柳州工业基础的优势。他表示,柳州应该找到自己优势所在,与广西整体的产业发展战略结合,在既有基础上培育相关联的新兴产业。

《柳州日报》5月6日的文章称,虽然一季度增速在广西全区排名仍属靠后,但从柳州自身发展情况来看,已是近几年来同期最好成绩。

在今年一季度经济运行情况中,柳州统计局表示,当地工业经济加速回升,主要行业增势良好。从数据来看,新兴产业正加速发展,锂离子电池、服务机器人、工业机器人、新能源汽车等产品的产量均保持了较高增速。

“全力以赴重振柳州工业雄风,再创工业辉煌。”这是《柳州日报》传递出的柳州目标。

❌
❌