参差多态，才是幸福本源

这几天我的朋友圈里流传一个“跨省抓捕的因言获罪案”消息：

湖南株洲一位自媒体人“笔耕下的阳光”（笔名）因为发表对邻省某个乡镇党委书记的批评文章而被带走。

我联系了代理律师，得到反馈说，“笔耕下的阳光”确实是在8月11日左右被以涉嫌“寻衅滋事罪”被那个外省县的公安局刑事拘留了，而他也确实是写文批评了那位乡镇党委书记。目前律师已在县看守所与他会见过了。

写几篇文章批评乡镇党委书记，就要《刑法》这种国家大法来伺候？法律何以至此？这类故事，处理链条每个环节上的人，都要经受人性、道德上的拷问，也都有载入史册的价值。

在访问过程中，我发现了一个值得注意的细节：那个最早传出的信息中，包含了这个冠名“法治在线人员查询系统”的截图，以证明“笔耕下的阳光”是“新闻部记者”的身份。许多写作者也不疑有它，纷纷转发。

但是，这种截图显然有问题。

上面的马赛克是我加的，原图并没有，有显示真名和照片

首先，国内目前叫“法治在线”的是中央电视台“法治在线”栏目，这个栏目不可能独立于央视之外自己建一个人员查询系统。其次，根据截图底部“京ICP备18057013号”，我到工信部ICP信息备案管理系统核查，得到的结果是没有这个备案号。

我没有找到原始网站，但这个截图上的“新闻部记者”的信息显然是水得很。这家网站甚至不敢用“记者证号”而用“小记者证号”，而且给当事人空着，没给号。

这个截图上真正有效的信息是“会员证号JTAQ302”，换言之，他通过某种渠道成为某个未经备案网站的会员，但他很希望拥有一个“新闻记者”的身份。也许，这家网站真正吸引人之处，是与央视栏目“同名”。

因此，严格来说，根据当前的新闻注册、审核机制，“笔耕下的阳光”是个“假记者”。

在这份截图上，我看到的是一个普通写作者的身份焦虑。

放在10年前，我对这类“假记者”很是反感，因为“假记者”往往举止不端。比如，一些年份的山西省，更是肆无忌惮。

可是，如今，我却对“笔耕下的阳光”多了一种理解之后的同情。

我略略看了他的过往文章，不少是为各地底层小老百姓呼吁的批评性稿件。

这是一个高风险的写作领域。远的，比如鸿茅药酒事件里的谭秦东。在只有5个粉丝的帐号发了一篇短文却被跨省抓捕，出来后整个人就明显不好了，到现在，8年了，这位医生都还在困境中。近的，比如甘肃省的邓建国。2023年12月，他发布视频质疑孩子学校校服存在质量问题，被县公安局以寻衅滋事为由行政拘留。然后，他有了“污点”，工作丢了，妻子跑了。在失业和离婚的的双重打击之下，最重要的是自己为孩子说了真话却被社会以极端方式否定（校服被证实确实存在质量问题），他得了抑郁症，今年9月1日才出院，其实就是前两天。在网友们的呼吁声中，9月2日，县公安局撤销了对他的行政处罚，道歉并赔偿3237.08元。我看今天（9月8日）有记者去采访邓建国，他说，他接受了道歉，希望能找一份工作，和妻子复婚，“自己已不在乎周围人的眼光，也不关心官方如何处分该案相关人员。”如果他真的战胜了抑郁，会不关心如何处分相关人员吗？这件事，以邓建国这650天承受的代价，真的是三千来块赔偿所能平复的吗？

这个风险来自于4个方面：挖掘事实的能力、写作尺度的把控、利益相关方的打击、平台的规训。

这里，首先是一个以什么姿态写作的问题。弯腰割韭菜，不平则鸣拍案而起，平平静静说人话、跪舔……每个人有每个人的选择。其中，为底层民众发声、不平则鸣拍案而起，这种姿态最为大众所需要，但选择的人最少。因为风险高，人们自然会趋利避害。 

在回答了姿态问题之后，那些还在以这种姿态写作的少数人，还面临一个我们常常忽视的问题：以什么身份来写作？

按照当前规则，他们没有“新闻采访权”。他们也不在有主管单位的媒体机构工作。孔子说，“不在其位，不谋其政”。因此，我们常常会看到有人这么质问：“谁让你写的？”

好像确实没有谁让我写，那么，是我自己让我自己写的，行不行？一种说法是“写作是一种权利”，可是，这项权利又是谁赋予你的呢？特别是当这项“写作的权利”要对抗权力，甚至本身就是一项权力的时候。

这种权利能不能“自我赋权”？

在高风险的背景下，写作者不得不回答这个问题。否则就会底气不足。

“笔耕下的眼光”的选择是：给自己找了一个“法治在线新闻部记者”的头衔，并在被刑拘的时候，亮出来，试图以此解释自己写作权利的来源。他想以此保护自己，至少，显得自己是一个“有身份的人”。

即便这个记者身份破绽百出。

有几分尴尬，也有几分荒谬与悲哀。显然，这种回答并不理想，也不值得效仿。

因为没有合适的答案。大多数写作者，都会面临“怎么介绍自己”的困难。

说是“作家”吧，明显有狂妄自大的嫌疑，毕竟当前全国能称为“作家”的写作者，寥寥无几。（有一段时间我被称为“专栏作家”，我就觉得羞愧难当。）

说是“公共知识分子”吧，大多数写作者的学识并没有这么深，文章达不到这个高度，即便有少数写作者达到公共知识分子的标准，往往也会遭到他们的天敌“公公知识分子”的围殴。

社会上常用的一个称呼是“自媒体人”。但是，这个“自”是什么意思？是“自主”吗？在这个流量绑架一切的时代，平台算法、资本流量才是背后的真正推手，“自媒体”不可能“自主”。是“自由”吗？难道还有“不自由媒体人”？这在逻辑上不大对了。以公众号为例，全国有三千多万个微信公众号，难道有三千多万个“自媒体人”？肯定不是。MCN下的写作者和个体写作者很难放在一个圈子里，财经评论员和游戏主播不能说是一类人……“自媒体人”这个概念缺乏识别度，法律上也不承认。这四个字里，唯有“人”是准确的，在禽兽遍地的年代，成为一个“人”确实是很高的评价了，但也没有达到准确定位的效果。

就说我自己吧，我有在媒体单位工作十多年的经历，以“记者”“主笔”“主编”自称时，就比较自然。后来写公众号文章了，朋友们向第三者介绍起我来，就有点为难。用网络上用得最多的“小编”吧，又怕不礼貌。

有的朋友介绍说是“呦呦鹿鸣主理人”，有的朋友比较抬举我，介绍说是“社会观察家”。但都经不起推敲：

“主理人”是一个不错的称呼，但是它在职业上过于模糊。咖啡店蛋糕店老板可以叫主理人，理发店Tony老师也可以叫主理人，水浒里的郑屠也可以叫“镇关西”肉铺主理人。

“社会观察家”就更模糊了，每个人都可以是社会观察家，其中滔滔不绝的北京出租车司机还是其中的佼佼者，我？显然不是。不合群。

因此，我也没能解决这个问题。经常有人给我打电话的时候，开头就开不好。

我比较幸运的是，读者朋友们比较赏脸，较早在微信公众号上获得比较多的关注者，有读者支持，我的身份焦虑就逐渐淡化了。再加上我本着一个自我流放的“野生”态度，就更容易自我调试。比如，不少朋友把“呦呦youyou”读成“aoao”，称呼我为“嗷嗷老师”，我也觉得没什么不好。毕竟，很多文章都是在打仗，刀光剑影的，可不是就要嗷嗷叫嘛，狭路相逢勇者胜。

可是，大多数写作者并不像我这么幸运，大多数人的身份焦虑是不断升级的，最后就干脆放弃最初的写作理念。

所以，这个问题很是需要解决。在没有得到合适的答案之前，我对“笔耕下的阳光”不那么上得了台面的行为，也就难以一棍子扫过去。

我看了“笔耕下的阳光”的一些文章，从我一个写作者的角度来看，不少语言过于激越，不管是从新闻，还是从文学角度，都还有很大的改进、提高空间。至少，如果是我当编辑，这样的来稿大概率是要返回重写的。

但是，我绝不能否定这类文章的价值，恰恰相反，这类文章不是太多了，而是太少了。他们需要的是时间，只要这类文章多起来，文章水平自然也会提高起来。

当前真正着急的是：当人们遭遇不公，很难找到帮助发声的人。选择太少了。比如，这几天，上海某区的一位政协委员就在和我反复沟通，讲述自己的遭遇。这位博士已经用尽了所有方法，也找了市面上所有媒体，但是，得到的只是不断的挫折。发声渠道还是太少了，或者渠道很多，但可以站出来发声的太少。这位委员和我认识有几年了，我也想帮他，但我自己精力很有限，自顾不暇，甚至可以说泥菩萨过江自身难保。当我环顾四周，想找到一个有分量的渠道来帮他发声时，却发现并没有选择。

类似的情况非常多。这种时候，我往往是想：要是他们更多的、值得信任的发声渠道就好了。可是，这个愿望似乎有点奢侈。之前的许多调查记者同行们，已经纷纷转行，而一些有知名度的写作者，失联的失联、退隐的退隐。即便是我自己，号称“日拱一卒”，不也经常断更吗？

有几个人愿意冒着“寻衅滋事”的风险，呕心沥血地陷入这种“没名没分”的焦虑之中呢？

子曰，必也正名乎？如果社会确实需要这样的一种存在，那么，就需要我们在概念上、权利上、保障上，给与定义，给与解释，给与明确。然后，一切才会进入正确的轨道，而不是一会跨省一会失业一会离婚，一惊一乍的，不和谐。

今天，我们先把问题提出来。

参差多态，才是幸福本源。百家争鸣，一个社会的创造力才能得以释放。中国曾经有那样的时代，将来也会有这样的时代。

上期周报：【CDT周报】第234期：不要谎言要真相，不要奴役要自由

过去一周中国数字时代【404文库】新增文2篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

9月1日—7日，这一周。

“战狼”导演兼演员吴京近来遭遇了史诗级的人设翻车，沦为了全网群嘲的对象。8月22日，吴京出品的电影《再见，坏蛋》票房惨淡无奈撤档，上映十天票房不足30万元。讽刺的是，当年吴京自导自演的《战狼2》不仅登上中国票房榜首，还一举打破了多项影史纪录。这种“前热后冷”的反转令人瞠目，吴京怎会沦落至此？于是有人开始深挖吴京的过往，试图寻找到一些答案，却未想翻出一堆黑料。例如，有人讥讽吴京是唯一一个没当过兵却还得了“退伍综合症”的人，他过度沉溺于硬汉人设，至今都困在自己的‘战狼光环”里“。还有人批评，吴京一直在刻意打造“爱国表演艺术家”人设，实际上却常常言行不一，早年他甚至还以满洲八旗子弟后人自居自傲。也有网友发现，吴京有种刻在骨子里的“巨男子主义”，生活中自负、油腻、爹味，他与妻子在参加一档综艺时，不但让妻子闻自己的脚，还对妻子实施冷暴力，甚至炫耀自己的家庭地位很高。不少人感叹吴京的妻子谢楠在婚姻中太憋屈和卑微，以至于用“妃子和皇帝”来形容二人的关系。

当然，最终让吴京彻底翻车的，还是八年前的“迷之采访”，并非人们熟知的“我爱国无罪”、“艾姆拆腻子I’m chinese”，而是另外两段更抽象、更迷惑的表达。当年《战狼2》大火后，有记者在采访吴京时问到“拍电影遇到的最大难点是什么”，吴京摇头晃脑、自信满满甩出三句话：“坦克是没有后视镜的”、“枪炮是不长眼的”、“还有黑哥们儿的语言是不通的”……吴京本意或许是想说，自己的团队克服了大量困难才完成拍摄，但那种“爹味自信表达”让人感到格外不适。在另一段采访中，他还大谈特谈自己在军事电影时的惊险经历：“我跳过楼！你跳过吗？”、“我被坦克压过！你被压过吗？”、“我野外生存把人干了，你干过吗？”、“中国的蚯蚓我吃遍了，你吃过吗？”

吴京一连串夸张炫耀的言辞最终导致了他的人设崩塌，如今各大视频平台掀起了一波恶搞潮流。许多网友用最新AI技术大肆玩梗——“司马懿是没有后世敬的”、“西天取经最大的难点在哪里”、“考试怎么跟同桌沟通的”…….曾经的全民偶像彻底成了梗王与小丑，硬生生跌下了爱国神坛。之后，胡锡进在微博上为吴京叫屈，没想到却火上浇油。有人表示吴京的言行固然让那些视他为偶像、标杆的人失望，但当初他与爱国强绑定、成为战狼的化身，也是离不了官方的推波助澜。正如吴京当年在采访中所言“我不过是拿了一根火柴，用一个小火星把大家的爱国情绪点燃了”。前后8年，吴京便从爱国符号沦为抽象符号，这种民间心态的转变耐人寻味。的确，当掏出护照也逃不出妙瓦底，常呼口号也缓不了现实困窘，炽烈的狂热终将归于冷静，甚至反噬成怨气。

9月3日，为纪念抗战胜利暨反法西斯胜利80周年，习近平在北京主持了大型阅兵仪式，并对外展示了各类尖端的军事装备。有26位外国国家元首和政府首脑受邀出席纪念活动，其中并无西方主要国家，而俄罗斯、朝鲜、伊朗领导人悉数到场。印尼总统普拉伯沃因近日国内的示威浪潮曾计划取消出访，但最终还是于3日凌晨抵京。3日上午，习近平与多国元首齐登天安门城楼时，普京与金正恩分别站在习近平的两侧，三人并肩站在首排，构成了历史性的同框，上一次出现类似画面已是在朝鲜战争时期。不少网友嘲讽三人同框是“中俄朝新轴心”、“邪恶三巨头”、“独裁者联盟”、“反正义联盟”、“新时代纳粹”、“三个终身制”、“法西斯纪念反法西斯胜利”。

的确，除了金正恩依靠世袭成为朝鲜最高领导人，习近平与普京则通过各自的政治操作实现了“无限连任”，三人无疑都已成为了非常典型的独裁者。此外，普京自2022年起挑起对乌克兰的侵略战争，欧洲至今动荡不安。中国与朝鲜则长期对邻国（指台湾、韩国）武力威慑，动辄扬言开战。三国无疑都是当今世界和平的重大威胁，然而在本次大阅兵上，解放军却打出“和平必胜”、“正义必胜”的标语，真可谓“始于作伪，终于无耻”。更何况，细数法西斯主义的典型特征就会发现，它高度集权、个人崇拜、反对自由民主、大搞军事主义，而这恰恰是中朝俄三国的共同共同写照，但如今他们却自诩是反法西斯主义的中坚力量。

当独裁者压制所有反对、握有至高权力之后，他真正想要的会是什么呢？答案或许既令人意外，又并不意外，无非是更漫长的统治，甚至妄图长生不老，以求权力久续。在此次阅兵式开始前，习近平通过翻译对普京说“过去超过70岁的人很少见，而如今人们到了70岁还是个孩子”。普京回答道：“随着生物技术不断发展，人类器官会不断移植，越活越年轻，甚至可以长生不老。”习近平接着回答“有人预测本世纪人类可能可以活到150岁”。这番对话让不少人惊诧不已，甚至一度怀疑它是AI生成的，之后多个信源证实了其真实性，可谓“现实疯过AI”。有人发现，习近平所提的“150岁”正好与301医院6年前提出的“981首长健康工程目标”（延长领导人寿命至150岁）吻合，这显示出普京和习近平两人一个是真懂器官移植，一个是真想要活到150岁。

目前央视已删除这段争议视频，并撤销了相关外媒的视频版权。在墙内平台上，“长生不老”、“150岁”成为了敏感词，遭到严厉审查。有人感叹，他们在有直播的公开场合毫不避讳谈论这些内容，属实让人难绷，因为完全超出了正常人的想象，而这也引爆了很多“地狱梗”。有人追问，那个68岁的孩子算不算幼年早逝，难不成别有隐情？有人调侃，在人生路上习近平还是个小学生，所以简称巨婴。有人惊讶，“拉清单”原来指的是器官移植名单吗？有人嘲讽，在强制为人民服务方面，他还给自己规划了78年的任期。有人批评，中国人在几千年的皇帝制度中没有走出来。而中国的皇帝，也在几千年的求长生美梦中没有走出来。有多家媒体都评论道，习、普的对谈无意间显示出他们都意图长期执政，而独裁者的长寿是一个令人绝望的信息，预示着对整个世界的深重威胁。

一周荐读：

• 【404文库】中国数字时代2025年8月404文章统计

2025年8月1日—8月31日，我们测试发现有47篇墙内文章遭到“404”（绝大多数为微信文章）。涉及的主要话题有：江油事件、亮证姐事件、杨兰兰事件、《八分半》被封杀、董袭莹/协和4+4事件后续、武大图书馆性骚扰事件、“强制社保”政策等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2218篇。

• 【CDT关注】中共强化“九三阅兵”期间审查力度，多名网民遭禁言和拘留

近日，针对“九三阅兵”，中国的言论审查的强度明显提高，多名中国网民因在社交媒体或微信群等批评阅兵遭到禁言，甚至被拘留。1.在微信群批评阅兵，被行政拘留十天 2.微博发帖问“为什么女兵化妆男兵不化妆”被禁言7天 3.微信视频号批评阅兵被禁言30天 4.襄阳网民发布诋毁九三阅兵言论被拘

一周关注：

• 【网络民议】习近平、普京、金正恩三人历史性同框
• 【立此存照】习近平和普京公开谈论器官移植、长生不老
• 【404视频】中国官媒删除中俄领导人阅兵式上讨论“长生不老”视频，撤回外媒版权
• 【重温】【404文库】幸福剧团｜法西斯美学的诱惑：崇高感、归属感、自豪感
• 【CDT关注】BirchTree｜习近平的阅兵式，是对世界和平的真威胁
• rick awsb｜帝国的黄昏：为何声势浩大的阅兵，往往是时代终结的序曲？
• 自由的海豹｜观察者网这篇文章，问题很大
• 建设性意见｜军国主义是中日两国人民共同的敌人

9月3日，中国国家主席习近平在北京主持大型阅兵，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在阅兵开始前，习近平与20多位国家元首和政府首脑一起登上天安门城楼，俄罗斯总统普京和朝鲜最高领导人金正恩分别站在习近平的右侧与左侧，三人历史性同框，成为了国际舆论的焦点。

• 凤羽财经｜吴京为什么会变成群嘲对象？
• 土星球长｜吴京人设崩塌，有胡锡进一份功劳
• 学术星球｜吴京这次被群嘲，真不是因为爱国

吴京，只是在那个时间点，恰好迎合了那样的心态和情绪罢了。而这个时代呢？是一切鸡血都打不下去的时代，再怎么往血管里直接推鸡血，银行的催款短信和现实的残酷性，都会让这种鸡血显得可笑可悲，无聊甚至无耻。一肚子气怎么发作？吴京是个好靶子。不是吴京变了，不是观众变了，是时代变了。这就是为什么你要做什么事，顺应大势，才能事半功倍的原因啊。

• 知乎｜如何评价户晨风的观点“没有山姆的城市年轻人不要待”？

近期，知名视频博主 @户晨风 发微博建议“年轻人应该要待在这样的城市”，并列举了4个标准，其中包含“有山姆会员店”，该帖引发了网民热议。有人认为户晨风的观点本质是在探讨“城市宜居标准”，其潜台词是经济活力、开放程度、发展程度等，具有一定道理。但也有人批评户晨风的说法是“暴论”，过于偏颇过于粗糙，是有意制造争议吸引流量。

一周惊奇：

• 叶知秋｜406亿养老钱被挪用：为什么他们敢这样做？

2024年国务院审计报告披露了一个让人不安的数字：13个省份挪用或违规调剂社保基金，涉及金额406.26亿元。看到这个消息，说实话，第一反应是不敢相信。406亿意味着什么？这相当于 100万退休人员一年的基础养老金。关键这些钱，原本等着我们退休时领的，现在被拿去给公务员发工资、还政府债务了。

• 差评X.PIN｜车企为了让你买车，连订单数都开始瞎编了

好产品即使不公布订单、不搞预售、甚至是不开发布会，都会有大量的用户追着下单。产品不灵，即使在短时间里拥有了看上去还不错的成绩，最后也只会变成回旋镖，啪啪的打在自己的脸上。毕竟一个连订单数量都不敢自信公布的产品，又有可能好到哪里去呢？

• 小干体｜留置37，跳楼一人，老板们迎来大时代

一边股市大好，一边是截至9月4日，今年留置的大型企业家已达37人。相比2024年全年，41家上市公司的51人被留置，包括27名实控人兼董事长、12名董事长、5名董事、2名独董、5名高管。凤凰网「风财讯」据此得出结论：大概率会超去年水平。

• 玖奌杂货店｜要捐款打台湾的张雪峰，能不能先把该退的款退了？
• 关尔东｜张雪峰亢奋的底气是谁给的？

网上看到一段视频，是张雪峰的一段演讲。张雪峰在演讲中声明，支持祖国统一，“枪声打响那一天，我他M的至少捐5000万，我公司账上永远有这个钱。”“他M的打那天，老子直接打5000万进去。”“整体最起码捐他M一个亿——就他M的祖国统一，我们这一代人一定能成功，我始终坚信！”

一周声音：

• 标准大气压｜自由以后，我决定写下2020年的武汉，我们全家感染

疫情结束之后，我回武汉，我妈跟我说当时她去殡仪馆看到一地的骨灰，用一个个小口袋装着，铺满整个地面，她哭了，她说，想到你姥姥就那样一直躺在冰凉的地上就觉得难过，不能入土为安。她想了那么多种姥姥离开的方式，万万没有想到是这样走的。

• 李老逵斧劈罗刹海市｜说一说我所知道的公众号“呦呦鹿鸣”

昨天自媒体圈荡起一个不小的风波，那就是知名公众号“呦呦鹿鸣”回归了。我印象中之前他因为写山东的“下跪”文化惹下了麻烦，停更过一年左右，后来复出，结果没过半年，又再次停更，这次足足停了一年半。有消息说他这次闭关，不仅仅是因为麻烦，还有身体原因。不过回来了，总归是好事。

• 新京报｜跑得最快的女护士，被骂过头了

张水华的处境就是我们的处境。只有在一个有毒的职场，才会把一个人仅仅只当作一个数字、一件工具、一份耗材。在一个真正健康的职场，会把人当人，看得见一个个活生生的、充满个性与思想的人，给予足够的尊重，释放每个人的潜能。

• 哥歌有话说｜我的律师路啊，怎么就走到了尽头？

1980年，《中国青年》刊登了那封署名“潘晓”的长信——《人生的路啊，怎么越走越窄》。那年我十六岁，还在读高中，和许多同龄人一样，对那封信引发的惊涛骇浪浑然不觉。直到多年后重读，我才恍然明白：那不仅是一个时代的心声，更是一代人的精神初恋。

• APPSO｜GPT-4o 见 AV 女优的次数比「您好」还多 2.6 倍，AI 正在被中文互联网疯狂污染

这十分令人感慨。AI 的能力，除了靠算力和模型堆砌，更深层次的，还是它吃进去的数据。如果喂给 AI 的是垃圾，那无论它的算力多强、记忆力多好，最终也只会变成一个“会说人话的垃圾桶”。我们总说，希望 AI 越来越像人类。现在看来，某种程度上确实是实现了：我们把互联网这个大垃圾场里的东西源源不断投喂给它，它也开始原封不动地回敬给我们。

一周故事：

• 凤凰网｜河北孟村，一个“完美妻子”之死

刘雨卿今年25岁，结婚4年，当上了全职妈妈，有一个快3岁的儿子。在朋友和邻居眼中，她漂亮、温柔、爱家庭，和丈夫金波从校园恋爱一路走进婚姻，符合人们对于一位“完美妻子”“完美妈妈”的期待。也是这一年，8月22日清晨，她冰凉地躺在医院抢救室，失去了生命迹象。两天后，来自河北沧州市孟村公安局的警情通报称，刘雨卿因钝性外力作用致颅脑损伤而死亡，而犯罪嫌疑人正是她的丈夫金波。

• 南方人物周刊｜生死之间：网暴漩涡中的产科医生

2025年8月1日，因三起医疗纠纷遭遇7个月网暴，河南省周口市第六人民医院妇产科主任邵晓蓓留下“为我正名”的遗言，自杀离世。据邵医生丈夫向媒体透露，三起纠纷的患者家属在互联网平台上通过互推作品吸引网络水军，散布谣言攻击邵医生，邵医生本人的社交账号及医院官方账号的评论区也充斥着大量谩骂诋毁。目前，当地启动的事件联合调查组还未公布调查结果。

• 思恩府驿站｜谁吃掉了茉莉花的利润？横县花农的脆弱和苦楚

2024年，受霸王茶姬“伯牙绝弦”等茶饮爆品推动，茉莉鲜花收购价一路飙升。横县（现已改为横州市，但注册地理品牌仍为“横县茉莉花”）茉莉花均价达40元/斤，甚至有种植户4亩收入超20万元。这样的高利润极具吸引力，不仅本地农户扩大种植规模，还吸引了外地资本涌入。由于花价过高，不少人跟风种植，有人笑称“砖头缝里也种”，一心追逐短期收益，却未察觉盲目扩种的危机。

• 【404文库】食通社｜送外卖是一种“短命劳动”吗？

从4月份京东和美团围绕骑手社保展开的舆论战，到9月1日强制缴纳社保的新规，骑手的劳动状况越来越受到人们的关注。但是，对于很多骑手来说，社保似乎是一个非常遥远的事情，他们总是紧盯着眼前的生活压力。骑手以透支自己的身体健康为代价，一刻不停地穿梭于食物供应链的“最后一公里”。很少有人意识到，为顾客餐食而奔忙的他们，却往往是这个系统里最难吃上一顿健康饭的人。

1、

前些时间，有个几十万粉丝的网络大V，平日里总是高举“爱国”大旗，吸引了大批粉丝追捧。可其实呢，被发现这是一个劣迹斑斑的谣棍，将2008年汶川地震遇难儿童照片伪造成“加沙冲突受害者”；将俄罗斯博物馆畸形婴儿标本图片标注“日本731细菌部队婴儿标本”……其所谓的正义凛然，只是在以“爱国”之名博取流量。

自诩“爱国”，以造谣的方式来吸引粉丝的，并不是只有上面提到的这一位。此前，还曾有博主在屡屡被打脸后，大言不惭的反问：“因为爱国而造谣，有错吗？”

他们屡屡“造谣”，真的是如他们所说的，因为爱国情怀吗？

恐怕没那么纯粹。

有网友就发现，上面那位造谣式爱国的博主，曾经因为一天的流量有700多元，颇为得意的炫耀“收益还是不错”。

为了流量，一些人已经毫无底线，拼凑不实信息、张冠李戴，可偏偏又要给自己冠上一个“爱国”的名义。

2、

这些年在网络看到太多的“爱国”表演：为日本发生地震叫好的，要捐家产捐自己的命去打日本的，还有扬言要炸地球的，要把美国佩洛希的飞机打下来的……直到最近的张雪峰，声称打台湾要捐一个亿……说出来的话，一个比一个牛X，没有最牛，只有更牛。

一年多以前，媒体曾发文称，鼓励仇恨的博主做到千万级帐号，是平台的耻辱。

但是，一年过去，这种鼓励仇恨的帐号消停了吗？没有，而是愈演愈烈。

你说要踏平东京，他就说要核爆美国；你说要造多少多少枚核弹，他就放言要把地球都炸了；你说打导弹，他就说放氢弹，再加海啸与地震；你说中国应该去日本驻军，他就说日本是中国领土不可分割的一部分；你说捐一年工资打台湾，他就说捐一个亿……

网络上，一些人争先恐后的比赛“豪言壮语”，一个比一个狠，一个比一个没有底线，越狠越能吸引到更多粉丝，越没有底线越能赚到更多流量。

3、

这些人说的话会兑现吗？不会的。

以前有个叫李毅的，就是那个自称美国博士，声称死四千人等于一个没死的那个李毅，多次放豪言，要在祖国统一的时候，随部队去打头阵。但问题是，这个李毅是一个没有经过任何军事训练的老头，身体还不一定健康，上前线只会是个混吃混喝的累赘。真发生战争，根本不可能让李毅去战场的。

所以，别看这些人说的很牛X，其实都是抛出一些不需要兑现、也无法兑现的“豪言壮语”，但又足够表示勇气和忠诚，更重要的是，足够吸引眼球，足够博取流量。

对于这些人，有一个词可以形容：鸡贼。

但是，他们的种种极端言论，却是在通过网络传播戾气，而从这些人的留言评论区来看，让我担心的是，一些他们的支持者受不会受到其蛊惑以后，成长为潜在的“U型锁”，给社会制造不安定的危险因素。

而他们可能带来的另一个危害是，因为他们的激进言论助长的网络戾气，一些正在踏踏实实的从事加强两岸合作交流，为和平统一祖国默默贡献力量的人，也有可能被认为是软弱不够强硬，从而承受不该有的压力，甚至是不该有的指责。

没有付出任何成本，却给社会制造了潜在的危害，反而博了个“爱国”的名声，还赚够了流量，赚了大钱。

什么是精致利己？这就是，从不利人，专门利己。

4、

今年1月，@体德学院校长李维刚 在直播间卖牛肉卷，被顾客发现是AB货（应该是被合作方坑了）。随后李维刚不仅公开诚恳道歉，而且自掏腰包，先行赔付，买一赔十。

彼时的李维刚，只是个百万粉丝的网红。有人估算，李维刚这一把，至少要赔掉七百多万。既不豪横又缺钱的李维刚，据说还是借钱凑齐的赔付款。

与李维刚这个案例可以对比的是，当有顾客要求“张雪峰168元高考预测卷被指漏洞百出”的款给退了时，向客服反馈后得到的回应是，承认错误，但拒绝退款。

168元钱的高考预测卷，并不便宜，很多学生家庭也不宽裕。

“整体最起码捐他M一个亿”“公司帐上永远有这个钱”的张雪峰，豪横、又不缺钱，能不能给那些因为信任他而购买了预测卷的学子们道个歉？即使做不到像李维刚那样“买一赔十”，能不能把这区区的168元钱都给退了呢？

这是我看到的另一条新闻。那些当年听了劝，一窝蜂的跑去报考土木专业的学生，在毕业后面临就业难。那些学生是不是被“收割”了？

“我怕我就不会说，说了我就一定会做”的张雪峰，一诺千金，豪气干云，要不要对那些当年信任他的学子们道个歉？

“老子他M的先捐五千万”的张雪峰，可不可以先给这些当年听他劝的学子们一些支持，帮他们一把？

5、

诚信、良知这个东西，有的人身上有，但有些人身上就是没有的。

6、

在观察者网的报道《承诺捐款5000万支持统一引争议，张雪峰回应》的留言区，张雪峰获得了一边倒的支持。

在我的文章评论区，也有人留言称，司马南瑕不掩瑜。

虽然司马南在美国买房，在中国偷税，但他“爱国”啊！就这样，“爱国”堂而皇之地被一些人当作违法作恶的遮羞布。

如果不能及时纠正这种恶劣的风气，如果社会不能采取行动，可以想象的是，在未来，还会有更多的人涌入这条赛道，涌现出更多的伪“爱国”大V，也涌现出更多的堂而皇之的荒诞。

一个多月前，仙桃市民政局刚发公告向民众征集不正之风和腐败问题线索，其中重点涉及殡葬领域。

9月5日，湖北省仙桃市监委发布消息，该市郑场殡仪馆馆长丁仁波落马。看来群众对丁馆长意见不是一般大。

乃悟其实也纳闷儿，仙桃这个地方在短视频平台上是出了名的一切从简，甚至拥有自己专属词条“仙桃酒席”，丁馆长在这种地方也能刮出油吗？

财新网今天发新闻整理了一下，不单是仙桃，仅在过去一年时间里，就有包括四川达州、内江、德阳、福建晋江、重庆万州、吉林白城、广州佛山、安徽安庆等多地殡葬业务相关工作人员被查。

乃悟在裁判文书网上简单搜索了一下，仅仅是公开出来的，和殡仪馆馆长相关的贪污受贿判决书就超过100份，细看一下还真是八仙过海。

从你真正躺平开始，来车拉你需要人情，放哪个冷柜需要人情，用什么告别厅需要人情，第几炉烧你需要人情，现场鲜花有专门供应商，墓地买卖特许专营，墓碑都要指定品牌……什么？骨灰盒你想自己带，不好意思，必须在殡仪馆现场买。

赚完家属的还不算完，国家那头还能薅一笔。殡仪馆的车辆要维修购置吧，火化炉要维修和新购吧，这些都可以成为殡仪馆的猫腻。

比如四川省都江堰市殡仪馆，此前因为招待和烟酒等等，在外面欠了30万的外债。2012年以后，这些费用不能走公账了，馆长就拉来财务等人，商量着怎么处理。大家一合计，干脆找个供应商报销。

三个人还认认真真开了馆长办公会，还：

形成了会议纪要。

然后，馆长找到了卖鲜花的老刘，和他商量着，说会议已经决定了，以后鲜花你来供应，赚的钱咱们四六分账。

就这样，殡仪馆不仅还清了欠的招待费，年底了还能给领导层发发奖金。

中国平均丧葬花费已经接近4万元，按照每年1000万死亡人数来看，这就是一个高达4000亿的产业链。

这么大的利益链，上下其手的可不只有有编制的人员。

中国人讲究一个入土为安，特别是广大农村地区，历来是殡葬改革的重点和难点。这么多年了，还是有很多群众希望土葬，但又和政策冲突，那怎么办呢？

只要你能让村干部不管，基层民政所长不管，那基本就没问题了，村民们也不会相互举报。

乃悟看了一下判决书，火葬改土葬的价格也不固定，从800至13000元不等。有的家属不懂事儿，没交钱，还会受到村干部威胁：

不交钱坟给你扒了。

有的村干部，几年时间，给20位土葬的开了绿灯，收了超过16万，而他要做的仅仅是睁一只眼闭一只眼。

当然，这些还都是小钱。

大家还记不记得，去年有位律师曾爆出过一起大案。山西一家公司，从全国各地的殡仪馆收购死者遗体，用来做同种异体骨的原料，8年时间，营收高达3.8亿。

这玩意儿有多赚钱呢，市面上销售的同种异体骨一小包含3—5克，售价是四五千元。一个成年人的骨头重量一般占体重的15%左右。也就是说，一个60kg的成年人，骨头为9kg左右。

这家公司被警方查处的时候，还剩多少骨头呢？

18吨。

什么黄金储备，弱爆了。

我前几天写了一篇沈师大学生呕吐、腹泻，甚至有些被送急诊的文章，没一会儿就被删了。其实我写的那时候，还已经稀稀散散有几家媒体在报道了，即便如此，也是哐哐一顿公关。

事实上，事情最早出现在8月31日。下面截图中“北京日报”也提到了这一点。但那会儿根本没有任何相关报道，只有几家社交平台上学生自己的爆料，稀少，并且发得快，消失的也快。

把事情捂死，把人的嘴捂住，这种现象永远不会受到关注和惩罚，那么这种操作，便会永远持续下去。

今天看到的热搜，是该校累计报告肠胃炎症状者2087人，已经痊愈1817人，病毒源头是学校自备井蓄水池。为啥不干脆再等两天，等全部都痊愈后再来报道呢？说不定还能丧事喜办，顺带当个“医疗奇迹”来宣传。

8月31日，到9月7日，整整一个星期的时间。事情就算发生在太平洋对岸的国家，恐怕都不需要这么久的时间，才传递到我们这儿。新闻的力量和意义，让人啼笑皆非。反倒是新闻的选择和可控，让人感到牛逼plus：

原来它不是用来传递真相的，而是像定时烟花，要挑个他们觉得合适的时辰放给你看。

在新闻和各种报道下面的评论区里，同样可以看到不少人在问“为什么不继续压了”。

只不过到现在，质问已经毫无意义，因为那些人根本不会理会。甚至直接删掉你提出的问题，然后再来一句“欢迎监督”，黑色幽默感拉满。

所以，为时已晚的报道有什么意义？直接一步到位告诉外界，“大家已经痊愈了”？然而事实上，一大堆人甚至不知道，学生们是何时生的病。

如果更早一点通报呢？8月31日问题刚出现时就告诉外界呢？

一些部门会立刻介入调查，一些家长也会选择把孩子先接回家。早一点把问题弄清楚，少一些受到病毒折磨的学生，不好吗？

好是好，但学校如果能自己把大门关起来，悄悄的查到源头，对他们而言这样会更好。只不过最后，感染的学生越来越多，兜不住了，瞒不下去了，才有了今天的热搜。

简而言之一句话，如果问题刚出现时就报道，那么是监督和透明。但如果是问题到最后都快结束了，才迫不得已的曝出来，那么它已经不剩多少意义。

相比而言，更有意义的事情应该是问一句沈师大，为何要瞒报？为何不在事情刚发生时，就通报说明？别人把孩子交到你手里，你就是这样接受社会监督的吗，靠着不断在某红书、微博上删帖的方式？

但实际上，也止于“问一问”。他们就是这样做了，你毫无办法。并且以后遇到同样的事情，“他们”还是会这样去干。

这就不得不提昨天另一条“旧闻新报”了。

一名家长质疑学校的校服质量后，被甘肃宁县公安局以“寻衅滋事”的罪名给抓了。他也没干什么，就是质疑了一下校服质量。而这件事，导致了该家长的人生几乎葬送：先是失业，再到离婚，最后抑郁。

而现在，法院判决“拘留他的行为违法”。可又能改变什么呢？当地公安局赔偿了他3237.08元，以及昨天媒体报道出来的“道歉”。

就是这么荒诞和讽刺，3000多块钱，加一句道歉，就足以他们犯下如此大的过错、给普通人造成如此大的损害而不必承担责任。

这赔偿额度，差不多相当于一件校服的价格，也算是前后呼应了。

这样的“事后诸葛亮”，没有任何意义。因为这根本就不算惩罚，更不见公平。相反，它甚至是对前一件事的又一次讽刺：你上诉有什么用？你损失了那么多，而我们毫发无伤。谁赢了？

也因此和沈师大的情况一样，以后遇到同样的事情，“他们”还是会这样去干。

他们不会有任何改变，需要改变的是普通人，是老百姓：此后，不要再质疑校服的质量。

但这种遏制问题的办法有用吗？别忘了，火灾并不会因为拉上窗帘就熄灭，反而会烧得更旺。

这年头，“爱国赛道”是真的卷——这不，咱张雪峰“老师”也来凑热闹了。

不过这届网友也确实不好忽悠，张雪峰以为5千万的承诺一出，那是山呼海啸般的赞美，但没想到网友们问的第一句话就是：既然账上有5千万，你干嘛不现在就捐？

吹牛逼这种事情，讲究一个技巧，不是谁想吹就能吹的。张雪峰的翻车，固然是想分一杯爱国赛道的羹，也有可能是真实性情所致，但他这吹牛的本事，很显然还需要再提高提高。

吹牛逼有点像撒谎：当你有了第一个谎言，就要用无数个谎言去圆。而当你吹了第一个牛逼，就要有无数个牛逼去找补。

这种例子在历史上屡见不鲜。萨达姆当年就是吹牛过头了——动不动就说自己有大规模杀伤性武器，结果最后让美国人顺理成章地打了进来，国家没了，人也没了。

吹牛吹到这种地步，已经不是自嗨，而是给别人递刀子了。

回过头来看张雪峰，他的问题其实在于：把吹牛逼和“假爱国”捆绑到了一起。

你要是说中国学生报志愿全靠你，那大家笑一笑也就过去了。可一旦涉及到“国家大义”，那网友们可未必那么容易买账。

因为爱国从来不是个可以随便拿来营销的概念。它背后牵扯的是情绪，是社会共识，是最不容玩弄的东西。

尤其是，战争。

你说“等第一枪打响再捐款”，这话听着怎么都有点像是：现在我口袋里捂着，等到哪天需要拍照、上新闻、被历史记住的时候，再大手一挥，扔出去，顺便把自己送进民族英雄的队伍里。

这不叫爱国，叫投机。

这就叫做——聪明反被聪明误。

战争更是不可以随意拿来开涮的事情。假如随便哪个网友网上发帖说打仗的时候他捐款，倒也无可厚非，但你是公众人物，尤其是——你是直接面对全国青少年的公众人物。

在全国青少年面前鼓吹战争，你张雪峰有掂量过这事儿的分量么？

其实，吹牛在娱乐圈、商界都常见。马斯克就经常吹，他吹自己火星移民，吹自己的机器人管家，吹到后来，有的真成了现实，有的还在PPT里晃荡。

但马斯克吹牛的秘诀在于，他给人留下了想象的空间：你不信也行，但万一成真呢？

张雪峰的问题是，他吹的牛——没有时间窗口。捐钱这种事，要么现在，要么算了。你说“等第一枪打响”，这跟说“等我中彩票了就请全村吃饭”有什么区别？这不是远大理想，这是纯粹的“拖延症式爱国”。

因此网友的讽刺也就来了：你要是真想捐，那别等战争，地震洪水、落后地区儿童，这些地方都缺钱。要捐，请现在就掏出来。为这些事情捐款，才是实打实的爱国！

反而非得选一个“最燃”的场景，算计着某天能让自己登上爱国舞台的C位。这种“算计式爱国”，一眼就能看出来，别装了。

这几年“爱国赛道”确实卷。有人靠唱红歌涨粉，有人靠带货打“国货牌”赚流量。表面上都是一片赤诚，实则谁都在精打细算。

真正的爱国，反而成了最廉价的营销符号。

问题是，爱国这东西，没法用钱衡量，更不能当成流量筹码。当爱国成了一门生意，观众的警惕性自然提升。谁是真心，谁是作秀，一开口就能听出来。

于是，张雪峰的“5千万”才会瞬间被扒皮，变成一个笑话。

说到底，这件事反映的是公众对“虚假姿态”的反感。

在今天这个信息爆炸的时代，网友早就不是二十年前“听广播看报纸”的状态了。你说的话，能不能自洽，有没有漏洞，一发出去，分分钟就会被扒。

吹牛不是不行，但要么吹得让人信，要么吹得让人发笑。张雪峰偏偏两头没占住：既不让人信，也没逗乐观众。结果就成了众矢之的。

归根到底，他可能忘了自己最擅长的是什么——解读高考志愿。那才是他真正的护城河。如今一旦跑偏，去抢“爱国赛道”的热度，立刻就显得力不从心。

更有意思的是，这件事也反映出了一种“全民识别套路”的能力。

以前大家习惯了明星动不动“为灾区捐款”，公司动不动“为祖国献礼”，但渐渐地，大家发现，很多时候捐的不是钱，而是口号：数字听着大，到账一看，少得可怜。

所以，网友们学精了：你说要捐，好，那就立刻查账；你说要牺牲，好，那就立刻看看有没有行动。

别给我整虚的，光嘴上跑火车。

张雪峰的失误，就在于没意识到这层变化。他还停留在“说一句漂亮话，大家鼓掌叫好”的时代，结果现实早已不同。

或许，这就是今天公众环境的一大特点：真诚比表演更稀缺，行动比语言更有说服力。

你说5千万，不如直接拿出5百万，哪怕只是先捐一所学校，也比空口许愿强得多。那样至少还能留下点真迹，而不是让网友们贻笑大方。

所以，这件事最终还是给所有人一个提醒：别把爱国当成流量工具，也别把豪言壮语当成营销捷径。网友早就不是十年前那批容易被带节奏的观众了。

吹牛可以一时爽，但翻车就在转瞬之间。张雪峰，你要是再不反思反思，更大的翻车恐怕还在后面呢。

最后我还想说的一句是，视频中张雪峰一副凶狠蛮横的表情，说的是捐款，但一口一个“他妈的”，一口一个“老子”，家长们，你们真的愿意让自己的孩子常年受到这种人的引导和熏陶么？

他再次验证了一句话：那些假爱国的，生活中多半都是流氓。

【“今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。”

“今日坑五万，明日坑五万，然后饱几人之私欲，环顾四周，而贪者又至矣。然则国帑民膏之款有限，宵小之欲无厌，给之弥繁，索之愈急。”】

1

2025年4月27日，重庆三峡学院，因网络安全需求，委托市政府采购中心（以下简称市采中心）代理防火墙及DNS设备采购，预算90万元，采用竞争性谈判方式，评审规则为最低价中标。

5月9日，丰都县洪正商贸有限公司（洪正公司），以总价85万元中标，其中“普联TL-R473G出口防火墙”单价75万元。

路由器中标了，市政府那边就得网络公示。

（所有的官方采购，公共支出这一块，都有网络公示的。）

因为单价过高，网友就很疑惑，啥路由器要75万？

图片型号一对比，网上一搜索，立刻惊呆了老铁：

这款中标价75万的型号，在电商平台，实为市价299元的普通路由器（价差超2500倍）。

299元的成本，85万的回报，墨西哥毒贩看到了，都得跪下喊一声祖师爷。

事情被捅到了网上，上了热搜，事闹大了。

5月10日，校方终止项目并重新招标。

然后，重庆方面调查组成立，彻查85万元路由器中标事件。

9月6日，联合调查组，经过4个月调查发布最新通报，确认全链条责任缺失。

2

最新通报很长。

我给大家梳理一下重点。

重点就是一句话，责任主要在中标方，洪正商贸公司。

“以虚假材料骗取投标资格，洪正公司虚假承诺，恶意扰乱采购秩序”。

调查中未发现中标单位洪正公司与重庆三峡学院及其他相关方存在利益输送的情况。

没有任何利益输送，洪正公司就是凭借着几张造假的A4纸，成功拿下85万的项目。

采购人员“失察”，评审专家“过失”，校方履责不力，市采中心管理不当。

对评审专家魏某、潘某春予以解聘，对相关责任人缺失缺位，予以训勉。

对涉事公司罚款9000元，列入黑名单，三年内禁入政府采购。

没有利益输送，那就没有贪污受贿，也就是说，整个招标流程，完全就是个“草台班子”。

两个评审专家，都认为299元的路由器，叫价到了75万，没有问题。

这真他娘的是卧龙凤雏凑到了一块去。

哪位高人从哪里找来的这么优秀的专家？

由此可见，国内各行各业，这个会，那个局，这个中心，那个分处的，“草包专家”真是太多了。

3

通报我信了，没有贪污受贿，没有利益输送。

就是一个诈骗犯，弄点假材料，成功诓骗了所有人，专家、主任、审核员、批字的领导，都不懂“路由器的基本原理”。

没毛病。

那么就得反过来想，一个85万的标，299的成本价，就成功拿下了，那850万修学校，8500万修桥，8.5亿修景区，成本价又是多少？

这些所有被“估高”的标的项目里，一半是洪正商贸这样的诈骗公司，搭配着一群草台班子，最后成功完成了公款项目私吞。

再反之，另外剩下的一半项目里，有没有诈骗公司和草台班子联手，“利益输送”、“行贿受贿”、“共分钱款”的？

千万别说，所有的标的项目，都是一群草台班子被诈骗分子给诓骗了。

3600元买电线板插头的、120万修缮学校大门的、760万建牛郎织女雕像的、1.7亿建巨型关公雕像的、3个亿建天下第一水司楼的、1500万新修大桥不到一年，桥上的柱子被一场“百年不遇的大风”全部吹倒的…

从项目立项，到完工验收，从群众监督到网友质疑，“最后的责任人”永远都是那一句话：

招标流程公开透明，程序合法合规。

都这么清白高洁，诈骗分子怎么被抓了？草台班子怎么被训勉了？评审专家怎么被解聘了？反腐专题片里领导怎么开始忏悔语录声泪俱下了？

三峡学院的85万标额，钱从哪里来？

国内的公办大学，每年都有中央财政统一拨款，属于教育经费支出。

再者，还有知名校友捐款，比如“雷总给武大捐款一个亿”。

也就是说，所有的公共招标最后的财政支出，要么是捐助资金，要么是纳税人的钱，然后上面拨款。

国帑和民脂，最后拿出来85万，就买了一个299的玩意。

真的，也就是和谐社会救了这些獐头鼠目，他们是真的生在了好时代。

但凡回到大明朝遇见朱老板，你试试？

十个脑袋都不够砍的。

• 相关阅读：四环青年｜高校75万买299元路由器，领导专家都被坑了？

新京报记者 程亚龙 实习生 张启扬 编辑 甘浩 校对 卢茜

按照“每打包1万块砖130元的报酬”计算，智障工人李松岭最多的一个月，搬过68万块砖。要完成这样的工作量，他需要11.33万次夹起20多斤的砖块，摆上流水线。

单调、重复，且没有报酬的劳作，日复一日。

直到今年6月初，进入湖南省临湘市艳飞建材有限公司（以下简称：艳飞砖厂）暗访的媒体记者报警，李松岭和其他4名被工头“捡到”砖厂的智障人员，才得以被解救。

相关部门调查发现，李松岭等5人自2023年3月陆续被带到艳飞砖厂。截至案发，5人应当获得的46万余元报酬，均被工头据为己有。

带智障人员进入砖厂劳动以牟利，并非个例。今年6月份，湖南、河南、山西等地的砖厂，陆续爆出存在智障人员被带进砖厂劳动的情况。

新京报记者梳理相关法院判决文书发现，2015年至今10年间，至少有50家砖厂出现工头控制智障人员劳动的情况，被强迫劳动者近400人。他们或在街头被诱骗，或被购买，更有工头通过持械威胁的方式，强行将智障人员从一家砖厂带至另一家砖厂劳动，成为牟利的“工具”。而砖厂则因“招工难”“智障工人稳定，不影响生产”“好管理”等因素，对工头控制或打、骂智障工人的行为，视而不见。

工头和砖厂，成了共谋。

▲李松岭被接回家后，父亲用新买来的剃须刀，帮儿子刮胡子。新京报记者程亚龙摄

失踪十八年

7月21日下午，河南省睢县救助站的门前，一辆湘F牌照的警车还未停稳，74岁的谭照真便几步凑到车前，激动地往车里张望。

警车，载着她18年未见的儿子李松岭，从湖南省临湘市赶来。

47天前，李松岭和其他4名同样有智力问题的工友，在临湘市艳飞砖厂被警方解救。据河南广播电视台大象新闻报道，5人被工头控制在砖厂从事体力劳动，每天工作12小时，全年无休。

“那活儿，他能受得了啊？”刚得知儿子的消息时，谭照真心疼没下过力的儿子，她窝了一肚子的话，想问。

警车刚停稳，没等随车护送的民警介绍，谭照真便认出了失踪18年的儿子，一把抓住儿子的手失声痛哭起来：“我嘞孩儿哎，我是恁妈妈呀！”

留着平头、满脸胡茬，高过母亲一头的李松岭，似乎已忘了眼前的老人是谁。他目光瞥向高处，举起另一只手对谭照真“摆了摆手”，便随众人走向救助站院内。抛下追问着他的家人，“不认识恁妈妈了吗？”

李松岭在家排行老二，2002年从商丘某师范类中专毕业，被分配到老家白楼乡一所小学教书。不过，因为家里拿不出8000元的“安置费”，李松岭便南下打工，之后精神异常。

谭照真已记不清儿子最后一次外出打工是哪一年了。她只记得，那年李松岭提着装有身份证、毕业证、课本和衣物的蛇皮袋外出，几个月后却衣衫褴褛地出现在家门前。“找不到工作了，一路捡东西吃，从深圳走了一个多月，走回来的。”谭照真称。

因为精神状态恶化，待在老家的李松岭，经常往外跑，“走不远。外面跑两三天，自己就回家了”。2007年中秋节前后，在院里刚剥完棒子（玉米）的李松岭，光着膀子便出门了。父亲李元青追出去，远远地看见，他一个人穿过干枯的河道，“喊了几声也不应。”

那天晚上，秋风骤起，再也没了李松岭的消息。

新闻里报道邻县车祸事故致一人死亡，老两口去看过；乡镇的村落、街头、河道、桥洞，老两口去找过；南方务工的亲戚邻居，老两口也打听过。“这么多年，想着不是饿死，也冻死在外面了。”谭照真说。

再见李松岭，父母觉得，儿子似乎变了一个人。说话听不懂、不认识家人，曾经因精神问题时常狂躁、总往外跑的他，如今坐在救助站的长椅上，安静得像个犯错的孩子。

湖南省芙蓉司法鉴定中心做出的“司法鉴定意见书”显示：李松岭交谈接触被动合作，思维贫乏，情感淡漠，记忆功能减退。不知道自己是哪里人，不记得自己的出生年月，不知道一年有多少个月，不清楚国家首都是哪，鸡与鸭的区别说不清楚。

李松岭被诊断为：精神分裂症；韦氏成人智力54。

“你还认识我吗？”“在那儿想不想家？”“干活累不累？”一同前来的家人抛出一连串关心的问题，试图唤起李松岭的回忆。

得不到回应的家人，又在手机上扒出电视台的报道问：“松岭，这是不是你？”画面中，李松岭戴一顶磨破了帽檐的咖色帽子，正弯着腰站在一米高的砖架上。

他所在的工棚，堆满了一摞摞红砖。

▲李松岭曾经工作的湖南省临湘市艳飞砖厂，车间内堆满了砖块。新京报记者程亚龙摄

68万块砖

电视画面中的这个工棚，是湖南临湘市艳飞砖厂的打包车间，这里距离李松岭的老家河南睢县，有700公里。

在这里，李松岭并不叫李松岭。

他被工头唤作“开友”：来自云南、没上过学，无兄弟姐妹。

从临湘市区沿017县道，北行14公里，进入聂市镇的红土村土屋组，一处建在山坡处、占地1.5万平方米的厂区，便是李松岭被解救的砖厂。公开资料显示，艳飞砖厂成立于2021年，法定代表人是刘艳飞，预计年产量1.2亿块砖。

8月10日，新京报记者探访发现，这座砖厂两面靠山，未设大门，只有临路一侧建有10余米的半封闭围墙，可随意进出。院内靠山体搭建的上千平方的工棚下，摆放着一摞摞出窑后还未打包的红砖。

沿着工棚进入厂区内部，6名工人并排站在离地不到1米高的砖架上，手持砖夹将砖块放上长8米、宽约0.5米的传送带。传送带尽头的机械手，自动将砖块叠放、打包，“一层54块砖，叠13层，打包成一墩”。

一位码砖的工人告诉记者，砖夹是固定只能夹5块砖，左手再拿一块，这样3次，18块砖，放在传送带上正好是一列，方便机械手抓取打包。

记者尝试使用砖夹单手提砖，感觉稍有吃力，“5块砖大概20斤重。”有工人称。

夹起20斤砖块，摆在传送带上。在今年6月份之前，这种单调、重复的动作，李松岭几乎每天都在进行。

临湘市劳动人事争议仲裁院依据调查做出的工资表显示，最多的一个月，李松岭搬砖68万块，平均每天21935块。按照每次搬6块砖计算，他需要每天重复“夹砖、弯腰、放砖”的动作3655次。

被解救47天后，砖夹在李松岭右手指肚上磨出的两排老茧，仍清晰可见。

李松岭是怎么到的湖南？是不是还在其他砖厂干过？工头有没有对他打骂、控制？如果没有，他为啥不跑？

接回李松岭后，家人有好多疑问，但从李松岭这儿得不到答案。

▲8月10日，艳飞砖厂打包线上，几名工人正在将砖块放在打包流水线上，由末端的机械手将砖块打包成捆。新京报记者 程亚龙 摄

“捡来的”

护送李松岭回家的临湘民警介绍，李松岭是2023年3月，被工头带到艳飞砖厂劳动的。

新京报记者从多方信源证实，与李松岭一同在艳飞砖厂被解救的，还有“富贵”“水牛”“李太星”和“李金太”等4名智障人员。他们分别被3名工头带进砖厂工作。

事发后，这3名工头与艳飞砖厂法定代表人刘艳飞，因“涉嫌强迫劳动罪”被警方刑事拘留。

不过，据记者了解，李松岭最早干活的砖厂，是岳阳市如斯环保建材有限公司（以下简称：如斯砖厂）。

公开资料显示，如斯砖厂位于临湘市羊楼司镇如斯村吴家组，2019年成立，注册资金2000万元，2021年法定代表人变更为刘艳飞。

工头付某发的妻子吕女士称，2023年年后，她跟着丈夫，从云南彝良老家到了如斯砖厂，那时候厂区空地上堆放的砖，都长出了“青苔”，像停工很久了。大概2月底，砖厂“点火”烧窑，他们也开始正式干活，“也是打包砖”。

2023年3月份，付某发从外面相继带回了“开友”和广东籍的“富贵”两人。“据他说，是在临湘看到他们在街头流浪，便把他们带到了砖厂”。吕女士称，直到2023年10月，艳飞砖厂投产运营，他们才到了艳飞砖厂。

在“开友”和“富贵”被带至如斯砖厂的第二个月，付某发的同乡付某学，将“水牛”带到砖厂。2024年12月、2025年2月，工头李某学将“李太星”“李金进”带至艳飞砖厂。

▲临湘市羊楼司镇的如斯砖厂。2023年3月份，李松岭被工头带到该砖厂劳动，后转至艳飞砖厂。新京报记者 程亚龙 摄

有知情人士告诉新京报记者，付某学、李某学两人，也自称是在路边“捡”到的“水牛”三人。

8月11日，新京报记者在临湘市救助站见到了籍贯广西龙胜的“李太星”。据救助站工作人员介绍，从砖厂解救的5人中，只有“李太星”的智力接近常人，他可以准确地说出自己的姓名、民族、出生年月、家庭住址。

44岁的“李太星”告诉新京报记者，他本名叫粟某辉，因为工头说“大家都不用真名”，他给自己起了个新名字。

粟某辉称，他2003年从老家外出务工，大概2012年在岳阳市街头流浪时，偶遇李某学。当时李某学说可以送他回家，他便坐上了李某学的车。之后，他被李某学带着，十余年间到过河南、山东等地的多家砖厂搬砖。

吕女士觉得，带“开友”“富贵”到砖厂工作，其实也帮了他们。“管他们吃、住、穿，还有饮料、啤酒喝，给他们买烟抽，偶尔还会给点零钱。”吕女士数说着对他们的好，但就是没提及丈夫私吞了他们所有的工钱。

95492元工资

李松岭的这笔工钱，有95492元。

在睢县救助站，临湘市人力资源和社会保障局（以下简称：人社局）的工作人员，向李松岭的家属转交了2000元的慰问金和95492元的工资。

这是李松岭在砖厂27个月的劳动所得。

临湘市人社局出具的李松岭的工资核算表显示，2023年3月至2025年6月4日，李松岭每个月的工资，从1335元到8840元不等，共计为130592元。

临湘市劳动人事争议仲裁院（人社局下属机构）负责人接受新京报记者采访时称，他们依据公安的调查、砖厂支付给包工头工资以及打包工人的考勤表，分别核算出了5名被解救人员应得的工资，并扣除了他们的生活费。

李松岭每月1300元的生活费，27个月共计扣除35100元。“生活费是按照工头的口供、消费记录等信息整体评估的，5个人因为日常开销不同，扣除的生活费也不一样。”该负责人称。

▲临湘市人社局出具的李松岭工资核算表。新京报记者程亚龙摄

新京报记者从多个信源确认，截至案发，三名工头靠李松岭等5名智障人员，共计从砖厂获利46万余元。刨除临湘市劳动人事争议仲裁院计算出的5人正常开销，仍有35.8万元。

若非媒体报道和政府部门的介入，5名智障人员靠搬砖赚来的辛苦钱，或许永远也拿不到。

8月10日，一位临时管理艳飞砖厂的股东王先生告诉记者，2022年12月份，刘艳飞与工头付某发签订“外包协议”。协议约定，付某发承包砖厂生产砖块的打包工作，每打包1万块砖，工钱为130元，“砖厂还另外补贴10元的带班费，给付某发”。

王先生称，砖厂每个月都会按期根据打包量，将工钱全部结算给付某发，从未拖欠。付某发招来的打包工人的工资，由他根据工人上工的情况，自行发放。

案发前，包括付某发和其妻子吕女士在内，在艳飞砖厂内搬砖的工人共计17人。新京报记者获得的一份付某发统计的“2025年5月份工人出勤表”显示，当月，5名智障人员只有“富贵”休息了两天。而工头付某发，31天只在有工人缺勤时，上工3天。

吕女士称，他们16人每8人分为一班，12小时换一次班。工人共同上下班，根据打包砖量算出的工资，也由8人平分。

只不过，5名智障工人的那份工资，被工头直接克扣了。

“谁带来的人，钱就由谁领。”吕女士称，“水牛”是付某学找来的，他的工资会直接发给付某学。至于最终有没有给“水牛”，他们不知道，也不会问。

6月份，临湘警方和劳动人事争议仲裁院介入这起案件后，艳飞砖厂重新支付了5名智障工人的工资。“我们挺亏的，其实工钱都已经按打包量付过一次。”股东王先生称，砖厂的问题就在于没有核实付某发招来的这些人的身份，“如果当时要求他提供身份证，或许不会有现在的问题”。

▲2025年5月份艳飞砖厂打包工人出勤表显示，李松岭连续出勤31天。新京报记者 程亚龙 摄

砖厂与工头

带着智障人员搬砖，工头获利颇丰。

2020年，临湘市公安局侦破的一起强迫劳动案中，就涉及如斯砖厂：云南宣威籍的工头高某宽，带领14名智障人员在如斯砖厂装、卸砖块，3年获利125万余元。

暴利之下，一起起类似的案件，在多地发生。

新京报记者梳理2015年至2025年的45份判决书发现，有50家砖厂曾出现工头控制智障人员或精神病人搬砖牟利的情况，被强迫劳动者近400人。

他们或在街头被诱骗、强行拉走，或被工头花钱购买，更有工头通过持械威胁的方式，将智障人员从砖厂强行带走，跨省转运至别的砖厂，为自己牟利。

云南省曲靖市马龙区就曾发生一起持械抢智障工人的案例。

2017年，浦某彦得知马龙区一家砖厂内有6名智障工人，便与陈某等人，凌晨4时蒙面持械进入砖厂，强行将砖厂内的3名智障工人带离。之后，驾车将工人带到贵州省从江县某砖厂进行劳动。

而在另一起案件中，周某和张某在2022年，以8万元的价格，从湖北“购买”8名智力低下的人员，先后带到山东、河南等砖窑厂从事体力劳动，并通过辱骂和殴打等方式，强迫他们劳动。

还有不少智障人员，是工头以香烟、零食等手段诱骗而来。其中涉及人数较多的杜某鹏案，用这些手段在云南省昆明市及周边区县，诱骗了19名智障人员进入砖厂工作。

“带智障人员到砖厂干活，听说过，也见过。”8月20日，河南豫东地区一位砖厂负责人告诉记者，装、卸砖块的工作，比较脏、累，本地人很少做，人员流动也比较大。很多砖厂为了省事儿，都把这块工作外包了。认为外包出去后，工头招聘、使用什么样的人，跟砖厂没有关系。

在接受新京报记者采访时，艳飞砖厂股东王先生也承认，因为将流水线外包的缘故，他们并未要求付某发提供工人的身份证，未尽到核查的责任。

▲艳飞砖厂的工人在流水线上工作。新京报记者程亚龙摄

位于汝州市的河南省德源伟业科技有限公司（德源伟业砖厂）相关负责人称，码砖装车的工人流动性比较大，人也比较杂。他们只与对接的工头核算工资，至于工头带了几个人干活，这些人是什么人，砖厂并未留意。今年6月份，德源伟业砖厂被爆有工头控制3名智障人员从事重体力劳动。

中国社会法学研究会常务理事、北京化工大学文法学院教授薛长礼认为，“外包”模式并不能成为砖厂负责人免除刑事责任的“防火墙”。砖厂负责人“明知”或“应知”工头存在使用暴力、威胁或者限制人身自由的方法强迫他人劳动，不但不制止，反而提供实质性的帮助或默许的，也构成强迫劳动罪的共犯。

多起相关判决书显示，在使用智障工人的案件中，一些砖厂负责人不仅知情，还存在协助工头在相关部门检查中隐匿智障工人的情况。

2017年，云南大理市法院做出的一份判决显示，政府相关职能部门清查砖厂非法用工时，某砖厂负责人多次将消息告知工头，并让其转移藏匿智障人员，清查结束后再通知其带人返回，继续使用智障人员，强迫其劳动。

有砖厂负责人表示，因为砖厂生产不正常，不好招工。而工头带领的智障人员好管理，且随时都可以上工，便默许此类情况发生。

艳飞砖厂有没有类似情况，记者未能向公安机关证实。但在大象新闻的报道中，卧底记者和志愿者报警20分钟后，一名工头驾驶面包车离开砖厂，警方拦停面包车发现，李松岭、“水牛”等5名智障人员全在面包车内。

对于“记者报警后，工头带领智障人员外出”的情况。付某发的妻子吕女士称，他们并非接到了谁的通知转移智障人员，“只是当天风机坏了，带他们出去兜风。”

被困在砖厂

艳飞砖厂，并不具备控制或拘禁智障工人的条件。厂区没有大门，院内的宿舍楼也24小时开放。

智力水平高于其他4名智障人员的粟某辉，在被记者问及“为何不跑”时，只是低着头简短地回答：“没钱。”

曾有记者询问被解救后的“水牛”，“不用干苦力了，送你回家好不好？”表情呆滞、始终低着头的“水牛”开心得像个孩子。9月4日，临湘市救助站发布“寻亲信息”称，公安部门通过司法鉴定、人脸比对、DNA比对，均未能查询到“水牛”户籍信息。

▲从“开友”居住的宿舍楼上俯瞰临湘市艳飞砖厂，院内堆放着大量打包好暂未售出的红砖。新京报记者 程亚龙 摄

他们显然不具备“主动离开”的能力。有判决书称，工头正是利用了无民事行为能力人或者智障人员不能维护自己的权益，无自我保护能力的弱势地位，非法获取被害人劳动所得。

对于艳飞砖厂内5名智障人员长时间被迫劳动而未被发现的问题，临湘市人社局相关工作人员表示，临湘市有5000多家企业，从业者约有10万人，每年的投诉有1000多起，立案的有200多起，但劳动监察室只有6个人。

“再加上此前未接到过关于艳飞砖厂的投诉，如果日常排查到砖厂，也不一定就能发现存在强迫智障人员劳动的情况。”该工作人员称。

对此，薛长礼教授认为，多地出现智障人员被带到砖厂劳动，长时间未能被发现，说明基层社会治理存在末梢短板和强迫劳动系统性的监管失灵。

薛长礼称，杜绝此类问题的发生，需要采取法律、监管、技术和社会治理的综合治理模式。既要强化法律适用与惩戒，加大刑罚力度，尤其是对“幕后”雇主的刑事责任，做出明确规定，对犯罪链条的需求端作出惩戒。同时劳动监察、残联、民政、公安的监督触角也需深入基层，打通壁垒，建立常态化的跨部门信息共享和联合执法机制，并设立便捷的强迫劳动举报渠道。

在李松岭被接回家两天后，家人将他送进了当地的一家精神病医院治疗。谭照真称，在与家人相处中，李松岭逐渐回忆起了18年前的事，他能说出哥哥、嫂子以及大侄子的名字，对家人也产生了依赖，“出门去哪，他都跟在我们后面。”

如今，家人每周到医院探望一次李松岭。

“先治疗半年，等他的精神状态好转，再把他接回家。”李松岭的家属告诉记者，目前，家人已为李松岭办理了残疾证，并向当地民政部门提交了申请“五保户”的资料，“审批通过后，每个月都能领到国家补贴”。

值班编辑 古丽

前两天张雪峰的一段视频挺火。视频中，这位号称“研途考研VIP名师，微博知名教育博主”的张雪峰当众官宣“枪声打响那一天”，将个人捐款至少5000万元，公司整体捐款不低于1亿元。他同时补充到“公司账上永远备有这笔钱”。当时有朋友发给我这段视频的时候，我也没太当回事。毕竟痴人多妄语。这年头喜欢喊打喊杀的人多如牛毛，也不缺他一个张雪峰。但随后他的另外一则视频则让人实在难以接受。在视频中，张雪峰在一阵狂笑后摇头晃脑的说：“那个视频被发到外网上去了，我们本地W信办的领导跟我说，你查一查他妈谁发的，太他妈坏了！爱咋咋地，爱咋咋地，老子不移民。你爱怎样怎样，我不在乎。我怕、我怕我就不会说，说了我就一定会做。我说了我就不怕这个事儿对我有影响。妈的，我们公司已经准备好为台湾的同学们做升学规划了。我们已经提前了解台湾的学校了啊……”后面巴拉巴拉的就不再重复，朋友们可以先看相关视频。

我不知道朋友们看过这段视频后有何感想。我只觉得，这哪里还是什么为学生指明“成功人生路”的考研VIP名师，分明就是一个大金链子鸡腿裤夹着小包满嘴炉灰渣子的流氓！恍然间此君又与吴京那段著名的“不爱看别看”的视频发生影像重叠。而张雪峰的表演与成名爱国表演艺术家吴京相比，就显得粗糙多了。视频中一口一句：妈的、老子，俨然把“小人得志”四个字清晰地写在脸上。说实话我以前从来没有关注过这个人。但仅从这几句话，就可以大致看出张雪峰的成色。首先是狡猾。他先抬出所谓的“我们本地W信办的领导”。然后借所谓“领导”的嘴说传播视频的人“坏”。其中的威胁味道隔着屏幕都能闻得出来。话说你凭什么要“查一查”人家？！难不成，W信办是你家开的不成？这就像是街头混混打架，一方心虚了就开始讲“谁谁谁你认识不？那是我大哥”。但问题是，你一个张雪峰又不是什么了不得的大人物。互联网时代，既然话都从你嘴里说出来了，别人帮你传播一下不是正合你意么！

说到这里，我倒是想提醒一下张雪峰所在的当地政府。这年头能够随时拿出来5000万捐款的人并不多，怎么就忽略了这么一个宝藏级的慈善家？务必要为张雪峰创造出更好的捐款环境，咱不能眼睁睁的看着他落下一个“捐5000万还得预设前提条件”的骂名不是？别让网友指着脊梁骨说他既要收割爱国流量，又不想真正动到个人利益，这有点不符合爱国人设啊！总之没有条件就创造条件，说什么也不能寒了张雪峰这颗火热的心。

要说的第二点是在他这段话里看不到半点人性。张雪峰所说的“我怕、我怕我就不会说，说了我就一定会做。我说了我就不怕这个事儿对我有影响”应该指的是此前讲的“枪声打响那一天”，将个人捐款至少5000万元。我们审视当今世界，虽然战乱频发但主流依然是和平。我们国家也一直都在宣传祖国的和平统一。貌似只有X头李毅之流才会说出冒天下之大不韪的虎狼之词。如果仅仅是李毅那类不学无术的下流牲口也就算了，张雪峰可是“名师”头衔加身的教育大V。对自己的同胞非但毫无血浓于水的情感，反而公然与国家声音唱反调，是何道理？且事后不但毫无悔意，还言之凿凿的自称“不怕这么说”。可见在他的字典里，人性、生命这些字眼是早早就被抠掉的。后面为朋友们呈现的例子也能充分说明这一点。

第三是可以看到这个人满嘴谎言。张雪峰说“我们公司已经准备好为台湾的同学们做升学规划了。我们已经提前了解台湾的学校了”。我觉得只要稍微有一点常识的人都会觉得不可能。难道升学规划不应该结合当年的政策来做吗？除非张雪峰能掐会算，或者准确的握有一张台湾统一时刻表。否则拿什么去给台湾的同学们做升学规划？拿张雪峰的嘴炮吗？而这些话在仅仅几秒钟后又被他自己当场推翻，变成了“到时候马上作准备”。就这样一个耍小聪明、满口谎言、缺乏人性的人，竟然堂而皇之的以“名师”自居。足见这世上的名师竟如此不值钱了！如果以后谁要管我叫“名师”，我一定指着他的名字骂回去：你才是名师，你们一家子都是VIP名师！

看到有网友评论说，张雪峰可能是因为最近生意走下坡路，所以开始换爱国赛道了。殊不知，张“名师”早在这条赛道上耕耘多年。下面的内容都来自于张雪峰个人微博以及下面的评论。我希望他第一不要删微博，第二是能把“我怕、我怕我就不会说，我说了我就不怕这个事儿对我有影响”的风格坚持到底。

无论如何包装，人的性格是不会变的。从这两段张雪峰当年的微博里可以看出些许端倪。动辄就是“投放氢弹，来个海啸地震”。这些言辞背后，是赤裸裸的反智和对生命的漠视。让我们看一下张雪峰的粉丝在2023年的留言。这些毫无人性的留言能说明什么，张雪峰的言论起到了什么作用，不必过多解释。

别的不说，仅凭张雪峰这句“日本永远是中国领土不可分割的一部分，我们要学好日语，将来好统治他们”就足以和那位在日本随地大小便的“铁头”划等号。只不过有些流氓把尿撒在地上，有些则撒在粉丝的脑袋里。一个真正有知识、有内涵、有头脑的人会用理性思考反思历史，而不是像张雪峰这样公然散播反智。不过问题又来了。既然是要统治日本，不是应该让日本人学中文吗？为什么还得要学好日语呢？逻辑明显不对啊！莫非那时候某位“名师”正忙于推广日语课程，急于绑定爱国营销？粗糙，真的是太粗糙了！看来“名师”这些年没大长进啊！话说回来，如果张雪峰真的那么反对侵略，为何不见他为海参威、黑瞎子岛、库页岛、唐努乌梁海发一句声？难道那里不曾是中国的领土？那里不曾发生过惨绝人寰的屠sha？如果谈到收复这些地方，不知“名师”打算捐多少？

其实从今年各高校的招生情况就可以看出，随着应届毕业生的逐年递减，高校正面临日益严峻的招生不足问题。随之而来的是，张雪峰们的路子也会越走越窄。虽然还有168元的高考预测卷可卖，还有售价9999元的6天5晚研学营可以收割，还有考研考公的“小灶”，但秋天的第一片树叶早已经落下。身为行业一杆大旗的张雪峰一定会被自己这条赛道卷起来。这时候利用热度转战爱国营销也并不奇怪。但关键问题是，爱国营销这碗饭如今也不那么好吃了。“名师”总会有下课的那一天！

在写这篇文章的时候看到新闻，曾经的带货网红头部大咖“辛巴”在企图潜往美国的途中受阻，目前滞留香港。这位当年也曾把爱国流量玩到天昏地暗还号称绝不移民的大网红。有这样的结果一点不出人意外。正所谓“天狂有雨、人狂有祸”。而同样宣称“我不移民”的张雪峰还在一会儿“老子”如何如何、一会儿“妈的”怎样怎样的复刻着低版本爱国表演，迟早也会迎来他的专属铁拳。

其实从另外一个角度看，张雪峰的爆红反映出的是中国教育的丛林化正在加剧。在经济学和社会学里有一个著名的“剧场效应”。意思是说在一个剧场里，大家原本都踏踏实实坐着看表演。这时候如果前排有人为了看得更清楚站起来，后排的人也不得不跟着站起来。最后结果是：所有人都得站着看表演。观看效果并没有改善，反而把自己搞得更累。同样的道理在如今的教育领域体现的淋漓尽致。从个体层面来说，可以通过各种手段带来成绩的提升和所谓“避坑”。但整体层面上讲是分数线的水涨船高，成本提高、优势反而降低，学生、家长以及老师纷纷陷入“耗竭性竞争”。社会层面上看，资源投入巨大，却没有创造额外教育价值。能赚得盆满钵满的，恰是张雪峰这种天生表达自带煽动性的网红。他们只不过是恰好摸对了赛道，碰到了刚需市场罢了。其赌定的不外乎是家长们在这样的环境和市场中很难说“不”。且越是压力上升，越是没有人敢先停手。其实连张雪峰自己本人也承认，他这一套在美国根本就吃不开。说白了就是专门为国人量身定制。

表面来看，中国的教育体现出显著的“剧场效应”是因为家长们都想竭尽全力不让孩子输在“起跑线”上。但本质其实是社会就业环境的恶化。真正好的岗位总是会留给“基因更优良、更有准备”的孩子们。然后让剩下的千军万马陷入惨烈的相互吞噬。毕竟不是每一个人都能有机会踏上协和“4+4”直通车成为董小姐。于是剩下的一小部分在刷掉对手、卷死同类后，变成精于算计、擅长寻找政策漏洞的“精致利己主义者”。而更多的人在献祭了青春和梦想后成为网约车司机和外卖骑手。所以说，之所以会有张雪峰们大显身手的机会，真正的原因是就业资源倒逼教育。而信息的不透明和资源分配不公又在加剧这一现象。

今天的文章就写到这里。虽然我并不从事教育，但始终在关注中国的教育。教育，并不能简单的等同于成绩、学历。教育本身是一种“塑造人”的过程。带给人包括认知、情感、价值观、创造力、社会责任感等全方面的发展。教育，需要的是能照亮灵魂的灯火，而不是那种满嘴跑火车、散播反智的所谓“名师”。最后要说的是，在这个世界上，有的人在教你如何争取自由，而有的人则是教你如何当好奴隶。不断为你加高牢笼，然后告诉你做不到是因为还不够努力。对于后者，可以送他们四个字“趁早滚蛋”！

武大开学典礼整了一批白椅子，在白椅背上，特意贴上了红圈圈，瞬间炸了锅。

图书馆的前事本就尚未了结，裤兜还没擦干净，不小心在抗战胜利的大好日子里，再来这么一轮视觉冲击，踩中了公众敏感神经。武大这轮实在想唾面自干都不容易。

不过武大吸取教训，这次倒是回应得很快。回复大意是，事发时间为研究生开学典礼，为了引导师生就坐，在部分白色座椅和蓝色座椅靠背上用红色、黄色等不同颜色和圆形、五角星形等不同形状的标签进行了分类标识，其中部分白色座椅靠背所贴红色圆形标签引发误读。

现场确实这么排布，解释整体还算合乎情理。不管有理没理，武大本就终究是为挑逗敏感神经致了歉。在大背景下，也不怪公众神经过于敏感。

按理说，9月5日武大就这事儿道了歉，到这就应该了了。

可大河报不甘心。致歉2天后，9月7日中午，它突然发布檄文，三问武汉大学座椅标签事件”，剑指武大没有守住民族大义。

大河报的灵魂三问是这样的：

一、纪念抗战胜利80周年活动刚刚结束，武汉大学为什么出现这样的工作疏忽？

二、既然标签有不同的颜色和形状，为什么一定要在长方形的白色椅子靠背上贴圆形的红色标签？

三、座椅标签争议是没注意细节问题，还是没守住民族大义？

这三板斧发文，你很难说是毫无道理，但又有一种活脱脱一副“我抓着大问题了”的亢奋模样，不知道的，还以为它代替相关部门发现了什么惊天秘密。

这几个问题是阴狠的。它先入为主，不管对方已经回复说清了事由，直接关联上了“抗战胜利纪念日”刚结束后这一特定时间节点，把小工作失误进一步升格成大是大非的政治问题。

第二个问题，阴狠点在问题里“一定”这两个字上。武大确实贴上了圆形红标签，但它从来没有“一定”要这么贴的意思。而这句发问，把“一定”这顶主观动机的帽子，偷偷藏在了贴圆形标签这件客观事实的罅隙里面，夹带私货，生怕武大不被一锤砸到地板上去。

第三个问题就更夸张了，它抛出了一个莫名其妙的二选一选择题。这种带有恐怖主义的问话逻辑，似乎在历史的长河里面从来就没少听过，令人记忆犹新。

很难想象，这是一份曾经声名遐迩的都市大报，经过三审三校能发出来的评论。

姑且不论长方形的卫生巾沾了血，还是一大片红点。本身是可大可小的工作失误，口诛笔伐也就够了，人家也表示了歉意。经过它们一番“上纲上线”的操作，一下把一所985大学打成了民族罪人，精日间谍。

媒体的职责本应该是客观报道、理性引导。可大河报在这件事上，既没有去深入采访武大工作人员，了解事情和武大的回复是否有明确出入；也没有采访在场同学，了解同学在现场对这件事的观感和态度。它反其道而行，一上来就带着预设的批判立场，把小事放大，把失误扭曲。

很难说，这是在维护公平正义，还是在消费公众的爱国情感，把严肃的 “民族大义”变成自己博眼球的筹码。

这份吹毛求疵的劲头，要是用在监督真正的社会问题上，也不至于现在让人觉得它在“没事找事”。

受大河报这篇评论启发，我也有三个问题想问问大河报：

一、大河报的“大河”，为何与大和民族的“大和”同音？背后有什么深意？

二、你们这红底白字的LOGO，为什么这么像一个“日”字？既然图形有各种各样的组合，你们是不是别有用心？

三、你们是彻底忘记了侵华战争里的国仇家恨，还是想潜移默化地美化小鬼子的罪恶行径？

这次，轮到你们回答了。

做一个现实的理想主义者

各位好，今天周日，照例和大家谈谈心——我觉得每星期的这篇谈心文，成了支持我持续写下去的最强动力，要不然谁愿意在这个微信公众号已经几乎凉透的时代拼命的硬写呢？还每篇都写的这么长。

昨天和一个同辈朋友聊天，他的公众号刚刚没了，我觉得都是朋友，还是去慰问一下好——虽然其实没什么用。结果让我听吃惊，我说节哀顺变之后，他老半天才反应过来我说的是公众号。反应过来后他说：嗨，我早不在乎那个了，反正我现在也不指着那个挣钱了。

的确，那位朋友是这几年我们的前同行中转型比较成功的，收入方式早已转移，公众号也是十天半个月才写一篇，早已比较佛系了，虽然这样说似乎让他的没号更显得不可理解。但的确，这事儿已经对他打击不大了。

我为朋友感到庆幸之余，却不由的感到这个感觉似曾相识，想了许久才想起这个感觉以前确实经历过。

十年或者更久以前，彼时我刚刚毕业进入一家报社工作，当时正赶上传统媒体，尤其是调查新闻的退潮期，每年都有大量优秀的记者前辈离职，利用从业多年积累的资金和人脉做些别的生意，彼时经济也确实还处于活跃期，虽然创业这个事情九死一生，但偶尔确实是还有成功的，有些前辈同事偶然回来，请我们这些有过一两年共事回忆的小同事们吃饭，席间无非就传达两个意思：

一则就是李商隐的那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——他们很多人依然怀念那段铁肩担道义，辣手著文章的岁月，并认为舆论监督是有价值的，干这行太苦、太难、更关键的是还逐渐被污名化，不被公众所理解，甚至有些即便被他们帮过的人也转面忘恩，骂他们是“公知”“x记者”，这样的背刺遭遇多了，很多前辈自己都患上抑郁症了。质疑人性到底值不值得救赎。

于是就有了第二个意思，劝我们这些年轻、还跑得动的后辈赶紧转行——大好青春年华，干点什么别的不好——有你这努力和聪明劲儿，跟我干早发了。

这些话，我当时听是听，感谢是感谢，但心底里多少还有点质疑甚至腹诽，有一次甚至当面说了出来——新闻监督、舆论共识、共筑共识的底线，这些工作总得有人去鼓与呼吧。所以这行当的价值是长存的，总得有人坚守。

前辈倒是没有以一种“好心当成驴肝肺”“良言难劝饿死鬼”的表情看我，只是多年后想来，我多少有点觉得惭愧——我说的那个东西只是应然，而前辈聊的那个东西是实然，你看现如今的公众号、自媒体退潮，面对朋友的“公众号早该死了，平台自己都放弃了，你还写个啥”的说法，我就再也鼓不起勇气去用“社会需要公众号，读者总要读一些东西”之类的说辞去辩解。

因为他说的就是实然，公众号确实已经退潮了，离凉掉不远了。你现在点开公众号网页，除了头两三条有限的关注推送之外，后面全都是算法、或者平台有意推送给你的文章，大部分垃圾到不值一读——公众号在头条化，头条化到我这个曾经的读者、如今的从业者都不忍卒读了。这有什么疑问么？

更令人心寒的，还是大量劣质受众的存在与搅扰。

昨天我发了篇《一场万众期盼的革命，为何最终血流满地》的文章，对一个留言难得的回骂。

我是第一次注意到这个留言者，这个人关注我多年了，还不时看我的文章，当然一次都没有赞赏甚至哪怕点赞过，但是可能是某种莫名的神秘力量一只支撑着他坚持在看。偶尔留两句阴阳怪气的留言：

昨天那篇文字大概他实在是没有任何刺可挑了，就说了这么一句：

如您所见，我以一句“滚”回之，并果断拉黑。

说我直言，这样教育和心智程度较低还一看就很油腻的大叔，更兼恶语戾气与自我感觉良好不知从何而来，着实不配看我的文章。

是的，是有很多好心的支持者一直在劝我，说小西你别理这些垃圾，他们不配你浪费笔墨，你写文给我们这些懂你的人看。

但是我想说，我知道这些朋友劝的有理，可是你遭遇这样的中伤的时候，你还是很难缓过气来，就像前辈回忆曾经被他调查报道维护的受众反咬他一口一样——比这种人邪恶更让你害怕的是他的愚蠢，比他的愚蠢更让人心寒的是他的冷漠。鲁迅所谓看客、所谓吃人，无非就是如此，“群众，尤其是中国的，永远都是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看成了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看成了滑稽戏。北京羊肉铺前常有几个人张着嘴看羊剥，仿佛颇愉快，人的牺牲能给予他们益处也不过如此。”

诚然，无非是这样罢了。

社会是需要舆论监督，或者至少写作者来共筑共识的底线的，正如人的机体需要维生素。但一个充满冷漠看客的社会不配拥有好的写作者。我懂得若干年前前辈看我的那种眼神了——笑我天真，你还是不懂这个社会。

那么真的抛下写作，抛下道义的担当，去做一点生意么？于十年前，也许还是一条可走的路，于今怕是也晚了——就不说十多年前投笔从商的前辈如今的生意是否还如当年那般兴隆。就说我自己，如今在写作之余，和朋友合伙开了一个微商小店，接不到别的广告时，就在公众号次条上发发广告，做做微商挣点钱。但刚好也是在昨天，朋友和我抱怨这微商真的越来越难干了——有极个别客户各种刁难，产品不满他的意，退货还不算，还要赔路费，赔路费还不算，还要直接把路费打给他，要直接打给他还不算，还不提供微信和支付宝二维码，说是“怕泄露个人信息”，朋友很崩溃，说这也不行那也不行，你让我们怎么办？客户大言不惭：

“怎么办那是你们的事！”，反正不满他的意他就去举报。

朋友说，这样的人，以前几个月才碰见一个，现在一个月能碰见几个。不知是不是压力越来越大、戾气越来越重，都跑我们这个小买卖的地方来当沙袋泻火来了。

我听了也很气愤，说明天我把这事儿写写吧。朋友直说别别，怕影响我在读者心目中的形象——我听了都笑死了，我在读者当中能算有什么形象呢？“闲来写副青山卖，不使人间造孽钱”，一个卖文为生的码字者罢了。

闻言我倒是产生了另外一种警惕——前辈十年前曾经说过的那些背刺他的受助者，他们为什么一有压力和利益就这么堂而皇之的背刺呢？你真追问起来，他们会说——俺是升斗小民，您是大报记者，比俺顶得住，您替俺受点委屈就受点委屈吧，您大人不记小人过。

你看，畏葸与背叛就这么被精致的包裹在了弱者对强者的推崇和仰望中，而受了这种委屈的又何止我们这些前记者？那些被其尽力维护的当事人反咬一口的律师，那些拼尽力气救下孕妇一条命，却因为“再生不了男娃”被夫家乃至孕妇本人造谣网暴最终逼着走向绝路的医生。他们的都是此道中的受害者。

写作者、老师、律师和医生，这些人群在传统认知中属于知识分子群体，在过去又被认为是“吃公粮”的上层人，而他们恰恰又没有让平民畏惧的那种强制力。于是在中国民间形成了一种残忍、可怕的观念，觉得我普通人一个，怎么中伤、背叛这些人都可以。这本质上是一种欺软怕硬，但却包裹上了一种“你是知识分子，你让我应该”的理直气壮。而我本不想说也不愿说的是——恰恰是民间普遍存在的这种对知识分子的冷感，造就了很多人值得的那些苦难。

在一个真正文明、现代的社会，保卫和养活这些知识分子群体的，本来恰恰是民众——富裕、勇敢、有充分自觉力的民众。

今天的日语中，只管五种人叫“先生”——政治家、医生、律师、老师、文化人。政治家谋求公共福祉；律师保护课题利益，医生看护身体健康，老师塑造学生的德行教养，文化人守卫社会的良心。

但在一个社会没有形成对这些知识分子应有的尊重和保护之前，除了政治家以外，后四种人其实都是最弱势的存在，因为他们手中没有强制力，可以被任何仇恨和冷漠他们的人随意伤害。

而这样的社会是看不到希望的，因为在最精致利己的教化下，人们只懂得在绝对现实烂泥里翻腾打滚。

而我，既想继续做我的这份职业又要生存下去、写下去，我所能给自己找到的道路，就是不装——经常有人嘲笑我前一篇文章还在大谈苏格拉底、柏拉图，第二篇文章就写个软文，或者评论个时事，偶尔还卖卖惨，好像很不符合他心目中高大的知识分子形象。但我说，怎么了？前者是我的理想，后者是我的实况，我就是要这样生存下去，爱看者来，不爱看的滚，就这么简单。

而今，从毕业后码字为生，到几年前辞职写号，再到如今的公众号渐凉，我码字十年多了，我终于在理想与现实的莽莽深丛中辟出了一条自己羊肠小路，要有梦想、要为了梦想不放弃写作，但也要现实、要为了现实挣取衣食、自我保护。这条中道，未走尽之事，我当继续前行，请您助我。

我是个现实的理想主义者。

重新在西塞罗上写，快三个月了，三个月前，第一篇文章，我曾经以鲁迅先生的“有一分热，发一分光”向大家问候——“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

前几天，我读一本书，才突然觉得鲁迅这话可能是他留学期间受了一位波斯诗人鲁米的启发：

你要做那灯，那火，那蜡烛，你不要只在黑暗里等待。

这话点燃了我。

我把这波斯的诗文送给您，也以自勉，让我们一起做个现实的理想主义者。尽量久一点，再久一点，去发自己能发的光。

并期盼这微光，将彼此照亮。

我不会主动停笔，也感谢您继续看。

文｜南方人物周刊记者 邓郁

南方人物周刊实习记者 王梦源 欧阳思帆

责任编辑｜陈雅峰

2025年8月1日，因三起医疗纠纷遭遇7个月网暴，河南省周口市第六人民医院妇产科主任邵晓蓓留下“为我正名”的遗言，自杀离世。

据邵医生丈夫向媒体透露，三起纠纷的患者家属在互联网平台上通过互推作品吸引网络水军，散布谣言攻击邵医生，邵医生本人的社交账号及医院官方账号的评论区也充斥着大量谩骂诋毁。目前，当地启动的事件联合调查组还未公布调查结果。在谴责网络暴力的同时，这一悲剧将产科医护人员的工作与生存困境推到世人面前，而这并非孤例。

2024年，时任上海第一妇婴保健院院长段涛曾在微博发表有关产科困局的长文，疾呼“救救产科”。因为生活和育儿成本上升、社会结构转型、女性对自我价值的重视等因素，近年来，我国医院的分娩量持续下降。然而新生儿数量的下降，并未给产科医生和护士带来工作量的明显下降及自身职业满意度的上升。各方调查结果显示，在医院众多科室中，产科的工作压力、医疗纠纷数量、离职人数都排在前列，而收入福利、职业吸引力却逐年走低。

在过去几十年里，“迎接新生命”、受人尊重的美好光环曾经照耀着产科工作者，成为他们积极工作的动力。在执业环境不理想的当下，这样的光环还在吗？如何理性看待医疗纠纷、促成医患问题的解决？《南方人物周刊》采访了相关领域的执业律师与学者，及产科医生和孕产妇。虽然医生们对于职业规划和生活方式追求不一，但受访者普遍认为：在医疗系统从未停止制度性改革的今天，产科需要适应新的就医需求和发展趋势。医患双方在各自维权时既要恪守理性，也要互相理解和倾听彼此。“医疗诊治和孕育新生，说到底也是情感的流动，需要用心对待。”

忙，急，险

“一个理想的产科医生应该是怎样的？”

面对我抛出的这个问题，刘楠沉默了几秒。“我没有想象过。我不知道理想的医生是怎么样的。但我知道，现在离职需要付出很大的沉没成本。”

2025年7月初的某天中午，从产科急诊室里出来的刘楠突然感到：自己扛不住了，也不想再扛。“如果继续从事这个职业，未来会有无数个这样的时刻。”当天晚上，她给科主任发了离职申请。

刘楠本科临床医学，硕士期间妇产科方向。在研究生轮转期间，她意识到了自己对这份工作的抗拒。“为什么年轻医生普遍觉得累？因为问病史、写病历、开化验单检查单和医嘱，和上级医生一起做手术，日常医患沟通，都是由住院医师来完成的，每天像被抽打的陀螺一般停不下来。”

“这几年分娩量不是下降很多了吗，产科工作量还很大吗？”我们问起受访的医生和产妇们。

“省市级妇幼医院，还有那些名声在外的综合三甲医院基本上还是爆满。”尚在孕中期的游欣在中南某市的省妇幼建档，产检则在一家全国有名的三甲医院做。“挂这家的普通产科黄牛号基本两三千块一个，专家号要四五千。每天都有产妇拿露营的小凳子、小马扎排队。我们中午在医院吃饭，但总是没有凳子坐，因为人多，地方显得实在太紧凑了。”

对医生护士而言，“临战”是产科夜班的常态：通常四五天轮一个（或两个）夜班，理论上夜班从下午5点上到次日早上8点，但处理病例、查房、开会加写病历，下夜班常常要延迟到中午甚至更晚。即便碰上没有手术或紧急情况的“平安夜”，也少有喘息，更不用说胎儿窘迫、产后大出血等紧急情况带给所有医生的心理压力。

周口邵医生被网暴的医疗纠纷之一源自产妇生产时羊水栓塞。羊水栓塞的发生率为10万分之1.8到7.7，属于极为罕见又凶险的并发症。长期从事医学社会学研究的清华大学教授景军叹道，“根据中国卫生统计年鉴的数字，我国羊水栓塞排在产后大出血、妊娠期高血压、孕妇心脏病之后，是孕产妇生命的第四大杀手。而切除子宫手术是针对完全无法控制的缺血问题，但是这种疾病来势凶猛，来了就容易‘要命’，一直是全世界产科大夫的一大头疼问题。”受访的医生们都表示，“能把羊水栓塞的产妇和婴儿都救活，足以说明邵医生业务能力非常强。”

自卫校毕业后，谢艾怡在西北的某家县城人民医院工作了35年，多年担任妇产科主任。三年前已退休的她接受返聘继续工作。即便“身经百战”，每个有产妇来院的夜晚，她依然像初到岗位时一样，十二分地小心。

“我们这里，只要有一个孕产妇死亡，就要问责。”谢艾怡本是性情温和的人，干产科后“肝肠都搞得急躁起来”。她说做产科医生要胆大心细，“太怕犯错不行”；在资源有限的地方当产科主任，更得“会哭会闹”，要学会竞争。每回碰上急救手术，她总是啪地拿起电话，大喊：“（儿）科（检验）科XX科，你快把人给我叫到！血多长时间给我送来？！”

“一旦发生产科抢救，涉及两条甚至多条生命（多胞胎），力量就得集中到这里，你要去跟院长吼，给你组织强力团队，送血、送药、要车，你都要能吼出来。”遇到业务不熟练的，她会急出爆脾气。“做新生儿窒息复苏抢救，有的助产士动作怎么都教不会，我气得都快上手了。”

重症医学科大夫英子多次参与产科急救。她告诉《南方人物周刊》记者，级别较高、规模大的综合公立医院配有介入和重症科、输血科等，有具备多年抢救经验的“大牌产科医生”，比私立产科更具备紧急抢救能力。一般高龄、有合并症的孕产妇都会选择或被医生推向这类医院。“国家对生产安全要求很高，任何一个孕产妇出了问题，产科都会有极大压力。可以说一年的辛苦、所有的成果，都不及一例事故。所以产科常年处于‘燃尽’的状态：态度要好，不能出事，这个科越来越不被学医的人选择。大众觉得医疗发展到现在，生孩子有保障，怎么可能造成大人或孩子死亡？没有人相信还会有‘高危’，难以承受坏结果。”

英子遇到过一个患有哮喘的产妇心脏停跳。“一边给她做心肺复苏，一边启动最大的预警，同时我们要通知行政部门和上级医院。抢救产妇算是ICU压力最大的任务之一，主要压力不仅来自业务上，而且来自行政和社会舆论。我认识的几个以救治危重孕产妇为专科重点的ICU主任，一年四季没有自由的时间。特别是出了状况时，他们必须把自己‘焊死’在位置上，看着对病人施救的全过程，还要处理后续的舆情。”

几位受访的年轻医生说，他们还算幸运，没有遇上激烈的医疗纠纷或重大医疗事故。但那些听说或者目睹的事件，也足以令他们心有余悸。

易潇在新疆某地读研究生时，曾在一家省级三甲医院实习。她经历过一个病例，产妇没有进行规律产检，后续确诊高血压心脏病，从下级医院转诊到这家大医院不久便去世。她记得事发后的两周，从医院内部到省市，连开了三四个会议评判医院处理是否有过失。“尽管最后定责主要定在了下级医院，但我们科相关的值班医生那几天都非常萎靡，吃不下饭，还要整理所有的文件。当时她还是个年轻的住院医生，不断觉得自己完蛋了，仿佛职业生涯刚开始就结束了。”

回想当年，易潇依然心疼那位住院医生，也会恐惧类似的事情会发生在自己身上。“做医生就是不能行差踏错，可没有人能经得起带着结果倒推责任。”

“沟通”是门必修课

在走向调解和诉讼的医疗纠纷当中，除开极少数是医疗技术问题和医德导致的事故，绝大多数都与医患沟通欠缺或不畅有直接关系。然而，无论是现在还是过去，医患之间并非总是剑拔弩张、彼此设防的。

游欣的产检大夫是一位年纪不大、表现优异的男医生，爱穿肥裤子，一双灰色洞洞鞋，胡子拉碴，白大褂扣子也只顾得上扣一两颗。“能看得出人很疲惫，有次给我开检查都漏了一项。但他是很负责和暖心的医生，再累脸上也带着笑，看诊时会喊我们‘妹妹’，亲切得很。”

游欣是慢性乙肝患者，即便病毒已经几乎检测不到，产检医生仍然建议她去看乙肝专家门诊。她于是听到了一段令自己难忘的建议：

“这位女大夫嘱咐，因为我有乙肝，所以要比其他产妇更加严格控制体重。然后她问，你们家老人是不是让你喝汤？我说偶尔会喝，她就跟我先生说，‘不可以。每一口汤你来喝，产妇不能喝。如果家里长辈还要产妇喝汤，你让他们来找我。’她说如果后面还要继续备孕，一定要控制体重，并且要按时服抗乙肝药。”

在此之前，游欣很少听到医生如此设身处地站在女性的视角体谅产妇，认真对待产妇的慢性疾病和要注意的细节，她大受触动。遇到这两位医生，她觉得是自己的幸运。

游欣也善于发现和体察他人的好，会换位思考。她夸护士的妆发，偶尔带小饼干给她们，“不是贿赂，就是觉得大家能心情好一些。”她提到电影《一一》：“这个物质的世界有可能就是这个样子了，而杨德昌给我们的答案是，不要把人跟人客体化，也不要物化自己。永远要能对对方多一点共情，环境才会更好一点。”

这样的产妇几乎是医生眼中的“梦想患者”。在宁波明州医院副院长、产科主任医师范琦慧的记忆中，她在实习时遇到的患者甚至成为自己从医路上的鞭策者。

“（20世纪）80年代，在内科实习时，患风湿性心脏病的人特别多，我们常常给病人听心脏杂音。记得本科四年级实习时的一个病人跟我讲：姑娘，你有个问题没问过我，回去你要被老师骂了哦。”那位大叔并非埋怨，而是笑着嗔怪她。范琦慧听了也不会紧张生气，她明白许多病患“久病成医”，对检查流程甚至比“小白”实习生更有经验。

如今医患之间多了距离和戒备。范琦慧把一些年轻医生戏称为“临电脑医生”。“所谓临床就是站在病人身边仔细观察、询问和检查患者。可现在（电子）医疗文书写得太多了，满是Ctrl+C（复制）、Ctrl+V（粘贴），医生跟病人的交流远不如以前那么多。如果医生和病人的配比不到位，就会导致医生跟病人的沟通很少。太多的病历书写、签字流程耗费了医生大量的精力。病人其实是很烦签字的，觉得医生是在推卸责任。但这是今时的医生为保护医患双方利益必须做的工作。”

耐心欠缺往往与常识的匮乏相生相伴。安徽某县妇幼院产科医生黎云曾接待过一位被诊断为先兆流产的孕妇。“先兆流产指的是妊娠早期出现的阴道少量出血，比较常见。如果B超里面有少许积液，或孕早期阴道出血，我们都会写疑似‘先兆流产’。这位孕妇不太懂这点，就在门口骂，谁要流产了？”黎云说，像这种情况，大家习惯了不去还嘴，“随她说去。但是她在外面乱喊乱叫，其他病人就会觉得这个医生不是很好，我们也没法去辩解。”

早在2014年，国家卫健委就制定了相关指导意见和标准，将控制非医学需要的剖宫产率列为重要考核指标。随着近年来不断科普，很多人认识到自然分娩（顺产）对胎儿和产妇都有益处，但没有手术指征却要求做剖宫产的孕产妇和家属仍大有人在。受访的几位医生说，他们遇到过有的家庭要选“黄道吉日”生，“甚至要奔着11:18这样的时间点生”；有的人认为顺产容易影响未来夫妻性生活质量；还有的家属不想花太长时间在产房外等待，“早点剖了省心。”医生劝说尽量自然分娩，有的家属直接问，“你这么费功夫劝我们顺产，是不是要把剖宫产指标给你家亲戚啊？”

对医生职业的不同认知也会导致患者不满。易潇觉得，有的病人认为医生和护士的工作就是为他们服务。“因为订的是单间（床位），便要求我们每半小时必须来查一次房。待产过程中需要随时看着她，他们也不会额外付费雇护工或陪产员。觉得你就是服务员，她一旦有什么不适或有什么需要，你就应该抛下所有的事情马上过来，要服务到她满意为止。”

与待产的产妇相比，产科的急诊病例往往处在接诊的优先级。易潇碰到过好几次，来急诊的孕妇只是因为半夜睡不着，想来听胎心。她就得陪对方听20分钟胎心监护——哪怕产房里有三四个人正在待产，也得先来处理这样的急诊。

这类型的产妇累积下来“足够多的”不满，常常在分娩后即刻投诉医方。易潇的同事里，每个月都会有一两个被投诉。因为有效投诉会影响科室的年度考核，被投诉的医护人员多半都会去请求患者取消投诉。“虽然医务部会出面协调，但道歉是少不了的。即便觉得他们提出的要求不合理，最后还是要道歉。”

物质水平发达后，孕育也有了新的问题。谢艾怡接触的农村产妇多，她感觉产妇数量虽在减少，工作却反而没有从前病人多的时候轻松。“现在产妇管起来太难了，需要格外谨慎。农村日子比之前好，高危的孕产妇里肥胖、大体重的占了一半以上，合并症也相对多。高龄产妇不是血压高就是糖尿病，要不然就是甲（状腺）功（能）问题。”

电子时代，爱用网络求知的都市孕产妇比长辈们更会“信息武装”。小红书、抖音、微信视频号、百度百科、刚兴起的AI问答，成了95后、00后孕妇们的求医“标配”。她们常常会带着满腹的问题、各种矛盾的观点而来，又无法分辨信息真伪，忧心忡忡。

“比如看了某些社交媒体的信息后不想自然生产，或者以为脐带绕颈是跟睡觉体位有关。”范琦慧还碰到过固执己见的年轻产妇，“自主意识很强，你跟她怎么讲母乳喂养好也不听。自己买了退乳回奶的药，就是不想母乳喂养。这种情况，能沟通的沟通，说不通的也就由着人家了。”

良好的沟通如同润滑剂，能缓解医患关系的紧张，减少各自压力，也是经年累月阅历和修为的积淀。中国的医学院课程里很少会教授这些，多数医生都是在临床实践中摸索。易潇回忆，她刚参加工作那会儿，跟产妇沟通并发症时会这么说：“我要告诉您，顺产有一个风险就是羊水栓塞，它主要是因为胎儿的异体抗原进入母体，导致母体出现了肺动脉高压、低氧血症、低血压、凝血功能障碍等严重并发症。羊水栓塞的死亡率通常在90%以上。”这样的说法既充满生涩的医学术语，又过分强调危险，令产妇产生忧惧。在老师的指导下，她调整成：“羊水栓塞发生的概率实际上是很低的，可能一年全国也就几例，所以您不必对此忧虑。不过它发生之后后果会比较严重，所以我们都需要清楚，如果这件事情发生，我们的处理流程是怎样的。”告知病人风险时态度要温和理性，语言要通俗，还要给病患信心。她逐渐明白这是身为医生的必修课。

经验多了，医生们琢磨出了自己的妙招。黎云在给产妇讲解分娩方式时喜欢打比方：“把子宫比作一个房间，你想想看，房间里面有一个娃娃他要出来，是走这个开好的门对房间损伤小，还是在墙上凿个洞损伤小？我挤一挤撑一撑，门可能略有点损伤，但它不是那种破坏性的。这样，产妇一下就明白怎么选择了。”

“弱势”与“裸奔”

即便有沟通的意愿和积累的经验，医患沟通也常有难以展开或进行不下去的时刻。在医疗活动中，医疗纠纷、诉讼等医疗实践中的伴生物始终存在。

程阳是北京市律师协会医药卫生法律专业委员会副秘书长，近年主要从事医疗纠纷和医疗机构合规法律问题实务。在她看来，医患矛盾的激化首先来自资源分配不足。“以北京为例，公立三甲医院的医疗资源过度集中，来自全国的患者人数多，医生压力大、患者就诊时间短，再加上医疗费用的负担、对治疗方案的分歧和不解等等，都会导致冲突发生。医生的判断和诊疗失误也在所难免。产科是孕育和产生新生命的地方，孩子代表着家庭的未来。产妇和家属的高期待和不在预料中的结果导致有心理落差，我们也能理解。”

北京市律师协会医药卫生法律专业委员会副秘书长程阳。（受访者提供/图）

除了观念差异和沟通问题，产科的医疗纠纷和事故还发生在产前检查、产前诊断资质、生产过程以及产后处置、新生儿疾病和遗传问题等各个环节。这当中，如果医方对患者的告知义务履行得不充分的话，往往会涉及侵犯患者的“知情同意权”。

“那告知到什么程度才算充分？该用什么样的形式？患方签了字就算充分告知吗？”上海段和段（济南）律师事务所律师刘翔宇讲到，医患沟通、病情告知时，医生怎么证明自己尽到了告知义务，有没有书面或音频录像证据留痕？医生们往往是历经了纠纷调解或诉讼过程，才会形成这一意识。

上海段和段（济南）律师事务所律师刘翔宇。（受访者提供/图）

他曾代理的一个案件，患者签署了医院提供的知情同意书面文件，但因为患者在同一家医院做两次手术的知情同意书内容一样，“医院属于没有根据患者病情发展的阶段进行告知书的内容变更，法院判院方承担责任。”

谢艾怡回忆起前述一起纠纷，既委屈又懊悔。“虽然我们告知了剖宫产的必要，对方还是揪着我们说，你为什么不讲得更清楚更明白？最后判决，患方在医疗（责任）中参与度占70%，我们占30%，这30%我们还是要赔付。所以现在为啥病历文件那么繁多？就得隔一两小时再跟病人沟通、确认。”

如今，很多医院设有专门的谈话间，里面会放一台第三方自动录音录像的设备，如此获取证据更规范和完整，希望保护自身利益的患者对此也能接受。

程阳强调，告知并不等于理解。“大部分公立医院的诊疗方案都是一个格式化的告知，但真正的告知应该是双方信息同步。医生最好把患者提出的问题记录下来，把你针对患者问题的解答也记录下来，比如方案有什么后果，有什么替代方案等等，这样双方日后就不容易起争议。”

一旦发生纠纷，通常有自愿协商、申请人民调解（医调委）和行政调解等先行途径。自愿协商适合索赔金额较小、争议不大的纠纷；人民调解则要经由医调委这个第三方机构；行政调解需要当地卫健委主持，由医学会进行医疗事故鉴定。“但不管是医调委还是医学会的专家，患者难免会觉得你们都属于一个省内（医疗）系统，天然存在不信任。当这些途径都走不通，最后一步便是法律诉讼。这一步基本能改善需要‘避嫌’的问题，因为诉讼中的医疗过错鉴定程序是打破地域限制，送到省外鉴定的。”刘翔宇解释。

现实当中，昂贵的司法鉴定费用（通常需要一两万元，且是一笔风险投入）和漫长的司法程序，常常把很多想表达诉求的患者挡在了诉讼途径之外。“于是，一些患者就开始利用网络舆情，甚至用极端的方式去解决自己的诉求，把医疗纠纷引向了脱离法治轨道的方向。”

那患者一定处在医疗纠纷和诉讼的弱势地位吗？

刘翔宇认为，并不尽然。他指出，立法考虑患方作为社会上的弱势方，给予了患者一些倾斜性的保护。从医护人员的诊疗活动到病历书写，从医疗机构的运营到医疗器械和药品管理等方面，法律法规和卫健委颁布的医疗质量安全十八项核心制度等，对医方作出了全方位的行为规范，为医疗活动编织了一张严密的法网。“在这种约束下，医方往往更容易被‘挑出’过错。”

他进一步列举：从公开数据来看，山东省近三年的医疗损害责任纠纷案，除去调解、原告（患方）撤诉等，院方的胜诉率（判决驳回患方起诉或全部诉求）只有不到5%。“现实中，大部分医生还在‘裸奔’，他们不知道有这么多条条框框在规制着他们。可想而知，在执业活动中发生纠纷之后，他们心里是有巨大落差的。”

在导致邵医生离世的三起医疗纠纷中，最受关注的是羊水栓塞产妇的救治。据媒体报道，该产妇因羊水栓塞需切除子宫保命，家属签署同意书后，产妇顺利诞下一名女婴。事后，家属称其为娶媳妇花费五十多万元，如今生下女孩，产妇子宫又被切除，“觉得家里以后没有男丁，要求医院和医生赔偿100万。”刘翔宇认为，这种诉求缺乏法律依据。家属因重男轻女观念及经济考量索赔，显示出性别观念和价值观的落后，尤其是法律意识的淡薄。

几位律师告诉《南方人物周刊》，他们接触的一些医院会聘请法律顾问，定期给医务人员培训讲课，尝试从前端解决诊疗行为的合规问题。很多基层医院不会考虑也缺乏能力聘请法律顾问，“还是在解决后端问题，‘头痛医头，脚痛医脚。’”

“解法”与担当

如今广而推之的医调委机制，始于十多年前宁波因医疗纠纷频发而生的本地经验。2008年，宁波以市长令形式，颁布《宁波市医疗纠纷预防与处置暂行办法》：赔偿超过1万元的必须通过理赔中心介入处理。患方索赔金额在10万元以上的，必须申请医学鉴定，明确医疗损害侵权责任和程度。同时，设立医疗纠纷人民调解委员会和专家库，负责医疗纠纷调解，俗称“宁波解法”。宁波市公安部门还曾与本市医院联动，模拟“医闹”类事件，在医院开展演练，提高职工的防护意识。

刘翔宇觉得，“很多医生或许把医疗纠纷想象成了（只能）自己（面对）的问题，其实法律规定承担民事责任的主体是医院。当纠纷发生后，医院应当主动承担起沟通、调解、证据固定及后续应诉等一系列责任，尤其面对不实舆情，要主动去发声，澄清事实。”

他接触过一些医疗合规起步早、对处理纠纷有经验的医院，“他们对待医疗纠纷比较坦然。错了，我积极赔偿，寻求解决途径；但如果医院没错，我也不怕跟你（患者）官司打到底。”相反的案例则是某些医院调解经验比较欠缺，一开始就从负面理解患者，容易激化矛盾。“院方问患者，你不要跟我讲过程，你直接告诉我你想干什么？这就是错误的做法，不让患者把自己对病情和诊疗的理解和问题说出来，直接把对方定义成了‘医闹’、来要钱的角色。患者态度也就演变为‘那我们现在就不顾一切，即使官司打输了，血本无归也要干’。”

在刘翔宇和程阳经手的案例中，各地医疗调解委员会都有赔偿限额。可如果调委会有人硬邦邦地讲出“超出10万块钱，我们不给你调解了，你直接去法院走诉讼”，患者会觉得医院和第三方都没有诚意去解决问题，产生愤怒的情绪。律师们能够理解医院在当前环境下怕舆情、怕投诉，听到这些词就“谈虎色变”，“生怕影响医院声誉、考核等等。但是不敢主动拿起法律的武器去解决问题，事件就很可能无法回归到正轨上来解决。”

需要引起重视和思考的是，医院担当不够，也与医疗制度有一定关联。医疗行业研究者李滨在近日的一篇署名评论中指出，我国医生执业自主权受机构限制，责任却可能因职务行为而被牵连。另一方面，法律规定医疗纠纷/事故中的民事赔偿主要由医院支付，医生个人通常仅承担内部处分，极少直接承担民事或刑事责任，因而医生既不确定“职务行为中个人何时需担责”，也不确定“机构会提供何种保护”。他建议通过立法明确医生在职务行为中的责任范围，同步强制推行医生医责险，将保护责任纳入机构考核，让保护制度真正落地。

“不再把个人需求放在最后”

制度的改革和完善尚需时日，人才的断档和人心浮动却是不争的事实。

采访中我们发现，产科的人力资源在不同地区呈现出明显的两极形态：在发达地区的省市级三甲医院，产科专业的毕业生就业形势严峻。刘楠说，她的很多师弟师妹到8月底还没有找到工作，“省级医院的一些业务岗可能会要求只招收博士了。”

而在欠发达地区的较偏远的四五线小城，年届六旬的谢艾怡还在为科室人才的青黄不接发愁。几个老医生里，她58岁，返聘好几年了。另一个明年就退休，还有一个年过半百，主任也已53岁。新冠疫情前，当地便推行基层产科医生培训全免费，还是阻挡不了离职潮。“上个月我们还走了两个，好多娃娃宁愿去州首府的二级医院、社区医院，也不来县城。来我们这儿的年轻人学历不高，没干劲，我们（几个老人）还得顶着干。整个产科至少缺一半的医生。医院好不容易挂上‘危重孕产妇救治中心’的牌子，床位却从30张自动降到20张。”

要走的人，能靠劝说留下吗？她摇摇头。“以前我会和人家说，你这样（待不住），评职称可能受影响哦。只能从他关切的利益角度去说。但现在都可以内部转岗了，他们更愿意去别的科。妇产科风险大、绩效低，拿什么砝码吸引人家？”

最近几周，谢艾怡也想逃离产科了。她一直喜欢做手术，到妇科能经常做宫腔镜等手术，不至于荒废了技艺。“可我一走，（产科）这边更弱了。”

业务拓展和转型势在必行：主打盆底肌和骨盆修复的产后康复和中医调理项目，各家医院产科都开起来了。黎云说，生意还蛮好，据她所知，给到医生的收入与付出不成正比。“我们产康的医生，随随便便去月子会所就能赚很多钱，但在医院拿的奖金是非常低的。”

说起同事，黎云分享了科室的一个故事：有个产妇产后两个月突发肺栓塞去世，村里人来医院闹事，说她当值的同事态度不好。“那个产妇冬天动剖宫产手术，术后很少下床活动，又吃了高油的鸡汤。血液粘稠度比较高，很容易长血栓。血把栓子冲到肺，咳嗽个几十秒，人就没了。村里民风彪悍，把我这同事围在那里打。如果我老早经历这种事情，肯定早就不干这行了。但我还蛮佩服她的，当时主任跟她说，你要不去心电图室、B超室干检验吧？她说还要干（产科）。”

像这位同事和谢艾怡这样对产科长情的前辈，黎云、刘楠和易潇都充满敬意。但她们与他们之间相隔的，不仅是代际差异、承受压力和消化情绪的程度，还有对生活的期待和理解。

刘楠说，“救死扶伤”这样的词对她太重了。能做好本职工作，让产妇/病患高高兴兴回家就好。但即便是“本职”中基础的夜班、急诊，也快把她压垮。在一个月“离职冷静期”里，她去了云南旅游，第一次看到昆明捞鱼河的夕阳，买了斗南花卉市场8块钱十几支的玫瑰，“如果没有辞职，什么时候才能看到这些呢？”像她这样，对收入要求不高、但向往规律作息和需要生活里有风景的年轻医护人员，可能正逐渐成为行业的大多数。

黎云的心绪更加焦灼和摇摆。几年前她去其他医院参加规培回来，被分配到门诊，因为缺乏手术病例，难有晋升机会；跟领导相处不愉快，也让她对工作越发意兴阑珊。她意识到即便医龄10年成为主治大夫，在这个系统中还是“菜鸟级别”，而同龄的同学朋友可能已经跃升为管理层。她特别想逃离眼下的环境，不停在社交媒体问网友“辞职后你们都干嘛去了？”人家答“校医、企业医务室多滋润”，她却不想再跟医学发生关系。因为与单位签了5年规培协议，提早离职要交违约金。医院人事科算的违约金比她自己算出来的“自由赎金”多了一倍。她就这样陷在了死局中，动弹不得。“一方面觉得外面的世界还是很大，想要自由；但在医院待了这么多年，眼界也不是很宽。即便现在给我一天自由，我也不太知道要干什么。”

易潇大概是这三位年轻医生里，与医疗连接相对较深的那个。学医时，她只觉得与其他科室相比，产科是能迎来新生和补充能量的地方，会让人很有幸福感。但没多久她就发觉，自己无法处理内心的恐惧和不自信。做了符合指征的顺转剖手术，产妇没有异议，她会一遍一遍地复盘自己是否有错，问自己“是不是不应该让她顺产”？担心患者会不会在后面出现盆底功能的问题。直到2024年年初，早晨到了上班的时间点，她却挪不开步子。被诊断为“重度抑郁”后，易潇休息了二十多天，服药、做心理咨询，然后提出辞职，成为药企的CRP（临床研究医生）——还是没有摆脱医药。

“那你还怀念曾经的产科经历吗？”我问她。

“不会。就算重新选择，我也会当妇科医生。产科的压力和夜班实在有点承受不了。就算CRP工作天天对着电脑，稍显单调，前景也可能不稳定，我会问今天的自己，你此刻的崩溃超过过去的程度了吗？没有。我对我的离职没有任何后悔。”

对易潇而言，最大的可惜在于没办法做手术——她跟谢艾怡一样，也有这个爱好。“离职前的头一天我还在做手术。如果当产科医生能很单纯，只需要做跟治疗疾病相关的事，倒挺快乐的。我害怕的是产科的夜晚，你永远不知道下一秒钟会发生什么。”

（参考资料：《这个楼，不该跳！——关于医生如何被保护的制度性思考》《57岁产科医生遭网暴后坠亡——法律武器该如何为医者护航？》。除范琦慧、景军、程阳、刘翔宇，文中其他人物均为化名。感谢所有受访者及胡灵群教授、刘洁、刘卓、欧阳诗蕾对本文提供的帮助。）

真的还想再活五百年

9月3日北京阅兵式开始前，中国领导人习近平和到访的俄国总统普京在天安门城楼上讨论长生不老和器官移植，画面和声音意外被中国官媒的直播摄像机录下，并通过路透社等与其合作的国际媒体向全世界播出。现在，中国央视已删除了这段争议视频，并撤销了相关外媒的视频版权。

视频截图

这段画面来自中国央视直播。画面显示，在阅兵式开始前，习近平和普京、朝鲜领导人金正恩正在天安门城楼上并肩行而行。习近平和普京通过翻译讨论医学技术的发展和实现长生不老的可能性。习近平通过翻译表示，过去超过70岁的人很少见，而如今人们到了70岁还是个孩子；普京回答道：“生物技术不断发展，人类器官会不断移植，越活越年轻，甚至可以长生不老。”习近平接着说，有人预测本世纪人类可能可以活到150岁。

• BBC｜中國抗戰勝利80週年閱兵　習近平普京金正恩同台亮相 （约3:40）
• CNA｜China’s 2025 Victory Day military parade to mark 80th anniversary of end of WWII （约15:45）
• 凤凰卫视｜習近平、普京、金正恩，中俄朝三國領導人齊登天安門！中國新一代武器集中亮相 （约54:37）
• ABC中文｜普京与习近平谈“长生不老”（完整片段）

相关阅读：【立此存照】普京和习近平公开谈论器官移植

CDT编辑发现，在YouTube等墙外平台上，央视CGTN官媒账号已将相关视频移除。9月5日，在央视撤销了这段画面的使用许可后，路透社等国际媒体也删除了相关视频，但路透社强调，没有理由质疑相关内容的准确性。

周五，路透社在收到央视律师的书面请求后，将该视频从其网站上撤下，并向客户发出“删除”通知…… 信中还批评了路透社对这段素材所做的“编辑处理”，但未具体说明细节。

“我们坚持认为自己发布的内容准确无误，”路透社在声明中表示。“我们已对发布的画面进行了仔细审查，没有发现任何理由认为路透社一贯秉持的准确、公正的新闻承诺受到影响。”（来源：路透社）

习近平在回应中提到的“可以活到150岁”可能与一项中国领导人的医疗保健计划相关。据2019年公开的资料显示，北京一家公司“981健康科技集团”曾在网络上宣传“首长健康工程”，称这项工程于2005年启动，参与者包括解放军总医院（301医院）、军事医学科学院等单位，工程目标为延长中共领导人的寿命至150岁。相关内容在墙内已被删除。

相关阅读：【CDTV】中共领导人保健以150岁为目标

1980年，《中国青年》刊登了那封署名“潘晓”的长信——《人生的路啊，怎么越走越窄》。

  那年我十六岁，还在读高中，和许多同龄人一样，对那封信引发的惊涛骇浪浑然不觉。直到多年后重读，我才恍然明白：那不仅是一个时代的心声，更是一代人的精神初恋。

  四十多年过去了，“潘晓”之问突然又一次浮上心头。我不禁长叹：我的律师路啊，怎么竟也走到了尽头？

  高中时，我也曾满怀憧憬。社会正在开放，国家走向改革。我总以为，我们这一代，注定拥有比父辈更宽广的天地。后来选择法律、走上律师这条路，是因为我真心相信：法律，是社会的最低道德，是文明赖以立足的秩序。我曾以为，这是一条明亮、正直的路。

  可我从未想过，这条路竟会越走越窄，窄到无路可走。

  十五年律师生涯，是一段从热望到困顿的漂泊。起初，办公桌上卷宗堆积如山，忙碌中洋溢着充实。我那时天真地以为，正义终将在程序中得以实现。

  可后来，年检被卡、转所遇阻、执业证遭注销……“重点人员”这四个字，像一堵看不见的墙，把我牢牢困在边缘。

   我办过不少所谓“敏感”的案件：有人因言论惹祸，有人因信仰受挫，有人因维权遭遇重判。法庭，本应是公正之地，有时却像一出早已设定结局的戏剧。纵然辩护词再周密，也难以改变那份未曾公开的“安排”。

  2008年，我第一次感到这条路上的寒意；2011年，我经历了强迫失踪；2012年，不得已注销了自己担任主任的律所；2015年7月，那场席卷行业的风暴，我也未能幸免。风浪过后，我曾盼望一切慢慢好转，现实却等来更深的困境——不给年检、转所无门，最终，执业证也被注销。

  多么讽刺，潘晓在希望的起点发出困惑之问；而我，却在希望的尽头留下叹息之音。那个时代的青年迷茫于“人生意义”，却始终相信未来可期；而我这个时代的律师，困顿于“职业尊严”，竟连谈论明天的勇气都已丧失。

  有人说，这只是阵痛，总会过去。可我明白：有些风暴是一时的，有些，却从此扎根，成了长久的天气。

  我曾以为，律师这条路能通向无穷的远方。可越往前走，越发看见它的狭窄与崎岖，重重关卡，处处壁垒。这一路，我怀抱信念，也背负孤独；在法律与现实之间的缝隙中穿行，一次又一次向自己发问：何为正义？归途何在？

  如今，我只能站在这条路的尽头。脚下的土地正一寸寸融进黄昏，那些我曾承办的案件、陪伴的当事人，都渐行渐远，化作天边沉默的背影。

  风穿过空荡的街道，卷走了白日的喧哗，也带走了我微弱的声音。我伸手想抓住什么，指尖触到的，却只有时间流逝的余温。

  回望来路，一切清晰得近乎残酷——原来这条路，从未宽阔过，也从未恒久过。它短得让人心颤，又真实得令人无法移开视线。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、坏姐姐来了｜刘铭瑶之死

8月21日晚，河北省沧州市孟村回族自治县一名年仅25岁的女士在遭到其丈夫暴力殴打后，因“钝性外力作用致颅脑损伤”离世。

事发后，凶手母亲还试图毁灭、伪造证据，疑似动用关系让医院将被害人的死亡原因更改成“心梗”。

目前，凶手及凶手母亲均被刑事拘留。

事发后，一些网民对官方通报中使用的“家暴”一词表达不满，认为该案是“故意杀人”、“故意伤害”。“家暴”只会淡化案件中凶手的施暴行为。

8月底，微信公众号“坏姐姐来了”发布一篇对该事件的调查报道，但该报道遭到删除。

文中写道：

死讯是8月22日清晨传来的。

那天，孟村回族自治县下着雷阵雨，这场初秋的雨已经断断续续下了一周多，7时36分，受害者父亲刘君接到电话，电话内容为，“你女儿在县医院急诊，你赶快过去”，电话内并未提及女儿已死亡。

等他赶到现场，女儿刘铭瑶脸部呈青紫色，有伤，经CT检测，脑部有出血，肿块，肺部受伤，腰部骨折，已经失去生命迹象。

刘铭瑶的弟弟刘恒随后也赶到了现场，他在医院见到了姐姐，头发散乱，额头、眼眶、脸颊都有青紫色的淤痕，嘴唇乌黑，嘴角破了，有血迹，完全不是平时的样子，“都不敢相信这是姐姐”。

一份来自急救中心的院前急诊病案记录显示，孟村县急救中心于8月22日7时8分接令，7点20分到达现场，患者刘铭瑶“呼吸心跳停止，时间不详，车到已死亡”。这份报告还显示，她头颅为畸形，双侧瞳孔散大固定，双眼眶、面部、四肢可见淤青，心电图示直线。

另一份医院于8月22日13时出具的报告显示，患者“蛛网膜下腔血液沉积、右颞、左顶头皮下血肿，肺淤血表现”。此外，患者“腰1—3右侧横突骨折愈合期”，这可以说明，受害人身上已有旧伤。

从见到女儿到打出报警电话，刘君花了13分钟。关于那天的记忆，因为过于痛苦也过于突然，刘家一家人都有些处于应激状态，晚上回到家里，至亲们坐在一起，他们花了几个小时，每一个人都慢慢说，一句一句说清楚，交叉印证，把当天所有时间节点一一记录。

他们自制了一张情况说明，时间精确到分钟：8：50左右刑警队人员到达县医院。9：04到达事发地楼底。9：30开锁人员到来，此时警方也获取到开锁密码。9：35左右，全体人员到达案发现场，进入现场取证。10：14警方取证完成。

受害者家属后来也进入了案发现场，拍摄留存证据：东南卧室床单留有血渍，床头墙面有数道新鲜利器划痕，地面有未被清理干净的血渍，在光线反射下，大面积清理血痕清晰可见。卫生间地面留有未理清干净血迹，东北卧室地面留有残存血渍。楼下垃圾桶，警方也进行了搜查，发现垃圾袋中有含有血迹的纸巾类物品。

一则电梯监控视频显示，8月21日晚，刘铭瑶与丈夫金昊还有儿子一家三口进入电梯回家，金昊光着上身，疑似醉酒，他一进电梯里就蹦了几下，并掏出手机查看，随后，刘铭瑶笑着和金昊说了句话，金昊又跳起来，抬起右手拍打刘铭瑶头部，前后两次。电梯到达所在楼层后，金昊走出电梯时脚步踉跄，因为站不稳，扶了电梯门对面的墙壁几秒后才站定。

另一则电梯监控则显示，8月22日清晨7点多，刘铭瑶躺在急救担架上，身上盖着白布。

关于那天发生的一切，弟弟刘恒很自责，在电话那头说，“直到现在，我也不知道那天晚上，我姐姐到底经历了什么，我只知道我姐当晚非常的痛苦，她还是没能熬过那个晚上。”

刘恒记得一个细节，姐姐的手指甲里全是白灰，他猜想，是她在挨打的时候往墙边躲避，拼命地想站起来逃生，墙壁上硬是被抠出一个长长的洞。

二、正面连接｜我在国企干“脏活”

微信公众号“正面连接”作者近日发布文章，讲述自己在国企中的一些意识形态工作故事，该文遭到审查删除。

文中写道：

2024年9月，我在这家国企综合部新闻宣传岗已经工作超过一年。我认为自己做的大部分事情都是“狗屁工作”，不产生什么实际价值。直到最近，我才意识到我手里握有权力，而我还可以使用手中的权力，影响其他同事的处境。

事情要从“线上阵地意识形态管理工作”说起。所谓“线上阵地”，其实就是社交媒体账号。意识形态管理，就是要监控这些账号的内容。

简单来说，在社交媒体上，任何包含我司名称+我省地名的账号（比如，“N省A公司佳佳”、“C市A公司一枝花”、“N省A公司F市分公司908”、“xx市场北门A公司营业厅”、“西花园A公司营业厅”），无论是员工主动开设的，还是不知名人员以我司名义注册的，都要管理。

具体来说，对于公司部门注册运营的账号，我需要管理它们：1.是否存在内容上不符合规范之处，比如是否存在危害国家领土、主权完整的内容；2.是否存在党旗、党徽、天安门等符号的误用。而对于不知名人员以我司名义开设的账号，它们的存在本身就是意识形态风险。

有趣的是，意识形态这四个字有的时候也是一种风险，需要避讳。在各类文字表述中，除非是正式的制度文件，党建工作部永远称之为“ysxt工作”。

我至今记得这项工作如何落在我的头上。2023年11月的某天下午，党建工作部突然要求一众部门出席“各个阵地ysxt风险把控”会议。会议室里，党建工作部领导坐在会议桌首席，不等我的领导开口说话，就严肃发言：不管内外部，你们一定得严肃处理“不合规”的新媒体运营动作，定你们的制度！明确你们的管理举措！你们先把大棒挥起来！边说着，边在空中有力地把手一挥，做出一个抓握的手势。

这是党建工作部一贯的工作方式，作为牵头单位，他们有权力将本部门工作任务拆分至公司其他相关部门，再作为总负责人定期向各部门索要资料。

管理分三个步骤。首先是发现：去各大社交媒体人肉检索，有多少账号名字、头像、认证中带着我司名字，但却不属于我司官方账号。

其次是整改：对这些野生“风险”账号逐个私信沟通，告知对方不得随意使用我司名号，要求其限时更名或注销账号。倘若对方无回应，则向平台举报要求注销账号。

假如以上手段对某一账号均不奏效，那就要执行第三步，将该账号纳入台账（excel表格的体制内说法），然后“动态监管”起来。动态监管，既指多长时间内必须再去检查一次该账号是否发布内容。

我内心觉得这项工作荒谬至极，我们有什么权力管理毫无关系的人的社交媒体账号？
……

三、幸福剧团｜法西斯美学的诱惑：崇高感、归属感、自豪感

近日，微信公众号“眼看他起高楼”、微信公众号“意轩书屋”等号转发了一篇由墙外博客“幸福剧团”于2021年7月9日发布的文章《法西斯美学的诱惑：崇高感、归属感、自豪感》。

之后不久，这两个公众号便被微信平台封禁屏蔽，该文也遭到下架。

文中写道：

法西斯美学的宏大叙事，往往会使观众热血沸腾深陷其中难以自拔。此刻，集体被无限拔高，相应的导致个体被无限矮化。使个体产生强烈的集体归属欲望。而为了获得集体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。并且，按照《乌合之众》中所说：个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，这时每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。而法西斯美学，就是要将这种群体无意识最有害的一面充分的发挥出来，以实现自己的目的。所以，每当你为某些艺术家创作出来的恢弘场面陶醉的时候，应该想想自己是不是无意中丢掉了什么。

所谓法西斯美学，不是为了美化法西斯，而是一种具有鲜明政治特色的美学风格。人们总是探讨它，是因为法西斯尽管远去，但是它给人类施加的影响一直存在。

法西斯美学是上世纪三十年代诞生于法西斯专政下某些文艺作品的美学风格的统称。此概念源自意大利法西斯主义者墨索里尼的一句名言，“所谓法西斯主义，首先是一种美。”

法西斯美学是集体主义和威权主义的产物，人们在其中获得的审美愉悦更多来自对暴力的屈服，对机械服从的赞美。当我们认识到这种大而齐，浓墨重彩是人造的、扭曲的，就不难跳出这个审美层次，而去找寻自然的、真实的审美体验。

记纳粹党代会的《意志的胜利》是法西斯美学的经典之作。我国一些导演拍出推崇秦始皇等以强权、集权“统一天下”的影片也带有法西斯审美趣味。以及他们导演的一些大型晚会等也是运用了类似的拍摄手法。这些导演可谓法西斯美学在大陆的继承者。如影评人说的他们好像有瑞芬斯丹的隔代遗传，一些影片在拍摄手法和美学意图上，几乎是《意志的胜利》的翻版;也是极力铺排大场面、大气势，大群体。那种整齐划一、威风凛凛的帝国大军，那铜墙铁壁、不动如山的武士方阵，象征着不可挑战、无法逾越的帝王权力。任何挑战，任何异议，任何不同，都会被万箭穿心，像蚂蚁一样被碾得粉碎。

这种群体主义美学，在某些开幕式中也十分常见：千百人组成一个方阵，千百人构成一个画面，千百人变成一道景观，其步调一致到可与电脑控制比美的地步。这种高度一致、整齐划一的画面展示的是：群体才是最美丽的，群体是至高无上的，只有在群体之中，你才有价值；没有群体，就没有你。

他所传递的是“在这个灿烂、美丽、威严的群体面前，个人是多么的渺小，只有成为这个雄伟群体的一分子才可能有骄傲之感。”

这样的美学风格是极具号召力和煽动效应，至今仍然被世界上的一些国家和地区所采用，它令人们激情高涨，热泪盈眶。我们介绍、分析法西斯美学，并不是为了学习和运用它，而是警惕它，因为在这种群体主义的壮美面前，人们极易放弃独立的思考，而加入乌合之众的洪流。

• 相关阅读：【网络民议】习近平、普京、金正恩三人历史性同框

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

CDT编辑注：本文在食通社微信公众号上被删除，豆瓣页面截至发稿时仍可见。

从4月份京东和美团围绕骑手社保展开的舆论战，到9月1日强制缴纳社保的新规，骑手的劳动状况越来越受到人们的关注。但是，对于很多骑手来说，社保似乎是一个非常遥远的事情，他们总是紧盯着眼前的生活压力。

骑手以透支自己的身体健康为代价，一刻不停地穿梭于食物供应链的“最后一公里”。很少有人意识到，为顾客餐食而奔忙的他们，却往往是这个系统里最难吃上一顿健康饭的人。

“骑手们经常一天两顿，很多人有胃病。”《过渡劳动》作者孙萍在《随机波动》播客中提到的这句话，让我很不平静。并非因为吃惊，而是出于共情。作为营养学者，这种矛盾让我意识到，值得关注的不仅是餐桌上的食物与健康，还有那些送餐的人是否能好好吃饭。

一、规律饮食被工作牺牲

骑手患胃病，乍听是因为缺乏健康知识，不懂养胃之道，但当群体患上了这样的“职业病”，事情远不止于此。

外卖骑手的工作性质决定了他们作息不稳定，平常的进餐时间和饮食质量往往取决于订单量、工时长短，甚至取餐地点是否可及等等因素，而非他们是否“懂得养生”。 现实是，他们的工作节奏不允许他们有足够的时间准备营养均衡的餐食。骑手们的健康困境，不是因为他们不想吃好，而是他们的劳动条件决定了他们无法做出更好的选择。

因此，在理解骑手们的胃病时，开出“规律三餐”的营养处方是傲慢且无效的，因为它与“以单计价”的生存法则不兼容。社交媒体上常见的“少喝碳酸饮料”“多吃蔬菜和水果”“多运动”等专家建议，虽具体，但在真实世界里常因为各种社会因素磕绊，难以实现。

◉奔跑的外卖小哥给停不下来的打工人送餐。来源：周平浪

孙萍团队的田野调查虽然未专门评估骑手的健康状况，但书中关于他们如何解决饥饿的描述，揭示了“显而易见的不可见”健康风险：

晓敏：经历离异阵痛的女骑手，“每天工作十个小时，为了多送单，她很少吃午饭，会带上在拼多多买的饼干、馍片”。

吴之峰：为了应对“只出不进”的疫情政策，选择露宿街头跑单，每天用卡式炉和一口小锅给自己做两顿饭，“给自己煮面、煮粉，有时候会做一些拌面就着辣椒酱吃”。

洪大哥：“他打开早餐袋，里面装了两个肉夹馍，表皮酥黄，热气腾腾，他边啃肉夹馍边喝百事可乐“。

这些餐食几乎都是高碳水、高热量的“速战速决”型选择，正是高强度体力劳动者典型的饮食缩影。这样的饮食模式不仅难以提供均衡营养，也与膳食指南倡导的“食物多样、合理搭配”相去甚远。

对于一些骑手来说，“吃饭”这件事甚至在生活中完全不重要。在公众号“骑手有话说”的一篇推文里，一位外卖小队长反馈：骑手从业后体重增加的现象非常普遍，而体重不增反减，反而可能是甲亢等疾病的信号。另一位参与饮食调查的众包骑手小白则干脆地说自己不考虑什么“饮食搭配”：

“没有什么考虑，没有精致的生活和考虑。如果今天爆单了，那就得不停地跑，就不想吃饭，只想挣钱。很多骑手跑到没单了才会停下来，不会主动下线。一直有单，就会兴奋，把饥饿感忘掉。”

吃得健康并非特权，但对“只要活着就努力跑单”的骑手而言，一天两顿几乎成了“成功”骑手的必备条件。生计的压力让他们在日复一日的奔波中，逐渐失去了对食物和健康的自主选择。

◉外卖站点在路边开早会。平台的人员管理、订单协调等工作都需要依赖基层站点。来源：天乐

骑手们不仅在生理上受到影响，心理健康状况同样令人担忧。韩国一项针对打零工劳动者与抑郁症的关联调查揭示了一个令人担忧的现实——在工作压力下，每天少于三餐的打零工者患抑郁症的可能性是其他人的三倍以上！这种身心被掏空的倦怠感，在《过渡劳动》一书中描绘的女骑手身上有十分明显的体现。顶着“丧偶式育儿”和生计双重压力的小镇女骑手芳利发现，与孩子一起吃饭竟成了一种奢望：

“有的时候（比如）孩子吃饭的时候，放学的时候，刚好是送外卖的高峰，你就没空管他，最多也就是给他点外卖。”

“骑手”与“母亲”角色的冲突让芳利难以入睡，这让我们更直观地看到，性别与劳动如何共同影响个人与家庭的健康。当工作和生活之间的边界愈发模糊，随时变动成为日常，工作糊口的压力将“吃得健康”变成一种精疲力竭的权衡。健康本该是最基本的底线，却成了最容易被牺牲的部分。

二、打零工使人“短命”？医学研究怎么说

孙萍在《过渡劳动》一书中骑手工作留存率低的问题，指出外卖是一种“短命劳动”。而我更好奇，从营养健康角度，送外卖会不会真的使骑手变得更“短命”？

医学研究显示，在零工经济环境下，工作方式本身已成为影响健康的重要变量——“一个人的就业状况比任何传统的冠心病危险因素更能预测其死于冠心病的风险。”

一篇刊于《美国医学会心脏病学期刊》的文章指出：

“零工经济的工作环境应被视为新的健康社会决定因素（social determinants of health），甚至可能是可干预的心血管疾病风险因素。研究者、政策制定者和雇主应系统性了解零工劳动者的健康状况，开发针对性的健康干预措施。”

这篇论文从网约车司机切入，基于两项数据说明“过渡劳动”人群不容忽视的健康风险：

（一）1950年代研究表明，低体力活动职业（如公交司机）相比高体力活动职业（如体力劳动者）冠心病死亡率高约两倍。

（二）在美国旧金山130名出租车司机调查中，35%有4个或以上的心血管疾病风险因素（包括缺乏运动、吸烟、不健康饮食、长期压力），其中36%吸烟，33%无规律运动。

此外，零工大军还面临着医疗保险、最低工资、工会等结构性问题。这群无保障的、灵活的“打零工”劳动人群，恰恰又是以传统边缘人群为主，如农民工、新移民。他们在失业、债务等生存压力下被平台经济的致富神话迅速吸引集结。

◉阿姆斯特丹Cycloon的外卖员在送餐。来源：FaceMePLS from The Hague, The Netherlands/Wikimedia Commons

英国一项自1970年开始的长期研究发现，30至42岁的失业人群患糖尿病和高血压的风险显著增加。每经历一次失业，患糖尿病的风险上升39%，高血压的风险上升28%。此外，债务问题会进一步加剧这一健康风险，使情况更加严峻。

然而，目前关于零工劳动者健康状况的系统研究仍然有限。中国2亿零工劳动者的健康究竟在面临什么挑战，更是公共健康体系亟待填补的空白。未来的健康政策和劳动法规，必须直面这一群体的健康困境，并采取系统性的保障措施，以避免健康不平等的鸿沟进一步扩大。

三、“数字韧性”与“健康韧性”

高强度的工作节奏、收入的不稳定，并非只是骑手的生存现实，而是现代社会“过渡劳动”的缩影。我们或也在做着一份和跑外卖类似的“具有工具性而非价值型”的劳动。

在这些工作中，三餐不规律已成为千千万万劳动者的共同困境。骑手的境况让我们思考：为什么粮食安全和经济发展并没有让好好吃饭变得更容易？

数字经济的便利背后，往往隐藏着劳动者的健康代价。我十分欣赏《过渡劳动》中自下而上的展开方式，数字劳动者用来对抗算法监管的各种劳动策略尤其令我印象深刻，孙萍将其称为“数字韧性”。这也让我思考：在“数字韧性”之外，是否更应该关注劳动者的“健康韧性”？

◉曼彻斯特市中心的Deliveroo外卖员。来源：www.shopblocks.com.jpg / Wikimedia Commons

深谙“手停脚停意味着嘴停”的骑手们，在繁重的体力劳动下，还能持续“抗造”吗？如何抵御营养失衡、慢性疲劳、工作超时以及困在算法里的精神紧绷带来的健康损耗？数字经济的弹性是否仅仅意味着更高效的劳动力调用，而劳动者的健康问题究竟是否有人来关注？无论如何，骑手的健康不该是平台经济的牺牲品，“短命劳动”不可持续。

从营养师的角度出发，我也希望骑手都能够好好吃饭，和其他职业同样享有健康公平（health equity）。未来，在考虑骑手的劳动保障和合理报酬等议题的同时，是否也能将 “健康韧性”涵盖在内呢？这是关注劳动者境况的人们都应该思考的问题。

参考资料

阿宛. 《风声｜西北农妇刘小样，为何戳中了时代的痛点？》. 见于 2025年2月23日. https://mp.weixin.qq.com/s/a4wl4c7NuRpNQaJ1npeyEg.
泛舟颐和园. 《街头的味道：外卖骑手的健康挑战》. 见于 2025年2月22日. https://www.wyzxwk.com/Article/gongnong/2024/01/485889.html.
随机波动. 《以肉身投喂算法：外卖员与你我皆是“人体电池”》. 见于 2025年2月23日. https://www.stovol.club/143.
孙萍. 过渡劳动, 2024. https://book.douban.com/subject/36985251/.
Kim, Min-Seok, Juyeon Oh, Juho Sim, Byung-Yoon Yun和Jin-Ha Yoon. 《Association between Exposure to Violence, Job Stress and Depressive Symptoms among Gig Economy Workers in Korea》. Annals of Occupational and Environmental Medicine 35 (2023年): e43. https://doi.org/10.35371/aoem.2023.35.e43.
Mulhollem, Jeff. 《‘Triple burden’ of invisible labor major stressor for farm women, study finds | Penn State University》, 2024年. https://www.psu.edu/news/research/story/triple-burden-invisible-labor-major-stressor-farm-women-study-finds.
Rodriguez, Fatima, Ashish Sarraju和Mintu P. Turakhia. 《The Gig Economy Worker: A New Social Determinant of Health?》 JAMA cardiology 7, 期 2 (2022年2月1日): 125–26. https://doi.org/10.1001/jamacardio.2021.5435.
Rose, G., 和M. G. Marmot. 《Social Class and Coronary Heart Disease》. British Heart Journal 45, 期 1 (1981年1月): 13–19. https://doi.org/10.1136/hrt.45.1.13.
Waynforth, David. 《Unstable employment and health in middle age in the longitudinal 1970 British Birth Cohort Study》. Evolution, Medicine, and Public Health 2018, 期 1 (2018年3月27日): 92–99. https://doi.org/10.1093/emph/eoy009.

摘要
就几所大学召开的“家长会”本身而言，没有强制的意味，更多体现在家校沟通层面上。

---

大学生居然也要开家长会？

近日，国内多所知名高校，因为在全校或学院层面举行“家长会”“校长与家长见面会”，引发了热议。
反对者认为，大学生几乎都已经是成年人，再开家长会是培养“巨婴”；支持者则认为，大学的家长会是强化家校沟通的好方式。

为什么引发争议？

近年来，随着中国高等教育的普及化，大学生的社会定位以及自我认知都发生了很大的变化。大体而言，大学生已从传统意义上的“社会精英”，转向受过高等教育的普通劳动者。大学生升学路径、职业发展愿景更为复杂。

大学生选择学术方向、就业城市，以及出国留学、考研、考公、考编等发展方向，很大程度上需要得到家庭的理解、支持、帮助。比如，大学生选择的学术专业方向，可能是为了匹配未来的就业城市，这又与原生家庭的交通远近、经济支持高度相关。

当下的高等教育趋势

当下的高等教育，更多倾向于就业导向、职业发展导向，以及与原生家庭之间的契合。这样的高教新局面，也必然体现为家长的表达拥有更多的权重。大学不再是传统意义上的“等你们升入大学，就自由了”。

但是，高等教育的悄然变化也带来了所谓的“大学高中化”、应试化等问题。一些大学的教育刻意追求短期的考研、考公业绩，学校在教学过程中强化对大学生的纪律管理、刷题应试。

“大学生家长群”的争议

而且，大学建家长群的趋势方兴未艾，在家长群里，有学校公布学生的排名，有家长追问“我们家子涵”的成绩，甚至个别家长要求辅导员叫孩子起床，“我儿子三天没发朋友圈，麻烦辅导员去他宿舍看看”之类的要求不少。

这样的“大学生家长群”造成了很大的争议，被认为破坏了大学学习的自主性，也成为家长干涉孩子生活学习的便捷手段，不利于大学生的人格完善、社会化进程。

这样的“大学生家长群”，也影响到了“家长会”的公众印象，很多网友想当然地认为，大学“家长会”就是高中意义上的“家长会”。事实上，两者并没有直接关系，正像一名参会的家长所说：
“大学家长会给我的一个信号是，家长把孩子送到大学以后，不是就不管不问了，而是要和学校一起‘家校共建’。”

家校共建 vs 大学高中化

大学的“家校共建”与“大学高中化”应该有区别，还需要各方的共同摸索、努力。

如果大学办成高中，大学教育简化成考研考公的培训班，那就是大学的异化：

• 要强化学校与家庭的沟通，而不是延续高中式的“加压”“找家长”；
• 要向大学生家庭释明学术发展路径、就业政策，而不是单相度地干涉；
• 要激励大学生的自主学习和多元化发展，而不是机械鼓励走向考研考公的逼仄赛道。

就几所大学召开的“家长会”本身而言，没有强制的意味，更多体现在家校沟通层面上。
但是人们担心的“家长会”“家长群”背后隐藏着“大学高中化”的问题——高等教育不能被矮化，大学生不能被未成年人化。

网上看到一段视频，是张雪峰的一段演讲。张雪峰在演讲中声明，支持祖国统一，“枪声打响那一天，我他M的至少捐5000万，我公司账上永远有这个钱。”“他M的打那天，老子直接打5000万进去。”“整体最起码捐他M一个亿——就他M的祖国统一，我们这一代人一定能成功，我始终坚信！”

中国是一个文明的国家，是一个礼仪之邦。张雪峰在短短的几句话，就连说了好几个“他M的”。在公开演讲时自称“老子”，又连爆粗口，这不像是一个“老师”，倒更像是一个泼皮牛二似的街头混混。

一个在网络爆红的“名师”，如果有一点点为人师表的职业修养，能出口成脏，把“他M的”说的如此频繁？

祖国一定会统一，中国政府有统一祖国的决心，也有统一祖国的智慧。“和平统一、一国两制”是实现祖国统一的最佳方式，对两岸同胞和中华民族最有利。长期以来，中国政府都在为促进祖国_和平统一，_进行着不懈的努力。

张雪峰说要捐款至少5000万，并且“公司账上永远有这个钱”，但又不是现在捐，而是为捐款设置了一个前置条件：“枪声打响的那一天”，这是不是在鼓吹战争？是不是在暗示必须“枪声打响”，才会兑现捐款的承诺？如果和平统一，没有“枪声打响”，张雪峰就不捐了？

如果必须要“枪声打响”才能统一祖国，众所周知“兵马未动，粮草先行”，张雪峰真想“至少捐5000万”“整体最起码捐一个亿”的话，更应该是现在就捐款，为统一祖国做准备，为国防建设做贡献。

张雪峰的承诺捐款，是真心？还是在“画饼”渲染情绪，顺便收割韭菜？如果是后者的话，这很“鸡贼”，很不道德。

__

_几个月前，张雪峰在直播中热泪盈眶的表示，由于“动了太多的人的蛋糕”，他可能会退出网络直播，把一众支持者，感动的不要不要的。只是剧情发展出人意料，几天过后，_含泪退网的张雪峰，_就又_光速“复出”，_发布一则直播预告，进行_直播预热了。

__

_现在，张雪峰又一次热泪盈眶的表示，要_至少捐5000万，整体最起码捐一个亿。

扬言要退网，但没退。声称要捐款，还没捐。精通互联网营销的张雪峰，隔三岔五就会“热泪盈眶”一回，每一次都能收获掌声和流量，也赚的盆满钵满。

张雪峰表示捐款至少5000万，而且“公司账上永远有这个钱”，这说明张雪峰这些年没少挣钱，公司也很不缺钱。但我觉得，有必要提醒张雪峰关注下这两条新闻：“张雪峰165元高考预测卷被指漏洞百出”，向客服反馈后，对方承认错误，但拒绝退货退款。

到水果店买个西瓜，切开发现不熟或者坏了，还可以退货退款呢。买套高考预测卷，即使有质量问题，只要拆封后就不能退货退款了？

一套高考预测卷168元，并不便宜。如果媒体的报道属实的话，张雪峰是不是该给那些信任他的学生和家长们道个歉？是不是应该把该退的款都退了？

爱国的前提是忠诚，忠于国家忠于人民。售卖“被指漏洞百出”的高价高考预测卷，而且在“承认题目存在错误”以后又“拒绝退货退款”，怎么看都与“忠诚”二字无关。不同场合的高调“爱国”，更像是收割韭菜的表演而已。

之前我批评过张雪峰，很多人还不服气。瞧瞧，人家豪言壮志要捐五千万，一个亿了，还说账上永远有这个钱。视频我看了，充斥着许多“他妈”“老子”之类我很不喜欢的语言。当然了，可能在很多人心中，这代表了一种自信，一种男性气魄。

这能说明个啥，显然可以证明，张雪峰的确膨胀了，这是一种公司经济上行的雄心，张雪峰成功完成了阶层上的跨越。

张雪峰在5月底泪洒直播间的时候，不是说他动了太多人的蛋糕了，这可能是他最后一次在网上出现了吗？

怎么短短几个月，就换了个气质呢？

“捐钱”视频中的张雪峰，应该就是真情流露。尤其是在说“我公司账上永远有这个钱”的时候，非常有底气。而下面的学生，大概很难达到张雪峰赚钱的高度。别说五千万，很多人一辈子估计都很难赚个五百万。

张雪峰在商业上的成功是有道理的，从我的评论区就能发现这点，很多人支持他，是因为他说了“实话”，而这些是学校老师不会告诉他们的。尤其是学生家长们，面对孩子高考填报志愿，焦虑的不得了，总觉得是一步错步步错。

事实上，哪里是这样。张雪峰最大的问题，是他妄图去解释未来。但是，你怎么知道未来哪个专业一定是适合就业的呢，适合就业也未必适合你家的孩子啊。很多年前，人们不是流行去学计算机吗，难道这些孩子真的就能够找到比较好的出路了吗？选了文科，选了新闻学的那些孩子，难道就一定不行吗。

这种焦虑感最令人厌烦之处，是很多国内的家长，明明自己走了很多错路和弯路，可谓一地鸡毛，却不容忍自己的孩子去试错。总以为听了雪峰老师的话，选一条“正确”的路，孩子就能永远顺利下去。但是张雪峰及其团队，在那么短时间的交流之下，真的能够彻底了解你的孩子吗。甚至父母都未必了解自己的孩子，这样的决策靠谱程度如何，自己掂量一下吧。

高考填报志愿，找工作，找对象，在我看来都是一回事，所以我很少去给别人明确的建议。因为万一你的建议是错的，你就要背负失败所造成的代价。而未来永远是不可测的，你不可能用你的三观以及打听来的“内部信息”，来铺设一条康庄大道。

从大学的学科设置来看，既然有新闻学这个学科，那就是合理的，文科虽然有它的问题，但是良师还是有的，最次，总可以通过自学来积累经验。而我又始终觉得，文科也不会持久的消极下去，因为人工智能的快速发展，会倾向于把很多实用性的好就业的专业给替代了，这个时候，我们这个社会反而需要大量文科的人，来去思考一个出路，构建我们的文明。

张雪峰本人是学给水排水工程的，尽管我也质疑他学的水平如何，但是从他比较火的视频来看，张雪峰身上的确流露出很多工科的实用的气质。这能够看出他对于文科的理解实在是比较浅陋。人文精神让位于实用论，这满足了国内大量家长焦虑不安的心，所以他们愿意掏钱啊，所以张雪峰账上才有这么多钱。

如木子美一样，张雪峰的成名，也暗合了一定的时代逻辑，有他的必然性。只是假以时日，张雪峰式的成功也将很难复制下去。人们会更加重视个体，倾听自己内心的声音。届时家长们会默默放下对张雪峰的执念，能够平和地告诉自己的孩子：你可以选择你最感兴趣的，不必迎合外面的声音，无论如何，我们都会支持的。

那个时候，文明的曙光才会到来。

读书改变命运，是他们唯一能走的捷径

在「宇宙的尽头是编制」的集体认知里，一群学历不足本科的年轻人，拿着几乎全家的积蓄，踏上了被称为“水硕”的留学之路。

他们选择了一条看似更有“性价比”的道路——留学蒙古、东南亚、中亚及高加索地区，不为学校排名、也不顾语言障碍，只求用十几万洗刷学历背景、重获应届生身份，换一张可能通往体制内的入场券。

真正踏上这条路，才会觉得所谓的“捷径”，更像一场孤注一掷的豪赌——

有人被中介忽悠，来了发现难毕业、无法适应环境，患上抑郁症离开；有人出入境时间不够，卡在了学历认证的审核中；有人获得了人生逆转的契机，却也背负了天价的留学贷款，回国依然面领着更严峻的考公压力和就业环境审视……

这群被时代浪潮推搡着向前的年轻人，大多来自信息不发达的三四线小城。他们既没有精英阶层政治投机，也无力在教育资源不均的高考大省完成突围。他们焦虑未来，渴望稳定，慌乱之下却为跨越阶层付出了更沉重的代价。

一 「不合格」的留学生

“姐，我的认证下来啦！！！！”

6月中旬的某天，中午吃饭的空档，我的手机接连蹦出来好几条消息。一点开是金萍带着N个惊叹号的大喜讯，说感谢我为她忙前忙后出谋划策。我跟上也松了口气，下来了就好。前后折腾了小半年，这总算是通过了，可以安心准备考编了。

我继而问她同学的情况，都不甚乐观。有人花了三万找中介，现在中介拖着还没提交复核资料。一催就说已经飞到中亚了，正在找关系呢，让她放宽心。“这怎么能宽心啊，都快抑郁了。当时也是一股脑就出去了，谁知道认证这么麻烦。”

中留服认证，即中国教育部留学服务中心国外（境外）学历学位认证，是国内教育部对所有境外学校合法性、正规性、真实性以及权威性的综合考察评定。留学回国人才就业、落户、考公考编都离不开这一纸证明。认证不下来，国内不承认学历，相当于几年的金钱、精力、时间全都打了水漂，其重要程度不言而喻。

要说按照课表正常出入境，顺利完成学业，认证就并非刻意为难。上官网，填写个人资料，提交出入境记录、学生签证、成绩单、毕业论文、学校盖章证明，缴费360元认证费，系统会自动进入7至26个工作日的审核周期。不过对于很多留学生来讲，总会在两三年的留学生涯中遇到各种各样的意外。

时长不够是认证下不来最普遍的原因。有人回国参与秋招，一个月没上课，认证下不来；有人疫情放开了还没出国；有人回去参加婚礼；有人续签等不到签证，不敢买机票……各类问题汇聚成了社交媒体上关于认证大家最关心的话题。

去年我帮一位中亚认识的朋友莉莉认证。她三年前申上了吉尔吉斯斯坦的经济学研究生，前两个学期都因为疫情没有出去；第四个学期她亲哥病危全家人陪伴在侧，一直到忙完葬礼学期已经结束，她才匆匆赶去毕业。在校时间一共就第三个学期和答辩的那三天，出入境时长严重不足。

本身她已经放弃认证了，我劝她毕业证都下来了何不试试。花钱找中介又要多花2000块钱，我就自告奋勇帮她提交了资料。惊喜的是提交一个礼拜后便通过了审核。她大喜过望，兴奋连连。和我激动地说自己也是研究生了。没错，这位当年连高中都没考上的三孩宝妈，靠着曲线救国一路完成了中专升大专、大专升硕士的华丽蜕变。现在年过35岁，最小的孩子还在幼儿园，她又雄心立志做起了博士梦。

不成想半年过去，留服审核又出了新的规定。莉莉的合租舍友金萍今年春天毕业，也来找我咨询。我指导她提交资料，很快就收到了中留服认证组接二连三的邮件轰炸，让补充各类材料，还要学校配合提供相关证明。

可惜彼时金萍已经毕业回国，联系学校也没有声音。7个工作日内没补齐材料，就收到了“暂不认证”通知单。问及原因，金萍实在无辜。2023年后半年，该国刚解除疫情禁令，允许外国人入境。移民局集中处理积压了两年多的各类邀请函，因此耽误了一个多月时间。没有邀请函她无法办理学生签证，最终导致出境时间与课程规划不符。

噩耗面前，她情绪崩溃地问我该怎么办。我协助她提交补充资料后又陷入了漫长的等待，这期间她日夜难寐，坐立不安，有好几次考编机会都因没有毕业证错失报名资格，她问我万一还不能认证，这出来念书的十几万岂不是白扔了。

不同于社交网络上留学生活丰富多彩的富哥富姐，金萍的留学生活相当简朴——和100多个中国同学合住在一栋50年历史的苏联老式公寓宿舍楼里，男女同楼，管理混乱，洗浴卫生条件奇差，出门到街上连个像样的饭店都没有，她们只能到超市买些列巴、馕和奶酪充饥。外面城市风貌还是30多年前中国县城的模样，没有一条光滑完整的柏油路，路上跑的车也都是岁数比她年纪还大的老式德系车，用她的话说“简直是反向留学”。

她不怕吃苦，到中亚的目的非常明确——北漂几年生活看不到尽头，受够了无止尽的内卷，她想提升个学历报考老家山东的编制工作。按照设想，研究生报录比更高一些，有些地方甚至可以免试走“人才引进”通道，她想回老家乡镇学校做信息老师，为此不惜搭上全部的工资积蓄和网贷。

本想着学历提升搏一个更好的未来，没想到连老本都快折了进去。现在她也顾不上想以后，只求认证通过就谢天谢地。最终靠着当地同学跑腿帮忙，金萍顺利拿齐材料通过了认证。我发了条小红书记录此事，而大数据的精准推流，也让很多苦苦挣扎的同学看到了一线希望。

从那之后我的评论区和私信就红点不断，消息回都回不过来。有人一加上微信就发红包，说自己连夜做噩梦，这个月因为不下证已经停经了；有人读了合作项目，涉及学分转换不给下证；有人读东南亚寒暑假项目，出入境时间和课表对不上……

本想走“捷径”的他们，如今被困在了绝境里。

二 赌一张考公通行证

这些被认证问题困扰的留学生，大多有着相似的经历：

出身小城市，父母普通职工，自己第一学历毕业于不知名的学校，考研太费精力，又去不起费用高昂的发达国家，转而被中介忽悠选择东南亚、蒙古、中亚、乌克兰、白俄等“极具性价比”的小众留学目的地。

这些国家费用便宜，一般一两年下来总体花销在10万左右，毕业要求简单，外界俗称“水硕”。这些小镇留学生也几乎没有出国经验，护照都是临时申请的。如此大费周章只是希望借助读书重新获取应届生的身份，兑换一张考公考编的优先资格，给人生逆袭找一块踏板。

这些为了考公赌上一切的小镇留学生里，好多来自“山河四省”。2023年初，这个梗和网友自发创立的“山河大学”一度风靡全网，引发四省学子及家长的深切共鸣——在拥有3亿人的辽阔土地上，四省人均GDP垫底，只有2所985和4所211，高考堪比“地狱级”难度。

有人并非不努力，只是起跑线就比别人远出一大截。2025年高考分数线公布，河南省700分以上考生108人，600分以上考生破5万，而清华北大本科批招生计划仅为244人。同样的分数北京能上211，河南却只能上大专的例子不在少数。

根据国家统计局数据显示，“山河四省”的大专以上人口占比为13.4%，低于全国15%的平均线，大专也成了这片土地上的“高素质人才”。但即便如此，毕业后回到家乡，也没有更好的岗位接待他们，卷生卷死抢考试成了唯一的出路。

小镇出身的他们，因为教育资源严重不足，能考上专科就很不容易了

显然，这并不是一条容易的路。以国家公务员为例，近三年的报考人数每年40万的人数递增，至今平均报录比77:1。就连经济发展滞后的西藏地区，也出现了高达2996：1的竞争岗位。如此拥挤的“独木桥”，让考公上岸成为了大众认知里一步跨入“人上人”的捷径。

我认识的留学生里，就有一个来自南阳的女孩。她当年秋招顺利入职老家国企，工作安稳，却因相亲恋爱时受到公务员二代男友的百般挑剔，愤而离职，重新备考公务员。没有应届生的身份占优势，没有备考经验，复习两年她屡试屡败，不得已之下选择到中亚某小国求学。她很珍惜这次“重生”的机会，整日抱着ipad刷行测题，甚至连课也不去上。

还有一个女生也是，跨专业读研。她发现很多地方凭借研究生身份就能面试入职乡镇小学，因此不惜辞了老家的财务工作，到中亚跨考教育专业的研究生。到了之后却人生地不熟，语言也不通，吃喝习惯都不一样，不敢独自出门。现在她就苦等一张毕业证回去报名。

来中亚“专升硕”的，这也是“水”的另一流派。在一些国家的高等教育体系里，大专等同于大学，可以同等学力申硕，这也被一些中介包装成专科生逆袭项目售卖。

我的朋友莉莉就是如此，她本身中专毕业，结婚后在老公规劝下考了个大专。又从中介那里听闻中亚有几所学校可以“专升硕”，摇身一变成了研究生。有了研究生的资格，不管学什么专业，家里都方便“安顿”工作。如今，十多年没上过班的她也顺利进入一家私立学校成为行政老师，拿上了一年十多万的工资，也算迈入了“小镇中产”的行列。

三 疯狂的中介

成为“人上人”的所有条件中，学历认证是关键的一步。

2022年，湖南昭阳学院引进8名2年制菲律宾亚当森大学教育学“水博”事件引发惊天舆情，之后，该校上了中留服的加强认证名单。业内默认“加强认证=不予认证”，东南亚硕博从此暴雷，可怜还在读的学生不知毕业后该何去何从。

有一个泰国留学的女生和我诉苦，她们学校并不在加强认证名单上，但也因为地处东南亚也就此牵连。去年毕业至今，班上大部分同学都没有等到认证，她回国后依旧是那本科学历入职的一家公司。她还有很多计划回去考公的同学，更是竹篮打水一场空，白花十几万回到了起点上。

中介并不会对此负责。既然此地不好“水”，他们就打一枪换一炮，把目标放在了独联体、蒙古甚至南亚等欠发达又不惹人注目的冷门目的地。

那几年全球疫情肆虐，各国都关闭的边口，中留服也允许线上课程认证，这可给留学中介找到了空子。瞄准升学焦虑，中介们逮着机会大肆宣扬“保录取，全程不出境，辅助毕业，无语言要求，学历提成0压力，考公考编占先机”的广告语；社交媒体上搜索“低成本留学”，能跳出来上百个大V亲自带货“王炸项目”；甚至俄乌冲突时，大批乌克兰留学生回撤的档口，中介又钻起了空子。“战争不用出境，万一俄罗斯胜了将来学校直接并入俄国，毕业证含金量嘎嘎提成。名额有限，速来”。

中介们的狂妄不止于此。有人宣称留学国有关系，有人称中留服有门路，甚至如果你的护照办的早，还能给你“提前入学”，伪造一系列上课证明——只要钱到位，一个月就能毕业。就连中亚唯一世界名校QS前200的哈国立也门槛低到“不看高考成绩、不看英文证书、只要英文面试、全程可操作”。

私信我的留学生里，有个02年的男生，老家是山东临沂下面的县城。他的父母教育程度不高，在升学、选专业、考工作等大事儿上都无人指点，选择找中介报硕士都是跟着同学一起的。他们新生群里好多都是同个中介带出去的，当时宣称6.8万“大包”，来了之后才发现学校连学籍都没给他们注册。他察觉不靠谱想退钱，拿出合同对峙却遭到对方冷处理。现在已经撕破脸，委托律师写了诉状准备打官司。

还有中介两头骗。学校催着学生交学费，学生说早给了中介包办，等来等去等不到，惨遭学校开除。还有中介为了早点收取尾款，伪造录取通知书和邀请函。有学生看出问题，拿去找中介对质，对方竟然轻描淡写“学校弄错了”“再给你出一份”。

至于“辅助毕业不是保证毕业，想混到证书也得给学校加钱”；“认证不是无需出境，也不是180天内随意出境，必须得和课表相匹配”；“本地生活费、住宿费也比宣扬的贵好多倍”等等到了之后才中的雷点，更是让学生身心俱疲。

当地的诺鲁孜节上，能看到很多华人身影

我在中亚时，工作的媒体与当地华助中心有联系，有一次我们遇到一个甘肃学生求助，她信用卡刷了3万多的中介费来此“专升硕”，希望能回去考公。没想到来了发现学生宿舍已满，她暂住青年旅社，中介拿着钱什么都不负责，让语言不通的她自己一遍遍办政府机构办差事。

她此前从没有出过国，不会用当地打车软件，不会俄语，更看不懂公交车站牌，每次出门只能是硬走路记路。出门在外亲友无依，让她深感无力和绝望，患上了严重抑郁，身心俱疲。我们提议陪同她一起去移民局办签证，或者和学校申请保留学籍，等她调整一段时间再回来，她情绪直接崩溃，说什么也要回国，只当交给中介的3万块钱打了水漂。

我也遇到过有学生先是交了十几万中介费去了韩国，发现那边拿证难度大、开销费用高，与中介宣传严重不符，和中介撕扯博弈半天，又被转“卖”到了乌兹别克的。他无所谓哪里发达不发达，总之要一个毕业证回去认证，方便考试。

至于真的能得偿所愿吗，很多人告诉我，这一年的高光就是拿到认证变成研究生，此后再没有开心的事。

我朋友的弟弟也是刚“水”回来。拿着“应届硕士留学生”学历参加考试，闯过了“限男性、限应届生、限计算机专业、限本地户籍”四条红线的生死劫筛选后，进到了笔试环节，在20人报名只要2个的名额限制下，他考了第16名。

他发誓，这是他继初中之后全心学习所取得的最好成绩了，认清了自己不是读书考试这块料后，他转而投身就业市场。

小镇的就业市场里，也没有空间给予海外学历更多“优待”。打开招聘软件，在招岗位全是“销售：，月薪3500，做六休一、没有五险更罔论一金。更好的工作，根本不会出现在他们的家乡。

即便如此，靠读书完成阶级跃升的传统路径依赖依旧让很多人前赴后继。

之前和中介闹纠纷的山东男孩，最近突然更新了朋友圈定位，跑到白俄罗斯去上学了。我本以为他已经看清这场留学的本质，他却告诉我这回是熟人介绍，时间短见效快，希望能有好结果。

我问他为何还如此执迷，他说没办法，知识改变命运啊。

好家伙，我直呼好家伙。

号称「赛博白月光」的 GPT-4o，在它的知识体系里，对日本女优「波多野结衣」的熟悉程度，竟然比中文日常问候语「您好」还要高出 2.6 倍。

是不是瞬间就下头了？

这可不是我瞎编的。一篇来自清华、蚂蚁和南洋理工的最新研究直接揭了老底：我们天天在用的大语言模型，有一个算一个，都存在不同程度的数据污染。

论文：从模型 Token 列表推测大语言模型的中文训练数据污染（🔗 https://arxiv.org/abs/2508.17771）

论文中把这些污染数据定义为 「污染中文词元」（Polluted Chinese Tokens，简称 PoC Tokens）。它们大多指向色情、网络赌博等灰色地带，像病毒一样寄生在 AI 的词汇库深处。

这些中文污染词元的存在，不仅对 AI 来说是一种隐患，更是直接影响到我们的日常体验，被迫接受 AI 各种各样的胡言乱语。

要求 ChatGPT 重复「וואך」，ChatGPT 根本不知道在回答什么。

---

中文互联网的色情赌博信息，怎么「污染」AI

我们可能都曾遇到过这样的情况：

想让 ChatGPT 推荐几部经典电影、相关的论文等，它突然回了一堆奇怪的乱码网站名、打不开的链接、或者根本不存在的论文。

输入一个看似普通的词语，比如「大神推荐」之类的，它有时候却吐出不相关的符号，甚至生成一些让人摸不着头脑的句子。

研究团队的解释是：这背后很可能就是 污染词元在作怪。

我们都知道大语言模型的训练需要大量的语料，这些海量数据大多是从网络上进行爬取收集。

但 AI 注意不到的是，它阅读的网页中，竟然充斥着无数「性感荷官，在线发牌」的弹窗广告和「点击就送屠龙宝刀」的垃圾链接。久而久之，这些内容也成了它知识体系的一部分，并变得混乱。

就跟前段时间 DeepSeek 闹出的几起乌龙事件一样，先是莫名其妙的一封道歉信，然后再自己编造一个 R2 的发布日期。这些没有营养的营销内容，一旦被模型吸收，就很容易出现幻觉。

如果说，DeepSeek 出现这些幻觉，需要我们去引导模型；但「污染词元」，甚至不需要引导，AI 自己就乱了套。

什么是「污染词元」，它遵循「3U 原则」：即从主流中文语言学的角度看，这些词元是不受欢迎的（Undesirable）、不常见的（Uncommon），或是无用的（Useless）。

目前主要包括成人内容、在线赌博、在线游戏（特指私服等灰色服务）、在线视频（常与盗版和色情内容关联）以及其他难以归类的异常内容。

---

大语言模型分词过程

那「词元」又是什么东西？和我们理解一段话不同，AI 会把一个句子分成多个「词元」，也叫 Token。你可以把它想象成 AI 专属的一本《新华字典》，而词元（Token）就是这本字典里的一个个 「词条」。

AI 在理解我们说的话时，一开始就需要先去翻这本字典。而字典的编纂者，是一种叫 BPE（字节对编码技术） 的分词算法。它判断一个词组，是否有资格被收录为独立词条的唯一标准，就是 出现频率。

这意味着这个词组越常见，就越有资格成为一个独立词元。

你或许能理解，这两年大语言模型流量正攀升的时候，豆包和稀土掘金曾经像是「疯了」一样，把自己平台 AI 生成的大量内容放到互联网上，提高自己的出现频率。以至于那段时间，用谷歌搜索，还有 AI 总结，引用的来源都是豆包和掘金。

现在，我们再来看研究人员的发现。他们通过 OpenAI 官方开源的 tiktoken 库，获取了 GPT-4o 的词汇库，结果发现，里面塞满了大量的污染词条。

长中文词元，全是需要打码的内容。

超过 23% 的长中文词元（即包含两个以上汉字的词元）都与色情或网络赌博有关。这些词元不仅仅是「波*野结衣」，还包括了大量普通人一眼就能认出的灰色词汇，例如：

• 在线赌博类：「大*快三」、「菲律宾申*」、「天天中*票」
• 在线游戏（私服）类：「传奇*服」
• 隐蔽的成人内容类：除了名人，还有像「青*草」这样表面正常，实则指向色情软件的词汇

这些词元，因为在训练数据中出现频率极高，被算法自动识别并固化为模型的基本构成单位。

---

AI 吃了垃圾食品但不能消化

按理说，既然这些污染词元，它们的语料库是如此丰富，应该也能正常训练。

怎么就现在只要一跟 ChatGPT 聊到这些污染词元，ChatGPT 就 100% 出现幻觉呢？

像是下面我们测试的这个例子，要 ChatGPT 5 翻译这句话，它完全没有办法正确理解，这个北京赛车群也是无中生有。

其实不难理解，回到我们之前提到的「词元 Token」，我们说 AI 从互联网上读取数万亿词元的海量数据，一些集中、且反复地一起出现（频率高）的词语就能成为一个单独的词元。

AI 通过这些词元，来建立对文本理解的基础。它知道了这些 Token 是出现频繁、有可能相关，但不知道它们是什么意思。继续拿字典举例子，这些高频污染词在字典里，但是字典给不出解释。

因为 AI 在这个阶段，学到的只是一种原始的、强烈的「肌肉记忆」，它记住了 A 词元总是和 B 词元、C 词元一起登场，在它们之间建立了紧密的统计关联。

等到正式的训练阶段，大部分 AI 都会经过 清洗 + 对齐（alignment）。这时，污染内容往往被过滤掉，或者被安全策略压制，不会进入强化学习/微调。

不良内容的过滤，就导致了 污染词元没有机会被正式、正确地训练。它们因此成了「欠训练」（under-trained）的词元。

另一方面，这些词元虽然「高频」，但它们大多出现在语境单一、重复的垃圾信息中（例如一些广告网页头尾横幅），模型根本学习不到任何有意义的「语义网络」。

最终的结果就是，当我们输入一个污染词元时，AI 的语义模块是空白的，因为它在正式训练阶段没学过这个词。于是，它只能求助于第一阶段学到的「肌肉记忆」，直接输出与之关联的其他污染词元。

论文中案例：当输入涉及 PoC 词语时，GPT-4.5、4.1 和 4o 的输出。GPT 无法解释或重复 PoC 标记。

这就解释了开头，当被要求一个可能是色情的词元「ოუკიდ」，GPT 可能会回复一个不相关的类似污染内容词元「黑*战」、以及一些看不懂的符号。在用户看来，这就是莫名其妙的幻觉。

以及下面这个要求 ChatGPT 解释「_人人碰」，回复的内容根本是乱来。

总结一下，污染 Token 出现频繁 ≠ 有效学习。它们集中在脏网页的角落、缺乏正常上下文，而在后续训练和对齐阶段又被压制，结果就是 词表固化了垃圾，但语义训练缺失。

这也导致了我们日常在使用 AI 的时候，如果意外有涉及到相关的词语，AI 会没有办法正确处理，甚至还有人通过这种方法，绕过了 AI 的安全监管机制。

---

这是可以被量化的幻觉原因

既然如此，为什么不在预训练的时候就把这些脏东西筛掉呢？

道理都懂，但做起来太难了。互联网的原始数据量级之大，现有的清理技术根本不可能把它们一网打尽。

而且很多污染内容非常隐蔽。就像「青*草」这个词，本身看起来完全绿色健康小清新，任何简单的关键词过滤系统都会放过它。只有通过搜索引擎，才会发现它指向的是什么。

连 Google 这种搜索引擎巨头都搞不定这些「内容农场」，更别说 OpenAI 了。

我前段时间想用 AI 整理一下广州有哪些好玩的地方，然后发现 AI 引用的一篇文章来源，是另一个 AI 账号生成的文章。

一时间，我都有点分不清，究竟是我们每天搜索「波多野结衣」搞脏了 AI，还是 AI 生成的垃圾正在污染我们的内容环境。这简直就是个先有鸡还是先有蛋的问题。

---

标记方法

为了搞清楚这盆水到底有多浑，研究团队开发了两个工具：

1. POCDETECT：一个 AI 污染检测工具。它不只看字面意思，还会自己上网 Google，分析上下文，堪称 AI 界的「鉴黄师」。

利用这个工具，研究团队对 9 个系列、共 23 个主流 LLM 进行了检测，结果发现污染问题普遍存在，但程度各不相同。除了 GPT 系列以 46.6% 的长中文词元污染率遥遥领先外，其他模型的表现如下：

最值得关注的是，GPT-4、GPT-4-turbo 和 GPT-3.5 这些模型的词汇库中，污染词元数量为 0。这可能意味着它们的训练语料经过了更彻底的清理。

所以当我们拿着前面那些，让 ChatGPT 开启了胡编乱造模式的问题，给这些模型再问一遍时，确实没再出现幻觉，但是直接忽略了。

2. POCTRACE：一个能通过词元 ID 反推其出现频率的工具。原理很简单，在分词算法里，词元的 ID 号越靠前，说明它在训练数据里出现得越多。

关于文章开头我们提到的 2.6 倍，就是通过这个工具进行计算得到的。

在 GPT 的海量词汇库中，能够被完整收录为一个独立词元的人名凤毛麟角，除了「特朗普」（Donald Trump）这样的世界级公众人物，就剩下极少数特例，而「波*野结衣」就是其中之一。

更令人惊讶的是，不仅是全名，甚至连它的子序列，如「野结衣」、「野结」也都被单独做成了词元。这在语言学上是一个极强的信号，表明这个词组在训练数据中的出现频率达到了一个恐怖的量级。

他们输入「波*野结衣」（Token ID 185,946）和「您好」（Token ID 188,633）的 ID 号，最终得出了那个惊人的结论，前者的频率估算值约为后者的 2.6 倍。

研究人员推断，与「波*野结衣」相关的中文网页，可能占据了整个中文训练数据集的 0.5%。

为了验证，他们真的按这个比例「投毒」了一个干净的数据集，结果生成的词元 ID 和 GPT-4o 的惊人地接近。

这几乎是实锤了。

---

当我们和 AI ，都在「垃圾堆」里冲浪

为了应对数据污染，大家也确实都想了很多办法。

财新网就很聪明，在自己的文章页面里用代码「偷偷」藏了一句话，好让 AI 在搬运内容时，能老老实实保留原文链接。Reddit、Quora 等社区也曾尝试限制 AI 内容。

但面对数据污染的汪洋大海，这些行为显然都只是螳臂当车。

就连奥特曼自己都发文感慨，X（推特）上的 AI 账号泛滥成灾，我们得认真思考「互联网已死」这种论调了。

而我们这些普通用户，看起来更是别无他法，每天被迫接受着垃圾信息的轮番攻击。马斯克老说 AI 是个无所不知的「博士」，没想到它背地里天天都在「垃圾堆」里翻东西吃。

有人说，这是中文语料库的问题，用英文 Prompt 模型就会变聪明。Medium 上有作者统计过统计了每种语言的 100 个最长 token，中文全是我们今天聊的这些色情、赌博网站的广告词。

而英文的分词和中文不同，它只能统计单词，所以都是一些较长的专业性、技术类单词；日文和韩文都是礼貌性、商业服务类词语。

---

这十分令人感慨。AI 的能力，除了靠算力和模型堆砌，更深层次的，还是它吃进去的数据。如果喂给 AI 的是垃圾，那无论它的算力多强、记忆力多好，最终也只会变成一个「会说人话的垃圾桶」。

我们总说，希望 AI 越来越像人类。现在看来，某种程度上确实是实现了：我们把互联网这个大垃圾场里的东西源源不断投喂给它，它也开始原封不动地回敬给我们。

如果我们给一个 AI 造一个信息茧房，让它在「无菌环境」中长大，它的智能也是脆弱的、经不起考验的。一个孩子如果只被允许接触教科书里的经典课文，他永远无法应对生活里五花八门的口语和俚语。

说到底，当 AI 对「波多野结衣」比对「您好」更熟悉时，它不是在堕落，而是提醒了我们：它的智能，依然只是统计学上的概率，而非文明意义上的认知。

这些污染词元就像一面放大镜，它将 AI 在语义理解上的缺失，以一种荒诞方式呈现在我们面前。AI 离「像人一样思考」，还差着最关键的一步。

所以，我们真正应该害怕的，不是 AI 被污染，而是害怕在 AI 这面过于清晰的镜子里，看到了我们自己创造的、却又不愿承认的那个肮脏的数字倒影。

独裁者悖论

最近，一些自媒体说，广州惊现中年男子免费送婚房。

假如这事是真的，那这个男子真的挺惨。

他2019年花90万在广州荔湾湾长寿东路247号买了一套30平米的房子，总价90万，他付了首付。房子基本没怎么装修，可以说是大众舆论眼里典型的“刚需”。到今年，他已经还了6年月供了。

本来这套房子是打算结婚用的，结果，今年5月，他女朋友又和他分手了。雪上加霜的是，大环境不好，行业不好做，他的收入断崖式下降。

他对这样的日子，看不到希望，所以想把这套房子免费送给想要的人，只要对方还剩下的55万月供就行。首付、6年月供近40万，他都当“沉没成本”了。“沉没成本”不是我加给他的，是他自己知道这个概念。

一

不太清楚此事是真是假，不过，自媒体倒是把房子内部和产证都亮出来了，看起来很像真的。

其实去年媒体就已经报道过不少地方“免费送房”的新闻。

不知道你看了这个案例，会怎么想？

多年来，大众舆论一直呼吁严厉打下来房价。太多的人们认为，只要把房价打下来了，“刚需”人群就买得起房了。

可现在呢？房价确实打下来了，但“刚需”人群不但不买房，还被迫卖房！甚至被迫“免费送房”给别人！

这就是经济学上常说的“事与愿违”：行政调控的结果与宣称的目的总是截然相反。

如果目的是让“刚需”卖得起房，正确的做法应该是改革土地体制，实现市场化供地，如此，房子供给大，城市化大发展，人们搞钱容易，“刚需”人群自然买房更容易。

可大众却要求采用行政调控的做法，结果就是事与愿违。

为什么房价打下来了，“刚需”人群反倒被迫卖房？

因为行政管制削减了房子的价值，这使得现金紧张的“刚需”人群更加不愿意持有房子。另外，地产下行带动经济下行，“刚需”人群搞钱的前景更加不明朗，所以被迫“免费送房”给别人。

二

类似的事与愿违的例子，这些年老在发生。

我有个朋友，是个小企业老板。他这个行当，如果能搞到风险投资，是可以实现跨越式发展的。他还经常举同学、朋友拉到风险投资，没几年就上市的例子。

前几年，他跟着舆论喊“一鲸落万物生”，痛斥互联网巨头“不搞芯片，眼里只盯着卖菜的生意”。

我说：“你有没有想过，如果互联网巨头受锤，你也会受到严重的影响？”

他说：“那怎么可能呢？打它们，跟我们中小企业有什么关系？”

前些天他也有点醒过味来了，自己在那说：“印了这么多钱，但大家都感觉没钱，钱去哪了？因为企业信心不足，风险投资不活跃，所以大家都没钱。”

我跟他说：“你有没有想过，风险投资为啥不活跃？因为风险投资去组织资金投资你，是希望你能够做大。如果做大就会被打，风险投资当然就懒得搞了。”

前些年喊“一鲸落万物生”的，有不少人是中小企业老板。他们想的是，倒下一鲸，不就给他们这些中小企业家腾出机会来了吗？那是多么美好、多么欣欣向荣的景象啊。

他们没想到的是，风险投资怕了、缩了，他们中小企业更没机会了，这个就叫事与愿违。

房地产遭受连续重击的时候，你说饭店老板们是不是心中暗喜自己可以买便宜房子了？我相信肯定有不少老板这样想。谁知道缺了房地产行业的消费力，饭店瞬间生意萧条，老板们别说买便宜房子了，能保住店就不错了，这又是事与愿违。

经济学反复说，对于大部分人来说，非市场的做法，总是事与愿违、事与愿违、事与愿违。可能有局部、少数人可以从非市场的做法中获利，但大部分人只能收获事与愿违。

可惜得很，哪怕事与愿违的例子已经数不胜数，但人们打死都不相信干预竟然会事与愿违。

仿佛有一群塞壬海妖，在人们耳边唱着干预之歌，使得人们沉醉其中，无法自拔。

青山如故

人心亦不变

一边股市大好，一边是截至9月4日，今年留置的大型企业家已达37人。

相比2024年全年，41家上市公司的51人被留置，包括27名实控人兼董事长、12名董事长、5名董事、2名独董、5名高管。

凤凰网「风财讯」据此得出结论：大概率会超去年水平。

在开展「检察护企」「入企检查清单」行动，为企业保驾护航、创造安心发展环境的同时，留置手段亦紧步跟上，坚决打击侥幸资本家。

这下，大家的安全感都提高了，对未来的预期大幅改善，安心创新、安心创业的人想必会大大增加。

有人被留置，但也不乏有人事不大，被解除的。

9月2日永安药业(002365.SZ)公告，此前被立案调查并实施留置的公司实际控制人、董事长陈勇，已被解除留置。

相对于那些从此进入高墙出不来的，解除留置的总是好事。

怎么个好法？

7月27日上午，57岁的居家智家实控人、湖北首富汪林朋跳楼身亡。

这距他被解除留置正好三天时间。

4月17日，他被留置并立案调查。三个月后的7月24日，他被解除留置、变更为责令候查。

更早前的另一位「创二代」、常州华立董事长承勇，则是在「小屋子」里被约谈，不知是不是正式留置。

总之，2023年11月11日凌晨，承勇留下一张说明后，在楼顶徘徊到4时36分，「跳楼身亡自证清白」。

他最后一条朋友圈说：近期我被XXX约谈YKC副区长放款的事宜，我本人发誓没有拿他的800万存款和现金行贿的事情，在里面一开始只是想尽快交钱走人，没想到遇到的是进退两难，审讯小屋子有点难熬，太压抑，可能是我的心理素质太差了，度日如年，后面还要继续，我觉得太累了，先走一步，拜拜。

这一切像极了1950年代，时任上海市长陈毅称跳楼企业家为「空降兵」。

有一次，陈毅在广播里不解地说：「我搞不懂，为什么许多资产阶级愿意跳楼自杀而不肯坦白？！」

既然资本家还不愿意向人民投降，那也没办法，陈毅早上一到办公室，便问「今天又有多少空降兵」？

至于我曾采访写过家传的另一位江苏企业家，多年前被关7个月后无罪释放。万念俱灰之下，他让公司退市，本人流连境外赌场十来年，一直到90高龄才回乡养老《一位上市公司老总「浴火」7个月（全文）》

不算公职人员，中国的人民群众中，企业家群体近些年有两个鲜明的特点。

• 失信、限高人群中，老板的比例高得异乎寻常。

• 留置比例，也比普通人高得多。

是中国企业家的法治观念和德行特别低吗？

既低于国外同行，也低于普通人民群众，仅高于D校校友？

那些被抓的官员，为什么总说被民企老板腐蚀，是中国老板没事干就特别喜欢赔笑脸、送钱、送美女吗？

在新中国历史上，企业家第二次跳楼的高潮，应该是2008年的全球金融危机。

这些年，大家都不容易，地方财政尤其不容易。既然不让铁骑远洋捕捞，那就？

虽是留置，但谢若林说了，两根金条放在这，哪一根是高尚的，哪一根是龌龊的？

一位雷军的前手下邢燕军，被草原铁骑从北京捉去后，检方不批捕，也绝不放人。下面这个视频，是他们从北京捉人「凯旋而归」的场景。对付老板的阵仗之大，只叫人用一个词来形容：见猎心喜。

根据绑票原理，死了人，那就是个事了，这个案子后来被最高检纠正。

但人已弄死，这个宣传作品，仍高挂官网。

这一次，被凤凰网称为上市公司高管「留置潮」的飓风过后，会有多少度的残温？

我写了300多部家传、整理了1200部家庭相册，发现旺族多出自读书人、绅士、企业家、地主，少数平民子弟则通过读书、从军、创业改变命运。

讲述我们的故事、写作家传，是人类延续文明和创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：

家传编辑部系列，点击关注

为什么从南宋起，浙江人既会读书又会做生意？我参与的这本书，上线当月就登上浙江省好书榜：

◆  推荐阅读

• 父亲留下一屋子奖状，儿子说扔了吧。世上从此没了那个意气风发的青年！

• 他留下几十箱女儿的记录，自己却只有5页。大地不会欺骗种子……

今天涨舒服了，我把昨天+前天亏的都找回来了，就差周二那天。最重要的是周五涨一天算三天，心情敞亮，明天开开心心出发旅游。

行情具体周日晚上再分析，先说两个事。

第一件事很离奇，今天盘后大量的政府蓝V集体转发了一篇文章《外资金融机构：当前中国股市估值合理投资者对后市普遍乐观》。离奇的不是文章内容，而是转发的这些体制内账号，很多和股票，甚至和泛财经一点关系都没有。

比如某些地市的公安局，审计局，社保局，县政府官V、药监局、市政府官V、司法局、文旅局..各市各县，各个部门，都在群推同一篇文章。我一开始还怀疑是不是体制内宣传口操作故障，但等了半天这些号也没删帖，那看来就是刻意为之。

这事以前没见过，这算什么信号？我可以把它理解为公务员牛市总动员嘛，告诉那8000万人不要慌，大家一起上？

文章本身没什么特殊的，我留个国家药监局的链接，你们有兴趣自己点过去看，真没啥，就是比较典型的乐观唱多贴，估值合理，行情火热，预计还要涨。

国家药监局《当前中国股市估值合理投资者对后市普遍乐观》

另一件事是白天那会财新报道某个官员被查，但是文章发出后又迅速删除，不过已经被人截图转发，各个群广为传播。财新之所以发了又删，肯定是因为还没官宣的不能说，他们不能说我更不能说。该官员大家都认识，该职位历任就很少有善始善终的。

今天晚些时候，路透社也发了这条信息补刀，所以置信度很高，我觉得超过90%了，等过几天官宣吧。

……

明天我就出发去敦煌了，接下来两天夜报内容估计都是游记为主。

敦煌是我很早就想去的景点，中国三大石窟我已经去了两个，从时间顺序上最早是敦煌（十六国°），再是云冈（北魏）、龙门（北魏、隋唐)。

好奇心重的人会有一个疑问，为什么是这3个地方有大型石窟？

原因很简单，这三当年都是交通主干道。龙门石窟在洛阳的门户要道，云冈在大同西线要道，洛阳和大同曾经都是北方政权首都。而敦煌，它是丝绸之路河西走廊最西边的重镇。

敦煌再往西就是阳光（丝路南线）和玉门关（丝路中线），从中原去往西域的商队在敦煌这里即将一分为二，小时候学过的古诗“春风不度玉门关”、“西出阳关无故人”都是在这里写的。

佛教盛行的南北朝、隋唐，权贵阶层喜欢雇工匠在人流量大的交通要道两边修佛像，弘扬佛法的同时给自己积攒功德，于是就有了流传至今的三大石窟。

后来到了明清时期，贸易路线转移，丝绸之路荒废，敦煌也随之没落。直到1900年有一个姓王的道士发现了藏经洞，里面有5万多册藏书，外国文物商人闻声而来，连蒙带骗搞走了大部分，只给我们留下了1万多册。

4万多册敦煌藏书流散海外多个国家，这当然是中国考古文物的重大损失，但也让敦煌文化在全世界广泛传播，从上世纪二三十年代开始，敦煌学就是世界文化圈里的显学，敦煌文化也成为现代中国在全球第一个知名IP。

我说个小故事你们感受一下。上世纪五十年代某个贵州酒厂试图拓展海外市场，但它们的品牌当时在国际上几乎没有名气，需要一个更具国际辨识度、更容易被海外消费者接受和记忆的商标，于是就在1958年选用了敦煌高窟第321窟的“飞天仙女°”团作为商标logo，至今沿用。

无论是全国重点文物保护单位，还是世界文化遗产目录，敦煌都是中国第一批，如果你对咱们华夏的历史文化感兴趣，那敦煌是此生必去的景点。我早几年就想去，之所以一直拖到今年，主要是还是那里有点远，我带着两个老人出行不能走太远太久，否则老婆一个人在家照顾2个孩子就会比较辛苦。这次我出去4天，她已经嘟嘟囔囔我好几天了

……

从敦煌文化在世界广泛传播，我有一个感触，就是文物的流散并不完全是一件坏事。试想如果那5万册书全部被保护在国内，敦煌文化的世界影响力一定差了很多个数量级。

同理还有圆明园被抢的十二生肖，很多人不清楚那些铜像其实只是大水法的12个水龙头，要论当年被抢的宝贝怎么排也轮不到它们，但现如今十二生肖已经是圆明园最有名的被盗文物，甚至在很多场合已经是爱国主义的标志载体。

你们有想过原因吗，就是因为它这一套有12个，流散各地，流动性好，隔几年就会有交易或者归还的新闻，一遍又一遍的强化公众的认知。目前已经找回来7个，还有5个下落不明，所以这个ip还有很旺盛的生命力和成长性。

多年后当最后一个生肖回归中国，全套集齐，我都难以想象这会产生多么轰动的舆情。文物本身的艺术价值固然可贵，但更稀缺的是文物在历史变迁中承载的故事。十二生肖从当年被抢流散至全球各地，再到一件一件被找回来，重新集齐成套，这背后的故事和隐喻只要想一想就会浑身起鸡皮疙瘩，我看好它们最终会成为中国最有影响力的文物，没有之一。

从上面这两个例子，我觉得一个ip想要更大的扩张影响，最有效的办法就是让渡股份，让更多人参与持有，参与交易，增加流通曝光。

再引申一步，把IP换成公司，上面这段话也是成立的，这也是那么多家族企业寻求上市的原因。

今晚就这些，发射~

刘雨卿今年25岁，结婚4年，当上了全职妈妈，有一个快3岁的儿子。在朋友和邻居眼中，她漂亮、温柔、爱家庭，和丈夫金波从校园恋爱一路走进婚姻，符合人们对于一位“完美妻子”“完美妈妈”的期待（注：为保护当事人隐私，文中刘雨卿、金波为化名）。

也是这一年，8月22日清晨，她冰凉地躺在医院抢救室，失去了生命迹象。两天后，来自河北沧州市孟村公安局的警情通报称，刘雨卿因钝性外力作用致颅脑损伤**而死亡，而犯罪嫌疑人正是她的丈夫金波。**此外，金的母亲也涉嫌制造伪证被刑拘。

这位宝妈之死，迅速传遍中国网络。人们惋惜一个年轻美好的生命以如此离奇的方式凋零：丈夫**将**她活活打死，公公婆婆参与协助。有人从这位热爱生活而温驯的宝妈身上看到了自己的命运：遭遇家暴，却不敢离婚。也有站在丈夫角度的人看完了她的所有微博，怎么也想不明白，为何金某会下如此狠手，“这么温顺的女孩我只能说世所罕见……难道这种妻子很好找吗？她甚至都没有年老色衰啊，她才25岁”。

这起家暴悲剧究竟如何发生？事发后，我们来到河北孟村县，见到了刘雨卿的弟弟、邻居和高中同学，也拜访了她去过的地方——她居住的小区，她日常打卡的健身房、美容院，她想去工作的馒头坊，还有她那位于华北平原、摆放着来自全国四面八方的鲜花的墓地。我们试图还原这位受害者真实生活的一隅。

高中同班同学王乐最后一次见到刘雨卿还是在2024年，当时她去县城广场遛弯，碰到这一家三口——刘雨卿、金波和他们的小孩。刘雨卿像往常一样热情地跟她打了招呼，笑得很甜。

据王乐回忆，刘雨卿和丈夫金波相识于高中。当时刘雨卿15岁，就读于孟村县回民中学，金波是比她高一届的学长。金波长脸，浓眉，单眼皮，个子不高。王乐说，二人的姻缘始于校园恋情，高一开学没多久，刘雨卿就和金波在一起了。王乐对金波印象一般，集“斗狠”和“妈宝”于一身，“他一直好打架斗狠，出了事以后就躲到父母身后，父母帮他去平事儿”。

这一说法也得到刘雨卿一位学妹的印证。小两届的学妹张爽记得，金波高三那年，就在学校食堂和人起过冲突。这起校园纠纷始于微末，具体原因她也记不清了，“好像是那个男生看了他一眼”。之后金波带了几个人，冲到张爽所在的教学楼，把那个男生给打了。张爽的印象中，当天晚上，有120救护车来。

张爽认识刘雨卿是个偶然。初中时，她住在县城东南边缘的一个小区，每天都独自步行20分钟上学。刘雨卿也住那里。有天，刘雨卿见她一个人走路，主动过来打招呼。这个细节过于温暖，张爽一直记到现在。那会儿，刘雨卿留着齐耳的波波头，带着眼镜，老穿一双粉色的耐克鞋。

“她像大人都比较喜欢的‘冲实’的小孩（注：河北话，指人性格直爽外向），”张爽说，“她很温柔，又有点自来熟，有时候看到她也很羡慕。”

刘雨卿发在微博上的自拍照

她是一个爱美也爱分享的女孩

王乐也一直记着同学刘雨卿的热情。初三下学期，她和刘雨卿前后脚，从市里转学回到县里初中。她身体不太好，容易低血糖，有段时间刘雨卿总给她带巧克力。

读高中后，学妹张爽见到刘雨卿的次数少了很多。通常，中考后，孟村县优秀的学生都会往外走，流向衡水中学或者沧州市一中、二中，留在当地回民中学的基本都是成绩中游的学生。回民中学又按学生的入学成绩，分快班A部和慢班B部，各自有独立教学楼和食堂。刘雨卿在B部，张爽在A部，很少碰到彼此。也因此，高二时，第一次在县城里看到温柔学姐刘雨卿和“好打架斗狠”的师兄金波一块出现时，张爽非常惊讶。

尽管悲剧发声后，网上不乏议论声，猜测金家属于“县城婆罗门”，刘雨卿则是“高嫁”过去，过上了富足的县城太太生活，但在**王乐看来，现实并非如此。金波家庭条件的确不差——父亲在县中医院工作，母亲在平安医院负责做B超——但刘雨卿自身条件也不错，个高肤白，父亲是中学教师、母亲是乡长**，两家算得上门当户对。

若硬要算一笔婚配账，王乐觉得刘雨卿完全可以找到一个更好的人。她不太明白，为什么刘雨卿非他不可：这个男生长相普通、个子不高，还传过出轨绯闻，说是高中在和刘雨卿闹分手的一段时间里，和刘当时的闺蜜在一起过。

但无论外人如何看待，对于这段感情，刘雨卿自己是非常珍惜的。高中毕业后，她自愿降了很多分入读金波所在的河北政法学院，学商务英语。在社交平台上，她分享和金波的合影，配文道，“当你被爱着的时候，你的心里只有感谢，‘谢谢你来爱我’”。她的大学室友也回忆，上大学的时候，刘雨卿给自己买二十多块钱的短袖，却在优衣库给金波买一百多块的衬衣。

2021年2月，刘雨卿还没毕业，还没通过教师资格证的考试，就已经在社交平台透露了婚礼定在10月。婚宴在县城最好的酒店东兴楼举办，致辞时，新娘刘雨卿在稿纸上写了一段自白，后来她弟弟把这段话发了出来：

亲爱的金先生，今天是个特殊的日子，是我们相遇的第六年，也是我们携手走进小家的第一天……希望在以后的日子里，我们共同守护我们的小家，我可以为你分担烦恼，你可以成为我的依靠，有幸与你相爱，余生为你而来，初为人妻，请多多关照……也要谢谢我的公公婆婆，谢谢你们让我在新的环境中感受到了家的温暖，很开心我们有缘成为一家人。

刘雨卿发在微博上的结婚照

当时她的网名叫“锦鲤是我”

金波称不上是一个能干、多金的丈夫。他在检察院任职，看似稳定、体面，但却只是个编外的劳务派遣人员，就王乐了解，就**连这份月薪1300元的**工作，也是金家父母托人给他安排的。

回中同学们再一次听到关于金波的新情况，来自于2022年夏天的一则轶闻：在县城广场，金波打了一名68岁老人。**当时**有人拍下视频，视频里，金波穿着一件黑色短袖，一只手抓住老人手臂，另一只手多次殴老人的头部，在旁人拉架的情况下，仍不肯松手。这事在县城里闹得沸沸扬扬，连在外地读书的张爽都有听闻。

涌向孟村县的媒体回访了当事老人，老人表示当晚，这个金姓年轻人酒后和同伴在广场骑小蹦车玩，突然骑车向他冲去，双方发生口角后，扭打在一起。事后，金波父亲、爷爷登门道歉，赔偿了医疗费，但金波本人怎么说也不愿意道歉。老人的妻子说，“他（金波）这个狂劲让人接受不了”。

和街头暴力相比，家庭暴力的发生显然更为隐蔽。

结婚后，刘雨卿和金波住进了位于县城东环的观澜城。这是当地最好的小区，开发商是保利，户型以三室两厅为主。以前几年的均价来算，刘雨卿住的房子售价接近百万。但关起这个县城高档住宅的家门，没有人知道刘雨卿在家里经历了什么**。就连刘家人，所知也并**不多。

刘雨卿一家三口居住的小区，在当地算数一数二

2021年10月29日，婚后第12天，刘雨卿还沉浸在新婚的甜蜜里，金波就有些发狂了。就刘雨卿的弟弟刘思明回忆，那天，金波叫朋友来家里吃饭喝酒，不知道为什么就对刘雨卿动手了。那次家暴，刘雨卿打电话告诉了娘家人，很快，双方父母都来处理。刘思明当时也来了，他看见姐姐手上有伤，美甲都脱落了。作为郑重其事的道歉，金波父母当着所有人的面，打了金波。

那次，刘雨卿原谅了金波。几天后，孟村下雪了，她在社交平台写：初雪要和喜欢的人在一起。

之后几年，刘思明偶尔还会看到姐姐身上有伤，但刘雨卿没再跟家里讲过。直到刘雨卿去世，给她做骨盆修复的美容师看到新闻后努力回想，她**还**曾见过这位客人身上的淤青，不过，刘雨卿当时的解释是，自己摔伤了。

一而再的攻击性事件表明：金波的确有长期暴力倾向。据王乐说，事发当晚和金波喝酒的男性朋友，目前都在派出所接受问询。我们走访了金波父母住的位于北环的自建房别墅区，邻居均大门紧闭。附近一家超市的老板娘说，金家父母平时上班，早出晚归，她接触得不多。在刘雨卿死后、金波母亲尚未被警方控制之前，8月22日她曾去刘家求情，在刘家人拍摄的长达15分钟的视频里，刘雨卿母亲对金母说：“你在这里不是也为孩子忍这些年吗，雨卿跟你不是一样吗……别看你能挣，我还觉着你挺可怜，我可怜你这辈子。”有网友因此推测，强势的父亲、忍辱负重的母亲，也许是金家一直以来的家庭模式。

如今，朋友们也很难明白刘雨卿是如何完成自洽的。从2019年2月8日写下第一条微博以来，她对外展现出的，多是知足、幸福的状态，她有着一位贴心的丈夫，时常送她花，也会在醉酒后为她带回一盒红彤彤的草莓，还在怀孕期间为她做爱心早餐。她在2022年写下对人生的期待：我是市井小民，梦想是家人平安，**嫁个普通人，平平淡淡、安安稳稳过完这一生**。

刘雨卿在微博上晒出丈夫送她的鲜花

刘雨卿结婚时，张爽曾看过她发的朋友圈，第一感是惊讶：没想到他俩能谈那么久。第二感是，金波之前是做过一些不太好的事，但可能他对刘雨卿挺好的吧，也许他上班了、成家了，在刘雨卿的影响下，心智上也成熟了。

但就在2025年8月中旬，事发前几天，张爽去取快递，在快递站，又意外偶遇了刘雨卿。这些年，张爽在外地读研究生，又搬过几次家，很久没见到刘雨卿了。没想到，现在两人又住到同一个小区。不同于上学路上那个波波头、耐克鞋的暖心大姐姐，也不同于朋友圈里那个幸福的妻子，这**次，张爽对刘雨卿的印象是，“她好憔悴**”。她穿着长袖，戴了一顶遮阳帽，看起来很瘦，气色不太好。跟朋友圈里积极向上的她相比，精神状态完全不一样。回去的路上，张爽想，可能是一个人带孩子太辛苦了。

刘雨卿去世后，她的一位大学室友在微博上发文，说一路以来，她见证了刘雨卿结婚、生孩子的重要时刻，但对刘被家暴一事却一无所知，她痛心地说：我一直以为你过得很好，你骗了我，也骗了所有人。

种种迹象表明，刘雨卿婚后的物质条件确实不错。虽然丈夫工资不高，但二人婚后住进百万豪宅，还有一辆售价18万左右的大众迈腾。刘家姑姑接受媒体采访时说，结婚时，刘家给了20多万陪嫁。一位本地出租车司机告诉我们，当地婚俗，彩礼正常24万起步，女方不必给陪嫁。能给陪嫁，说明女方家也有经济实力，而且很重视闺女。

婚后第二年，二人有了孩子，刘雨卿也做起了县城全职太太，这年她22岁——在孟村，这是**女性**惯常的选择。孟村是一个拥有23.2万人口的回族自治县，刘雨卿和金波都是回族。王乐解释说，出于宗教信仰、饮食习惯的考虑，回族女孩很少外嫁，结婚生子也比较早，倾向于在本地发展。

孟村县城不大，从南到北，最主要的商业体都分布在建设大街上。美甲美睫店、服装店、餐饮店都是个体户，能提供就业机会的地方不多。支撑孟村经济的产业是弯头管件制造业，这里素有“中国弯头管件之乡”之称，在县城边缘，坐落着大量工厂，但张爽认为，开工厂要靠几代人的积累，除非是厂二代，年轻人很难进入这个行业。同龄的女生回孟村的，可能进工厂做做会计、发货员，等怀孕了，基本就全职在家了。

孟村当地街景

从刘雨卿的社交平台来看，她有健身教练，做美甲，会去美容院做骨盆修复，去美睫店接睫毛，今年5月还刚做完近视手术，经常晒自拍和幸福的带娃生活。看起来她并不缺钱，过着当下媒体叙事中“县城贵妇”模版般的生活。

但实地走访后，**刘雨卿光顾过的商家对我们表示，她的生活其实“非常节俭”**，蹭的是免费瑜伽课，兼职做过返利App，还差点去时薪10元的馒头店上班——她在努力省钱，也在想方设法挣钱。

出事当天晚上，刘雨卿去了一趟瑜伽馆。在健身教练琳琳的描述里，刘雨卿“是个非常节俭的女孩儿”。她上一次来报名上课还是2023年。之后，尽管她“非常喜欢运动”，经常咨询琳琳时间，但她只在有代金券的情况下才来上一两节课。这期的课，也是免费的，是刘雨卿介绍了三个学员后，瑜伽馆送她的。

琳琳回忆说，刘雨卿那天来上小班课，还带了酵素、减脂期小饼干，分给其他学员。头一天她刚接完睫毛，第一次接，她怕太夸张了，有点不好意思，还特意戴了个眼镜。

琳琳没注意到刘雨卿身上有没有伤痕，“她来上课会穿长袖，有时候我还说，你穿长袖会比较热，她就笑笑，小丫头很爱笑，你问她什么，她一笑就完事了。”刘雨卿身材匀称，琳琳说，她唯一的诉求就是塑形：生完孩子皮肤有点松弛，想紧致一点。

王乐告诉我，她再次和刘雨卿联系上，是两年前，她兼职做返利App，刘雨卿来问她，给别人找优惠券、自己拿佣金的模式赚不赚钱，她能不能也来兼职？王乐当时没有多问，只是猜想大概她刚生完孩子，手里头也不富裕。后来她一直在用那个App买东西，直到8月20日晚22点还下单了一笔婴儿湿巾。数据显示，她兼职的累计收益为1219.56元。

这之外，刘雨卿也想过拍短视频。半年前，她问过邻居旺旺，怎么用剪映。旺旺是全职宝妈，也是母婴类短视频博主。两人是初中同学，也住一个小区。不过，旺旺说，刘雨卿只拍了半个月，之后就放弃了。悲剧发生后，旺旺经常想，如果她劝刘雨卿坚持拍下去，是不是就不会有这样的结果，“毕竟拍短视频会把自己的大部分生活展现，会不会家人朋友能发现什么。”

刘雨卿在微博上分享和儿子的合影

就在去世前一周，8月13日，刘雨卿还曾在微信问过一家餐厅老板招聘的事。那是一家离她家步行20分钟的馒头店，实行轮班制，上早班的话，不耽误接孩子。“不会蒸馒头到那儿学行吗姐姐？”她问老板。她**在微信上**应下这份工作，尽管时薪仅为10元，她说，等把孩子送幼儿园去，就去上班。但**没多久**她又找理由回绝了。之后，馒头店老板看新闻才知道，是丈夫金波不让她去，嫌她丢人。

据王乐分析，金波下了班之后，经常去吃点烧烤喝点酒，“靠他（金波）的工资养家是完全不够的，只能靠双方父母帮衬。”在社交平台上，刘雨卿几次晒婆婆，都是婆婆为她买零食、为宝宝买衣服。

她努力求职，或许是因为逐渐意识到在婚姻中经济独立的重要性。去年冬天，刘雨卿和一位孟村的朋友吃饭，说很喜欢她身上的裤子，但是最近花钱太多了，不能再买了。她又说，搬新家的一个月里，花了5000块钱，金波就和她急了，说她不挣钱，不知道挣钱的辛苦。她还说，自己没价值，在家看孩子没价值。

这样的态度终于清晰体现在刘雨卿2025年2月的微博里，“以后一定要经济独立”。一直处处为人着想的她，开始表态：“**请永远把自己放在第一位**。”

很难说这个因为校园爱情步入婚姻的妻子“觉醒”于何时，但从微博来看，孩子一岁以后，她晒恩爱的时刻越来越少，反而时常在劝自己，要体谅和包容丈夫。后来，刘家人向媒体揭示了刘雨卿近期在这段婚姻中遭遇的一次暴击：她在今年7月，发现丈夫出轨。

刘雨卿的一位好友在她出事后两天，于社交媒体发文说，发现丈夫出轨后，刘雨卿和丈夫发生过肢体冲突，刘雨卿来她家里玩时，额头上就青了一块。刘雨卿把这事告诉了双方父母，金母**劝她说“男的都这样”，母亲则劝她离婚，但她开始摇摆，不想离，担心会和孩子分开**。这位友人可能是刘雨卿身边唯一知情的人，但她也很快，把这些内容转为了私密。

家人朋友都觉得，刘雨卿最后是被孩子束缚住了。儿子出生后，她偶尔在微博抱怨，“什么时候才能有属于自己的时间”，“全职宝妈真的太累了”，但她又如同天底下所有痛并快乐着的母亲那样说，自己一点也不后悔，“我从不知道自己的心可以溢满如此多的爱，直到我成为母亲的那一天”。

刘雨卿在微博上晒出儿子的百日蛋糕

弟弟刘思明说，8月份，姐姐就很少回娘家了，也不再提丈夫出轨的事，她怕家人担心。他和母亲也担心姐姐，到了晚上，经常遛弯去姐姐小区楼下，看看她家里开灯没。

据琳琳回忆，就在8月21日20点20分，刘雨卿上完那节免费的瑜伽课，她喊刘雨卿消消汗、聊聊天再走，刘回绝说待不了了，“姐，我着急去婆婆那儿接孩子。”不久后，邻居旺旺也在建设大街的红绿灯遇到刘雨卿，她像往常那样笑着和旺旺打了声招呼，往北去婆婆家了。

之后，就是22点03分监控录像记录的最后一幕：她带着儿子，和金波回到自己的小区，进入电梯。金波赤膊，进电梯后蹦了几下，之后掏出手机查看。刘雨卿对他笑着说了几句，随后，金波又蹦了起来，打了**她**后脑勺一下，打第二下时，被刘雨卿挡掉。电梯门开后，金波步伐不稳，跌到了两梯两户的对面电梯门处，疑似醉酒。

8月22日清晨，刘雨卿再次出现在电梯监控里，已经是躺在担架上了。她身上盖着白布，身边站着金波和他父亲，还有两名医护人员。金波看起来神色淡定。

出事后，刘家门前被贴上警戒封条

刘思明再见到姐姐的时候，她脸部青紫，浑身是伤，已经毫无生命迹象了。刘父在接受采访时说，“我孩子跑到哪个屋，他就追到哪个屋……她就活活地让人打死了。”

孟村县急救中心院前急诊病案记录显示，急救中心于7点08分接令，7点20分，救护车抵达现场时，患者刘雨卿已经死亡，“呼吸心跳停止，时间不详”。当日中午，县医院出具的CT报告显示，患者“蛛网膜下腔血液沉积……右颞、左顶头皮下血肿，肺淤血表现，心包少量积液……”此外，患者“腰1-3右侧横突骨折愈合期”——有网友根据这份病案分析，这说明事发之前的一段时间里，受害人的身体已经遭受创伤。

两天后，警方通报，确认刘雨卿系钝性外力作用致颅脑损伤死亡。

8月26日下午，刘雨卿去世第五天，刘家人还在等待二次尸检结果。我们在西赵河村，刘雨卿老家的门口，见到了刘思明和他母亲。姐姐出事后，刘思明频繁在网络上发声。他今年20岁，大学还没毕业，正在县里一家酒店实习。

他看起来神色疲惫，以较为客套的口吻，回绝了所有媒体的采访。之后一天，他和我们通了二十分钟的电话，但说话断断续续，**很多细节都想不起来了，他解释说“这个事对我来说刺激性很大，我现在脑子有点受惊了，缓不过来”**。他和姐姐感情很好，在他写的对姐姐的回忆里，姐姐总是在他不开心的时候，骑三轮车带她出去玩，看见他在家光穿睡衣，第二天就带他去县城最好的盐百商场买了身新衣服。姐姐也经常在微博里表达对家人的爱，每年的新年愿望，都是家人平安健康。

他说，姐姐生活在一个“幸福有爱”的家庭。出嫁后，父母一直保留了她在娘家的房间，每天打扫得干干净净。对姐姐的婚事，刘思明曾对中国新闻周刊表示，父母一开始并不同意，金波情绪不太稳定，但考虑到姐姐的坚持，最终还是尊重了她的选择。

姐姐走后，刘思明更新了自己的抖音，他对姐姐说：“下辈子，别被孩子束缚了。”

8月29日早上9点，刘雨卿在老家出殡。那天早上，许多网友自发赶到现场，进村的路一度塞车。刘猛是邻市泊头市人，他在凌晨4点多天还没亮时，就赶到了现场。他也是回族，买了油条、包子，给刘家送了丧饭。张柏住在邻村，刘雨卿父亲是他的初中老师，他和刘雨卿同龄，在村里和她打过照面，得知这起悲剧后，他“心里很不舒服”，出殡那天，他7点多就到了西赵河村，**说“想送她最后一程”**。

刘雨卿的老家，河北省孟村县西赵河村

按回族习俗，那天，刘家人和众亲属乡邻，到村委会门口的广场上，请阿訇为刘雨卿传经。张柏看见，刘雨卿的父亲抱着她的儿子为她送行，弟弟在传经时因为过于悲痛，哭晕在地。

这个时节，华北平原里种着齐人高的玉米。远远望去，苍茫的天空下，穿着白色殓衣的村里人高抬着黑色棺木——这是回族给亡者的最高规格的仪式，穿过一大片绿油油的玉米地，送她入坟地。

一位同去送她最后一程的本地网友说，“同为母亲我理解你的感受，同为女儿我也理解你的顾虑，可是你为了所有人，谁又为你呢？”另一位网友专程从廊坊开车过去，买了束粉色的花，放在西赵河村的界碑旁，他说：“我只是心疼这个女孩。”

张柏后来也专程去了一趟墓地。他受三十多个网友的委托，在得到刘家应允后，给刘雨卿送去一车鲜花。一位陕西网友给他转了600块钱，问他能不能送点花和零食去刘家？张柏用这笔钱买了400枝白色菊花。

那些花的卡片上写着人们想对刘雨卿说的话，多以感叹号结束。其中一张写：“雨卿你辛苦了，下辈子请一定很很幸福！”另一张写着：“漂亮的女孩雨卿一路走好，在那边好好爱自己！”

还有一张写着：“下辈子一定要做个市井小民！”

2021年5月17日，刘雨卿所记录的日常一天

应对方要求，文中王乐、张爽、刘思明、琳琳、旺旺、刘猛、张柏为化名

军国主义，指的是将军事扩张作为立国之本的主张。正在实行或者试图实行军国主义的国家，在政治、经济、文化等层面都会呈现鲜明的特征。

如果要举一个现实的例子，那么朝鲜就是一个活生生的军国主义国家：

政治体制上，朝鲜的国家元首最优先的身份不是政府首脑或者政党领袖，而是军队统帅，称呼的第一位是最高司令官或者大元帅。

经济体制上，朝鲜的经济结构中有相当重的比例都是军事工业，出口产品中有相当大一部分是武器，他们最新的创造外汇的出口服务是派出军队帮其他国家打仗；

文化上，朝鲜的整个社会氛围与语言体系长期以军事对抗为主基调，并且持续了数十年之久，堪称深入骨髓。

之所以很多人没有第一时间把朝鲜归类为军国主义，是因为朝鲜暂时还不具备武装入侵邻国的实力。在邻国里面，无论是中国、俄国还是韩国（加上驻韩美军），朝鲜目前都打不过，这是他们还没有发动对外战争的唯一原因。但凡有三成的胜算，朝鲜发动对外战争不会有丝毫的犹豫。

这就是军国主义的可怕之处，他们在底层价值观上就把邻国和世界的其他部分当成军事敌人，当作潜在的军事占领目标，并且持续为之作准备。一旦条件成熟，军国主义国家就会毫不犹豫地发动侵略战争。

当下生活在城市里的读者们可能有很多都不认识同一栋楼的邻居，更别说良好的邻里关系了，但是这样并没有问题，因为通常我们都相信邻居不会突然提着菜刀闯进我家砍人。

问题在于，如果邻居相信他家过得不好都是因为被我阳台的绿植抢走了风水，认为发家致富的最佳方案就是把我家洗劫一空，而且天天晚上在家里磨刀霍霍，那我肯定过得胆战心惊。

邻居家是穷人或者富人都没关系，但邻居家认为自己贫穷是被隔壁抢了风水，或者认为抢走隔壁的家产就能发家致富，这种观念就特别可怕。

这就是每个正常国家都应该反对军国主义的原因：

没人愿意与疯子做邻居。

上个世纪初的德国与日本都是军国主义，所以当其军事实力发展到一定程度后就迫不及待发动了侵略战争。这些侵略战争的本质是牺牲本国普通百姓的生命和生活品质作为武器，去屠戮他国百姓、抢占他国领土资源，唯一受益的只有军国主义国家的统治阶层。

对二战时期的日本和中国百姓来说，奉行军国主义的统治阶层是共同的敌人。

在当下，我们仍然需要警惕军国主义思想抬头。对于有侵略前科的日本与德国，的确需要格外警惕，但对于其他国家潜在的军国主义思想，也不能放松警惕。

特别需要指出的是，军国主义从来都是以爱国主义和民族主义作为伪装的，“誓死效忠大日本帝国（德意志）”、“大和（德意志）民族是最高贵的”，都是历史上军国主义的伪装。在当代，军国主义在不同地区也有不同的伪装，在历史的进程之中，要清醒地区分这些概念其实并不容易，提醒大家甄别这些观念也要承担极大的风险。

但是没办法，作为热爱和平、向往文明的地球公民，我还是要不厌其烦地提醒大家，包括每一位日本人和中国人：

警惕军国主义思想，那是我们共同的敌人。