Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 2 April 2026中国数字时代

报人刘亚东A|为什么中国人比俄国人更怀念苏联?

2 April 2026 at 19:50

file

作者:刘亚东

前几日在北京和几个朋友聚餐时,有位211大学的党委书记给老刘提出一个挺有意思的问题:为什么中国人似乎比俄罗斯人更怀念苏联?借着酒兴,老刘谈了三点看法,在座的人多表认同。事后细想,这确实是一个值得深入琢磨的现象。现把那天所谈整理成文,与大家分享。

上世纪九十年代初的苏联解体,无疑是二十世纪最具震撼性的地缘政治事件之一。三十多年过去,一个耐人寻味的对比愈发清晰:在今日俄罗斯,除俄共等特定群体外,社会整体对苏联解体多持平静和释然的态度,甚至觉得是“翻了篇”的事;而在中国,仍有不少人对苏联的崩塌深感痛惜,视之为巨大的历史遗憾。这种情感的“错位”,并非简单的好恶之别,而是根植于两国不同的历史沿革、身份认同与现实处境。

CDT 档案卡
标题:为什么中国人比俄国人更怀念苏联?
作者:报人刘亚东
发表日期:2026.4.2
来源:微信公众号-报人刘亚东A
主题归类:苏联
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01

记忆的分野:

作为镜鉴的史诗与作为重负的往事

对许多中国人而言,苏联是一段镌刻在集体记忆中的“悲剧史诗”。其鼎盛时期的辉煌与骤然解体的惨烈,构成强烈反差,成为时常回望与深思的历史镜鉴。

苏联的高光时刻,至今仍被许多人铭记。它率先叩开太空时代的大门,把人类第一颗卫星送入苍穹,让第一位航天员翱翔太空;在反法西斯战争中,以数千万人的牺牲铸就了抗击纳粹的中流砥柱;在文学、音乐、科技领域,诞生了影响世界的巨匠与丰碑;更在短短几十年间,建立起完整的重工业体系。这些标志性成就,构成了许多中国人对苏联的核心印象。尤其对经历过国家筚路蓝缕发展历程的一代人而言,苏联的故事承载着对一个强大社会主义国家的复杂想象。

而它崩塌的方式,又为其增添了浓厚的悲剧色彩。一个曾与美国分庭抗礼的超级大国,竟在短时间内分崩离析,国际地位一落千丈,发展道路坎坷曲折。这种“由盛转衰”的宏大叙事,极易引发中国人对自身国家命运的关注与忧思。

反观俄罗斯,苏联对多数民众而言,更多是需要直面和反思的沉重过往,而非值得沉溺的黄金时代。对亲历了苏联后期停滞与解体后震荡的俄罗斯人来说,苏联时代不仅关联着超级大国的荣光,更与计划经济的物资短缺、官僚体系的僵化低效、社会活力的压抑等记忆紧密相连。苏联解体固然带来了转型阵痛,但也常被视为摆脱旧体制束缚、开启新可能的转折。因此,除了特定政治力量,俄罗斯社会整体并未普遍沉浸在对苏联的怀念中,更多人关注的是如何解决现实问题、重振国家实力。

02

身份的差异:

作为参照的他者与作为本体的自我

中国与苏联、俄罗斯与苏联,是两种截然不同的历史关系,这从根本上决定了两国对苏联解体认知视角的本质不同。

img

对中国而言,苏联始终是一个重要的“外部参照系”。两国关系经历了从“以苏为师”到论战对峙,再到关系正常化的复杂历程。在这一过程中,中国既借鉴过苏联的经验,也汲取了其教训。苏联解体后,中国社会对其进行了持续而深入的反思,这种反思的核心在于将其视为一部蕴含着丰富历史教训的“教科书”,思考如何避免类似陷阱,走稳自己的道路。

对俄罗斯而言,苏联是其直接的“历史前身”,解体的过程是国家本体一次深刻而痛苦的重构。俄罗斯民众亲身经历了联盟瓦解带来的地缘政治收缩、经济衰退、身份认同危机等切肤之痛。苏联的解体是“自家的事”,是必须消化和处理的内部遗产。这种“身在其中”的沉浸式体验,使得俄罗斯人更倾向于从内部根源理性剖析苏联解体的原因,而非从外部赋予其浪漫化的怀想。

03

认知的距离:

作为象征的符号与作为经验的亲历

认知的距离感,也塑造了不同的情感投射。

许多中国人对苏联的认知,主要通过历史记载、经典文艺作品、科技成就等媒介完成,这容易形成一种聚焦于其高光时刻的、带有一定距离感和理想化色彩的印象。苏联因而成为一种象征强大、秩序与理想的抽象符号。当面临外部压力或内部转型的挑战时,这种符号化的苏联形象,有时会成为一种情感寄托,象征着对某种确定性、秩序感和宏大叙事的向往。

img

而俄罗斯人的认知,则始终与鲜活、复杂的直接经验与集体记忆交织在一起。他们既承载着超级大国的历史遗产,也背负着旧体制的沉重包袱;既经历了解体初期的混乱与失落,也面对着重建国家认同与尊严的现实任务。这种植根于生活实践的全方位体验,使得他们的态度更为复杂、务实,也更少浪漫滤镜。

总而言之,老刘的结论是:俄罗斯人对苏联解体的相对平静,源于他们作为继承主体,亲身经历并消化了这场变革,将其视为一个必须翻过的历史篇章;中国人对苏联解体的痛惜与深思,则源于我们作为重要的观察者和参照者,始终将其视为一部关乎大国兴衰、治国理政的深刻教科书。苏联的历史已然终结,但它留下的关于改革、发展、稳定与民生的宏大命题,至今仍在叩问着每一个追求长治久安的国家。

风声OPINION|重庆“没给一个子儿”,为何诞生了创业天才张雪?

2 April 2026 at 19:47

file

相比神化和工具化已经“证明”自己的“英雄”,能够有足够的耐心和包容去容纳那些不循规蹈、尚未“成功”的“异类”,显然更重要。

作者丨朱昌俊

资深媒体评论员

毫无疑问,张雪是近几天全网受关注度最高的顶流“素人”。

3月28日至29日,世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站在波尔蒂芒赛道落幕。中国张雪机车ZXMOTO厂队表现惊艳。该车队的法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶国产摩托车53号820RR-RS赛车,连夺两回合冠军,拿下周末双冠。张雪机车也因此创下中国摩托车品牌在世界顶级摩托赛事的历史首冠。

img

这一幕,被普遍认为,“不仅是车队的胜利,更标志着中国制造在国际摩托赛事技术层面的全面突破,打破了国外品牌数十年的赛场垄断”。再叠加张雪个人从湖南麻阳的摩托车修车学徒,在20年“磨一剑”中成长为新一代中国摩托车企业“掌门人”的励志故事,可以说在方方面面都衍生出了被“赋义”的空间。

CDT 档案卡
标题:风声|重庆“没给一个子儿”,为何诞生了创业天才张雪?
作者:朱昌俊
发表日期:2026.4.2
来源:微信公众号-风声OPINION
主题归类:张雪
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

也正是因为这种延展性,“夺冠”后的张雪,采访者来了,消费者来了,投资者来了,连当地政府也宣布将为其提供近200亩全新生产基地……这种连锁反应在流量时代不难预料,也可以理解。

但是,某种程度上,有人为他喝彩,有人借他发声,有人将他视为某种“证明”,也意味着张雪正在被过度符号化。

img

重庆“没给一个子儿”,为何诞生了创业天才?

夺冠之后,面对记者的采访,张雪那句“重庆没给我一个子儿”的“真话”,也迅速成为舆论焦点。应该说,这句“反场面”话,击中了不少人的情绪。在很多人看来,这似乎也印证了一种熟悉的逻辑,即像张雪这样“横空出世”的“草根英雄”,从来不是被“扶持”出来的。

img

同时,也有不少人从另一个角度提出,对于创业者而言,政府最应该提供的本就不是直接的补贴,一个健全、高效的产业生态才是关键所在。而重庆之所以能走出张雪这样的创业者,恰恰得益于其深厚的摩托车产业积淀,包括完整的上下游产业链、相对成熟的技术工人队伍、浓厚的产业氛围等。事实上,这一点也得到张雪本人的肯定。

当然,当地媒体也更乐于接受这种解读。在他们看来,张雪的夺冠是重庆摩托车产业不断创新的一个有力证明,是这座老牌摩托车制造基地焕发新生的缩影。

这个角度当然有其道理,但如果仅仅停留在“产业生态论”的层面,又难免失之简化。问题的复杂性体现在,不同产业、不同阶段、不同发展目标下,企业和产业发展对于政府角色的需求,其实可能是完全不同的。

比如,前几年合肥的“风投模式”备受推崇。很多人知道,合肥市政府通过敏锐的产业判断和果断的投资,曾先后引进了京东方、蔚来等一批新兴产业龙头,被舆论称为“最牛风投城市”。那种模式的核心,其实就是在新兴产业及其分布格局尚未成型的阶段,地方政府通过前瞻性的布局和真金白银的投入,降低产业和关键企业入驻的风险,从而帮助新兴产业在本地落地生根。很明显,这一模式确实不是简单一句“营造生态”就能实现的。

相比之下,作为全国重要的摩托车制造基地,重庆在摩托车产业上已深耕了几十年,从市场主体到产业链条都已经比较完备,市场竞争也相对充分。在这种情况下,抛开政府的“砸钱”动力不谈,直接出手给某一家企业“投钱”,反而可能带来对市场公平竞争的破坏。

从这个意义上说,张雪那句“没给一个子儿”的直白话,其实未必值得放大。外界最该关注的,也不是重庆方面有没有给他直接扶持,而是到底有没有给所有像他一样的创业者提供公平竞争的机会和稳定的政策预期。包括浙江资本最终投向张雪,其实也包含了这种对本地产业生态和发展环境的“投资”。如果这些做到了,那本身其实就是一种合适的“支持”。

这其实也再次呼应了那个早些年被反复提及的词——“筑巢引凤”。在人才和项目的争夺已经成为城市竞争常态的今天,随着张雪“传奇”的上演,这四个字的含金量或许还在上升。而这里的“巢”,既包括产业生态,也指营商环境。

img

“草根英雄”的受捧悖论:该如何看待“天才”的逆袭?

张雪的故事之所以能够迅速“出圈”,除了夺冠本身,更因为他身上确实贴着太多这个时代容易引发共鸣的标签,比如草根、热爱、偏执、坚持、不被看好却最终逆袭等。在“躺平”“求稳”“上岸”等成为高频词的今天,张雪的出现仿佛是一记响亮的耳光,不出意外地被许多人拿来证明“理想主义依然有用”、“拼命依然值得”。

甚至,有人还拿他与张雪峰作对比。的确,这两个人,一个的形象是劝人务实、追求确定性的“规划大师”,一个是靠一腔孤勇赌上一切的“热血疯子”。这种对比固然有戏剧性,但如果因此就把张雪简单塑造成“反躺平”的代言人,恐怕同样是一种一厢情愿的误读。

必须接受的一个事实是,像张雪这样因为“热爱”而坚持数十年,甚至带着某种偏执的“理想主义者”,在任何社会、任何时代,其实都注定是极少数。说得更直白点,他不可能是一种可以量产的成功样本,个人选择也不具备太多可复制性。

这背后其实还有着一个明显的悖论,那就是当很多人一边对张雪不惜溢美之词,一边又希望他能被复制和推广时,其实也同时在消解他的价值。

道理很简单,越是希望这种成功成为普遍现象,他的独特性也就越被稀释,价值也就越低。就像尽管很多人都会去研究和学习乔布斯、马斯克,但恐怕没有多少人会天真地以为按照某种“成功公式”就能批量复制他们。对待张雪,同样需要这样的清醒。

可以说,把他捧上神坛,和把他当作某种社会情绪的宣泄出口,本质上都是一种可疑的简化思维。真正尊重他的方式,就应该承认这种不可复制性,并推动社会去真正思考,到底该如何对待那些不可复制的“天才”?

img

不必过于浪漫化想象:夺冠只是企业发展的开始

在将张雪符号化的诸多声音中,还有一种倾向值得警惕,那就是将这次张雪机车夺冠等同于张雪机车这家企业成功本身。仿佛赛场上的一战成名,就意味着一家企业已经站稳了脚跟,未来已是一片坦途。这种认知,其实是对企业成长和市场竞争的浪漫化想象。

确实,从企业家的角度来看,张雪机车的夺冠,在方方面面都可以说,给张雪机车这家企业的发展提供了可遇不可求的泼天流量,可谓是打响了“第一炮”。但是,市场竞争比赛道的比拼要复杂得多。一家摩托车企业在充分竞争的市场中要想真正长远地立足,特别是要在国际市场闯出一片天,说到底还是得靠持续稳定的产品质量、可靠耐久的用户体验、完善的售后服务体系,以及在全球市场上与国际头部品牌正面竞争的综合能力。

其实,张雪本人的认知比很多围观者清醒得多。在接受采访中,他明确提出,“十年的长期目标是成为世界TOP10的摩托车品牌”。这个目标或的确让人振奋,但也必须承认,它其实才刚刚开始。要知道,世界TOP10意味着要与本田、雅马哈、杜卡迪这些动辄数十年甚至上百年历史、拥有深厚技术积累、成熟供应链体系和强大品牌认知的国际巨头同台竞技。

img

切不可低估其中的不确定性,它既与技术攻关的难度、资金链的考验有关,也与企业本身的组织管理能力能否同步“进化”密切相关。而其中任何一个环节拖后腿,都可能影响到目标的实现进度。

对此,社会舆论也理当有更成熟、更理性的审视。还是要看到,一家企业从创立到真正成熟,往往得经历数次生死考验,要穿越多个周期。这个过程需要的,不仅是创业者的激情,更是持续的创新活力与稳健经营能力,甚至运气。

更进一步说,围观者也不妨扪心自问:假如未来作为企业的张雪机车褪去了光环,或未能走到张雪所期望的终点,又该如何对待?

是翻出今天的赞美当作嘲讽的素材,还是以“早就知道会这样”的姿态事后诸葛亮式地冷眼旁观?

img

包容尚未成功的“异类”,才能孕育更多可能

这其实也引出了一个更为根本的问题,即我们到底需要怎样的社会氛围,才能让更多张雪式的人物有机会冒出来?

张雪早年的一段经历,或许具备一定的参考价值。根据这次“翻红”的节目视频,当年湖南卫视的记者在拍摄他时,曾有过明显的犹豫。但最终,记者怀着恻隐之心,还是答应了拍摄。而正是这份包容,让张雪的故事得以被更多人看见,也更加具象化地增添了今天的“传奇”色彩。

img

这个细节,其实颇有象征意味。现实中,像张雪这样的人,虽然“成功”后那份赤子般的“执着”“纯粹”很让人动容,但在之前其实往往都是不被理解的。因为他们太不符合社会主流价值对“正常人生”的想象。特别是在当前这样一个愈发追求确定性的社会里,他们往往更是“极少数”,是那些更不容易被规训、劝退和“矫正”的人。

但是,也恰恰是这样的“异类”,才让一些真正突破和创新变得更具可能性。“伟大不能被计划”,创新也从来不是按计划生产出来的,它们往往就诞生于那些不被看好、被误会但却不肯放弃的“边缘人”手中。

也就是说,一个社会如果只容得下“正常”,只鼓励“稳妥”,也就难免要承受创造力打折的代价。

因此,社会各方对待张雪,相比把他捧成英雄,给予他作为一个创业者和企业家应有的尊重或许就足矣。比如,他坦言目前接受过多的采访已经“没有意义”、“在浪费时间”,这样的心声就应该被正视和理解。

说到底,舆论的纷纷扰扰,主要还是由于不同的围观者在他身上投射了不同的情绪,不同的立场也试图将他纳入不同的叙事。诚然,这或是他“出圈”后不得不承受的“宿命”。

但是,相比神化和工具化已经“证明”自己的“英雄”,能够有足够的耐心和包容去容纳那些不循规蹈、尚未“成功”的“异类”,显然更重要。

本文系凤凰网评论部特约原创稿件,仅代表作者立场。

主编|萧轶‍‍‍

退休了就去徒步吧|被临时封禁的七天里,反思我一个纯徒步的公众号,是怎么踩中雷点的?

2 April 2026 at 14:00
CDT 档案卡
标题:被临时封禁的七天里,反思我一个纯徒步的公众号,是怎么踩中雷点的?
作者:退休了就去徒步吧
发表日期:2026.3.23
来源:微信公众号“退休了就去徒步吧”
主题归类:404经验
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这个账号是在去年创建的,2024年的时候,我开始沉迷户外徒步,尤其是高海拔的川西,云南,西藏。

去了之后,回来还是念念不忘,身边的人很多都不理解,为什么偏要喜欢去那些“鸟不拉屎”的,没信号的地方。

我自己也无法解释,为了突破自己?为了猎奇刺激?还是冥冥中的吸引力?

为了这份不可知,我想到了用文字来记录的方式,把这些过程记录下来,在记录的过程中,有回味,有思索,也有反思。即便是为了年老后的回忆,也是值得。

就这样陆陆续续写了几十篇,慢慢的有几篇文章被推荐,被看见,也有了一定的关注度,一度我还沾沾自喜,以为是自己的文笔好。

直到上周,因为一篇关于进藏路线的文章突然引发了流量的关注,随着评论区里留言增加,触发了平台的监管红线。

于是,一记闷棍砸下来

image

当时是百思不可其解,更是觉得万分冤枉。

去申诉,被无情驳回。

后来,冷静下来,反思自己,确实活该!

评论区的言论,作者本人有责任监管,有义务屏蔽,不能说不是作者本人的言论就事不关己,甚至当发现因为评论区热闹而引起了流量推荐还沾沾自喜。

所以,流量这个事情,千万要警惕。

今天账号终于解禁回来了,但是流量肯定没了,推荐没了。这也罢了,最可惜的是因为受过平台的处罚,这个账号再也抹不去这个记录,成为了一个永远的伤疤,一个犯过错的账号,历史不再清白。

以后写文章的积极性也会受到影响,什么话不能说,什么评论要屏蔽,这都在考验账号的运营者。

进入游戏,就要遵守游戏规则。

image

以此为戒。

image

今年的春天,依然美丽的另文字无法描述,希望你们的心情也如这春天,温暖而充满了生机。

记得关注我,点赞助力,多谢


以下评论由CDT辑自网络:

浪淘沙:到底是触发什么敏感词了?

退休了就去徒步吧:一张封面配图

第五封荒原来信:什么样的配图会被封呢?

退休了就去徒步吧:不是配图有问题,是因为有读者看到配图上面的字不爽,就在评论区说了敏感词

【404文库】水瓶纪元|信疑两茫茫:重访“李星星”案援助者

2 April 2026 at 12:33
CDT 档案卡
标题:信疑两茫茫:重访“李星星”案援助者
作者:水瓶纪元-费顿
发表日期:2020.9.21
来源:网易-水瓶纪元
主题归类:“李星星”案
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编者按:最近,原财新记者苑苏文关于“鲍毓明案”的报道再次在社交平台上引发讨论。这起案件曾经在2020年上半年成为长达数月的新闻热点。事件曝光之后,引发网民对《刑法》强奸罪相关法条进行修改的倡议,也让亦私下送养与收养问题成为讨论焦点。

案件发酵过程中,最知名的两篇报道是2020年4月9日《南风窗》的《涉嫌性侵未成年女儿三年,揭开这位总裁父亲的“画皮”》和 2020年4月12日财新网的特稿《高管性侵养女事件疑云》,而二者受到网民皆然不同的评价。

案情比社交媒体舆论呈现的更为复杂。2020年9月底创办的“全现在”性别报道频道“水瓶纪元”刊出的第一篇报道,呈现了从2019年开始,众多中国妇女权利社会和法律工作者在此案中投入的努力,以及寻找真相之难。

2021年5月,“全现在”50万订阅者的微信公众号因报道反映女权主义者被网暴的大地艺术项目,被俗称“蛆块链”(中文网络俚语,对“区块链”的戏谑改编,指中国社交媒体上高度同步、风格一致的宣传账号矩阵)的民族主义博主“子午侠士”举报,账号被注销。2021年底,“全现在”解散团队,停止运作。

该报道发表于2020年9月21日。CDT收录的报道文本由原“全现在”编辑提供。

信疑两茫茫:重访“李星星”案援助者 | 水瓶纪元

费顿 水瓶纪元 (Weixin ID Aquarius-Era)
性别解码,多元观察。完美世界·全现在出品。

这是“水瓶纪元”的01篇文章
作者 |  费顿
编辑 | 赵小鲁

《全现在》编者按:

2020年4月,李星星(化名)在主流媒体和社交博主的帮助下发声,指控其“养父”、海归高管与知名律师鲍毓明对其实施性侵害,因巨大的舆论反响,最高人民检察院与公安部派出联合督导组,指导山东、安徽、江苏和京、津两地警方进行了大规模的调查。群情激愤之中,早在此前一年已经介入陪伴和帮助李星星,但又相继退出的援助者们却多数保持了沉默。9月17日,联合督导组通报案件详情,全现在重访当初的援助者,了解她们当初的行动,以及今天如何看待事件的终局。她们是真正投入时间、专业努力和情感陪伴李星星的人,并不认为存在非黑即白的真相;她们经历的内心冲突和挫折,凸显了性侵议题和受害者援助的复杂样貌,以及仅仅通过援助难解的结构性问题。

2019年4月,李星星一连给林漫(化名)发了三条微信信息。

“法律不是要保护受害者吗?怎么放着强奸犯不管,却一直来伤害我?”

“你们永远不会明白我的感受,就像我永远不明白。”

“太痛苦,只能结束自己的生命才能解脱。”

第四条是一个十秒钟的割腕视频。林漫开着会,看到后感到惊慌和不适,她立刻跑出会议室给李星星打微信电话,对方再一次把她拉黑了。林漫紧急联系上南京当地的社工和志愿者,让她们前去救助李星星。

虽然这样的情况不是第一次了。

回到会议室,林漫瘫坐着。做了十几年性侵害和家暴受害者援助角色的为平妇女权益机构负责人冯媛提醒她,“她在裹挟你,要谨慎,不要被她牵着走。”

自2018年1月1日北航博士毕业生罗茜茜实名举报性骚扰引发的社交媒体揭发性骚扰浪潮后,越来越多女性站出来指证曾经遭遇的性骚扰和性侵害。林漫也是从那时开始作为志愿者介入性骚扰、性侵害援助。一直以来,她都在“以受害者为中心”和“不被受害者裹挟”中小心翼翼地平衡着。只是,从2019年初,李星星主动加她微信找她求助开始,事情超出了她的能力范围。

一年后,李星星的社交媒体控诉先是收获了网友的同情与义愤,而在警方调查结论公布之后的则遭遇了舆论的反噬。但对于林漫她们这些曾经帮助过她的人,事态并未如此跌宕起伏,因为性侵的故事,大多是复杂的。

回避与反复

img

图片:CFP

在李星星之前,林漫接触过性侵受害者。她学习过性骚扰、性侵害等性暴力产生的相关知识,参加过性骚扰干预工作坊。她很清楚性暴力背后是不对等的权力关系和陈腐的性别观念,以及干预机制和社会支持网的严重缺失。

所以当李星星断断续续对她讲述自己遭遇养父性侵,并被长期控制,绝望无助到曾经多次自杀时,林漫自然选择了“相信受害者”立场。

但援助过程中,林漫不是没有疑虑。

她注意到李星星特别不容易建立信任感。李星星只愿意和她打字和发音频,却从来不愿意和她视频。她发现李星星声称自己高三,却经常在上课时间段和深夜一两点给她发信息。她也觉察到,李星星的讲述里有前后矛盾和不一致的地方,当她提出问题,李星星又都会以“现在上课了”、“忙学业”来躲避回答。她想与李星星的母亲视频,被李星星拒绝。她想联系李星星口中曾经求助过的“社工姐姐”和“医生奶奶”,也被李星星以各种理由推延。她想看看李星星的学生证,想知道李星星就读的学校,李星星总是以“准备高考”挡了回去。当她查到鲍毓明的身份时候,李星星又阻止她与鲍的联系,甚至要求她不要去打听鲍的信息。

林漫坚持了“以受害者为中心”的理念,一切以尊重受害者的讲述和诉求为主。她想的是,或许,当事人还没有完全信任她,想求助但对她诸多防备。

2019年3月份,林漫链接了律师、社工、心理咨询师以及司法资源给李星星之后,李星星的表现更加反常和反复了:她一时说恨鲍,当援助者告诉她,基于鲍的美国公民身份,领事馆回复有证据就可以调查鲍的时候,又说爱上了鲍;一时说只想把鲍送进监狱,一时又说怕鲍一把年纪死在监狱;一时说要离开有鲍的环境,一时又说自己一辈子毁了,只能跟鲍在一起;她一时发信息来说决心举报鲍,一时又打来电话哭诉“算了,还是放了他,即便是一只狗,我也不舍得”。

斯德哥尔摩综合症?李星星在求助过程中表现出的担忧、恐惧、反复,以及医院开出的抑郁和焦虑诊断书,暂时回应和解释了林漫和一起援助的律师、社工的一些困惑和无力,大家认为,李星星只是需要更多的时间来了解和面对。“相信受害者”、“没有完美的受害者”、“不苛责受害者”——这是援助者经常探讨的原则。

况且,受到伤害刺激的人在一定时间内无法面对伤害,或者伤害过于深重无法讲述,又或者讲述得混乱无序,甚至逻辑不清晰,都情有可原。林漫当时思考的是,对于一个有钱有地位有知识有权力的美籍律师来说,生于农村曾是留守儿童的李星星在绝对的弱势地位。

前期也参与援助的长沙律师付薇坦言,做性侵案需要和受害者共情,“不相信,不共情,你无法感受受害者的感受和理解受害者,无法提供有效的援助;但是共情到哪一步,就得抽离出来思考真相?这需要长期的学习。”

取证之困

img

图片:CFP

付薇以律师的身份参与了李星星案子曝光前的前期援助。她记得自己2019年5月初开始介入时的角色定位:不是社工,不是咨询师,不负责李星星的情绪安抚,只负责案件本身的信息。

然而,李星星有强烈的诉说欲望,三更半夜也会给付薇发信息,打电话。当时的付薇初为人母,对“幼儿性侵”、“律师知法犯法”有母性天然的愤怒,她一边照顾新生婴儿,一边义无反顾援助李星星。

“那时候预设她当时情况危险,不及时处理就会产生严重后果,也考虑到作为援助者不及时反应会造成二次伤害,所以都是有求必应,不管多晚。”付薇想推进法律程序,然而她根本得不到李星星有效的信息。

“她给出来的信息是重复的,无效的,甚至是相互矛盾的。”付薇回忆,李星星反复问她“为什么警方不立案,为什么立案了又撤案?为什么她的证据不算证据?”

然而当付薇把问题细化,问她细节和具体的情景甚至报警的程序时候,李星星又欲言又止,“当事人不提供回馈,或者提供的都是无效的信息回馈,那根本做不了事情。”

李星星不断催促付薇作为律师去派出所,甚至质疑她“是不是故意不去派出所查她的报警和立案”,但是谈到具体的委托,李星星都再三拖延,没有回应。

当时在林漫、付薇以及其他援助者安宁(化名)等人的催促下,李星星提供了她口中的证据:鲍裸露上身拿着胶带的图片,恋童癖相关视频的播放记录、马桶上的血丝痕迹。

现在看来,这些所谓的证据其实不能解释什么,裸露上身撕胶带是在干什么?在什么时候、什么地方、具体什么情景下发生的?播放记录又是什么时候的?谁看的?马桶上的血丝是月经还是其他?怎么可以证实是李星星的?而且还是被性侵后的?但是放在李星星的叙述里,构建在李星星提供的信息上,参与援助的人都觉得事件很可怕,也未能对图片的真实性继续进一步调查。

此外,李星星也一而再再而三向付薇透露“要自杀”的念头和举动,让付薇在整个援助过程中感到压抑和紧张,甚至绝望又无能为力。
林漫提出她最大的困境,那就是该怎么求证这些证据的真实性。例如李星星在她再三要求下发出来的身份证号和真实名字,“那身份证那个时候是真实有效的,谁会质疑,这个身份证曾经被更改呢?”

况且,最高检察院和公安部出动督导组,查阅李星星的学籍资料和历史档案,询问相关当事人,并结合李星星的骨龄鉴定结果,才能查实她真实出生日期。

林漫回想,即便是李星星给她发过来的那份焦虑和抑郁诊断书,其实也没有办法求证是李星星的,“她截头截尾的,只看到症状,看不到名字、时间、身份信息。”

而作为自带干粮协助弱势群体的援助者有什么能力和资源来求证当事人提供的证据呢?是不是没有办法到达真相的时候就停止协助呢?
付薇得到的教训是,再遇到这样的案子,她一定不能把求助者作为单一的信息源,“一定要去找其他信息源。”

然而,当林漫设法接触到李星星曾经求助过的南京社工以及南京的派出所,得以了解事情全貌时,就破坏了李星星对林漫的信任。

复制房思琪

img

台湾作家林奕含关于未成年人性侵的小说《房思琪的初恋乐园》曾经引发受害者和关注性侵议题的公众巨大的共情,而今天援助者需要在仿效房思琪的叙事中寻找被证据支撑的事实。图片来自网络。

幼女、性侵、囚禁、洗脑、恋童癖。李星星的故事中,每个词都是一个新闻热点。林漫有过媒体记者工作经验,对于这么多的元素放在一个故事上,她知道事件的爆炸性和杀伤力。

即便原则上选择相信李星星,并且对接律师、社工和心理资源进入援助,林漫对李星星多次提出的曝光维权诉求还是持了保留态度。她很清楚,要做媒体曝光,需要多方求证和佐证性侵事实,但是多方打听下来,她没有证据可以支撑这一性侵指控。她变得更加谨慎。
林漫绕过李星星,联系上南京的社工以及南京妇联,从对方口中得知,李星星从未说过的信息:李星星确实曾报过警,南京妇联也派出了援助律师、心理咨询师以及社工进行援助。

“为什么妇联给你援助,你说没有?”

“你报警时候是不是有南京的社工陪着?为什么(现在)不可以联系南京的社工?有什么顾虑?”

“案子是你主动去撤的吗?”

当林漫拿着这些问题问李星星的时候,李星星十分抗拒,指控南京社工和鲍有联系,根本不是在帮她。

李星星也质问起林漫,“为什么你和警察一样,不相信我?为什么受害者明明受伤了,还要流着血给你们提供证据?”

林漫回复李星星,“如果你要曝光,这些问题就是会被质疑和放大的。”

同一时期进入援助的援助者安宁记得,李星星多次要求曝光,而且曾三番两次说出“活不下去”、“站在桥上,想跳下去”,并发出定位给林漫,以此要求林漫写稿曝光。一些新闻机构的记者也遇到了类似的情况。

当林漫拒绝李星星的曝光诉求后,李星星不再信任林漫,转而向付薇和安宁求助。

安宁复盘援助过程,她发现李星星习得了台湾作家林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》中主人公的话语,“我的爱都是被迫情况发生的”,“不爱他,我怎么活下去?”,“被伤害了,就感觉自己一辈子都脏了”。

她也开始希望了解社交媒体反性骚扰的模式能否给她带来帮助。她会问安宁,这一潮流中,站出来的当事人怎么克服恐惧的,也会谈斯德哥尔摩综合症,谈创伤。

安宁问她为何反反复复,她的回答是:“我反反复复的是,我对他的态度,要不要让他坐牢,而不是对他性侵事实的反复。我很清楚,他是性侵了我,我纠结的是,要不要让他坐牢,坐牢死了怎么办?我也很清楚了,我即便对他的态度会反复,对他的亲情、爱情,都是在他这几年的洗脑下产生的。这难道不是大家应该考虑的吗?我一个十几岁小孩,怎么可能爱上他三四十岁的人?那么小就被这样伤害了,又怎么可能不反复纠结呢?”

安宁指出,即便每一个援助者都意识到,李星星对每一个人的讲述都有所不同,且都有所保留,还有一部分的谎言,但又无法苛责受害者必须全盘托出、毫无遮掩,“有所保留的情况太正常了。”

本身是性骚扰当事人,后来援助众多案件当事人的弦子也发现,越来越多个案里,举报者的叙述中,房思琪式的表达被模仿,得到巨大的关注,自然也会引来效仿。然而关注可能引起反挫。

援助者纷纷退出

img

李星星最后的援助律师郭建梅是中国第一位全职公益律师。图片来自网络。

林漫介入的半年过程中,看到援助者纷纷退出李星星的案子。

第一个退出的,是一开始就对李星星提出质疑的邱姓律师。

2019年2月下旬,李星星告知林漫等援助者,她的养父鲍毓明来了南京,她想去见鲍毓明最后一次,并获取精液或录音等证据。

林漫等人当然不支持李星星这样的想法,他们给她分析种种风险,但无法动摇李星星的决定。林漫等人只好提出,那至少要让当地社工陪伴,要让她母亲知晓。

此时邱律师第一次提出质疑,他担心李星星有被迫害妄想症,他多次跟李星星提出,需要联系李星星在南京曾求助过的心理咨询师以及南京妇联未成年保护中心的老师。

李星星敏感地嗅到邱律师的质疑,变得愤怒又委屈,“我求助过她们,但她们都说没有证据,叫我不要去其他地方说。我不相信她们,也不想让她们知道。”

权宜之计是让李星星母亲介入。援助者们要求与李星星母亲通话。让他们深感震惊的是,李星星母亲竟然也同意李星星的决定,并拿出与李星星说辞一致的理由:“反正已经被他性侵三年了,几百次了,说实话都麻木了,再伤害一次能取得精液等关键证据的话,不在乎。”

邱律师无法相信李星星以及其母亲的说辞,提出可能另有隐情。他认为求助者不诚实难以有效援助,第一个退出了援助。

林漫也有了更多的疑虑,邱律师退出后,她在3月份给李星星链接了另一位律师万淼焱。万淼焱曾代理过李彦杀父案,也援助过罗茜茜、弦子等性侵事件的当事人。

李星星最初对万淼焱的援助表示欢迎。万淼焱也十分积极参与援助和调查,但她展开调查后,对李星星产生了更多的质疑。

万淼焱从南京警方以及南京妇联处得到更多的消息,除了李星星曾报警一事得到支撑外,她发现,李星星隐瞒了很多事情。例如,李星星的母亲早就知情,还收取过鲍的钱财。

她查到了李星星报案的经历:李星星报警被性侵,警方曾立过案,然而李星星不听劝告后来又去了酒店与“养父”发生了关系,并且去派出所撤了案,警方也深感无奈。

万淼焱当时也是谅解了李星星,以为李星星就像大多数受到家暴的妇女,无法一下子脱离,也无法说出所有真相。

然而,万淼焱了解得越多越发现,李星星不仅不坦诚,还有说谎和诋毁他人的嫌疑。南京方面向她透露,一次报案后有注册的社工前去援助李星星,李星星在派出所把陪同的社工支了出去。当社工询问警方为何不立案时,警方回答“没有案子,这个女孩说她与对方是恋人关系”。

这个事件到了李星星口中,李星星指控,“是那个社工,是她和警察说我和养父是‘恋人关系’的,她为什么要这样害我?”

万淼焱从她的职业经验上提出质疑:社工陪同未成年人接受询问,只要未成年人年满10周岁,警察就会让未成年人自己陈述,而非父母或社工等陪同角色来取代本人陈述案件事实。

“这样的情况下,警察不会允许社工代替陈述。这位社工在南京长期从事未成年保护工作,她的专业能力也不至于在这样的情况下说出这样不负责任的话。”万淼焱分析,李星星不仅撒谎,还诋毁援助她的人,“她今天会这样诋毁援助者,若不合她的心意,明天就可以这样诋毁我。”

万淼焱还提出,李星星在派出所可以自然地撒谎,一个谎言背后就会有无数谎言。例如李星星曾发誓说从来没有拿过鲍一分钱,当有社工佐证她母亲曾收过钱后又改称,作为鲍的养女,用他的钱也是正常的。

万淼焱多次质疑李星星,导致李星星一度在林漫面前提出对万淼焱的微词,“这个阿姨太厉害了,说话好伤人”,甚至要求更换律师。
“李星星在警方面前说的话可以翻脸不认,更别说在其他人面前了。”万淼焱要求自己审慎接案,发现自己无法相信李星星,她坚决退出了对李星星的援助。

随后退出的援助者是安宁。安宁学过心理学,对女权理论有深入研究,也自学过一些妇女权益保护相关法律。在她看来,李星星事件是一个社会性结构性的悲剧,若没有极大的社会资源支撑,根本没有办法对李星星进行援助,“例如说对李星星与鲍进行隔离,可是能给李星星提供庇的地方有多少?”

安宁退出的理由不是她不相信李星星的故事,而是她认为自己没有足够的经验和能力来平衡“以受害者为中心”和“不被受害者裹挟”。此外,李星星无时无刻的陪伴需求,严重扰乱了她的情绪和生活。

她对“收养”一事有极大的质疑,也怀疑事件中李星星父母亲的角色。即便如今最高检和公安部通报了鲍某涉嫌性侵的调查情况,安宁指出,她的疑问仍未被解答:通过“收养”来“改善生活条件”是李星星的真实意愿?还是父母的意图?更改出生日期发生在李星星被“收养”之前,那更改出生日期的想法和行动是谁在主导?其中父母亲的角色和目的到底为何?李星星是积极配合还是反对的?她是否又有能力反对?

接着介入援助的付薇律师、李莹律师、杨斌律师、林漫以及多位志愿者,都因为无法从李星星处获得有效信息,需要的材料李星星也长期没有提供,纷纷退出了援助工作。

据林漫后来了解,李星星把曾经援助过的志愿者、律师的微信再一次全部拉黑,又重新通过社交网络继续进行新一轮的求助。

冲突激化

img

鲍李二人居住过的山东烟台滨海社区。图片:CFP

2019年5月底,北京源众性别发展中心主任、律师李莹接到同事李慧茹的电话,说受助者李星星要跳海自杀。和对方通话——微信语音和电话背景是海浪和趟水的声音。

这一天在忙乱中度过。李莹打电话截住一位正在开车上班路上的当地朋友,一边辗转通过南京的妇儿权益工作网络联系上李星星的母亲。一两个小时后,那位朋友载着李星星母亲到海边,李星星已经“被人救了”——当时实情如何,朋友也不得而知。最后,李莹的朋友把母女俩送到了附近的派出所。

这让李莹后怕不已。自从4月下旬热线接到李星星求助以来,她的经历与之前的律师、社工与记者一样。“我当时是完全相信她的。”

当时,李星星的要求是能让公安再次立案。她自述还有几个月满十八岁,也说到自己已经有很严重抑郁症,有自杀倾向,医生让她住院。“我们觉得要更加重视她。我说你是未成年人,我需要跟你的父母沟通一下。”让李星星配合依旧不容易,李莹坚持之下,终于得到了与李星星母亲沟通的机会,“感觉她母亲没有什么主意,闺女怎么说怎么是。”但无论如何也不算太诡异——可能就是跟她遇到过的很多受害者家属一样,可能是因为能力、生活状态和文化程度,不能给孩子更多帮助。

之后,与山东与南京的相关部门沟通的过程中,李莹了解到许多李星星没有告诉她的复杂情况,觉得有些困惑和“情况不对”。当时,再次立案的可能性很小,她只能劝后者,“有证据不足的问题。我们会努力,不要太着急。”

事实上,与李莹等援助者的联系激化了鲍李之间的冲突。这一个时间区间在鲍毓明一方的记录中,是李星星和某位“北京阿姨”“阴谋”将其送进监狱的时期。一些援助者感觉到,她们的存在,最后李星星都会让鲍毓明知道,似乎这也成为了双方角力的一部分。

不久,李星星来电,说鲍毓明将其打伤,当时在派出所。源众决定帮她申请一笔紧急救助基金,但申请需要的身份信息,跟李星星磨了很久。

没几天,这笔救助金又退回了源众。李星星告诉她们,鲍支付医疗费。“我有些小感动呢,觉得这是一个懂事的孩子,知道这些对她的支持资源是不容易的。”

与其他人类似,李莹对李星星的感受,在困惑与怜惜之间往返。她知道她的反复和谎言,跟之前遇到的个案当事人差别很大;但在李莹看来,这些表现又跟过去遇到的受害者有相似之处:无法安放自己的情绪,因此爱上加害人,可以理解。围绕对李星星的照顾,源众和深圳市春风心理创伤援助公益平台以及南京帮助李星星的一位咨询师组成了微信群组。

跳海事件之后,李莹觉得情况危险,心理问题不能再拖了,“我跟她说,追究责任不是一时半会儿的事,对你来说最重要的是去治病。”李星星不合作,源众的同事再次申请了紧急救助基金,费了很多功夫,终于说服她住院治疗了。

“阿姨,我来北京找你好吗?”李星星开始如此请求。李莹感觉,李星星对办案表现出较强的主导性,而了解越来越多复杂情况的李莹,希望坚持自己办案的节奏和思路,婉拒了她的来访,让她先好好学习,不要耽误考试。

很快,源众、春风的工作人员和南京的心理咨询师同时被李星星“集体拉黑”了。

黑箱

img

南京是李星星的父母与哥哥长期工作与生活的城市,她曾在此报警,也得到警方、妇联和社会组织的帮助。图片:CFP。

2020年4月初,李星星一案在《南风窗》曝光后引发全民关注。千千律师事务所介入援助,律师郭建梅和吕孝权共同代理。此时,李星星差不多已经把全国在性别暴力上最有处理经验的社会组织都求助过一遍了。

吕孝权坦言,案子成为全国性舆情事件后,有记者找到他们,请求给李星星援助,“但案子进行侦查阶段,我们可以做的事情很有限,看不到核心证据,调查的卷宗资料一页都没看到,对李星星提供的证据,如身份证,也没有足够的查证能力。”

介入代理后,郭建梅和吕孝权一直与李星星保持着联系。那段时间,李星星情绪和心理状态不稳定,有时候焦虑到凌晨两三点给他们打电话做长时间咨询。

两人会见过李星星,也多次提出想见见李星星的母亲了解情况。但因种种原因,未能见到李星星的母亲或其他家人。

李星星的家庭就像一个黑箱,让人无法看清楚内部真实情况。李星星的家庭情况具体如何,父母亲在事件中到底是什么角色,她受到的教育是怎样的?李星星在老家县城的数一数二的高中读着书,为何突然“请病假”去了南京?按照现在的调查通报,李星星一家与鲍某在2015年9月才开始接触,然而李星星父亲在2015年3月就给李星星更改了年龄和身份证。为什么?更改年龄是谁的主意?

这些都是导致李星星案发生的关键信息。然而,不管是媒体采访还是最高检察院和公安部的调查,都没有深入解释。无法全面了解这些因素,就无法从中探知逻辑关系,也无法准确分析和判断。那如何到达真相?

吕孝权的执业困境是,如何与各种当事人之间迅速建立起彼此互信及友好的沟通关系。面对纷纷扰扰的各路舆情,如何在第一时间进行有效辨识,并做好帮助当事人屏蔽二次伤害。如何及时有效稀释负面信息对代理律师身心的负担。

李星星对援助者,包括律师都不够信任,在受到质疑时又以一些自以为是的谎言回应,导致事件真相越发破朔迷离。

李莹童年时期有过与父母分离的经验,这让她不断回到原生家庭和早期经验去理解李星星“为什么成为这样的一个孩子”。她的个案援助经验告诉她,熟人性侵案很少是简单明了的,而当事人复杂的精神状态,会让性侵害案件变得更加难解。“我们不能够轻易谴责可能的受害人,她们所作所为一定有背后的逻辑,一个是为什么没有安全感、对帮助她的人没有信任?跟童年经历有关。”

一些报道此案的记者披露,李星星在初中阶段学习较好,还是班干部;父母较早将儿子带去南京,而将女儿交给老家的父母。这让李莹更加质疑星星的家庭在她后来经历的事件中扮演的角色。

长期进行性别暴力受害者心理咨询的心理学者张澜(化名)对全现在表示,童年遭受性侵和其他早期创伤性经验,譬如家暴和父母忽视、贬低和歧视的个体,如果没有来自重要他人的支持,其对自己、他人和周围世界的看法会受到负面影响。这是童年心理创伤造成的后果。

张澜表示,在性侵事件中,有经验的援助者较多的是记者、妇女组织成员和律师,多是从社会结构与法律的角度去理解事件;而有相关个案积累的心理咨询师介入很少——处理这类当事人的个案,都需要投入大量的时间和心理能量,同时可能需要支付昂贵的督导费来获得专业指导,以及支付同样昂贵的个人体验费(个人体验是指心理咨询师以来访者的身份,去资深前辈处进行心理咨询)来预防或者处理可能的替代性创伤。而司法系统的工作人员可能既缺乏对性别处境的理解,也不太了解这类当事人特殊的思维方式和言行举止,因此沟通可能会出现问题。

在救助李星星的过程中,助人者很可能因为感受到无力、无助、委屈和愤怒而最终撤退。张澜提醒,这样的救助工作需要非常专业的知识,包括性别视角、创伤学和人格结构领域的知识,以及相应的干预经验。“我们都要在有能力保护自己的前提下去帮助她们,否则就像不会游泳的人去水里救人一样,白白搭上自己。”

几年前,有性侵案需要介入,转介者提醒郭建梅:“这或许不是一个好的当事人。”郭建梅的回应是:“没关系,当事人很少有‘好的’。”——不会像一般人想象的那样无懈可击、纯洁无暇,对律师也未见得一定坦诚,这是长期为弱势女性与儿童进行法律援助的她,已经习惯的事实。

郭建梅坚持认为,即便没有发现鲍毓明违背李星星意志,采用暴力、胁迫或者其他手段强行与李星星发生性关系的证据,但鲍某某明知其本人和李星星的情况,都不符合相关法律规定的收养和被收养条件,且在误以为李星星系未成年人的情况下,仍以“收养”为名与李星星交往且发生性关系,就已经是有主观的性侵故意了。

多位救援者对鲍毓明都持类似的看法:他利用自己的社会经济地位而伤害了地位与阅历都与他有天壤之别的年轻女性,这是不公平的,只是法律并没有作好准备,干预这种不公。

社交媒体时代的援助挑战

img

图片:CFP

真相并未因为调查结果出台而彻底清晰,社交媒体上已经出现了“反转”和“没有反转”的两极。

当下的网络环境下,受害者多方求助,一边习得别人的经验,一边也有了条件想着各种办法来打磨自己的故事。求助者还可能认为,求助专业机构和专业人士,不如求助网络来得快速有效。然而,对维权的目标、代价与法律风险考量不足,反而可能让当事人因直接面对网络暴力和撕裂的舆论而承受超过预期的压力,增加个案解决的难度。

在最近梁颖—罗冠军围绕是否约会强奸而引发的网络风暴中,李莹的一位性侵当事人特意向她表示感谢。因为李劝阻了她实名在网络上曝光对方的行为,而又在法庭上为她争取到了胜利。对曝光,李莹的立场一直是:“要保护好自己的信息,避免遭受二次伤害,因为曝光是不可逆不可控的。”而她认为,很多当事人可能并未意识到,揭发事实需要极为谨慎,这个过程中离不开专业人士的帮助。

林漫曾多次提醒李星星要谨慎曝光和小心面对舆论。然而,无论是李星星还是帮助她发声的微博账号“烟台B律师性侵案受害人姐姐”,看来都缺乏媒体经验。不止一家媒体在发稿之前都遇到过李星星声称不发稿就自杀,而当一家视频媒体的报道导致李星星不满,“烟台B律师性侵案受害人姐姐”直接宣布:没有接受过这家媒体采访。

林漫注意到,社交媒体舆论仍然是要么“李星星诈骗”要么“鲍恋童性侵”的两极对战,要么“相信受害者”要么“归咎受害者”的对立立场。而这些长期耕耘妇女权利议题的援助者则更多地认为,没有非黑即白的真相。

“应该反思的是,为什么会有这样普遍的网络求助?”李莹认为,理解性暴力上理念不够和实践操作中的具体问题,现状就是很多真实的性侵害案件无法走法律程序,而网络能够作为一个外部压力,推动个案解决。而在社会支持系统不足的情况下,网络舆论对于受害者也是一个安慰。

弦子总结自己支持受害者的经验,如果要坚持践行自己的性别主张,承担对运动的责任,那援助者永远不可能轻松面对所有的呼救和求助。“援助者需要反思失误,需要面对混沌,否则怎么努力进步呢?”

林漫的反思是,援助者要清楚知道自己的能力范围和职责界限,坚守自己的底线和伦理,知晓援助行动的风险,不被求助者和舆论绑架。说到底,还是共情与理性的平衡。

对于援助者们,“总是狼来了,我们要不要相信性侵控诉者”这个问题是个伪问题。李莹在最近的一个讲座上提及,自己经手的三分之一的性侵案件无法立案或者定罪,而现实中诬告构陷很少,并且几乎都能被发现。“受害者打破沉默就很不容易了,我们还是要相信她们。”

原创稿件。转载请后台留言联系。

【404文库】新史记Recorder|他建议废除“口袋罪”,执法者回赠了他一个“口袋”

2 April 2026 at 12:07

CDT编辑注:本文由CDT编辑根据文章截图转录。

一个建议废除模糊条款的律师,被用模糊条款惩处。
一个控告司法局长的律师,被没有文书地带走。
没有哪个环节看起来是错的,但结果是荒谬的。

img

撰文|燕十三
出品|有戏 Review

CDT 档案卡
标题:他建议废除“口袋罪”,执法者回赠了他一个“口袋”
作者:燕十三
发表日期:2026.3.29
来源:微信公众号“新史记Recorder”
主题归类:依法治国
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

2023年8月,青岛律师于凯和同事以律师事务所名义,向全国人大法工委提交了一份《关于废除寻衅滋事罪的立法建议》。

其理由是:这个罪名罪状表述模糊,成为选择性执法的兜底条款,与罪刑法定原则冲突,司法实践中存在滥用。

这是公民的法定权利。《立法法》第一百一十条写得清清楚楚。

2024年7月,青岛市司法局认定此举属于"炒作案件",对于凯作出停业一年的行政处罚,对其所在律所停业六个月。

2025年7月,停业期满。于凯的执照没有被如期归还——司法局以"流程延迟"的方式,在处罚期届满后继续剥夺他的执业资格。

2025年7月28日,于凯拿回执照后第11天,再次向全国人大法工委邮寄第二份废除寻衅滋事罪建议书。

2026年3月26日,于凯在朋友圈实名控告青岛市司法局局长邓焕礼,指控其涉嫌滥用职权、徇私舞弊、巨额财产来源不明。

2026年3月27日,于凯失联。随后确认:他因涉嫌"扰乱公共秩序"被带走调查。同行律师赶去了解情况,据称"未出示任何执法文书"。

1、这是一道逻辑题,答案已经自动揭晓

你可能觉得这个故事有些奇怪。让我把它翻译成更简单的版本:

一个律师说,某条法律过于模糊,可以被用来惩罚任何人,所以建议废除它。

然后,他被这条法律——或者与它逻辑结构完全相同的另一条法律——惩罚了。

这在修辞学上叫"自我证明"。在法学上叫"恶例"。在日常语言里,叫做:你说得对,我用行动证明给你看。

于凯在建议书里写:寻衅滋事罪"边界不清,易泛化","成为选择性执法的兜底条款"。

青岛市司法局的回应是:把他举例论证的行为定性为"炒作案件",停业一年。青岛市的执法机关随后的回应是:把他站在大院门口举牌的行为定性为"扰乱公共秩序",带走调查。

"炒作案件"。"扰乱公共秩序"。"寻衅滋事"。

请注意这三个词的共同特征:它们都没有清晰的边界。没有人能告诉你,哪种程度的表达是"炒作",哪种程度的站立是"扰乱",哪种程度的建议是"滋事"。而这正是于凯在建议书里要废除的那种东西。

所以,于凯用自己的遭遇,完成了他建议书最有力的补充论据。只是这个补充论据,是被迫写就的,写在他的人身自由上。

2、"炒作案件"这个定性,本身值得被炒作

青岛市司法局2024年的处罚决定书里,把向全国人大提交立法建议定性为"炒作案件"。

这个定性需要被认真对待,不是因为它正确,而是因为它太有创意了。

向人大提立法建议,是《立法法》明确保护的公民权利。在建议书中举例论证,是人类使用逻辑数千年以来的基本方式。你要证明一个规定有问题,你就得举出它造成了什么问题的例子。否则你在证明什么?

但青岛市司法局找到了一条精妙的处理路径:不去碰"提立法建议是否合法"这个问题(这个没法碰),而是把"举例论证"这个动作单独切割出来,定性为"炒作"。

这个逻辑如果成立,推论链条相当壮观:所有法学论文引用判例讨论立法问题,都是"炒作"。所有律师在辩护词中援引类案,都是"炒作"。

最高法刑事审判第四庭2023年发布的调研报告,指出寻衅滋事罪存在五大问题并列举具体情形——那也是在"炒作案件"。

当然,最高法刑四庭不会被停业,因为他们不是于凯。

所以,这个逻辑真正的含义不是"举例论证等于炒作",而是"在不该说话的时候说话,叫做炒作"。这是一个简洁的结论,只是不能写进正式文件里,所以需要绕一个弯。

绕这个弯的代价是:法律文书本身变成了一个笑话,只是没有人在笑。

3、11天:这个数字需要被记住

停业一年,执照还被拖延归还。在于凯公开发出律师函施压之后,他终于拿回了证书。

然后是11天。11天后,他再次向全国人大邮寄了废除寻衅滋事罪的建议书。

有人说这是"任性"。有人说这是"硬汉"。我觉得这两个词都不够准确。

任性是一种不计后果的冲动,它不需要理解代价。于凯显然理解代价,他刚刚付出了整整一年。"硬汉"这个词带有一种审美化的色彩,好像这是一种值得欣赏的气质展示。但于凯做的事情,其实没有那么浪漫。

他只是认为这件事是对的,然后继续做了。

在一个正常的法治环境里,这种行为甚至不需要任何勇气,就像你认为红绿灯设置有问题、写信给交管部门建议改进,不需要勇气,只需要一个信封和邮票。

11天这个数字令人心情复杂的地方恰恰在这里:它揭示的不是于凯有多特别,而是他做的事情本来应该有多普通。

一个公民,拿回自己的证件,继续行使法律赋予他的权利。这件事如果需要被以"11天"来强调、以"铁骨铮铮"来形容,那出问题的地方,不在于凯身上。

4、没有坏人的荒谬剧

于凯这个案子,可能让很多人想找一个具体的坏人。

但你仔细看整个链条:青岛市司法局的工作人员执行上级意志;执法办案中心的人走程序;每一个环节的人,大概都有文件可以援引,有依据可以出示。没有哪个人会在事后说"是我做错了"。每个人都只是在做"该做的事"。

这就是制度性问题的核心特征:它不需要任何一个坏人,只需要每一个人都照章办事。章,是可以被写成任何形状的。

一个建议废除模糊条款的律师,被用模糊条款惩处。一个控告司法局长的律师,被没有文书地带走。没有哪个环节看起来是错的,但结果是荒谬的。

这种荒谬,是系统性的。它不会因为某一个具体官员被处分而消失,因为它存在于规则的结构本身。

于凯一直在做的事,就是指着这个结构说:这里有问题。然后这个结构回应:是你有问题。

5、沉默是一种投票

于凯这个案子,有人会说:我不是律师,和我没什么关系。

这种想法本身,就是"寻衅滋事""炒作案件""扰乱公共秩序"这类词汇存在的最大价值所在。模糊,意味着它可以适用于任何人。

而让大多数人觉得"和我没关系",它就可以一次只适用于一个人,直到轮到你的时候,已经没有人在旁边了。

于凯被带走的理由,是"扰乱公共秩序"。他做的事是:一个人,站在大院门口,举了一块牌子,上面写了几句话。

一个人。
没有聚众。
没有煽动。
周遭连第二个人都没有。

如果这叫"扰乱公共秩序",那这个"秩序"本身,可能才是需要被讨论的问题。

一个律师,行使法律明确赋予的权利——提立法建议、控告官员——然后消失了。没有文书,没有通报,没有任何正式的告知。消失这件事本身,就是一种表态。

于凯试图提议废除的,是一种可以惩罚任何人的模糊性。他现在正在亲身证明这种模糊性的威力。而我们能做的,至少是记住这件事,记住它发生过,记住它正在发生。

记住,是最低限度的不服从。而最低限度的不服从,在某些时刻,也是唯一有意义的事。


img

记者的家|第二届“记者的家”新闻奖揭晓

2 April 2026 at 11:34

img

正月初一的西安,大街上一对情侣送给流浪汉一枚口罩。张宏伟摄(本届获奖新闻作品)

CDT 档案卡
标题:第二届“记者的家”新闻奖揭晓
作者:刘虎
发表日期:2020.12.05
来源:记者的家
主题归类:新闻自由
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

第二届“记者的家”新闻奖获奖名单于今天公布。

主办方的公告说,今年是疫情深重的一年,许多优秀的作品与此有关。即便它们因为管制原因消失了,仍应褒奖作者付出的努力。

公告并称,自媒体对社会的影响越来越大,即便是机构媒体记者,亦常常通过自媒体发声,影响改变事件走向。

社会重大事件报道奖

《武汉病毒纪事——2020 年的第一场疫情》/作者郑宇钧,丁香园·丁香医生主笔,原《中国青年报》、《南方周末》记者。

获奖理由:作者1月3日即赶到武汉现场进行深入采访报道。该文在微信公众号上阅读量近200万(1月17日首发链接当天被禁止转载禁止分享禁止收藏),在看8559。腾讯新闻客户端阅读量 517万。报道被彭博商业周刊三声公众号的《抗疫时期的中国舆论场》一文三次提及,称其为疫情的开篇之作;被香港中文大学新闻传播学院视为“疫情的第一篇深度报道”。

此外,郑宇钧还有《误诊、没有床位、一家五口被感染 | 湖北女医生罗轩的生前身后》《天门疫情背后的生死疲劳》《回不去的家 | 困在中东土豪城的中国人》《她们为武汉拼过命,如今只想要家乡认可》《父亲被隔离 6 天后,疫情阴影下的残障少年之死》《疫起高墙| 3省5监狱确诊555例背后的人情冷暖》《后解封时代的武汉:家人逝去之后 生活还得继续》等多篇反映疫情的优秀作品。

入围奖
《为减刑家属耗资超200万元 杀人犯郭文思无期徒刑的10次减刑背后》/作者李微敖,经济观察报首席记者。

获奖理由:3月29日,作者在自媒体上披露了因故意杀人被判无期徒刑的郭文思,离奇获得9次减刑,出狱几个月又打死无辜老人的恶性事件(《出狱7个多月又杀人 北京杀人犯郭文思的9次减刑》),引发中央政法委、北京市委及市纪委的关注,成立专案组,调查该案。事后,北京市有32人被党纪政纪处理,并有包括北京市高院政治部副主任、新闻发言人郭京霞等11人,被移交司法。9月,在半年多的追踪采访积累后,作者发表独家深度报道《为减刑家属耗资超200万元 杀人犯郭文思无期徒刑的10次减刑背后》,揭秘这一性质恶劣程度超过了云南“孙小果案”的京城大案的前因后果。

李微敖也是最早到达李文亮医生去世时的病房前的记者,最早披露了李医生不幸去世的消息。

“扫黑除恶”案系列观察(四个题材)/作者邓全伦,上海广播电视台融媒体中心调查记者。

其作品包括:

山东青岛宫殿基涉恶案:《青岛枪击案起底:受害者枪伤被疑造假》,2019年11月11日发布于看看新闻knews;

重庆大足尹光德涉黑案:《黑老大当庭指认主诉检察官为保护伞》《黑老大指认主诉检察官为保护伞 扫黑办介入调查》《继“黑老大”指认检察官后 其妻子再爆双方恩怨》《重庆尹光德涉黑案开庭:曾指认检察官系保护伞》,分别于2019年11月18日、11月19日、11月21日和2020年8月11日,发布于看看新闻Knews;

河南桑中生涉黑案:《被指胁迫涉黑人员认罪 当事法官称录音不实》《被指胁迫涉黑人员亲属配合认罪 法官被停职调查》,分别于2020年6月9日、6月10日,发布于看看新闻Knews;

重庆巫山李冰涉黑案:《涉黑案被告人称遭舔尿逼供 重庆官方介入调查》,于2020年9月16日发布于看看新闻Knews。

获奖理由:其不多见的对全国涉黑案中一些有悖法治思维和法治方式的事件的深入观察。报道引发全国扫黑办和当地官方关注。

《香港码头空了:鸦片养大的世界第一港,一艘船都没了》/作者梁红玉,供职金角财经。2020年6月29日发表于金角财经公众号及各平台。

获奖理由:文章通过纵向时间线和横向历史事件交错,可以窥见香港码头、贸易行业、经济、社会以及香港文化的来龙去脉。也可以借此理解香港当下各种纷繁复杂的乱象和面临的问题,理解香港的前途命运。

非虚构作品奖

《信疑两茫茫:重访“李星星”案援助者》/作者:费顿,独立撰稿人。作品2020年9月21日发表于“全现在·水瓶纪元”。

获奖理由:作品深入探寻了“养女”与海归高管、知名律师鲍毓明“性侵”举报的幕后真相。作者致力于讲述性别权益和中国人权捍卫者的故事,且颇有建树,本年度作品还包括《刘伟伟:我想看看谁让我不自由》《他们为被删的文档存档,却可能因此面临刑罚》等。

入围奖《倒在出租屋里的外卖员》/作者祖一飞,时任《新京报》记者。2019年12月12日发表在《新京报》深度部“剥洋葱”。

获奖理由:一个49岁的外卖员猝死在了南京的出租屋里。时代高速发展的浪潮下,每一个社会角色都被裹挟着高速运转,无论是困在外卖系统里、压倒在生活的重担下,还是忍痛割舍中年爱情,这些都是主人公身上的横切面,构成了他作为“人”本身的色彩。即便是社会底层,这样的色彩也不该隐匿于社会、不被人看见。作者走进主人公租住的房屋,联系上了他的身边人,尽力刻画出人物的生前形象,也通过采访附近的外卖员群体,呈现出外卖配送员的生存困境。文章用冷静细腻的笔触去展开讲述了一个小人物离去的故事,引人深思。

《他用腐尸身上的钥匙,打开了自己家的大门》/作者巫英蛟,独立写作者,原重庆出版集团编辑。2020年8月26日发布在“巴蜀独立评论”微信公众号及网易号。

获奖理由:这篇独立调查新闻严谨、客观地复盘了一起被政府“雪藏”了三十年的广西宁明李尚昆等特大杀人案(26人遇害)。作者在中越边境的当地,前后花3天时间,耐心沟通,终于采访到了李尚昆的儿子李平等核心信源。作者还从当年参与办案的警察等获得了独家内情,回击了种种网络传闻。30年前的杀人案早已结案,但它到底带来了什么,又带走了什么?

疫情期间的西安春节市民生活(17组照片)/作者张宏伟,摄影师,曾担任《华商报》首席记者、摄影部主任、图片总监,搜狐网图片总监。作品发表在今日头条号“西安纪事”。

获奖理由:疫情期间,中国人的生活“闭门不出”成为主要方式。古城西安从大年初一开始,也进入到一个非常时期。作者却每天都带着相机,外出去记录下这个特殊的春节时期。疫情防控日益严格后,作者仍然隔一天出一次门,尽可能地去记录下古城西安市民在这个不同春节的点点滴滴,留下了珍贵的历史记忆。

“杰出媒体人奖”

王文志,新华社《经济参考报》编委、调查报道室主任。

王文志致力于调查性报道17年,坚守公平正义的新闻理想,发表了上百篇舆论监督报道,所采写的调查报道作品向以尖锐、深刻、硬气著称。其中20多篇被评为“新华社社级优秀新闻作品”,是新华社以监督报道类型获得这个奖项最多的记者之一。近日,入选央视“2020年度法治人物”。

2013年,王文志揭露了国内规模最大、历史最悠久的国有企业-华润集团一起百亿元并购案的黑幕,直接导致该公司副部级高管宋林被判有罪,另有三名副部级高官受到调查和控告。2015年,挖出了作为“国家彩票”的中国福利彩票涉嫌巨额利益输送的内幕,导致三名副部长级政府官员被撤职、降级或判刑,国家有关部门出台了规范彩票管理的法规。

王文志的最新作品是《青海“隐形首富”:祁连山非法采煤获利百亿至今未停》。报道引发了青海省副省长文国栋主动投案,另已有16名县处级以上官员相继落马。这篇报道发挥了舆论监督的威力,为痼疾重重、久攻难下的祁连山生态破坏乱象的治理,做了直接和有益的推动。

入围奖

曹映兰,供职于梨视频。

曹映兰2003年5月进入江西商报任时政部记者,同年10月进入江西电视台,在江西公共频道新闻部及专题部任记者,在此期间一直致力于公益及公义,做了大量相关报道,尤其是调查及揭露性报道。她2017年进入上海新梨视网络科技有限公司(梨视频),先后从事调查报道、专题拍摄及热点新闻事件及人物的聚焦。

疫情期间,她完成了对新冠肺炎死者的病理解剖推动和“口述武汉”“寻找疫情吹哨人”两个系列作品。更为重要的是,她积极推动了“中国服刑时间最长冤狱者”张玉环案的平反。

她在2016年12月第一次知道了张玉环杀人冤案的情况后,即去到张玉环的家江西南昌进贤县张家村调查,发现此案证据存在很多疑点,决定助其申诉。她将此案问题很大以及家属无钱申诉的情况告诉了律师王飞及尚满庆,并安排张玉环的哥哥张民强与他们见面。王飞和尚满庆决定接下此案,并免费代理。

此后,曹映兰又协助律师与家属进行沟通,帮助家属完成各种申诉材料的邮寄,为其他媒体报道提供各种便利及素材共享。在律师和家属的不懈努力下,张玉环终于在被关押近27年后获无罪释放。

罗敏,红星新闻首席记者。

罗敏除了保质保量完成所在机构的新闻选题以外,通过个人微信公众号“羅胖眞談社”笔耕不辍,积极关注中国的法治进程、经济社会各领域发展、普通中国人的个人命运等进行评论,鞭挞社会阴暗面,以几乎每天一篇的速度,一年里先后撰写新闻评论文章350余篇,阅读总量超500万人次。

其评论代表作包括《殴打记者、栽赃家属、刷机删信息……河南原阳县“教科书式”骚操作打了谁的脸?!》《蔡莉退休,平安着陆!》《震惊:赵盛烨要毁灭地球,居然有2.7万人点赞!》、民营企业家孙大午事件系列评论等。

温航,供职于海峡导报社。

温航2010年入行,先后供职于中国知识产权报社和海峡导报社,对社会生活有着深刻的思考。其疫情时期的新闻业观察《许知远与龚晓跃17年后的喟叹,是中国新闻业的积重难返》,评论辛辣,切中时弊。2月1日首发于自媒体“时务观察”,已被删。

最佳评论奖

《在國家哀悼日,我拒絕加入被安排的合唱》/作者江雪,独立媒体人。发表于2020年4月5日的端传媒。作品以清明节国家哀悼日为切入口,回顾了新冠疫情、汶川大地震等“国难”的真相与纪念。

入围奖

  “疫情评论”一组/作者王石川,供职于央视。过去一年,在央视新闻客户端和人民日报客户端等平台,以笔名秦川,撰写数百篇时评。紧盯热点,言之有度,其中大量疫情期间的时评,较有影响。
      1、卫健局局长被停职,庸政懒政与防疫不兼容(2020.1.26央视新闻客户端)
      2、都什么时候了,还在搞填报抗疫!(2020.2.4人民日报客户端)
      3、全面调查李文亮事件,让正义抵达人心(2020.2.7人民日报客户端)
      4、疫情防控,严禁过度执法、粗暴执法(2020.2.19央视新闻客户端)
      5、人命关天的疫情数据必须实事求是(2020.2.22人民日报客户端)
      6、“假的,假的”,从群众喊话中听出门道(2020.3.6央视新闻客户端)
      7、“假的,”真不了!(2020.3.6人民日报客户端)
      8、说他们“千里投毒第一名”,很不合适(2020.3.18人民日报客户端)
      9、扣工资促消费  这招有点偏(2020.4.10央视新闻客户端)

《汉口殡仪馆排了长长的队伍,没有哀乐,却有删帖》/作者谭敏涛,独立评论作者。此文2020年3月发表在“律界之音”公众号,阅读量突破80万时,公众号被封。

这场从武汉爆发的疫情,到底有多少家庭失去了至亲,至今也没见全部的名单公布,或许永远都是敏感话题。如同殡仪馆门前领取骨灰盒一样,多少人离开,多少人没在统计数字里,在疫情面前,死亡需要讲政治。作者叹息政治大于死亡,“没有哀乐,却有删帖”,其文章也没有摆脱被删除的命运。

《证据与证件——详解“原阳记者事件通报”》/作者卢义杰,北京市炜衡律师事务所律师,原《中国青年报》记者。作品发布于微信公众号“大案CASE”。

评论主题为侵害记者采访权利的公共事件-河南原阳记者事件。该事件一是波及媒体多,红星新闻、上游新闻、新京报记者均不同程度地受到侵害;二是情况典型,有关部门避重就轻、被侵权方取证难等常见状况同时出现;三是背后蕴含主题丰富,包括采访是否须经相关方面同意、采访人身安全防范等新闻伦理及实操问题,也包括未持证记者采访权、涉嫌违规采访的通报批评权等法律问题;四是原阳事后继续出台备受诟病的记者采访新规,后续影响较大。

作为有记者从业经历的律师,本文作者从证据、证件两个层面剖析了此次事件的事实及法律问题。文章从通报认定的事实出发,综合多份证据,发掘通报的矛盾及不合逻辑之处,综合新闻实务操作,对部分网友的常见误解予以澄清;再以现行新闻行政管理有关规定为基础,解读相关法条,并结合新闻业发展来分析立法滞后的现状。全文6000字,内容详实,理性客观,跳出了评论写作的传统框架,体现了法律从业者的专业价值。

(据记者的家/作者:刘虎/2020-12-05)

Yesterday — 1 April 2026中国数字时代

往事随想录|对话“遇真纪事”:农民的孩子必须自己发声

1 April 2026 at 22:11

file

今年清明前,我约赵玉顺做了一场直播。

他从湖南老家接进来,刚给爷爷奶奶扫完墓。他说,一开始还好,但他伯伯对着坟头说"爸爸,崽来看你了",他当场就哭了,好久没缓过来。他很多年没回去扫墓了,不是不想回,是因为他一直没有办法去接受那种失去。

我理解他的感受。我奶奶去世之后,我第一次回去根本受不了。后来慢慢多回几次,才好一些。我奶奶生前最大的担心就是说,你们以后会把我忘掉。所以我每次回去,不管多忙,都要和家里人去她坟边看一眼,把周围的杂草弄干净。她在那里,我们才有回老家的理由。

这次直播从晚上8点聊到11点过,三个多小时。我们聊了农民的土地、宅基地、生活成本、养老金,聊了公粮、义务工、互助养老,也聊了他和贞贞这五年走遍村镇的故事。意犹未尽,最后玉顺的手机没电了。

CDT 档案卡
标题:对话“遇真纪事”:农民的孩子必须自己发声
作者:彭远文
发表日期:2026.4.1
来源:微信公众号-往事随想录
主题归类:中国农村养老困境
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我公号的读者很多都是农民的孩子,这场谈话里有很多东西,是我们和父母的故事。

本文整理自2026年3月31日与赵玉顺的直播访谈,直播回放请搜索视频号“彭远文”,文字有删节和整理。赵玉顺与袁贞贞是自媒体"遇真纪事"的创作者,已走访全国数十个省份的村镇,记录农民与农民工的真实生活。

一、那块地,真的没有想象中值钱

"农民有地"——这是反对提高农民养老金最常见、也最理直气壮的一个说法。

意思是:你农民有地,城里人没有地;你有地就可以种出粮食、自给自足,凭什么还要国家给你钱?

我问玉顺:你走了这么多地方,那块地到底能给老农民带来多少收入?

他先从产权说起。土地不是农民私有的,是村集体所有,农民只有使用权。这个前提很多人不知道,或者知道了也没细想过它意味着什么。

然后他说了一句我觉得很准的话:

"抛开数量谈收入,跟抛开剂量谈毒性一样,都是耍流氓。"

中国人均耕地大概1.4亩,但这是全国平均数,东北拉了一大截。南方的实际情况是什么?他说,在四川、湖南、福建、贵州这些地方,如果你去问农民家里有几亩地,"别人是会笑你的"——因为他们是以"分"为单位计算的,10分才等于1亩。一户四口人加在一起,南方农村普遍也就两三亩地。

这两三亩地能产出多少钱?他给我算了一笔账:

种粮食作物,刨去种子、化肥、农药、机械这些成本,现在农资价格一直在涨,但粮价稳定,一亩地一季能净赚800块,"那是要烧高香的"。一年算下来,很少有人超过2000块。

如果租出去呢?南方丘陵地带,两三百到五百块钱一亩;华北平原地势平坦、土地肥沃的地方,能租到800到1000块。东北黑龙江能到十几亩,但只能种一季,要除以2,再乘上租金,算下来一年也就四五千到七八千块,依然不够。

云南鲜花产区有一些特例,能租到两三千块一亩,但那是极端情况。

平均下来,南方农村一个人靠地的年收入,往往不到2000块。换算成一个月,就是一百来块钱。

这时候你再看那163块钱的月均养老金,你就能理解它为什么是个问题了——它跟你那块地的价值差不多,甚至不如。

我说:农民手里那块一亩三分地,其实比不上城里一把扫把——就是说,还不如去城里当环卫工人。

玉顺说是的。而且六七十岁的老农民,你还指望他们干得动农活吗?他们身上普遍都是一堆慢性病,城里人六十岁退休了跳广场舞,农村老人六十岁还要弯腰下地。这是另一层不公平。

二、宅基地:有家,不能回

除了土地,另一个常见说法是"你们农民有宅基地"。有人甚至说,想要涨养老金?可以,先把宅基地退回去。

玉顺没有专门研究过宅基地政策,但他从实地观察给了我一个很清晰的图景:那些宅基地上的房子,一家几代人花了三四十万盖起来的两三层楼,一年里除了过年那十来天,剩下的时间里只住着一两个老人,最多再带两个孙子。

"宅基地当然重要,但你有家不代表你能回家。青壮年在那里找不到合适的工作,找不到收入,所以是有家不能回。"

这就是宅基地真实的处境:有,但形同虚设。你不能卖给村集体以外的人,不能在市场上自由流通,那它的价值就被大打折扣。

我补充了一点:宅基地无法自由流通,其实是对农民产权的一种剥夺,和城里的房产限购是一个道理——限购让你无法卖给更多人,你的房子价值就缩水。可是很多城里人经历了几十年市场经济,还是不明白这个道理。他们觉得城里人不能买农村宅基地,是农民的"特权"。这让我觉得蛮费解的。

我们自己家就是这样。我户口迁出来了,我爸妈不在了宅基地就收回去,房子要修好才有资格继续用,但修好了我又不会回去住,而且现在农村修一栋二层楼要三四十万。所以那块地,那栋房,就只能烂着。

三、农村生活成本低?这也是耍流氓

第三个常见说法:农村生活成本低,农民不需要那么多钱。

玉顺的反驳也简单直接:

"你只谈成本,不谈收益,同样是耍流氓。"

更何况,生活成本真的低吗?

他在广东打工期间经常看到,珠三角城中村里有19块9的衣服,你把同样的衣服运到四川宜宾某个镇上,未必还买得到。县城里吃一碗粉,和一线城市吃一碗粉,价格差不了多少。农村老人不是生活成本低,是他们在压抑自己的欲望。城里人今天心情不好去吃个榴莲喝杯奶茶,农村老人心情不好,顶多喝口自家酿的米酒。

农村人觉得便宜的东西,往往是些什么?你回农村的那些小卖铺看一看,货架上摆的是康帅傅这样的山寨版——农村其实是很多假冒伪劣产品的倾销地。甚至现在直播间有AB货,大城市用户发货发A货,查到了你的收货地是农村就发B货,因为农村人维权渠道少,投诉意识弱。

农村老人的实际开销是什么?

玉顺去年做的一期内容,去村里问老人,他们总结下来主要是三块:

一是慢性病药费。高血压、高血糖、糖尿病,这类病要长期吃药,一个月两三百到四五百都是正常的。现在的月均养老金是163块,连药费都不够。

二是人情往来。农村一年红白喜事,少则一二十场,多的更多。青壮年不在家,这些随礼的事就落到老人身上,一两百块一次,一年下来可以是笔大数。

三是带孙子的开销。大量农村老人既要在地里劳作,还要每天开着电动三轮车来回接孙子上下学——因为村小撤并,孩子要到镇上上学。接送孩子意味着老人的时间和精力被大量占用,这在城里是夫妻双方都觉得很重的负担,在农村全压到老人一个人身上。

再加上孙子买铅笔、买零食、买文具的零钱,以及许多子女自顾不暇,能打回来多少钱就是多少。

四、"农民满意"和"子女应该养"

吕德文在文章里写,根据田野调查,农村老人对一两百块钱的养老金普遍感到满意。

我问玉顺,你采访过的老人,有这种情况吗?

他说:我大概前后跟一百多个农民聊过这个问题,其中至少95个明确告诉他,这钱少了,要更多。

剩下那5个"满意"的人,他给了一个让我印象很深的解释。他在湖南永州采访过一个80多岁的老人,老人说的大意是:以前又要交钱又要交粮又要出义工,那才叫苦。现在国家不要人民的钱了,还倒过来给钱,这当然好啊。

"他的满意是一个比较意义上的满意。你之前是-10,现在是+1,他当然比-10 满意。但-10 得到+1,那是合理的吗?他至少应该得+8。"

这是一个很有力量的表达。

还有一个场景:玉顺在广西采访,问一群老人养老金应该多少合适。老人们反问:城里企事业单位的老人拿四五千、五六千,他们都是为国家做贡献,凭什么我们只拿一两百?不说跟他们一样,起码也给我们两三千吧。

他们知道。我们以为他们不知道,他们其实什么都知道。

玉顺还遇到一个很有意思的情况:有农村老人的子女跟他说,老父亲60多岁,最近学会了刷短视频,然后因为算法精准推送,他经常刷到一种视频——主播语气激动地说"好消息,国家终于看见农民了,养老金今年至少涨到1200",然后老人就一遍一遍地看,满心期待。

那是谣言,是流量账号专门针对老人群体制造的情绪化内容。但农村老人无从辨别。一个假消息能让他们那么在乎,恰恰说明他们多么渴望这件事变成真的。

关于"子女应该赡养",玉顺的回答也很准确:子女当然有义务,但子女的义务和国家应尽的责任是两件独立的事,不能互相替代。

他采访过很多农民,问他们养老金不够,为什么不叫孩子多给点?老人的回答大多是一句:

"孩子也有他们的孩子要养。"

就这一句话,把所有的事情都说清楚了。现在年轻的农民子弟在城里打工,上有老下有小,还要还房贷,其实很多人是自身难保的。让他们把钱往上补,等于在挤一块已经很干的海绵。

五、公粮往事:那不只是"税"

关于农民以前"没有缴养老保险"的问题,很多人会说:那是因为农民种了国家的地,交公粮、出义工都是应该的,就像缴税。

玉顺用三个词总结了公粮的本质:交最好、交很多、交很远。

交最好:你把收成里最饱满的那部分交出去,剩下的留给自己。

交很多:交完之后,自己不够吃。要靠红薯、洋芋、杂粮撑到下一季。二三月份就断粮,是普遍现象。

交很远:公粮要挑到乡里的粮站,少则五公里,多的走十公里山路,天不亮出发,天黑了才回来。

他问了一个很尖锐的问题:有哪个税是符合这三个特征的?个人所得税还有起征点,税率再高也是45%,不会交完了自己吃不上饭。但公粮是在交完了全家都断粮的前提下还要交,它绝对不只是一个"税"。

我补充了一点:这里真正重要的不是交了多少,而是剩了多少。即便只交了5斤,如果交完之后全家二三月份就断粮,那这5斤就是不能要的5斤。

我爸妈就是这么跟我说的:以前交完公粮,到二三月就没饭了。

六、互助养老,听起来好,做起来呢?

贺雪锋的观点是:养老金涨了没用,农村真正需要的是互助养老服务;与其给农民发钱,不如把钱统筹到村集体里搞养老食堂。

玉顺今年春节前刚去广东从化见过一个类似的案例:有社工组织介入,有政府补贴,村里以同一姓氏的宗族为纽带,老人们集体种菜做饭,能维持一个小范围的互助。但他说,这个模式要复制推广,非常难。

更重要的一句话他说得很直白:

"把钱给到村集体,再由村集体来用,比直接给农民还不如。农民肯定比村集体更会用自己的钱。"

弹幕里有人总结得更简洁:统筹即腐败。

我觉得这些三农专家一直有一个莫名其妙的预设:农民不会花钱,需要他们帮农民花。可是农民又不傻,你给我1000块,我知道该买什么药、该去什么医院、该怎么分配给家人。市场会响应的,只要钱到位,养老服务自然会跟上来。

这才是市场经济的基本逻辑。

七、让被忽视的得以被看见

聊完农民养老金这些"反对理由",我们聊到了玉顺他们这五年做的事情。

他们2021年开始,以"遇真纪事"为账号名,走遍中国村镇,拍农民、农民工和村镇里的日常生活。前期一边上班一边做,周一到周五在公司,周六周日出去拍,拍完周日夜里赶回来,周一直接去上班。

坚持了一年之后,他们做了一个决定:辞职,全职做这件事。

27岁,一无所有,最坏的结果就是干不下去再回去打工。但前两三年,他们靠网贷为生,“各大互联网平台都认识我们”,半年接不到一个广告是常态。

最让我感动的是贞贞妈妈的故事。她在城中村的发廊里剪了三十年头发,不懂哔哩哔哩是什么,不懂拼音,只能用手写输入法。但她注册了账号,一条一条地给孩子的视频点爱心,有时候凌晨两点还在看他们的视频。她经常在评论区写"这两个年轻人真是好样的,走遍中国给农民讲话"——假装不认识他们,帮他们刷评论。

他们的书出版后,她把书摆在发廊的每面镜子前,让来剪头发的客人顺手翻翻。帮他们做地推。

这个母亲不理解他们在做什么,但她知道这是孩子想做的事,就无条件支持。

我自己做自媒体刚满一年,上个月才全职做,挣得钱是这十年来最少的,但确实是最开心的。在此之前,即便在做我喜欢的媒体工作,也有大量的时间在做不愿意做的事情。玉顺也说了类似的话:

"这五年,连那些为了生存而焦虑的瞬间,对我来说都是最好的时光。因为相比起之前被无意义感操控、被迫做自己不想做的事情,现在要好太多了。"

他们为什么要做这件事?

玉顺说了一句话我觉得说到点子上了:

"以前我以为是城里人要看得起农村人,现在我觉得,城里人怎么看我们一点都不重要,重要的是农村人自己要看得起农村人。"

城市的运转,离不开农村。你吃的菜、住的楼、点的外卖、用的快递,背后都有来自农村的人。CBD那些敲键盘的、写稿的、拍摄的,很多也出身农村。是村镇托起了整个城市的运转,但这些年一直是城市化的话语在定义什么是成功——进城、买房、逃离农村,才叫成功;回村,才叫失败。

玉顺说,他们在做的事,就是要打破这种叙事。

书名叫《看见中国村镇》,书里有一句话被他们反复提起:让被忽视的得以被看见。

玉顺说:“如果农民不会说话,我们就把话筒递到他们面前”。这句话,套用台湾音乐人林生祥金曲奖致辞里的一个意思,也是他们一切行动的出发点。村镇是中国的主体,但却是"房间里的大象"——一直在那里,却像不存在一样。

我说,知青文学写了很多知青下乡的苦,但几乎没有人写农民那时候有多苦,也没有人写知青走了之后农民继续吃苦。我们不应该怪知青,也不应该怪我们的父母——他们不识字,不会拍视频,没有工具替自己发声。玉顺说了一句:

 "如果没有人愿意替我们发出声音,没关系,那我们就自己来。"

这是我们这代农民孩子的责任。

尾声:我为什么推荐《看见中国村镇》

我读这本书的时候,一次又一次地想起我奶奶,想起我在广东打工时挤火车的感觉,想起我们村里弯着腰背背篓的老人。

这是一本用五年田野调查写成的书。270多张照片,全彩印刷,定价39块,比很多粗制滥造的书便宜得多——出版社的编辑帮他们把价格压下来了,考虑到读者里有很多农民子弟。

玉顺说,书里的文字只占他们五年素材的三分之一不到,编辑还砍了不少。也就是说,这本书之外,还有大量没被讲出来的故事。

他们今年还计划做两个系列:公粮往事和水库往事。那些在1950年代到1970年代修水库的农民,最年轻的一批人已经七老八十了。在那些水库的纪念碑上,你只能看到几个数字——多少万民工参与修建——但他们天不亮就出发、深夜才回来,究竟是怎么过来的,那些故事正在随着这批老人慢慢消失。

玉顺他们在做的,是一种抢救性的记录。博物馆里永远讲的是王侯将相,讲金缕玉衣和龙椅。普通人的历史,如果我们这代人不记,就真的没了。

我之前写文章的时候引用了一句话:为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪。但我觉得这句话说得太保守了——我们不是让他们别冻死,我们是要让他们过上好日子,名利双收,这样才能吸引更多人投入到这件事来。

我是这样想的:如果我们这群农民孩子,连自己人的书都不支持,还指望谁来支持?不管怎样,我们至少还可以用钞票投票,就好像不买董明珠的产品一样,我们也可以选择买谁的东西。

买一本,自己看,也送给父母看一看。让他们知道,他们的生活值得被记录,他们的人生有人在意。

相关文章:

鱼眼观察|网友热议的那事,槽点太多了

1 April 2026 at 17:51

file

最近,有网友反映,自己买安眠药后,收到厦门湖里区交管部门注销驾驶证短信。此事迅速在网络引发热议,有些人支持交管,认为这种大数据执法有利于公共安全,有人则认为此举侵犯了公民隐私。

img

我仔仔细细把此事前因后果梳理了一遍,发现此事槽点实在太多了。

CDT 档案卡
标题:网友热议的那事,槽点太多了
作者:公民于平
发表日期:2026.4.1
来源:微信公众号-鱼眼观察
主题归类:大数据
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

就先挑几种为这事变化辩护的声音说说吧,比方说,我看该新闻下面一条高赞评论说,“这是精神类药物,跟隐私有啥关系啊?本来就是要实名购买的”(见下图)。

img

这个毫无逻辑的网友评论,居然获得如此多的点赞,真让人无语。拜托,实名买药不代表可以公开,不代表我的就诊信息可以让除医院之外的第三方可以看到,医疗就诊信息是个人最为核心的隐私,除非经过严格的法律授权,谁都应该无法调取。

湖里区交管部门后来回应此事说,“该短信只是提醒,驾驶员接到信息后,建议前往辖区交警部门进一步核实,或需要签署承诺书或开具医院证明。”(据极目新闻)又有一些人站出来为湖里交管辩护,说“只是提醒,又不是真注销”,言下之意大家有些大惊小怪。

不知这些网友生活在天上还是人间,居然对一件折腾民众的事情,说得如此轻飘。我倒想问问,民众往交管所来回跑,不需要花费时间和精力吗?签承诺书或开具医院证明,难道不是件麻烦的事吗?问题是,我好好一个人,对他人安全没造成威胁,却受到如此歧视性对待,冤不冤?

再说,湖里交管给那位网友发的短信,明确说要注销驾照,现在又改口说“要进一步核实”,拜托,执法部门给民众发送执法信息,应该准确而完整,不要上来这么一惊一乍好吗,不然收信人即便没有神经衰弱,恐怕都要给吓出来了!

此事引发最多的,就是关于公民隐私泄漏的讨论,对于这个话题,我感觉没必要再多说,毕竟道理再简单不过。我倒想分析一下,这种大数据执法对公共安全是好事还是坏事?

正常服用安眠药等精神类治疗药物的人群,是否会影响驾驶安全,这个我们并未看到详实的科学研究。不过,常识是明摆着的,如果一个人有失眠或精神焦虑、抑郁等疾病,及时服药治疗,对于他的身体,进而对于驾驶安全难道不是一件好事吗?

反过来,如果一个需要服药治疗精神疾患的人,在得知自己一旦开药,就诊信息就会传给交管,可能导致驾照被注销,或者说可能要为保驾照被折腾一番,你觉得他还是轻易去开药和治疗吗?

换成我,我肯定不会的。我看到这个“买安眠药收到注销驾驶证短信”的新闻,就有些后怕,因为我之前就因为失眠开过安眠药,如果我们当地交管也像厦门那样搞大数据执法,我也要倒霉了。

有统计显示,中国有3亿人被睡眠障碍困扰。另一公开数据显示,中国精神障碍人群规模已高达2.8亿。这两个统计肯定有重叠,毛估估,目前国内有睡眠障碍和精神障碍,需要服药治疗的人,应该有上亿左右吧。

如果所谓大数据执法普及,服药治疗和驾照注销联系在一起,必然会导致一大批人,因为害怕惹上麻烦而回避治疗,如此一来,这些人的症状只会加重,这对他们的身体显然不是好事,对驾驶安全会是好事吗?

所以,只要用常识思考,许多事是很容易看明白的。

【404文库】中国数字时代2026年3月404文章统计

1 April 2026 at 16:53

上期内容:【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

【404文库】是由中国数字时代运营的一个"因审查而被屏蔽或删除(404 not found)文章"的存档项目。在相当长的一段时间内,中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式,对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起,为便于列表化呈现与系统化检索,中国数字时代设立了【404文库】专页。(在专页上,您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。)

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2026年3月1日—3月31日,我们测试发现有36篇墙内文章遭到404。涉及的主要话题有:张雪峰去世、伊朗战争、微信审查、315晚会,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2492篇。(注:上期总数统计有误,已修正)

img

CDT 档案卡
标题:【404文库】中国数字时代2026年3月404文章统计
作者:中国数字时代
来源:网络
主题归类:404文库
CDS收藏:真理馆

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

【中国哭墙】愿另一个世界没有996,没有内卷,没有狼文化(3月1日-3月31日,2026年)

1 April 2026 at 02:25
CDT 档案卡
标题: 愿另一个世界没有996,没有内卷,没有狼文化(3月1日-3月31日,2026年)
作者:中国数字时代
发表日期:2026.03.31
作者:李文亮医生微博下的留言者
主题归类:中国哭墙
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编者按:2026年3月1日—3月31日,距离李文亮医生去世已2171—2201天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘,为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区,“每天都有成千上万人写下日记”,“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”,网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说:“李文亮微博成了‘互联网哭墙’,一个安放人们良心的地方。”

因为李文亮的微博随时可能被网络审查部门下令删除,中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言每日片段精选备份,直到该微博账号被关闭为止。

img
img

以下为中国数字时代编辑摘自李文亮医生微博下的留言区:

2026年3月1日—3月31日:

情绪垃圾桶RUBBISH_: 哥 晚上好 好久没来了。我还是老样子,你呢,最近好吗

r1chardfish: 今天是MU5735失事四周年🕯🕯🕯🕯

我的决定_是对的: 很多事情,选择了才有机会,相信了才有可能。晚安李医生。

凉棕效砚: 李医生 好久没来了 我拿到了心仪的offer 26fall就要去香港了 希望一切顺利 晚安

一个人涅槃: 李医生,天上好不好,是留在这世界开心,还是在天上开心呢

叶雨寄北D芳: 中午好,李医生。年过四十的我依然为生活四处奔波,步履蹒跚,跌跌撞撞,兜兜转转。春天又到了,祝你开心快乐每一天!

回望那个瞬间: 李老师,平平淡淡确是真,平淡中给点调料,就更好啦。祝远方的你不孤单,我正在前往远方。

少年永远十七岁: 李医生,张雪峰老师去世了,昨天为他送行的人们绵延不绝,让我想起了你。

用户t3nmsjmgkn: 老李,有个张雪峰老师来了,代我问候他[心]

枝屿呀: 李医生,突然觉得这世界魔幻了,40岁到哪都被嫌弃年龄大,唯独死的时候才让人觉得太年轻了[允悲][允悲]

墨非w: 再去送别张老师的路上想到了您,你最近可好?
file

午夜蓝色潜水艇: 李医生早安,今天是张老师的追悼日,第一时间就想到这看看你,说句话。你们都是平凡而普通的好人。

Jo12705: 不知为什么在得知张老师离世后就突然想到了您,来看看,很久了!一个健康的社会不应该只有一种声音,嗯,是的,又少了一种声音。晚安,李医生,张老师!

用户7439847133: 早安 李医生 昨晚梦到张雪峰老师,梦里他并没有离开,他一出现,大家齐刷刷的都来看他,他调皮地还跟大家躲猫猫[泪]

用户7439847133: 下午好,李医生,刚找了个人少远离居民区的地方,为张雪峰老师鸣笛了一分钟,算是了了自己的一个心愿。生活还得继续,鼓励自己变得坚强,累了就歇一歇。

是姝不是妹更不是你zhu啊: 李医生 张雪峰老师也走了 你们都是各自领域的敢言者

早安晚安angela: 李医生,张雪峰老师和您都是敢说真话的好人。张老师可有趣了,兴许你俩能碰到,他来了。

云天与水瓶: 怎么说呢,刷到张老师的消息就开始眼眶泛红,犹如当年知道您的消息一样。真心希望我们的国家越来越好,我们越来越好,平凡人不要有那么多的压力,平安顺遂的过着烟火气的小日子

薇薇猫81: 张雪峰老师也走了,看视频昨天有好几万人自发去送他,排了有五公里。也许很多人并没有没有接受过他的辅导,但为什么这么难过?因为他是一个敢掀开桌布讲真话的人,希望你们相见的时候能好好聊聊这几年的变化。保重身体,爱自己,这些才是最重要的[心]

摇滚的狮子8682: 李医生,你看见张雪峰老师了吗?是不是像你们这样有正义感,有责任感的好人,人间不配拥有你们。李医生,雪峰老师也是咱们东北人,你们差不多大,希望你们能见到。能好好照顾彼此[蜡烛][蜡烛][蜡烛]

暴躁眉眉: 今天突然知道你走的时候才34岁,我今年即将33岁,我老公也即将34岁。原来你走得那么早,我一直以为你走的时候是个中年人了。依旧愤慨,依旧无法理解。如果你还在,如果很多人还在,也许可以原谅。清明快到了,思念逝去的人。

dearyijin: 我来祭奠您了李先生
file

小咪大王万岁: 生宝宝啦 平安顺产 宝宝5.7斤 [抱抱]

阿子1六道米: 疫情以后说生活好难,虽然觉得活着挺好,但好难。

甜甜圈up6: 老李,看以前的微博,这几年光内耗了。今年我已经在上班了,虽然只是临时工,挣的也很少,但是每天都很充实,也没时间内耗了!我还在抽空学英语,希望快40了,还有机会去干外贸,好怀念自己之前做啥都很有自信的时候!

一只丁喵: 李医生 来看看你 疫情在我的记忆力已经开始模糊了 我周围没有人戴口罩了就我一个人戴 现在所有的环境都在下行 每个人都在用力的活着 真是可笑

reed-crow: 明天要讲《为了忘却的记念》,突然就想到这来留一句话,疫情已过,却不能忘。

_月_朦_胧: 李医生,如果见到孙馨钰的话替我们抱抱她好吗,对她说一句恭喜她解脱了

用户4j9qvwmkqe: 我们虽然是网友,素不相识,可我想你了。今天是晴天,你看,这世界在慢慢变好,我们都记得你。

ZM太仆寺卿_: 李医生~ 胖东来的天使城人气挺旺的,今天小区停电了,带家里人来这里转转。

长空高飞的名单: 李医生,清明时节,您好!觉得: 真话,良心,真情,这三样特别特别珍贵。

娃呀娃哈哈jiang: 图片评论 // 元页shitou: 昔去雪如花,今来花似雪
file

girl_fny: 不知道这一代人为什么要这么拼。可能老板们都没有把员工当人雇佣

努力摆脱低级趣味: 老李,难过的时候就想你了,可是我竟然忘了你的名字。 我放下了我的判断、高低,傲慢,得失,恐惧,执念,我真的觉得我已经很干净挺纯粹了,可是对方还是不放下。这个关系我好像无力去改变,我很苦恼。 要是我有能力解决世界上所有的问题,要是我有能力让每个人都赤忱相待,就好了。 爱你!

焰鲜汤么遇到你: 老李,还没有拿到offer,昨天面试了两家,以失败告终,第二个面试是二面,太紧张,面试不好。中年人找工作真不容易

我承认我很困aaa-: 李医生,好久没有来您评论区了。最近我喜欢一个男生,还和他主动接触且告白了,虽然没有成功,过年还认清了很多事实,但我觉得自己很幸福,其实,我已经,过上了自由的生活,可以选择,独立,人贵在知足,当下便是最好的。

荼歌甜品屋: 李医生,张雪峰老师也去了您那边,你们都是一个时代的见证者,这么多年了,大家还会来你的微博留言,是不是不遗忘,你们就还在……

Eddieplus1: 距离当初疫情快六年了,突然翻到这条微博,就在三月的最后一天在这个树洞留下一点东西吧。李医生四月好[心]

我再尝试一次: 愿另一个世界没有996,没有内卷,没有狼文化。

 | 李文亮

CDS档案|新冠病毒事件总汇 

【CDT月度视频】三月之声(2026)——“把粮食都交给国家了,还没有劳保”

1 April 2026 at 02:10

谨以此片向《四月之声》致敬。本项目将持续更新,直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

CDT 档案卡
标题:【CDT月度视频】三月之声(2026)——“把粮食都交给国家了,还没有劳保”
作者:中国数字时代
发表日期:2026.3.31
主题归类:四月之声
CDS收藏:大事记
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

2026年3月,中国数字时代搜集整理了过去一个月(2026.3.1—2026.3.29)期间反映国内热点事件的网络视频,以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《三月之声(2026)》。

在内容上,该片揭示了当局的言论审查、权利打压,也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争;在形式上,该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新,直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

注:我们会先后发布月度视频黑白版、彩色版。

致谢:感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

  • 2026.3.1 北京一高架桥下散落大量试卷警察如临大敌,快速出警
  • 2026.3.2 浙江台州市民骑电动车未戴头盔,遭交警扇耳光暴力执法
  • 2026.3.2 网友点评中国AI像人工智能广播站
  • 2026.3.3 中国两会前夕,北京一外卖员拍摄到截访现场,遭不明人士遮挡镜头
  • 2026.3.4 抖音PUBG游戏博主直播连线网友,对方大喊“我是习近平”
  • 2026.3.4 湖南长沙一公司让未完成业绩的员工跪在公共场所接受训斥
  • 2026.3.4 中国两会期间,前往北京的列车乘客遭严格安检
  • 2026.3.6 深圳腾讯大楼下排队安装OpenClaw
  • 2026.3.6 网民评论中国媒体鼓吹伊朗把美国军队打得落花流水言论
  • 2026.3.7 广东陆丰游神活动期间,一女生因燃放鞭炮被便衣带走,引发群众抗议
  • 2026.3.7 两会期间,国家卫健委主任称孩子一出生就“自带工资”,引发网民批评
  • 2026.3.8 网民讽刺外交部记者招待会作假
  • 2026.3.9 董明珠谈农民养老金增加20元引争议
  • 2026.3.9 网民记录福建福州仓山万达广场众多店铺关门
  • 2026.3.9 江苏老人谈农民养老金
  • 2026.3.9 长期为亡女维权上访的馨馨妈妈发视频称馨馨爸爸在北京上访后失联
  • 2026.3.10 80岁老人街头捡垃圾糊口
  • 2026.3.10 四川巴州86岁老人仍靠擦鞋为生
  • 2026.3.10 一名俄罗斯网友分享经历,称外籍人士无法在新疆独立给汽车加油
  • 2026.3.11 湖北武汉江夏区居民聚集抗议政府在居民小区和幼儿园周边建设楚能电池工厂,部分居民被抓
  • 2026.3.13 安徽阜阳一老人无处栖身,只能在公共厕所休息
  • 2026.3.13 江苏一餐馆后厨所有刀具都被上了链条
  • 2026.3.14 江苏一老人买不起轮椅,只能靠两个板凳挪动
  • 2026.3.14 山东90岁老人靠拾荒为生
  • 2026.3.15 四川市民质疑养老保险制度
  • 2026.3.15 网友评央视“315晚会”
  • 2026.3.16 人民大会堂整齐划一倒水引网民嘲讽
  • 2026.3.16 四川一工厂每周一要求员工集体唱红歌
  • 2026.3.17博主发布视频展示广西钦州浦北县新塘村垃圾堆放问题,随后视频遭下架
  • 2026.3.17-3.19广东信宜市市民抗议政府违规修火葬场,当局出动大批防暴警察暴力维稳
  • 2026.3.20 广西多名城管抢夺一名摊贩售卖的床单
  • 2026.3.20 河南信阳交警骑着收缴的三轮车闯红灯
  • 2026.3.20 吉林京东骑手喊话刘强东:一早上就挣了八块钱
  • 2026.3.20山东骑手评“新就业群体暖心小屋”:共产党形象工程厉害
  • 2026.3.20 四川广安环卫工人连一天休息时间都没有
  • 2026.3.20 新疆网民感叹疫情对实体业的冲击,被网警约“喝茶”
  • 2026.3.20 一名医学规培生发布视频声援湘雅医院孙同学,呼吁提高规培生待遇,视频遭到删除
  • 2026.3.21 东航MU5735事件四周年,前飞行员刘伟发布视频悼念
  • 2026.3.21 广东信宜抗议后,警察开特警装甲车进村巡逻抓人
  • 2026.3.21 辽宁一访民在抖音开播十分钟就遭封禁,破口大骂“你们把社会整的像监狱”
  • 2026.3.21 云南昆明音乐节,一男子小号演奏《太阳照常升起》
  • 2026.3.22 广东信宜市民抗议之后,通往市政府的路被大巴车封住
  • 2026.3.22 河南南阳唐河县马庄东桥坍塌
  • 2026.3.23 博主拍视频讽刺当局以体恤百姓为由上涨油价
  • 2026.3.25 福建一基层干部称在体制内呆久了心肠会变硬
  • 2026.3.25 广东信宜警察在村庄路口拦截盘查车辆
  • 2026.3.25广东信宜民众再次上街聚集抗议
  • 2026.3.25 广东信宜当局再出动大批防暴警察镇压
  • 2026.3.25 广东信宜防暴警察和便衣殴打抗议群众
  • 2026.3.25 广西市民多年前在外网购买无人机,接到警察电话详细问询
  • 2026.3.25 山东济南市民过户手机号去了四次营业厅,称“想办个事真的太难了”
  • 2026.3.25 上海市民更新护照时填写有意前往日本旅游,后遭上海警察电话劝说
  • 2026.3.25 网约车司机发布视频称无单可跑
  • 2026.3.26 深圳龙岗区发生无差别伤人事件
  • 2026.3.26 深圳罗湖发生无差别伤人事件
  • 2026.3.26 无人机严管下有玩家亲手“终结”无人机
  • 2026.3.27 浙江丽水网友组装遥控潜水艇玩具,被警察问询是否购买组装无人机
  • 2026.3.28 山西太原一高层建筑着火造成人员伤亡
  • 2026.3.28 张雪峰追悼会当日现“十里长街送雪峰”,当局对相关话题进行封禁,同时,张雪峰去世引争议,部分网民批评他曾鼓吹战争
  • 2026.3.28 武汉黄家湖居民抗议小区周边建电池厂,遭警察暴力镇压
  • 2026.3.29 北京房山区铲车冲撞人群事件
Before yesterday中国数字时代

四环青年|买安眠药收注销驾照短信,个人隐私得加把锁

31 March 2026 at 19:16

file

文|半糖可乐

近日,厦门一网友网购安眠药后,突然收到交警短信,提醒可能要注销驾照,引发舆论关注。

CDT 档案卡
标题:买安眠药收注销驾照短信,个人隐私得加把锁
作者:狐狸罐头
发表日期:2026.3.31
来源:微信公众号-四环青年
主题归类:大数据
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这名网友收到的短信显示,厦门湖里区交警通过医保、购药记录等大数据比对,筛查出购买特定药品(如安眠药佐匹克隆、速效救心丸等)的驾驶人,并发送短信预警。短信称其“可能存在妨碍安全驾驶的疾病”(如心脏病、癫痫、精神类疾病),要求30日内去办理相关确认手续,否则驾驶证将公告作废。

3月30日,厦门市湖里区交警部门工作人员表示,确实有发送此类短信,已有多人咨询。该短信只是提醒,驾驶员接到信息后,建议前往辖区交警部门进一步核实,可能需要签署承诺书或开具医院证明。

尽管不是马上注销驾照,但这一短信,还是引发民众对个人隐私被侵犯的担忧。

在众人看来,就诊和购药记录属于高度敏感的个人医疗隐私,除非证明有充分的必要性,比如个体正在实施危害公共安全的行为,哪怕是公权机关也不能随意调用。刚买完药,马上就收到这样一条短信,哪怕是有善意初衷,也很容易给人一种正在被监视的不安全感。这也不免让人发问:既然可以查购药记录注销驾照,其他敏感数据,是不是也可能被用于其他某种目的?

对患有妨碍安全驾驶疾病的人员,交管部门进行管理,是有法律依据。《机动车驾驶证申领和使用规定》第七十九条,列举了应当注销驾驶证的11种情形,其中包括:有器质性心脏病、癫痫病、美尼尔氏症、眩晕症等妨碍安全驾驶疾病的;长期服用依赖性精神药品成瘾尚未戒除的。

但问题在于,网友买过安眠药,并不等于 “身体条件不适合驾驶”,更不等于“长期服用依赖性精神药品成瘾”。不止一位网友提到,自己或者亲人因为帮助家里老人买安眠药,收到过类似短信。

所以,仅凭人购买过安眠药等相关药物就触发预警,存在明显的逻辑漏洞。

再说了,助眠药种类繁多,有的是临时调理用,有的是严格管控的二类精神药品,后者被频繁使用,才可能明确影响驾驶能力。若大数据将买助眠药,直接等同于不具备驾驶资格,需要当事人去做说明,这种算法逻辑的过度简化,不仅浪费了公共资源,也给个体造成了不便,违背了行政执法的精准性原则。

img

说到底,维护公共安全不应该以牺牲个人隐私为代价,否则既会侵犯个人权益,给社会造成不好的观感,也会影响执法的正当性。

现在,一些地方把医检数据和驾驶证管理数据深度融合,通过各部门间的数据实时共享交互,实现智能化管理。这么做确有好处,比如数据打通之后,驾驶人不用为了换证,专门跑一趟医院体检;而是可以在常规体检中,增加驾驶证审验需检项目,若查出来没有相关问题,便可直接换证,少跑了很多路。

这类操作被人称道,除了与人方便,也是因为从披露出来的信息看,数据共享主要聚焦于“妨碍安全驾驶的疾病”,这些疾病法律有明文规定,理论上不用担心被误伤。但如果医检数据被用来服务其他目的,或者数据抓取范围进一步扩大,那人们势必担心,自己的某项“瑕疵”,会成为权利的枷锁。

大数据治理是一个不可阻挡的趋势,即便有便民之处,也要恪守最小必要原则。跨部门数据共享的界限在哪,如何从制度上防止个人隐私被泄露被滥用,这些问题需要有一个明确的答案。

END

木白文笔平平|这件事的重点是买药记录是如何被交警部门拿到的?

31 March 2026 at 16:21

file

文|木白

今天继续写一下时代的现象,

先看这个短信截图:因大数据比对分析显示,您可能存在器质性心脏病,癫痫病,美尼尔氏症,眩晕症等影响肢体活动的神经系统疾病等相关的就诊或购药记录,根据《道路交通安全法》等规定,已经取得驾照的,需要到当地车管所申请注销驾驶证。

img

这件事媒体也进行了报道,厦门市湖里区交警部门工作人员也回复说确有此事,同时也强调说,只是提醒,驾驶员接到信息后,建议前往辖区交警部门进一步核实,或需要1签署承诺书或开具医院证明,总之,为了大家安全!

img

CDT 档案卡
标题:这件事的重点是买药记录是如何被交警部门拿到的?
作者:写字的木白
发表日期:2026.3.31
来源:微信公众号-木白文笔平平
主题归类:大数据
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这件事该怎么点评?

先看网络上的吧:

有人说:我觉得这点做的很好,可以有效避免一些意外发生。。。。

img

搜索一下,排在前面的评论,也基本都是复议,附和的声音:

img

我的观点:

一是,我看到这则新闻的第一反应,并非是主体上的观感,就是说,不是该不该注销驾驶证,也不是安全与否,而是交警部门是如何拿到了普通人购买药物的信息?

这是很重要的!

如果我们普通人买药的信息都能被精准的收集,那么代表着你做任何事,购买商品的信息都是公开透明的。如此的话,这就很可怕。

且,不仅仅是购买药物,现在不是流行AI,是不是人们在AI上咨询一些问题也会被迅速收集呢?

大数据时代,有着很多的词汇,也有着很多的模型,你今天不经意的一个搜索,或许你的信息就已经被锁定。就像药物的敏感词汇一样。如此,是不是说,大家真的已经在裸奔了。

这个信息的裸奔,是要比行车安全还可怕的。

当然,我知道,那些善于宏大议题的人们也许会说,你不做坏事为何害怕被人知道呢?

嗯,说的有道理,我在家里洗澡不是做坏事,夫妻之间,情侣之间啥的都可能需要一些较为隐私的屏障,如是之,这也是没做坏事,你会不会公开给大家呢?

不做坏事,不代表着人没有着自由,空间,啥的需求,如果任何的事物,都打着为你好的旗号来干预和剥夺你的空间,那么你这不是人,你是被圈养的小宠物了!只要是正常的人,对空间的被侵犯相信都是反感的。

二是,当下的大数据很轻易就能锁定到他人,就拿银行卡转账来说,有的人可能今天转账频繁了些,就会触碰到反诈的什么模块,而后导致银行卡被冻。

为了反诈,也是为了你好。但问题是,有的人频繁转账是因为生病了,有的人是因为生意上的需要,有的人是因为这几天发生了些意外需要用钱,而这样也被锁定,冻结,其实就是在一刀切,而一刀切的本质就是好人坏人都一起。

在我的意识上,任何一个普通人的权益遭受侵犯这都是不应该的,但很显然,再大的气息上,你普通人的权益被侵犯难道不是很正常?既然是错误的把刀切向你,又没切死,你去补充下材料纠正过来就可以了。

我的一位读友去年的卡被冻了,无妄之灾,但依旧需要整理大量的材料,买几百块的高铁票去处理,到了之后,因为少了人家需要的某个证明还需要重新回来再开证明。

ta在电话里和我说,木白,你知道吗,那天晚上我在XXX出来后,一个人蹲在路边,想着我什么错事也没做,一个正经做生意的人,一辈子安分守己,却要因为他人的误判,对方错误的情形下去自己找证明来证明自己的清白。大家都知道错误的一方在哪里,也知道受害的一方是谁,但最终的规则却是让已经受损害的人再去努力的消耗时间,精力,金钱来证明自己的清白,来拿着厚厚的材料唯唯诺诺走到窗口,递给坐在里面悠哉喝茶的人,那一刻,对面那蔑视的眼神,深深刺痛了我的自尊。

那天下去,蹲在路边很久很久,脑海的意识里盘旋着的就是一个概念,自己究竟是不是人,是不是拥有权益和尊严人格的人。

嗯,这段对话,是刻印在我今日的骨头上的,很清晰的刻下来了。

三是,往年的时候,我会写很多,现在写的少了,是不是?

因为我发现现在的网络语境,或许是称之为“人们”的人正在肆意放弃自己该有的基本尊严和空间。

十几天前,一个举报者骂我的时候,我说了一句话,你可知道你举报的是怎样的一个人。

今天我想要说的是,你举报的是一个一直以来把你当人,努力在营造让人成为人的人!有点拗口,可能你们无法读懂。

谢谢!

往事随想录|张雪很励志,但别忘了中国是全世界最歧视摩托车的国家

31 March 2026 at 19:01

file

有人可能说,你们公知就不能让人好好高兴一下吗?非要说扫兴话?

对,不能,不吐不快。

我很喜欢张雪,他的纪录片我老早前就看过了。但越喜欢他,我就越为他不值。

这么说吧,张雪机车在国际赛场打败雅马哈、杜卡迪,但在自己的家门口,这辆车上牌13年后会被强制销毁,而且在大多数大城市根本不让上路。讽刺吗?还有比这更讽刺的事情吗?

还有,中国对摩托车的歧视政策,损失最大的是谁?是张雪这样的摩托车企业家。我们喜欢张雪,最好的支持方式,难道不是在经济条件允许,自己也确实需要的情况,买一辆张雪机车吗?

但是你买了能上路吗?也许你可以,但全国有约190个城市实施禁限摩政策,涵盖几乎所有直辖市、省会和主要地级市。重庆是最著名的例外,这是张雪机车在重庆的原因——这里不仅集中了摩托车产业,也是极少数主城区不禁摩的大城市。

CDT 档案卡
标题:张雪很励志,但别忘了中国是全世界最歧视摩托车的国家
作者:彭远文
发表日期:2026.3.31
来源:微信公众号-往事随想录
主题归类:禁摩
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

如果不是如此普遍的禁限摩政策,张雪完全可能成为百亿富翁,可以追求的更大的梦想,中国摩托车可能像白色家电一样横扫全球。这是可以合理预期的事情,一点不夸张。但现实是,张雪机车去年还亏了两千多万。什么是对张雪最大的支持?取消禁限摩就是最大的支持,没有之一。

很多不骑摩托车的人可能还不知道中国对摩托车的歧视有多离谱?!这么说吧,全世界没有任何一个国家像中国这样实行如此普遍的禁限摩政策,也没有任何一个国家要求摩托车13年强制就要报废,对,没有任何一个。

img

上面是我让Claude整理的一个表格。这里我不想驳斥限禁摩政策的不合理之处(我之前专门写过,所有理由都禁不起推敲),看这个表格就知道了,中国/中国人没有特殊到了这个程度,那种说“中国人多””中国人不守规矩“的可以滚出去了。

接着说,更重要的是,我们的眼里不应只有张雪和国家荣誉,而要有普通人和普通人的生活。我们喜欢张雪,不就是喜欢他是个普通人,代表了普通人的梦想吗?

要知道,对摩托车的歧视就是对普通人的歧视,摩托车(包括电摩)是买不起汽车的人的交通工具,是农村和城乡结合部最重要的生产工具,这里面包括数以千万计维持中国都市快捷生活的快递员。

普通人的生计,这是比赛事夺冠还要重要一百万倍的事情。不要觉得这是我矫情,张雪一定会同意我的观点,要不然他不会把老家农村的“麻阳古法红糖”带到国际赛场。这是特别让我感动的一点,不管你走了多远,不要忘了那个出发的地方。

img

我们有时候很容易对现实习以为常,实际上奇葩之极,就好像我之前写中国财政对不同群体的养老金补贴情况一样,全世界我也没有看到第二个。如果一件全世界都找不到第二个案例的事情在中国如此普遍,这不是正常,而是不正常到了极点,作为一个正常人,无论如何也不能淡然视之。

不要温和地走入那个良夜,而要怒斥那光明的消歇。

南方周末|被“弃选”的历史课,和离开讲台的老师

31 March 2026 at 17:35

file

▲ 2025年6月7日,河南三门峡,考生在考点复习。河南迎来新高考首考。(视觉中国 / 图)

文|南方周末记者 粟满莺 责任编辑|杜茂林

CDT 档案卡
标题:被”弃选”的历史课,和离开讲台的老师
作者:粟满莺
发表日期:2026.3.31
来源:微信公众号-南方周末
主题归类:高考
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

高中历史老师王知颖,从2025年11月起,已经近半年没有上过课了。

她任教的河南省中部某县中,变化来得猝不及防。11月初分科后,高一近2000名学生中,选择历史的不足170人,历史班被腰斩为3个。教研组共有20位历史老师,近一半面临“无人可教”的现实。

这并非个案。多位历史老师向南方周末记者吐露当前“守冷灶”的境地。

2014年,国务院印发《国务院关于深化考试招生制度改革的实施意见》后,新高考改革逐步、分批推开。到2025年,除新疆、西藏外,全国29个省份均已实施新高考模式。

新高考改革原本意在打破文理界限、扩大学生选择空间,但在学校运转中,选择却愈发趋同,学生更倾向于物理方向,而历史成了不少人避开的赛场。

浙江大学科举学与考试研究中心副主任李木洲向南方周末记者分析,学科选择与高校专业、就业前景逐渐绑定,“选择被前置”在一定程度上加剧了竞争与分化。“这两年历史出现’弃考’的现象,是政策调整后的阶段性波动。”

在这轮波动中,部分历史老师不得不因为无课可上而选择转岗,或离开讲台。

“重点高中更明显”

王知颖所在的河南省示范性高中,向来以理科见长。每个年级约30个班,理科班二十多个,文科班常年稳定在6—8个。过去,即便悬殊,每位历史老师至少能教一个文科班。

新高考实施后,文理差距被进一步拉开。作为第五批实施新高考的省份,河南自2022年实行“3+1+2”模式选科制度:语数外必选,作为首选科目的历史物理必须二选一,再从思想政治、地理、化学、生物中选两门。

2023年,新高考实施的第二年,学校分科预报名显示,历史班只能凑成4个班。校方一度延后分科,寄望学生在月考后回头改选,最终收效甚微。

彼时,王知颖刚带完一轮高三,重新面临分配。她30岁出头,组里大多数教师教龄更长,论资排辈,很难被分配到文科班教学。她直言,想接班,得等十年后有老师退休。

不出所料,王知颖被安排去教5个物理班的历史,每班一周一节,直到次年5月历史学考结束。

自2025年春季学期起,全国多地推进落实高中双休制度。为保证物理班的教学进度,学校取消了原本每周一节的历史课,仅在普通高中学业水平合格考试前一个月集中开设。

从这时起,王知颖彻底成了无课老师。她说,学校近500名教师中,约20人没有课上。除去生病、年龄过大的,大部分都是历史老师。

其他老师上课时,她和几位“被剩下”的历史老师面面相觑,负责整理习题、制作课件、教研等工作,或临时承担行政事务。

在一次河南省级历史学科交流会上,王知颖得知,历史老师过多的现象普遍存在,且在重点高中更为明显。

不只河南。一位来自湖南的历史教师告诉南方周末记者,其所在的市内排名前三的高中,24个班只有3个班为历史方向,历史老师却有4位。

三股力量

在多位一线老师的讲述里,“新高考”推行后,学生出于现实的权衡,更倾向选择物理方向,“重理轻文”趋势愈发明显。

河北一所民办高中历史老师冯琳清回忆,2022年入职时,学校以文科为主,历史班数量远远超过物理班。此后几年,历史班逐年下滑。2025年,物理班数量首次超过历史班,达到8个,而历史班只有7个。更让她意外的是,有些原本学不好物理的学生,开始选择物理方向。

南方周末记者了解到,历史被“弃选”,更像是三股力量叠加的结果。

最直接的考量是专业覆盖范围。多位受访教师提到,物理类组合能通往的专业门类明显更多。以常见的“物化”组合为例,几乎覆盖绝大多数专业;而历史方向的组合,选择空间明显收窄。

差异背后,与政策导向相关。2021年教育部出台的《普通高校本科招生专业选考科目要求指引(通用版)》强化了对选考科目的要求,约70%的专业要求必选物理,约60%的专业要求必选物理、化学。

政策调整被视为对早期改革中部分省份物理、化学“弃考”的回应。李木洲指出,这一调整与国家产业结构和人才需求相关,回应了理工科人才培养的需要,但也在一定程度上改变了学科之间的平衡。

高校端的文科收缩,则放大了文科“退潮”的感受。

2025年3月,复旦大学校长金力在接受南方周末记者采访时表示,文科招生比例将由三四成降至约两成。2026年全国两会召开期间,中国传媒大学党委书记廖祥忠称,学校一口气砍掉了翻译、摄影等16个本科专业和方向。

更现实的因素是分数线的差异。在不少省份,物理方向的本科录取分数线普遍低于历史方向,前者录取人数也多于后者。以河南为例,2025年物理类本科线为427分,本科上线率为62.7%,历史类本科线为471分,本科上线率为25.6%。

为了提高升学率,学校的导向也随之倾斜。冯琳清表示,分科前的年级大会上,领导会对比文理分数线与招生名额,强调物理组合的优势,甚至直言“文科不好找工作”。有时,冯琳清还会接到学校通知,文科要少留作业,让学生有更多时间学习数理化。

为学生、家长提供升学指导服务13年的杨林向南方周末记者介绍,新高考实施之初,来找她咨询的学生、家长更关心选科,也有校方来了解选科事宜。

而现在,学生往往已锁定物理方向,更关心“物化捆绑”可以选择什么专业,更有利于未来的就业。

就业预期把决策提前了。王知颖记得,选科制度刚落地的第二年,情况迅速转向。随着就业压力加大,原本“没有想法”的学生们开始有意识通过网络获取信息,比较不同学科组合对应的专业范围与就业前景。

王知颖曾在办公室里开玩笑:“只要拍着胸脯打包票,选历史方向能够找到好工作”,历史报考率就会上升。

而在资源有限的县城里,由于教室不够、管理困难,选科“走班”让位于“套餐”制。可选的组合不是理论上的十几种,而是学校能排出的几种。王知颖所在学校提供5个组合,其中物理方向4种,而历史方向只有“历政地”一个选择。

专业覆盖、就业前景和县中供给的收窄,把选择空间进一步挤小。

西北师范大学教育科学学院副教授王稳东曾在2023年对甘肃省兰州市的2445名高中生进行选科调查,发现学生为了“分数最大化”会功利化做出选科策略。王稳东对南方周末记者表示:“许多学生选择物理,并不是喜欢物理,而是权衡多方因素做出的最佳选择。”

数据印证了这种变化。南方周末记者梳理各省高考“一分一档”表发现:在23个实行“3+1+2”模式的省份中,近一半省份历史类考生比例持续走低,物理类与历史类普遍接近7:3,部分省份甚至达到8:2。例如,湖南历史方向考生占比从2020年新高考前的41.34%降至2025年的30.81%,福建则从35.5%降至23.88%。

img

2023年6月11日,北京,高考志愿填报图书。(视觉中国 / 图)

另寻出路

自“3+1+2”选科模式推行后,物理教师与历史教师的需求开始失衡。王稳东将其称为“结构性失衡”:一头是物理老师课时量增加,班额被迫扩张;另一头是历史老师没课可上。

历史老师最先感受到的是收入波动。

在不少地区,教师绩效与课时、晚自习、周末课程挂钩。黑龙江省齐齐哈尔市某省重点中学的高一历史老师魏思阅说,自己只带高一物理班的历史课时,每月会比其他老师少一两千元。

更难言说的是“被卡住”的职业发展。

魏思阅自2020年毕业后,连续四年都在带高一物理班的历史课,始终没能进入完整的教学周期。第一年上课时,她还会认真备课,在视频网站学名师,也听同组老师的课,“既熟悉教材也在锻炼自己”。

可时间一久,受挫感越来越明显。历史班几乎没有学生认真听课。魏思阅抛出一个问题,下面常常沉默。偶尔有人回答,答案还是错的。后来,她学会了自问自答,“尽量不让话撂地上”。

“既不用怎么备课,也不需要做题。”魏思阅对南方周末记者说,这种状态让她逐渐失去进步的空间,也难以积累教学成果,在评优、比赛中常常处于劣势。“我不甘心,我也想带出成绩。”

在王知颖的学校里,“无课”不仅是工作量减少,还有更微妙的身份变化。有同事调侃她们“吃空饷”,涉及值班执勤时,也有人随口一句“让无课老师去”。王知颖多半沉默,没有辩驳,“在学校没课,就感觉低人一等”。

“无法听别人提起这个话题。”自2023年起再没文科班可带后,王知颖失落了很长一段时间。家人宽慰她说,没课挺好,工作更轻松。但她瞬间情绪就会激动,甚至忍不住流泪。她悲观地想,职业生涯这一说法仿佛已经不复存在。

无课可上的历史老师不得不寻找出路。“各个口尽可能地去找一找、问一问。”王知颖说。

有人“曲线救国”,去当文科班班主任;也有人被分派到团委、教务处、膳食科等处室,重心放在行政事务上,很少参与教研,与课堂渐行渐远。

另一位河南信阳的历史老师丁常怡也遇到类似选择。校领导认可其教学成绩,但提出要继续带文科班,就得额外承担学生管理等行政事务。她不愿意。

王知颖决定转岗为心理教师。学校共有3名心理老师,确有缺口。她大学期间考过心理咨询师证书,2025年暑假起开始系统学习心理学课程。

2026年1月,学校针对无课教师出台转岗政策。王知颖提交了申请。

但代价也摆在眼前。如果顺利转岗,她的人事关系仍在历史组。职称评定与所教学科的教师资格证绑定,她在历史学科已评上中学一级职称,但若按心理教师参评,一切要从头开始,还要与本专业老师竞争名额。眼下,她只能走一步看一步。

为摆脱被选择的处境,丁常怡主动申请转为英语老师。转科后,她更忙了,承担两个班的英语教学工作,常常从清晨六点忙到晚上,但反而觉得更充实。

适度平衡文理专业

但事实上,师资调动从来不是“把人挪一挪”这么简单。

2025年,王稳东在甘肃4个县市调研时发现,当地普遍存在教师“结构性失衡”的问题。他了解到,甘肃一所完全中学曾尝试将高中“无课可上”的教师调配到初中部,但老师不愿意,未能推进。

王稳东解释,这牵涉财政、编制、教师个人意愿等多重因素。因此,不少地方的教育部门尚未找到应对之策。

在他看来,县域层面的师资统筹本就存在局限性。例如,辖区内的高中均存在物理教师紧缺的情况,便无师资可调。他建议,建立市级统筹调度机制,结合各县城高中的办学发展实际与教学实际需求进行全域统筹、科学分配。

同时,王稳东补充,历史方向选科人数的下降,虽然与当前高等教育招生结构、未来人才培养需求相吻合,但若长期下滑,将会影响人文社科领域体系的发展。

他提醒,学校需对学生、家长及教师加强新高考解读,让学生的选科决策建立在兴趣、能力与发展路径的综合判断之上。“如果选科完全被就业市场牵引,新高考改革的意义可能会在实践中被弱化。”

从更长远来看,李木洲认为,随着人工智能时代的到来,人文社科的重要性或将重新被看见。他认为,应加强高中阶段的生涯规划引导,帮助学生理性选科;在制度层面可通过优化高校选考科目指引,适度平衡文理专业的选考要求。

2026年3月开学以来,王知颖忙着跟心理教研组参加培训,转岗通知仍未下达,她也说不准能否顺利转过去。

但年级组的通知先到了。距离历史学考只剩下一个多月,曾因双休推行被暂停的历史课,要在物理班重启了。王知颖负责5个物理班的历史课。面对紧凑的课堂安排,她自嘲是“划重点的机器”。

再回到熟悉的讲台,她觉得“虽然累,但心里是踏实的”。只是这份踏实,来自课表暂时给了她一个位置。

历史老师无课可上,就业端自然也遭受了冲击。

西北一所高校的历史学研究生柳盼将于2026年6月毕业。校招季里,她奔走于广东、江苏、天津、安徽等地的历史教师招聘考试,却发现历史岗位显著减少。以江苏为例,南京市教育局直属学校今年1月的招聘公告中,103个岗位没有历史岗;常州市2026年教育系统“优才计划”公开招聘301名教师,只有6个高中历史老师名额,是所有科目中招聘数量最少的。

柳盼已参加十多场招聘考试,工作仍未落定,班里找到工作的寥寥无几。“已经彻底没招了。”她对南方周末记者说,一个月后,自己将再赴江苏赶考。

(应受访者要求,王知颖、冯琳清、魏思阅、丁常怡、柳盼为化名)

【敏感词库】伊朗战争、雄安「鬼城烂尾」、马瑞林出走自白(2026年3月)

31 March 2026 at 07:41

要进一步了解这些审查规则是如何被发现的,请参阅公民实验室报告《缺失的链接:中国搜索审查制度比较》

敏感词组数据库来源:百度、搜狗、哔哩哔哩、Bing、微博、京东等平台/网站/搜索引擎

CDT 档案卡
标题:【敏感词库】伊朗战争、雄安「鬼城烂尾」、马瑞林出走自白(2026年3月)
作者:中国数字时代
发表日期:2026.3.30
主题归类:敏感词库
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

中国数字时代发现,2026年3月的审查焦点高度集中于中国与中东关系这一单一议题。在本月监测到的2706条敏感词组中,仅涉及中国与伊朗战争的词组就达80余条,这一比例在近年敏感词记录中较为罕见。与此同时,雄安新区的「烂尾」与「鬼城」话题在习近平亲赴考察后持续触发审查;前甘肃省回族官员马瑞林在美国接受《纽约时报》采访,揭露其参与建立穆斯林监控系统的经历,相关词组随即遭到封锁。


事件一:中东战火烧到霍尔木兹,中国无法置身事外

敏感词组(共80余条):

武器军事类: 中国 + 武器 + 伊朗;伊朗 + 军工 + 中国;中俄 + 军事 + 伊朗;交換 + 導彈;军工 + 中国 + 伊朗;伊朗 + 中国 + 解放军

撤离处置类: 中国 + 撤离 + 伊朗;中国 + 伊朗 + 大使馆;中国 + 伊朗 + 攻击

局势判断类: 中国 + 伊朗战争 + 赢家;伊朗 + 改朝換代;伊朗 + 制裁中国;伊朗与委内瑞拉 + 台湾的启示;打仗 + 没涨价 + 看热闹

哈梅内伊类: 哈梅内伊 + 家族 + 财富;伊朗 + 新最高領袖 + 重傷;以色列总理 + 死亡

航道安全类: 霍尔木兹海峡 + 中国 + 船;通过 + 霍尔木兹 + 中国;中國 + 通過 + 霍爾木茲

img

背景: 2026年3月,以色列与美国对伊朗的军事行动持续升级,霍尔木兹海峡的通行安全出现严峻危机。中国约40%的石油进口途经这一航道,而中国境内的讨论,却正在被系统性地清除。

3月17日,谷雨实验室发布报道《我带470名中国人撤离伊朗》,记录了撤离者谭小林辗转阿塞拜疆、土耳其历经近20小时飞行后落地北京的亲历。报道一经发出即引发广泛关注,但相关讨论随即遭到压制。

在这场规模罕见的审查中,管控同时在多个方向展开。

武器供应叙事。 「中国+武器+伊朗」「交換+導彈」「中俄+军事+伊朗」等词组在百度、搜狗、微博等平台被大规模屏蔽。这并非无的放矢,西方媒体持续报道中国向伊朗提供无人机零部件与军事技术,当局需要在国内封堵这一话题,以维持「中国保持中立」的官方叙事。

「赢家论」被压制。 网上出现大量「中国将成战争最大赢家」的民族主义论调,部分账号鼓吹「伊朗明确允许中国商船通行,海峡封锁对我们毫无影响」。但「中国+伊朗战争+赢家」同样被列为敏感词。CDT收录的文章对这种「幼稚兴奋」有直接批评:

有人宣称,伊朗明确允许中国商船通行,海峡封锁对中国毫无影响,甚至能凭借「中立身份」坐收地缘红利,成为冲突中的「最大赢家」。这种认知,是对霍尔木兹海峡战略价值的无知,是对中国能源安全与经济韧性的盲目自信,更是对复杂地缘博弈风险的漠视。

敏感词「打仗+没涨价+看热闹」则捕捉到另一种民间情绪。战火烧到霍尔木兹,油价却暂时没有大涨,一些网民以此自我宽慰,顺带嘲讽官方的焦虑。这类「低级」调侃同样没能逃过审查。

img

审查系统面对的根本矛盾是:中国需要伊朗这张战略牌,却无法向国内民众解释与这个政权深度绑定将付出何种代价。

相关阅读:

谷雨实验室|我带470名中国人撤离伊朗

稻草和飞花|那些幼稚的兴奋者

奥派老古|航道危机如果持续,将击穿全球分工合作链


事件二:「千年大计」与「鬼城」并列审查

敏感词组:雄安 + 烂尾;雄安 + 鬼城;习 + 雄安新区 + 千年大计;习考察雄安新区 + 透露三大信息;对雄安的发展前景我们充满信心;把握雄安新区功能定位

img

背景: 2017年,习近平亲自拍板将雄安新区定位为「千年大计、国家大事」。2026年3月,习近平再度高调考察雄安,官方媒体密集报道,称习「亲自透露三大信息」,并公开表态「对雄安的发展前景充满信心」。

与此同时,「雄安+烂尾」「雄安+鬼城」词组持续在多个平台触发审查。

img

这两类词组并存于同一个月的敏感词监测结果中,本身就构成了一种高度反讽:官方最新的信心表态,与民间对烂尾的质疑,被同等列入审查系统的管控范围。当局既不允许批评,也不允许对官方宣传进行任何可能招致讽刺的传播。

事实上,雄安的困境早有记录。耗资万亿的新区核心区,宽阔道路上鲜有车辆,规划中的「非首都功能疏解承接地」,实际落地的企业和人口远低于预期。习近平亲自考察传递出的信号,在官方看来是「重视」,在民间的解读则是另一种声音:连最高层都需要亲自下场「稳军心」,说明问题确实存在。

网友评论:「总书记亲赴视察,消息一出,房价能涨吗?」

相关阅读:

【404文库】侠骨柔情的铁哥|千年大计之空城计——雄安设立7年后的现况


事件三:「我自由了」——一名前回族官员的自白引发审查

敏感词组:马瑞林;马瑞林 + 统战部;马瑞林 + 甘肃;省委 + 马瑞林;中共官员 + 马瑞林;美国 + 马瑞林;CNN + 马瑞林;馬瑞林 + 統戰部

背景: 2026年2月,《纽约时报》发表长篇报道,记录了一名叫马瑞林的前中共回族官员的出走故事。这篇报道随即触发了中国审查系统的大规模封锁。

马瑞林曾在甘肃省民委任职近20年,担任宗教事务部门的中层干部,负责管理针对穆斯林群体的政策,曾带队前往麦加朝觐,也曾参与设计针对清真寺礼拜者的监控数据库。2023年,他随妻子赴美,2024年2月正式抵达纽约,目前在曼哈顿一家清真餐厅工作。

img

2018年,马瑞林站在麦加一块写着“中华人民共和国哈吉营地”的横幅前。 via Ma Ruilin

他对《纽约时报》的自述,是中共官员公开批评自己曾效力体制的罕见案例。

「白天,我的面孔看起来和其他同事没什么两样。到了晚上,我跪在祈祷垫上,就变成了另外一个人。」

他描述了自己长达十年的双面生活:白天执行压制穆斯林的政策,夜晚戴着摩托车头盔偷偷进清真寺,以躲避他自己帮忙建立的人脸识别系统。2020年前后,甘肃所有清真寺入口都安装了摄像头,党员若被拍到进入清真寺,即会受到纪律处分。

转折点出现在2015年麦加朝觐途中,他称经历了「精神上的觉醒」。此后,他逐渐意识到自己曾参与建立的那套系统被用作打击工具。

「我意识到,自己在2008年协助建立的系统竟成了穆斯林的枷锁。我把恶魔的鞭子交到国家手中,用来对付自己的同胞。」

报道发出后,「马瑞林+甘肃」「马瑞林+统战部」「美国+马瑞林」等词组在中国多平台遭到快速清除。

审查动机不难理解:一个曾深度参与建设穆斯林监控系统的内部人,公开讲述这套系统如何运作、如何被滥用。他不只是一个出走者,他是系统的亲历者与建造者,他的证词将「新疆模式」在甘肃的早期原型清晰地展示在国际社会面前。

img

2021年,马瑞林在办公室与同事进行党建活动;也是在这间屋子里,他一直秘密地进行祷告。 via Ma Ruilin


基于加拿大多伦多大学公民实验室 (CitizenLab) 团队的敏感词搜索探测器系统,中国数字时代深入剖析近期网络审查的复杂生态系统。通过对多个平台的细致分析,我们揭示当代中国信息控制的微妙而又强有力的机制。

【CDT周报】第262期:人们需要的并不是精明的“避坑指南”,而是……

31 March 2026 at 00:28

上期周报:【CDT周报】第261期:罚款、约谈、下架、封号,翻墙围剿接踵而至

过去一周,中国数字时代【404文库】新增文章5篇,【每日一语】新增网语6条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿2篇,投稿请点此

编者的话:

3月22日—29日,这一周。

3月24日,年仅41岁的考研名师张雪峰因心源性疾病,经抢救无效不幸去世。 张雪峰的猝然离世引发广泛社会关注,先是在社交平台上迅速涌现大量悼念与讨论;之后在苏州举行的追悼会现场,甚至出现了“十里长街送雪峰”的公众送别场面。张雪峰为什么会成为一个现象级人物?这大概要从中国高考制度的深层焦虑说起。2014年新高考改革启动后,考生的志愿填报由以往的“院校优先”转变为“文理+专业+院校”的复杂组合。在得知分数后,考生需在极短时间内从上百个选项中筛选出最优选择,与此同时,高校毕业生人数逐年攀升,就业压力持续加大,“毕业即失业”的焦虑在千万普通家庭中蔓延。在职业教育严重缺位、大学专业设置与现实脱节的背景下,家长和考生都迫切需要一个能够给出明确答案的人,张雪峰恰恰填补了这个巨大的需求缺口。

filev

2016年,一段七分钟解读985高校的视频让他一夜爆红。此后,他将重心转向高考志愿填报服务,成立多家公司,商业版图横跨教育、文旅、出版、直播带货等领域。他以旺盛精力著称,每周进行数场直播,每场持续三至四小时,期间不起身、不喝水,平均每六分钟为一位家长解答困惑;在工作繁忙时,他甚至连续四十小时不眠。2023年,他曾因过度劳累被强制住院,但即便如此他还是坚持高强度的体育锻炼,并在节目中提及自己的理想之一是猝死…这种工作模式本身就折射出一种强烈的效率焦虑,正如有网友评论指出,即使没有张雪峰,也会有王雪峰、李雪峰来填补这个角色。他的走红并非偶然,是整个社会结构性焦虑的产物。

file

张雪峰总是在视频中以极其简洁的功利逻辑为家长和考生提供选择指南——能拿高薪、能进大厂、能考公务员的就是好专业,就业面窄、薪资低的就是“天坑”。2023年他在一场直播中建议家长把“理科590分报考新闻的学生打晕,再给报个别的”,随后引发网络热议。在一个“新闻已死”的社会,学新闻的确没什么出路。就在近期的一场直播中,他还言辞轻佻的劝说一位家长不要让女儿学习舞蹈,理由是就业前景不佳,可能会被迫去跳团播舞,甚至成为类似“恒大歌舞团”的一员,服务于权贵。这种建议恰恰就体现了张雪峰的争议,有人说他打破了底层信息壁垒,把这个社会非常残酷的一面揭给所有人看;也有人说他用功利标准抹平了一切个人兴趣,不惜一切代价去追求所谓确定性,也阻断了很多人追随兴趣的权利,

file

当然,张雪峰最大的争议还是出现在去年“九三阅兵”之后,他高调宣称“统一的枪声响起,我个人至少捐5000万”,并且说“自己公司已准备好为台湾的同学做升学规划了”。有人翻出他此前发表的"核平日本"言论,批评他身为教育从业者,价值底色却相当丛林化——一边教年轻人如何规划人生,一边毫无顾忌的鼓吹战争,是赤裸裸反智以及对生命漠视。另外,中国数字时代还注意到,张雪峰意外去世后,多篇涉及该话题的文章遭到404,连一篇单纯悼念他的文章也会消失(《张雪峰,你已经成为一代人的回忆》)。总之,只要触及教育体制、阶层固化、社会公平、性别平等、医疗隐私等关键词,原文就可能会被删除。(微博也开始屏蔽“张雪峰追悼会”话题)

file

有人(张三丰)如此总结所谓的“张雪峰主义”——生存永远比发展重要,为了“上岸”不惜一切代价。但他指出,这本质上和衡水模式无异——衡中考上100个北大清华,河北全省的名额并没有多一个,不过是一部分寒门赢了另一部分寒门而已,寒门的整体境遇并无改善。有人(yaya的房间)批评张雪峰给人的回复经常很爹味,不管女生是否征求婚恋建议,他都会额外“附送”他的婚恋观。有人(曾于里)认为极致的实用主义让个体走向优绩主义和严重的自我压榨,而张雪峰本人正是这套逻辑的践行者与牺牲品。有人(老萧杂说)则强调张雪峰的指导像安慰剂一样让家长获得虚假的安全感,是一种“精神奶嘴”,它限制了孩子真正的发展空间,更没办法在这个AI时代提供有价值的指导。有人(夏清侯)则总结称,张雪峰的出现,本身就是一种“系统故障”的症状,上游是被系统性遮蔽的高校就业数据、行业薪资结构以及专业的真实培养质量,下游则是数以千万计焦虑而茫然的家长和考生。他将原本存在于上游餐桌谈资的信息,转译为下游能够理解的话语,并在这一翻译过程中获取收益,最终成为亿万富翁。

img

无论如何,一些家长和学生对张雪峰的情感,仍然是朴素而真挚的。在他们眼中,张雪峰是一个愿意对普通家庭孩子讲真话的人——别人讲理想,他讲现实;别人谈情怀,他谈就业。甚至有网民称其为“文曲星下凡”,认为他是被派来拯救寒门学子的存在。因此,那种“十里长街送雪峰”的画面,也构成了理解张雪峰现象时不可忽视的底色。只是,许多盛赞张雪峰“穷尽一生教千万普通人如何在这套系统中避开所有天坑”的人,似乎忽略了一点,在一个正常社会中,这些天坑本不应存在。当教育逐渐异化为筛选工具,就业被压缩为生存竞赛。人们真正需要的,或许并不是精明的“避坑指南”,而是一个不再遍地是坑的环境。曾有媒体采访张雪峰时,问他如何教育自己的女儿,他说“我为她准备了一辈子都花不完的钱,她想做什么都可以”。原来,一代人极致功利主义的终点,不过是让自己的下一代不必再走那条老路。

filev

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第262期:人们需要的并不是精明的“避坑指南”,而是……
作者:中国数字时代
发表日期:2026.3.30
来源:网络
主题归类:张雪峰
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一周荐读:

近日,民主多样性研究所(V-Dem)与德国埃尔朗根—纽伦堡大学发布2026全球学术自由报告,结果发现,过去十年中,学术自由在50个国家出现下降,而仅有9个国家有所改善,且在多数国家中,所有维度的学术自由均呈现下降趋势。其中,中国排名倒数第十,低于阿富汗和古巴等国。报告将学术自由界定为一个多维度概念,制度性自主被广泛认为是保护个体学术自由的基础。

微信公众号"水瓶启元"近日遭到封禁,其最后一篇文章发表于2026年3月20日。"水瓶启元"为"水瓶纪元"的姊妹账号,"水瓶纪元"于今年2月已遭封禁。目前水瓶纪元的Substack账号仍在运营,其介绍为"由一群从机构出走的女性媒体人志愿组建的报道平台"。

一周关注:

张雪峰的猝然离世,这两天在网上引起热议,大多是悼念,也有对他职业生涯的评价。就我个人观察,张雪峰的走红跟其他网红是类似的。网红之所以成为网红,大多是因为踩中了公众的某个焦虑点。比如张雪峰,他踩到的是小孩升学困境;武志红,踩到的是原生家庭创伤;ayawawa,踩到的是女性婚恋困境……

2025年6月16日,福建省霞浦县牙城镇,15岁的女生小君和妈妈被派出所叫去做笔录。一个小时后教导员李某让妈妈先回家,单独留下小君。小君回家后情绪失控,躲到房间里放声大哭,常常做噩梦,先后四次离家出走,跑去县城、安徽、泉州、江西,甚至拿刀划割两个手臂。

3月24日,国家发展改革委对国内成品油价格采取临时调控措施,汽油每吨上调1160元、柴油每吨上调1115元。按照现行价格机制,汽油本应上调每吨2205元;然而"为减轻下游用户负担",采取临时调控措施后,实际仅上调1160元,"少涨了1045元"。此次涨价被定性为对消费者的让利举措,然而这一"少涨减负"的叙事模式引发了大量网民不满。

一周惊奇:

著名的乌有之乡网站主编李道国因涉嫌敲诈勒索,在2026年3月25日被来自河南新乡辉县市的公安人员带走。据说此次被刑拘与他坚持举报涉嫌破坏环境的一家建筑材料企业有关。李道国为了举报和维权专门自学法律,在今年通过了法考,获得了法律职业资格。他一直坚持举报的企业法人代表同时还是当地副支书,其后台系连续四届全国人大代表。

晋江文学城突然锁定热门女性向小说《女主对此感到厌烦》,引发读者不满与质疑。晋江管理员说明中明确"严禁使用非经汉语权威机构承认的生造字词或短语",并举例"老天奶"。但有用户发现晋江官方账号此前曾使用该词进行内容宣传,被质疑后相关博文已被删除。此事让用户对平台审核的公平性产生强烈质疑,并引发大规模"发票抗议"。

3月24日,"美团删照片"话题突然冲上各大社交平台热搜,大批安卓用户站出来发声,控诉自己手机里的相册被莫名清空。本该用来点外卖、查团购的APP,竟悄悄动了用户的私人照片,这场突如其来的意外,瞬间点燃了大众对个人数据安全的焦虑。面对舆论热议,美团客服及官方第一时间发声回应。

最近一些地方猪价跌到4元/斤,养猪行业进入全员亏损阶段,每卖一头猪就要亏几十、几百元。去年年中有关部门搞了一场轰轰烈烈的"反内卷"行动,目前看可谓适得其反,而且受害最大的恰恰是底层散户养殖户。2018年前20强集团生猪产能占比约9.8%,2025年已达到29%左右。

1月23日,28岁的海底捞前员工王女士发微博吐槽老东家的工作制度,引发网友关注。一个多月后,一名自称四川简阳民警的陌生人突然联系她,要求其前往简阳配合核实情况。她从未在四川工作过,四川的民警要跟她核实什么情况?想起海底捞由简阳起家,王女士深感不安。经简阳市公安局确认,电话号码登记人确系该局一名经侦民警。

一周讽刺:

无论网络还是现实中,一说到不要过分功利,就有许多人来一句"何不食肉糜"。在他们看来,即使再功利的行为也是对的,因为填饱肚子最重要。在中国社会,那些张嘴就是客观、"凡事都要两面看"的人,往往是比谁都极端的二极管。他们习惯曲解他人观点,将之极端化——你说自由,对方立马说"没有绝对的自由,你别想无法无天"。

姚晨与曹郁离婚的消息引爆全网,相关话题短时间内冲上微博热搜榜首,阅读量破6亿,讨论超85万条,成为今年开春以来最受关注的娱乐事件之一。评论区里有人忙得不可开交,有人急着站队,似乎每个人都比当事人更紧张。一个人离不离婚,说到底是她自己的事,和大众有什么关系?

2021年8月,在海南儋州担任物业公司经理的单亲妈妈史玉辉被昌江警方带走,罪名是"涉嫌参加黑社会性质组织罪"。被羁押821天后取保候审,检察院以证据不足作出不起诉决定。随后史玉辉申请国家赔偿,检察院同意赔偿。然而,赔偿程序启动仅仅13天,公安以"骗取银行贷款"为由对史玉辉重新立案侦查,赔偿随即中止。

一周声音:

2009年李庄重庆事件时,人们大多人云亦云。以李庄的阅历和智商,不至于傻到会见龚刚模时当着警察的面教唆。律师执业12年以来,见过太多形形色色的律师们,死磕派、勾兑派、学院派。当事人与律师的关系,本质是委托与代理的关系,往小了说交付的是财产,往大了说交付的是生命。

法官与原告同行、同吃、同烧香拜佛……当这样荒诞的情节真实发生在法院副院长身上,公众期待的自然是一场严肃的问责,一个明确的交代。然而自媒体发布相关文章后却遭遇双重投诉,磁县法院以"内容未经授权"为由投诉。邯郸市中级人民法院随后发布情况通报,投诉媒体的磁县法院和那位胡副院长脸被打得生疼。

去年暑假回四川,赫然发现到处都是槟榔的售架和广告牌。姐姐说她也知道槟榔有害,一开始不卖,但光摆放槟榔架每个月就有一两百元陈列费,看似不多但在小地方已很有诱惑力,大家都在卖她也卖了。这个春节再回四川,卖槟榔的地方更多了;不仅四川,大年初四去陕西,一下火车迎面就是偌大一个商店招牌上的槟榔广告。

"梅姨"最令人不寒而栗之处,并非其犯罪规模,而是她可能始终不认为自己是个"坏人"。她以"红娘"身份活动,既介绍对象也"介绍抱养",在熟人社会中建立起热心助人的形象。她将自己定位为"送子观音",认为被拐家庭"还能再生",而买方家庭"更需要孩子",从而把罪恶交易行为视为"成人之美"。

一周故事:

该文作者为一位从外交部离职的人。2021年本科毕业后进入外交部,2023年被调往驻塞内加尔使馆工作。2024年初前妻因忍受不了外派纪律要离婚,领导不让回国处理,最终通过离婚调解书方式远程办理。前妻是他的高中学妹也是大学学妹,两人因一个中非合作论坛没有被允许见最后一面。

两个年轻人赵玉顺和袁贞贞做了五年,跑了一千多村镇,采访拍摄了无数普通人,做了很多条视频。他们的视频下面几乎没有一个人反对给农民涨养老金——道理讲得再好也比不上影像的力量,看到这些老人,谁能忍心反对?谁能厚着脸皮说"农民没交社保""农民有地"那样的胡话?

一边是精心规划却门可罗雀的公共空间,一边是居民自发开辟的活力角落。我们拥有前所未有的公共空间,却经历着前所未有的公共性流失。现代社区的公共空间规划遵循一套非常标准的逻辑:按人口比例配置,按功能分区设计,健身房、儿童乐园、活动中心、社区广场——一切看起来应有尽有,一切符合规范。

四环青年|高铁被困隧道3小时乘客晕厥,不能老把人逼到要砸窗

30 March 2026 at 22:14

img

“该不该砸窗”都不是最核心的问题,最关键的还是铁路方面真正吸取教训,完善应急预案,建立一套标准化应急流程,从技术层面做好基本的通风供水,保障乘客的基本生存条件,并给一线人员足够的自主处置权。

文 半糖可乐

3月29日下午,桂林北至珠海方向的D3665次列车,被困在佛山至广州南站之间的一条隧道,上演了一场令人窒息的滞留。3个多小时,车厢内全部停电。有乘客告诉极目新闻记者,车厢内非常闷热,有小孩都热哭了,但是乘务员不让下车,也不让砸窗。滞留期间,有多名乘客疑似晕厥,当地有多辆救护车赶到,将这些乘客送往医院救治。有乘客对记者表示,他们已接到铁路部门的短信,称会补偿佛山至广州段行程的费用。

事后,广州铁路发文通报,此次是受强降雨龙卷风影响,相关路段列车接触网挂异物,并表示“铁路部门第一时间启动应急预案,进行紧急抢修”。

img

CDT 档案卡
标题:高铁被困隧道3小时乘客晕厥,不能老把人逼到要砸窗
作者:半糖可乐
发表日期:2026.3.30
来源:微信公众号-四环青年
主题归类:高铁
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

从结果来看,铁路方面在故障抢修和事后补偿环节做得还算到位,但大家心中仍有一个疑问:

启动的应急预案里,有包括如何保障被困乘客人身安全、避免人陷入“蒸桑拿”困境吗?乘务人员有没有相应的操作流程和规范,来安抚焦躁不安甚至出现健康异常的乘客?

从媒体报道的细节来看,在被困隧道三个多小时里,不少乘客非常煎熬。按理说,如果应急措施迅速跟上,孩子不至于被热哭,也不会有多名乘客热到晕厥,被送往医院救治。

面对乘客要求通风的请求,乘务员起初称列车长正在请示。一名乘客拍摄的视频显示,车厢中有一名乘务员正想办法打开车门,几名乘客则用手机光源帮其照明。该乘务员满头大汗,不时回头让乘客尽量不要慌,保持安静……种种细节显示,面对突发状况,工作人员明显准备不足,“请示”耗费了过长时间。

类似事件去年就发生过一次。2025年7月K1373次列车脱线停车3小时,因为车厢闷热、空气不流通,多名乘客出现呼吸困难、头晕等症状,一位黑衣服小伙拿安全锤砸碎了车窗,此后这位小伙被警方带走批评教育,引发轩然大波。网友普遍认为,当事故发生,车厢内如果出现密闭缺氧、高温难耐或乘客突发疾病等紧急状况,砸窗通风是在特殊情境下迫不得已的紧急避险,应该被鼓励而不是被批评教育。

也有人说,铁路方面不让乘客砸窗,有合理性。盲目砸窗可能会带来难以预料的次生灾害,比如可能导致玻璃碎片飞溅伤人;车上人员对列车被困附近地理状况不明,如果砸开车窗,隧道内要是有内燃机车或附近排风系统产生的废气、灰尘会涌入车厢,反而造成窒息风险。一旦产生“破窗效应”,甚至有乘客下车试图自救,更是容易发生危险。

这些担忧不是没有道理,但问题不是非要鼓励乘客砸窗,而是铁路方面应对不足,把车上的乘客逼到了考虑砸窗的程度。然而,前一次暴露出来的应对不足,一年后再次出现,铁路部门难道还没有把漏洞补上?车厢闷热已经影响到乘客身体健康,为何乘务人员和列车长还要层层请示?

这两起事件,“该不该砸窗”都不是最核心的问题,最关键的还是铁路方面真正吸取教训,完善应急预案,建立一套标准化应急流程,从技术层面做好基本的通风供水,保障乘客的基本生存条件,并给一线人员足够的自主处置权。别再把乘客“逼”到要砸窗。

宾曰语云|六年不上班照拿工资,非要曝光了才“高度重视”

30 March 2026 at 21:45

img

3月27日,“太原教育”微信公众号发布情况通报:近日,有媒体反映太原市第二十九中学校职工柳某举报自己违规调动、吃空饷,引发社会关注。我们高度重视,已成立由市教育局、市人社局等部门组成的联合调查组开展调查。调查组将客观公正调查、依法依规处理、及时公布情况。感谢媒体和网友的关心监督。 

img

CDT 档案卡
标题:六年不上班照拿工资,非要曝光了才“高度重视”
作者:宾语
发表日期:2026.3.30
来源:微信公众号-宾曰语云
主题归类:中国体制
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一个人六年没上班,工资却照发不误;当事人四处奔走举报,甚至将相关部门告上法庭,换来仍然是推诿扯皮。直到媒体介入,“引发社会关注”,当地才“高度重视”,成立联合调查组。

为什么一个本该在体制内就被发现的明显问题,非要靠当事人自曝其丑和舆论倒逼,才“高度重视”起来,这六年里,层层监管为何形同虚设,问题究竟出在哪个环节?  

柳先生的遭遇,绝不仅仅是一出个人闹剧,透过这件事不难看出,基层治理的不少环节存在麻木懈怠、履职不到位的情况。

据其自述,他的调动本身就疑点重重:审批盖章空白,批准日期早于申请日期,专业技术等级被篡改。

img

img

这样一份漏洞百出的调动手续,当年是如何一路绿灯,从学校到教育局,再到人社、编制等部门层层通过的?

当柳先生发现异常,拒绝上岗,并持续六年向各部门反映,甚至诉诸法律和纪委举报时,这些部门又在做什么?

面对一个长期不在岗却照领工资的“幽灵职工”,学校的日常考勤、教育局的定期核查、财政部门的工资发放审核,这些本应环环相扣的监管流程,为何集体“失灵”了?  

img

令人费解的是,面对当事人的反复举报,相关部门的回应堪称 “教科书式” 的敷衍。就在媒体记者 3 月 26 日前往采访时,涉事学校仍坚称他们的做法 “合法合规”,教育局则表示 “一直在处理”。

这种对群众诉求置之不理、始终敷衍搪塞的态度,与当事人指控的各部门相互推诿、无人担责的情形,形成了极为刺眼的鲜明对比。

试问,“一直在处理”了六年都处理不出个结果,这到底是能力问题,还是态度问题?如果举报人诉诸法院、纪委都无果,普通群众遇到类似问题,又该向谁申诉?  

这起事件的荒谬之处在于,一个本该由主管部门主动发现并纠正的违规调动和“吃空饷”行为,其纠错动力竟然完全来自于当事人自己。

柳先生之所以“举报自己”,是因为他恐惧“被动违法”,怕长期吃空饷最终会被定性为职务侵占或贪污。

这反映出一种极其尴尬的处境,在监管缺位的环境下,一个普通人为了不让自己陷入法律风险,不得不通过自曝家丑的方式,来倒逼一个本应正常运转的监管体系履行其最基本的职责。  

更值得玩味的是官方通报中的“高度重视”。“高度重视”本身并无问题,但它出现的时机却耐人寻味。为什么是“近日有媒体反映”之后才“高度重视”,而不是当事人六年前第一次举报时,或者将教育局、人社局告上法庭、向纪委举报时就“高度重视”?

这不禁让人怀疑,某些部门的“高度重视”,究竟是源于对问题本身的警醒,还是源于对媒体曝光后舆论压力的畏惧?  

当监管的常态化机制失灵,媒体监督就成了最后的“兜底”防线。但我们必须清醒地认识到,媒体监督只能是“急诊室”,不能成为日常的“保健科”。一个健康的治理体系,不能总是靠“患者”自己喊痛甚至自我解剖,也不能总是靠媒体的“长枪短炮”来倒逼问题解决。

如果每一次问题的曝光,都要等到媒体介入才能从“互相推诿”切换到“高度重视”,那么公共管理的公信力将在这一次次的“选择性重视”中被消耗。  

此次事件的调查才刚刚开始,我们期待联合调查组能给出一个客观公正的结论。但调查不能仅仅止步于处理柳先生个人“吃空饷”的问题,更应顺藤摸瓜,去追问那背后一连串的“为什么”:

为什么违规调动能一路畅通?为什么六年不上班无人监管?为什么多次举报无人受理?为什么非要媒体曝光才“高度重视”?  

只有将这条从违规操作到监管失守,再到敷衍塞责的链条彻底厘清,并对相关责任人进行严肃追责,才能打破“举报六年没人管,媒体曝光就重视”的荒诞循环,才能真正修补那些早已断裂的责任链条。(作者:宾语)(宾曰语云微信公众号:lzkj328)

木白文笔平平|和稀泥的判决,就是在造就恶的气息

30 March 2026 at 21:37

img

这几天都没有好的思路写文章,或者说,没有想要写的事情。

下面这个新闻:

img

事件的脉络并不复杂:

江苏淮安一个脑干出血的病人家属在将病人接回家后,突发奇想在网上找了一个住家保姆,然后保姆上门第一天,这位病人就去世了,而后家属的操作就是要求保姆和平台赔偿死亡费和丧葬费,以及退回服务费!

开始点评之前,先看这件事网上的评论,说实话,几乎是异口同声的认为这是在讹诈,或者说新型的碰瓷。

img

CDT 档案卡
标题:和稀泥的判决,就是在造就恶的气息
作者:写字的木白
发表日期:2026.3.30
来源:微信公众号-木白文笔平平
主题归类:司法
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我的观点:

一是,这个社会坏人很多,但本质的因素还是我说的那句话,法律在面对恶与坏的时候不应该为了省事和稀泥,就像有的案件,少女被猥亵了,老实人被打了,处理方第一时间想到的是调解,因为一旦进入处罚程序,处理的人要付出很大的精力走这个程序。

但你这位了图省事选择了调解,甚至为了调解这个目的故意倾斜到恶人的一方,这就是在和稀泥,纵容恶的发生。

江苏淮安的这则判决也是,只要不是傻子,都该知道脑干出血在医院接回家的人是如何的。几年前我的朋友父亲也是脑干出血,当时我还发了几则朋友圈咨询友圈的医生,但命运就是这样,最后朋友将父亲接回家中,两天的时间就去世了。而这两天的时间,朋友全家都沉浸在忧伤之中,这最后的陪伴既是最后珍惜的相处时光,也是哀伤的每分每秒。

淮安的这家人能在这个时候想着找个保姆,而非是正常的,人该有的情感,本就是不正常的。

如此,再看一眼法院的判决,虽然驳回了家属丧葬费,死亡费的诉求,但却却支持了其退回7300元服务费的要求。这一个支持,代表着诉讼的费用也很大的可能需要被告方承担。如此,这不是一个公正的判决,更像是和稀泥。而和稀泥就是在造就恶!

二是,我最近考虑更多的就是造孽钱这个词汇。

出门在外,我接触了大量形形色色的人,也窥探了各式人群的很多故事。

就譬如我接触的两个“金融”类行业的人。

一个是做抵押贷款的。

这个人给我讲的故事是,ta曾接待过一对二十七八岁的夫妻拿着房本来抵押,说是要创业开店。正常的生意是做成了ta就有的赚,但仔细听完这对夫妻的阐述,父母掏空腰包加上自己积蓄买的房,唯一的住房,仅仅是因为夫妻一方一个人失业就想着开店创业,于是ta便劝说,现在创业开店非常的艰难,你们老家也没有房子,父母,还有孩子,一旦开店失败了,你们是连退路也没有的。而后又给这对夫妻讲解了当下的环境,以及他们要从事行业的竞争,这对夫妻在ta娓娓叙述,专业的分析下是立即打消了开店的念头,拿着房本没有说一句谢就离开了。

那么,这一单损失了,ta少赚钱了,甚至都没有换来一句谢,值不值得?

ta说是值得的。因为这样心才会安!

另一个也是类似,金融贷款的。

ta说,自己的老板原来在深圳,大老板被抓了,但ta的老板侥幸无事,便换到这个城市工作。

ta说,自己是这家贷款公司的人事,每天大量的招人,一天最多的时候面试过一百多人。我笑着问,什么样的公司这么需要人。ta捂嘴笑着说,说是招人,其实就是给这些人洗脑让他们贷款,而且这种效率还蛮好。

我说,可是,这些找工作的人没钱啊,都是需要一份工作才能养活自己和家人的,这样做会不会不好?

ta说,正是因为没钱,才能贷给他们啊,有钱的人也不贷啊。

听到这里,我在内里就已经将这个过客默默划拉到内里不可交的那个口袋内,因为为了钱去造孽的人是需要注意的,这样的人身上也是有着大因果的。未来不会太好。

也所以,在现实中,平凡的人不需要赚取造孽钱,也一定要远离赚造孽钱的人。

写文章造孽的人也很多,就在昨天因为这阵子写的少,有朋友打电话来闲聊,说现在写实话已经几乎算是没有空间了,并问询我是否有想过改行,并暗示我说,那些谄媚的人可以做的,我们为何做不得?那些消费善意的做的,我们为何做不得?

我回答说,改行或许有一天会改,当写作无法生存下去的那一天,甚至说提前一个月我就会去做一些其他的行业,但在现有的行业内,写作上去造孽的话,这是万万做不来的。

我还说,我现在感觉还是蛮好,起码能在自己随心所欲的状态下生存,真到了生存不下去的话,也是会随本心的写,无非是在另一个行业求生。

对的,到时候无非是找一个其他的行业求生,就这么简单。

谢谢!

竹不倒|说“现在体制内也不好混”的人,你是认真的吗?

30 March 2026 at 21:29
CDT 档案卡
标题:说“现在体制内也不好混”的人,你是认真的吗?
作者:有竹不倒
发表日期:2026.3.30
来源:微信公众号-竹不倒
主题归类:中国体制
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

昨天吃饭的时候跟一朋友聊到了“安徽修订献血法实施办法”这件事,当地官方是准备从6月份开始实施,国家机关、事业单位应当每年至少组织一次献血活动。

我觉得挺好,可以搞。

不过朋友以为,这还是不妥。性质上来说,与普通企业鼓励员工每年至少献血一次的行为差不了多少。虽不算强制,但明显带有压力,是在“自愿原则”的边缘擦线。如果我因为“公务员”3个字而带有偏见性的认同这种行为,那就等于为以后范围的进一步扩大提前埋下种子。

大方向上,他说的没错。可我还是觉得挺好,可以搞。

因为我比较现实,于我这类普通人来说,动辄谈“以后如何”,而不说“现在怎样”,就是耍流氓,就是画大饼。这大饼我能不能吃到还未知呢,你就要我先交面粉?不好意思,信不了一点。

img

我这种思路当然不高尚,但高尚这东西,从来不解决现实问题。如果有一天我们对“侵犯个人权利”的标准和重视程度真达到了那种让人侧目的地步,我再来坚定不移的表达支持,哪怕为那之前眼里只见树木的鼠目寸光而道歉也毫无异议。

可现在不行,血槽姐对我的打击太大了。若非要聊“理想状态”,那你先来说说献血和用血公平、对等了吗?有人排队等血,有人打个招呼就能调血;有人献完一袋血,连个确定的保障都换不来,有人却把血当成资源调度。

因此,我对安徽修订的这个献血实施办法是支持的,他们虽然在表述上比之以前算不得“突破性”,但力度提升了则毋庸置疑。

以前大部分类似的情况,都是“鼓励”;但这次是“应当”。

“鼓励机关单位、事业单位的人去献血”,and,“机关、事业单位的人应当去献血,且每年至少一次”。

从“可以不做”,变成“最好去做”,再往前一步,就是“默认你会做”。

你要说这是介入过深,把个人行为变成了组织任务,我也没法反驳。但值得强调的一点是,公务员、事业单位本就和普通企业员工不同,本来就不是纯粹的“个人工作”,你不能拿普通企业员工来作对比,前者是要承担更多公共服务义务的。

光一直嘴上喊为谁谁服务,还有几个人信呢?又还有谁不知道,他们考公考编的真实目的是什么。

至于说人身权、健康权、自主决定权这些东西,和工作性质无关。话没问题,但你要说到这份上,那新修的实施办法里,不也没表明要“强制”吗。

说到底,一个愿打一个愿挨,你既然享受了红利,为此挨两下,有何不可。不要拿现在公务员、机关单位也不好混之类的屁话来说事。讲句实话,网上那一类表述,十分里面我只信一分。“不好混的”,是少数中的少数,并且其中很多还是没编的。

即,本身没什么技术,也没什么学历,家里找人托个关系弄进去干点随便拉个人来都能干的活……说白了,认识人,但也不是那种能说得上话的人。虽然比完全没有背景的人强多了,可进去之后嘛,又忙又累钱还少,这不是很正常?

要真考进去的,除个别部门之外,90%还是很香的。从新华社的数据就看得出来,国考1%左右的录取率。这还不谈那些热门岗位,千分之一,甚至万里挑一都属于正常现象。

img

在真实的利益面前,说糊弄人的话毫无作用,人们的选择会证明一切。

另外,网友转发的一个帖子也大概呈现出了这种现象。前一个希望已经上岸的人来帮自己拆除体制内的滤镜。而已经上岸的人告诉他,“拆不了,因为那不是滤镜”。

“能不能来一个考上体制内的人帮我怯魅?”

“怯不了,其实很幸福。”

img

img

就讲这些,从普通人的视角出发,我的看法很简单,比起呼吁人们献血更有意义的行为,就是让体制内的人先献。比起整改校园食堂供应商更有意义的行为,就是让该供应商进入政府食堂。

我知道这么讲会得罪一批人,可如今的现实就是这样。很多普通人的眼睛里已然疑神疑鬼,呼吁和解释的意义,远远不如行动。但行动你们又没有什么好主意,以身作则已经是最简单的一种。

观人随笔|张雪峰与张雪机车

30 March 2026 at 19:55

file

两天!两赛!两冠!媒体在争相报道张雪机车夺冠的消息。

这是一个振奋人心的消息,背后也有一个激励人心的故事。

我在很久之前,就看过摩托少年张雪的纪录片。他成长到今天,可以说是有一条内在成长逻辑的。只是这种逻辑并不符合近些年盛行的张雪峰主义,也并不被主流的世俗观念所赞同。

张雪是一个最普通的八零后,却走出了不按规划模版来的精彩人生。张雪1987年出生在湖南湘西的一个农村,他是典型的寒门,14岁就辍学当修车学徒,他的梦想是做一名赛车手。这一点和另一个赛车手很像——高中辍学的韩寒。

张雪的第一个人生高光时刻,在我看来是其实是2006年。

CDT 档案卡
标题:张雪峰与张雪机车
作者:顾意
发表日期:2026.3.30
来源:微信公众号-观人随笔
主题归类:理想主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

那一年,19岁的张雪面对记者采访,表演摩托车特技却失败了,记者只能尴尬地笑,然后搁置对他的采访。可是他并没有放弃自己,这个摩托少年骑车冒雨追逐电视台节目组100多公里,留下一句“年轻时不追梦,老了肯定后悔”。这句话在很多父母看来,大概率是不务正业的典型表现,如今又成了他事业巅峰之下,那块最被人认可的基石。人们其实只喜欢成功者主义。

张雪的成功,显然不是张雪峰主义的,而是张雪峰主义的反面。 绝大多数人只为这样的励志故事欢呼,而从一开始拒绝乃至嘲讽这样的人生路线。这不仅因为它是个概率事件,还因为他们本质上并不信奉热爱的力量。

人们为之欢呼的,往往并不是他们相信的。他们中的大多数永远现实,永远平庸。也没有一个人生导师会建议你的孩子辍学,去勇敢追求自己的赛车梦。

这几天,与其说是张雪峰这个人引发了巨大争议,不如说这个时代还存在观念上的极大撕裂,尤其是教育观念。 这个时代,就是张雪这样的少年太少了,而奉行张雪峰主义路线的父母还有很多。

现在的高中生中,依然有很多人不敢追逐梦想,或者干脆没有梦想。这些年我就遇到过很多这样的表弟表妹,他们成绩不错,但唯独没有梦想。只是一味地按照父辈的规划,走一条可能最稳当、最经济的路,当然也可能是最无聊、最寂静的路。

前天带一个大厂朋友去了寺庙。他的志愿填报、工作和收入,在张雪峰们和父母们看来都是标准模板式的。首先他是一位理科生,这一点就符合在高中时文理分科绝大多数老师和家长们的意见,然后他所选择的专业是和芯片制造相关的,毕业后赶上风口,从小厂跳到大厂,工资不停地增长,如今单是年终奖,已经抵得上我一年的工资总收入。

他的人生却遭遇了另外一些问题。工资虽然很高,但是所在单位动辄“攻关”,长期高强度加班导致身体出了一些毛病,不时把挣来的钱拿去医院花。由于平日里工作繁忙,谈了两场很不成功的恋爱,情感与生活处在一种很拧巴的状态。

马上清明节了,他报了一个禅修班,打算用文科的方式来疗愈自己。

有意思的是,最近文科在一些专家口中又香了,甚至说在AI时代比理科生还香,反而是全球著名高校的计算机专业毕业生,不好找工作了。

你我未必赞同这样的观点,但兜兜转转,人们追逐来追逐去,总是忽略了:从未为自己的梦想坚定过,也从未认证思考幸福的人生究竟是什么模样。

就像那些从未真正爱过的人生,白长一副漂亮皮囊,又能怎?

猛犸工作室|一名医学研究生的“最后一个夜班”

30 March 2026 at 19:42

file

“终结痛苦”

“我的夜班上完啦!后续病人可能要拜托各位!”

3月14日晚上11时许,中南大学湘雅医学院2023级研究生孙平发完这条信息后,完成了她最后一次夜班交接。

CDT 档案卡
标题:一名医学研究生的“最后一个夜班”
作者:作者
发表日期:2026.3.30
来源:微信公众号-猛犸工作室
主题归类:医学
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

次日,这位25岁的专硕生被确认坠江身亡。对于原本将在今年7月毕业的她而言,离开是“终结痛苦”。

img

湘雅医院门诊部 图源:时代周报记者傅一波

这在她的遗言中有清晰的记录:长期困于“多线作战”的压力,一边是高强度的规培临床工作,另一边是科研项目的入组随访、伦理审核及各类申报材料。这样的压力让她甚至对电话铃声产生了恐惧。

事件发生后,引发舆论对医学生培养压力的讨论。目前,湖南省卫健委已成立联合调查组开展调查。

img

最后一个夜班作为湘雅医学院的专硕学生。如果这一切没有发生,孙平或许会在今年7月前后毕业,成为一名医师。

但她的梦想停留在3月14日。

当晚11时03分,孙平在研究生群组发了一条消息:“我夜班上完啦!后续病人可能要拜托各位!祝各位生活幸福!”

紧接着是一段千余字的遗言。

“自2024年10月起,我反复向辅导员、教务办等反映,导师安排的任务已经严重影响规培工作。”

“我在临床工作的同时,还要负责多个项目的入组、随访、伦理审核,做课件、做申报……横竖都是挨骂。”

“我需要倒白夜班,还要跟门诊,经常睡不上觉,一听到电话铃声就害怕。”

“永别了各位。请不要为我难过,我终结了我所有的痛苦。”

她用“痛苦”来概括那些日子。

徐艺是孙平的同学。两人同为中南大学湘雅医学院专硕研究生,曾在同一科室轮转。

img

湘雅医院神内科室住院部 图源:时代周报记者傅一波

在她印象里,孙平脸圆圆的,戴着眼镜,学习很好。说话不急不缓,很好相处。孙平会在同学群里分享自己整理的笔记,把零散、复杂的医学知识梳理成清晰的结构,也会在同学生日时主动张罗聚餐。

作为专硕生,她们的时间被不同的病房与实验室切割。当时,她们俩在神内科室住院病房规培轮转。因为工作需要,不时得在门诊和住院部来回走动。

住院部氛围很紧张。因为进出需要门禁,门禁总控在值班台,若是久不开门,门外的病人和家属越积越多。因此,医护一边忙着病房里的各种事项,一边还要顾着应答门外等候的人们,步子都走得特别快。

电梯上下比较缓慢。进出的人多,门总是一开一合,运行的速度更慢。有一次,徐艺在电梯口遇见孙平,对方神情焦虑,上前问了一句得知她赶着送病历去科室,“那边要得急,”说完又反过来宽慰对方,让对方别担心自己。

“很多事情她都会自己消化,不太愿意让别人为难。”

再后来,徐艺从同学那里听说,孙平曾经晕倒过,“(听说)是累的”。

这些细节,她当时并不太在意,直到事情发生后,徐艺反复想起这些片段。她说,很多情况都有遇到过,不过每个人的应对和处理方式不同。

img

夹在其中的专硕生

医院里通常有两种学生,一种是规培生,另一种是专硕生。

规培生,是住院医师规范化培训,没有科研或者论文要求。这些学生在毕业前不接触临床,但毕业后如要做临床医师,要在三年时间内,在医院不同科室接受轮转培训。每个科室2-3个月,跟着带教医生查房、写病例、接新病人。轮转到期后,通过出科考试,再进入新的科室。

徐艺和孙平是专硕生。这类专业型硕士是在三年时间实行研究与规培并行,目的是在毕业时能完成“四证合一”(毕业证、学位证、住院医师规范化培训合格证书、执业医师资格证),以便更快进入临床工作。为此,她们除了在医院不同科室轮转并完成出科考试,还有学业考核,以及导师布置下来的科研任务。

于是,她们的时间被不同的任务切割成多个碎片。

徐艺说,规培期间,早班在8点前到科室,正常下班是5点左右。“但晚上7点能下班的,都算是早的了。”

下班后,该做的论文,该查的资料,一件都不能落下。时间是专硕生最为珍视的,多跑两步能省出来几分钟,做科研的时间也会多几分钟。

时代周报记者曾在湘雅医院神经内科住院部走访,看见一名专硕生手里夹着病历和刚打印出来的文献,在电梯口来回踱步,一边低头看手机上的时间,一边嘀咕着还有多少时间。

问及原因,他说实验室里还在做科研。因为实验对时间精度要求严格,若有闪失都得从头再来。实验进入倒计时,他得精准把控时间,把病历送给门诊医生,再赶回实验室。

他们所面临的处境,在医学生群体中并不罕见。从全球范围来看,医学教育普遍伴随着高强度训练与多线任务并行。曾任美国爱因斯坦医学院外科教授大木隆生在《医疗再生》有过类似的描述:连续三十天无法休息;实习时从未拿到过工资;白天在医院,夜间、周末要去打工维持生活。

但徐艺说,时间紧张并不是最大的压力,“有时候,导师让你做事的时间和带教医生安排的轮转工作是有冲突的。我们就成了夹心饼干,谁也不能得罪”。

徐艺会跟导师直说困难。“实在做不过来,我会直接跟导师说,希望能跟规培工作错开安排,也希望能给一点空间。”

她在午休或者晚班间隙看过孙平一个人坐在病房角落整理科研材料。有段时间甚至觉得她脸色不太好,劝她不要这么拼,可以和导师聊一聊。“她说导师那边要(材料)得急,她也想早点做完,早点解脱。”

根据《中南大学拟录取2023年推免研究生(含直博生)公示名单》,孙平通过保研进入中南大学湘雅医学院,专业为神经病学,导师是神经内科主任医师、教授、硕士生导师谷某某。

中南大学湘雅医院官网显示,谷某某毕业于湖南医科大学(后并入中南大学湘雅医学院)医疗系,曾在美国斯坦福大学做博士后研究。她的课题曾获得湖南省卫生厅科技成果一等奖、省科委科技成果二等奖,还拿过北京市科技进步二等奖、卫生部科技进步三等奖。医院官方小程序上显示,其论著100余篇,参编专著多部。

湘雅医院神内科室一名医生在被问及谷医生的情况时称,对方在脑血管领域具有较强的专业能力,与同事相处也很好。有患者说长期找她(谷医生)看诊,表示“医术可靠”。也有接触过她的规培学生提到,谷医生“要求严格,说话比较直接”。

截至发稿,记者多次尝试联系谷某某,电话未能接通。

img

压力层层传导

“在当前的评价体系下,想留下来做医生的学生,面对的压力是非常大的。他们需要在各个维度都表现突出。”

王磊是一名外科医生,在当地医院执业多年,熟悉湘雅医院的体系与内部情况。他解释称,规培是考察学生的基础维度。因为在临床上,规培生做的多为基础型工作,比如查房、开医嘱、写病程、处理病人检查等。“这些工作高度同质化,学生之间难以拉开差距,个体也难被看见。”

但在科研方面,论文和课题是衡量学生水平的直接标准。“优秀和普通的差距会非常明显。”王磊说,有的学生能在权威期刊上合作发文,有的则只能在普通的论文网站上发文章。“署名先后也不一样,第一作者往往更优秀,后续就业相对容易。这也是医院选人的标准。”

为了提高自身竞争力,专硕生们不得不在学术研究上投入时间和精力。

压力并非凭空而来。王磊直言,这与医院在行业竞争中的生存逻辑有关。

img

湘雅医院神内科室住院部外景 图源:时代周报记者傅一波

王磊表示,“某种程度来说,医院也像企业,也要考虑盈利。”他说,患者选择医院看的是排名和医生名声。为此,医院需要用临床经验、科研成果以及医生口碑,来维持自身的竞争力。

科研产出成为医院评价体系的关键,比如,国家级项目数量、高水平论文发表数量等都会影响医院排名。

王磊说,过去科研在科室绩效占比不超过20%。如今在部分科室比例超过30%。也就是说,科研成果的数量与医生收入,医院排名关联。

据新湖南报道,NCS编辑部基于2025年度全球生物医学领域最权威的文献计量数据,发布了NCS全球医院指数(NCS Hospital Index 2025)。中南大学湘雅医院位列上榜,位列中国第2位、全球第14位。

这种领先的成果,将压力逐层传导至医院的每一个个体。

王磊坦言,这本质上其实是筛选机制:通过极高强度的承压测试来完成优胜劣汰。“今天的大多数科室负责人都是从这种路径中走出来的。”

他提到,中南大学下设湘雅医院、湘雅二医院、湘雅三医院,其均为综合性全科医院,科室设置有重叠。因此,医院的竞争压力也会传导到学生身上。

img

工作日的湘雅医院 图源:时代周报记者傅一波

年轻的学生要熬过去,这过程并不轻松。“学生进入临床阶段遭遇挫折是常态。他们需要校准定位,调整心态。”

在这套被不断推向极限的机制中,区别在于:有的人撑过去了,有的停下了。

孙平出事后,有湘雅医院的医生告诉时代周报记者,医院在3月19日下午召开研究生导师紧急会议,强调要以此为警示,更加关注研究生的生活、心理情况。而谷医生的门诊已停诊,暂未有具体复诊时间。

“我们(压力)其实都一样。”徐艺说,近段时间有学弟学妹来问考研建议,她想了想,只说了一句,“这条路蛮累的,你们要做好准备。”

(为保护个人隐私,文中的孙平、徐艺、王磊均为化名)

文:傅一波 

编辑:潘展虹

夏清侯|张雪峰根本就不应该存在,他的出现本身就是系统故障的症状

30 March 2026 at 19:35

CDT编者按:该文来自知乎网友夏清侯对于知乎提问“张雪峰不幸去世,怎么评价他的一生?”的回复。


CDT 档案卡
标题:张雪峰根本就不应该存在,他的出现本身就是系统故障的症状
作者:夏清侯
发表日期:2026.3.30
来源:知乎
主题归类:张雪峰
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

张雪峰根本就不应该存在。

不是说他这个人不该活着。而是说,一个正常运转的教育系统里,压根不该有张雪峰这种角色的生存空间。他的出现本身就是系统故障的症状。

他干的事情其实极其简单——把那些高知家庭餐桌上父母随口就能告诉孩子的常识,卖给了没有这张餐桌的家庭。

哪个专业好就业,哪个行业在衰退,哪些学校的牌子中看不中用。这些信息对于体制内家庭、对于父母本身就是高知的城市中产来说,是空气一样理所当然的东西。

但对于小镇做题家,对于县城里第一代大学生的父母来说,这些信息根本就不存在于他们的认知版图里。

这生意叫信息套利。上游是被系统性遮蔽的高校就业数据、行业薪资结构和专业真实培养质量,下游是几千万焦虑又茫然的家长和考生。

他把上游翻译成下游听得懂的人话——别报新闻、生化环材是天坑、计算机能去就去——然后从这个翻译过程里收钱。

这门生意为什么能做得这么大?

因为信息差足够大。各大院校的招生简章写的是星辰大海,毕业之后等着你的是外卖骑手的头盔。每个专业的真实就业率、薪资中位数、转行比例,在官方口径里长期是一团浆糊。

那些高高在上的知识分子和媒体人恨他。因为他粗暴地扯掉了高等教育那块人文情怀的遮羞布。

那些掌握话语权的人往往大众灌输诸如追逐梦想、全面发展、文科情怀之类的东西,诱导那些根本没有试错资本的普通家庭子弟去用人生购买毫无市场竞争力和实用价值的专业。

然而这套叙事对于有资本托底的精英阶层来说是优雅的自我实现,但对普通人而言,这就是用来抽干他们六个钱包然后将其一脚踢进失业大军的庞氏骗局。

在文科教授们还在大谈特谈诗和远方的时候,张雪峰指着普通家庭孩子的鼻子骂:你家没金币给你爆,你读某些风花雪月的专业就是死路一条。

他把社会阶层固化的残酷现实,把劳动力市场对人的异化,明码标价地摆在台面上。

他告诉那些毫无社会资源的牛马们:你们就是一节电池,别幻想当什么发电机,你们唯一能做的,就是挑一个能让自己卖得贵一点的插座。

在明清两代,这种人叫"场屋明师",专门教穷酸秀才怎么揣摩主考官的癖好,怎么写八股文能拿高分。

他们不讲程朱理学的高深,只讲怎么搞定科举这个变态的系统。

法国社会学家布迪厄提出过"文化资本"的概念,精英阶层的隐性规则和人脉是在餐桌上完成代际传承的,而底层孩子只能死磕教科书。

他为什么不按照他教导别人的那样去追求安稳?

因为当一个人把社会财富分配的底层逻辑看得越透彻,他的阶级焦虑就会越深。

他比任何人都清楚普通人要实现真正的阶级跃迁有多难。安稳只是用来防止平民跌入深渊的降落伞,而他想要坐火箭。

在晚期资本主义的运转逻辑下,哪有什么真正的自由人?

算法和流量是比传统监工更恐怖的皮鞭。

只要你还在这个局里,只要你的公司还要盈利,只要你的信徒还在嗷嗷待哺,你就得不停地播,不停地讲,不停地制造热点。

所以他别无选择。他知道流量的保质期极短,知道政策窗口和网民注意力随时会转移,因此他必须在最短的时间内,将影响力转化为资本。

他指导无数 NPC 去走安全路线,自己却主动选择了一条高杠杆、高收益、极度消耗生命值的地狱难度玩法。

元气自留地|微信官方通告近期已有1000多个账号被永久封禁

30 March 2026 at 17:43
CDT 档案卡
标题:公众号不要再发布这些内容了,官方通告已有1000多个账号被永久封禁
作者:元气自留地
发表日期:2026.3.30
来源:微信公众号-元气自留地
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

大家好,我是元气❤

我在公众号写作7年,下面这张图是我2025年做自己个人号半年的真实数据。

img

2026年新号近期数据是这样的:

img

我把起号经验和复盘都放在这一篇了,大概能解决新手朋友很多问题卡点,感兴趣可以阅读:

连更一个月,公众号终于写进池子里,推荐量累计14w,变现四位数,非大起大落的思路,新手可复制

上次我写了一篇文章,重点解读提醒号主们注意第五条规定,不要发布自己没有资质的领域,尤其是官方的新闻消息,以及一些意外事故现场资讯的传播。公众号突发大面积永久封号!第五条规定一定要读懂,写民生社会热点领域的要注意了

近期平台惩治了6w+个公众号,其中1209个是永封处置,典型的案例都是我们之前所说的仿冒官方渠道发布新闻,已造成或者有可能造成不良影响。

img

img

今天想重点提醒大家,还有一些内容是比较隐晦的,容易触及红线的,虽然能够引起共鸣和思考,但咱没有必要往枪口上撞。

  1. 负能量信息

比如讲生育率的,鼓励大家不结婚不生娃的,这种都是在跟国家鼓励的唱反调。

前阵子脱口秀演员小帕就开玩笑地吐槽了一句自己生病时候的想法,就被禁言了。

这就是一个典型的例子。

我们没办法去评价这个封禁,合不合理,是不是太重了?但能看到有些话题,哪怕你用开玩笑、个人的角度去聊,很容易被判定为“煽动”。

img

咱气愤没办法,在这个平台上写作表达,就得带着镣铐跳舞。

类似的,谈一些负面的社会现象的时候,容易引发大众悲观情绪甚至是戾气的内容,也要慎重的。

  1. 蹭热点

热点不是不可以蹭,而是要注意侧重点,注意姿势。

单纯整合资讯,尤其是娱乐爆点的那种,既危险也没有价值。

你可以根据社会热点去讲自己的观点,但不要纯搬运资讯,同质化严重而且有传播的作用,后面评判的时候很容易就被扣上“负面宣传”的帽子,所以没必要。

我不知道大家有没有听说过有一个很知名的账号“魔XX”,它的粉丝体量巨大,内容就是这种资讯整合的,每天的内容就是把昨天火爆的资讯(经常是社会民生和娱乐)口水化讲一遍,然后放点网友评论和揣测图。

这个主要也在挣流量主的收益,时不时地也会因违规处罚,可能也被封过几个号。但狡兔三窟,有不同的分身,一直存在。

这个团队运营逻辑这么危险,怎么就能一直存在?

有可能是十年以来一直在做这个事儿,已经有了相当可观的粉丝基数,每次重开小号都能够丝滑迁移粉丝(粉丝主动而不是通过系统移粉)。

但可以肯定的是,咱们普通人学不来。

一个是入局晚,再一个是没有那么多子弹消耗,封了一个号要找新的身份证、手机号重开账号,多难啊。

所以还是脚踏实地去写健康、安全、有价值的内容吧。

img

  1. 人事任免、事件通报结果、天气预报等。

有一段时间,有一批个人账号喜欢搬运这些官方确认过的正规消息,简单一键复制,还总有自然流量。

但免费的资源也最贵啊,没有资质就是不能发,哪怕消息正规也标注了官方渠道来源。

有人说我就是本着让老百姓知道这个讯息,方便大众的初心,我有错吗?

平台判罚不会去考量你的情感,人人都能发布的话,对内容生态的健康也会有影响。

公众号是很多普通人表达的一方小小天地,真的要劝大家爱惜自己的羽毛,在规则范围内去写内容。

身边有朋友在写公众号的,也记得提醒他们,少废一张身份证,也是省力式精进!

—— end ——

宋石男|忘掉张雪峰,拥抱不确定

By: unknown
30 March 2026 at 11:14
CDT 档案卡
标题:忘掉张雪峰,拥抱不确定
作者:宋石男
发表日期:2026.3.28
来源:宋石男
主题归类:张雪峰
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

最近,网红张雪峰因心源性疾病猝死。有人评论说,张雪峰一生做的事情,都是要帮普通人家找到一种确定性,但他的死却是对确定性最大的否定,这太讽刺了。

我不想讨论张雪峰的价值观、水准或世俗成就,因为我看不起他。不过,关于确定性的评论却引起了我的兴趣。在我看来,很多人一生都在追求确定性,但其实人生的真正价值却在拥抱不确定性,罗素说的不错,对确定性的追求是人类的天性,却是一种理智上的恶习。

概率论的奠基者之一拉普拉斯认为,如果一个智慧生命知道某一时刻所有自然力与物体位置,且能分析这些数据,那么未来就像过去一样呈现在眼前。但我们能做到吗?显然不能。所以,我们每个人的未来就本质而言,都是不确定的。

不要说人生,就连数学,曾经被认为是确定的体系,希尔伯特“所有数学真命题皆可证”即是其代表,但数学内部其实也存在根本性的不确定,哥德尔不完备定理早已证明,任何足够强的自洽数学系统,都存在不可证真也不可证伪的命题,因此,数学不是完美封闭的确定性大厦,而是有边界的自带不确定性的体系。

不止数学,任何一种理论,若描述现实,则必不确定;若确定,则不描述现实。不确定源于人类局限,认知与行为的局限。心理学家菲斯克说,人类都是认知吝啬鬼。人脑为了节能,会尽量简化不确定性,而用经验、法则乃至刻板印象去快速下判断,这当然不准确,有时还大错特错,于是制造出更多的不确定。

所有成功学或心灵鸡汤都是对不确定的简化,大多数还是极其恶心与错误的简化,但没有办法,认知吝啬鬼们总是会大口大口地痛饮这些鸡汤,只为了给自己的未来加上一份根本不存在的确定保险。这不无初民社会的烙印。初民社会不区分自我与世界,而是所谓“万物互渗”(巫术由此而兴),因此不确定性被转化为可沟通、可影响的神秘力量。成功学就是旨在消除或转化不确定性的现代巫术。

然而,现代性某种意义上正是被制造出来的不确定性。人们靠抽象系统——货币、知识、制度、信仰获得安全感,但这些系统本身又制造新的不确定。想想美以伊冲突以来川普画K线的种种把戏吧,石油、黄金、美元、股市的剧烈波动,让投资者要吐了都。

人厌恶不确定性远甚于厌恶已经蒙受的损失,这根植于人类心理,因为不确定会引发深深的焦虑。而越焦虑,人的控制欲反而会越强。怀疑配偶不忠的人会加倍控制对方,结果一拍两散,信任配偶的则会相对宽容,结果白头偕老。同样的,焦虑的家长歇斯底里地鸡娃,培养出除了做题什么也不会的人性残缺者,而不那么焦虑的家长则相对开明,希望孩子像一个人一样成长,而不是一个机器。

不焦虑的人之所以明智,是因为他们能拥抱不确定,承受失去或失败之险。风险是对未来不确定性决策的承担,蕴含着勇气、智慧与责任。对个体来说,不冒任何风险而稳妥地度过一生基本是不可能的,万一做到了这种人生也是极度乏味的。人生之所以值得过,正在于它的不确定性。像方程式一样确定地生活,是无意识的生活,如果我们复杂的一生只是无意识地匆匆过去,那就如同这一生根本没有存在过。因为这样生活就消失了,变得什么也不是了。自动化笼罩一切,星光与河流,鲜花与春天,欢笑与泪水,爱与梦想,都消失了。

前阵子我看足总杯八分之一决赛阿森纳打曼斯菲尔德,阿森纳是英超本赛季领头羊,俱乐部市值19.2亿欧元,曼斯菲尔德是小镇球队,前年才冲上英甲(英格兰第三档的联赛),市值只有600多万欧元。这俩对阵,大概就像一个中产阶级与马斯克坐在同一张德州扑克的牌桌上一样。

比赛却异常的精彩、动人。小镇球队的老板和球员都以阿森纳为偶像,而致敬偶像最好的方式就是在比赛中竭尽全力。最后比分是1:2,小镇球队惜败。进球的那个前锋差点哭了都,他之前从来没想过自己的球队能进足总杯八分之一决赛,更没想过能对阵偶像,然后自己还能进球。

这就是足球的魅力,也是不确定性的魅力。我们常说,足球是圆的,那么换句话说,不确定性也正是可能性。足球也好,人生也好,正是因为可能而美好,而充满魅力。

概率论的另一位奠基者伯努利说,不确定性不等于完全不可知,而是可量化的可能性。由此他生发出概率的经典定义:概率就是有利情形数与所有可能情形数之比。

伯努利所说的有利,是数学意义上的,即满足条件。那么,关于不确定就可以转化为关于满足条件的命题了。比如,我爱我的儿子,我不知道他两年后会上哪所大学,读哪个专业,以后又会做什么工作,但只要他健康、正直、善良,富含维生素、美学与创造力,就足够了。聪不聪明没那么重要,应试好坏也没那么重要。关键是创造力的学习,情感与美的学习,然后,形塑整全的人性。

庄子说,周将处于材与不材之间,又说,与时俱化,物物而不物于物。在我看来,有特质、有创造力,就是材;不被标准化、工具化,不被夺去自由、自在,就是不材。一个人,如果能够认识自己以及自己所身处的时代,与造化同游,运物而不役于物,那么哪怕前路有再多不确定,又有什么好焦虑的呢?就像保罗·策兰吟诵的,“我们在窗口拥抱,人们从街上张望:是让他们知道的时候了,是石头要开花的时候了,时间动荡有颗跳动的心,是过去成为此刻的时候了”。

城市的地得|送别张雪峰主义

By: unknown
30 March 2026 at 11:05
CDT 档案卡
标题:送别张雪峰主义
作者:张3丰
发表日期:2026.3.29
来源:城市的地得
主题归类:张雪峰
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

看到苏州有那么多人排队送别张雪峰,还是非常感慨。这是2026年的年度场面,未来也一定有人不断回望这一幕。

张雪峰不经意间成了“寒门”的代言人。人们在他身上寄托了某种希望:对寒门子弟来说,生存比发展重要;为了“上岸”,不惜一切代价。

我把这称之为“张雪峰主义”。

小红书上有一个热门话题叫“上岸第一步,先斩意中人”。就是考公成功,马上和恋人分手,因为两人已经不在同一个阶层了。在流量巨大的讨论中,绝大部分网友都是赞成“斩意中人”的。

我当年读大学的时候不是这样。那时候我妈老是建议我看传统豫剧,希望我能从类似“陈世美”这样忘本的角色中汲取教训。那时候即便是乡下人,也知道有些东西比“上岸”更重要。

最能代表“张雪峰主义”的,当然是他本人。他非常辛苦工作,堪称“卷王”;他坚持跑步,用运动来对抗疲惫;他甚至说自己的理想就是猝死——这大概就是赢的极致。

我不否认有一些人根据他建议选“对”了方向,但是在“张雪峰时代”,寒门作为一个整体,处境是否得到改善?其实是一部分寒门赢了另一部分而已。

这就像衡水模式一样。衡中考上100个北大清华,但是河北全省的名额并没有多一个。

我觉得“张雪峰主义”的最大问题,是看不到“个人”。已经有好几个人写到,有学生想报考文科,但是家长迷信张雪峰的文科无用论,逼迫孩子学理科,最终导致孩子抑郁。

前段时间哈佛大学费正清中心执行主任Dinda来有杏书店分享,她曾经做过很多年记者。现场有一位新闻系同学提问,将来想做记者,有什么建议?Dinda说:去采访,了解别人的故事。

下来她问我:我回答得是不是有问题?现在是不是不该建议年轻人做记者?

我说:你自己都还想结束费正清中心的工作后重新做记者,为什么不能建议别人呢?

说这话的时候我就想到了张雪峰的暴论。他说出了一部分事实,不管是新闻学还是新闻媒体都不景气。但是如果有一个年轻人立志做新闻,即使是从功利角度,他也能够成就自己。

恰恰是“寒门”子弟需要警惕“张雪峰主义”。迷信张雪峰,信奉彻底的功利主义和实用主义,可能会成为一个自我实现的预言。

❌
❌