Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterday中国数字时代

书林斋|孔鲤:五四运动中的曹汝霖,关心的却是煤矿和戒台寺

25 May 2026 at 23:15
CDT 档案卡
标题:孔鲤:五四运动中的曹汝霖,关心的却是煤矿和戒台寺
作者:孔鲤
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号-书林斋
主题归类:五四运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

注:

本文一万三千字,系近日游戒台寺读碑后所写。戒台寺的碑刻众多,信息庞大,因此心痒而不得不作文记之。欢迎大家阅读、评论和打赏。

正文:

1919年5月20日,五四运动如火如荼。两周前,学生冲进了赵家楼,焚毁了曹汝霖的住宅。

按理说此时曹汝霖应该焦头烂额。

可是在北京石景山区模式口,有一个通电第一村纪念馆,馆里陈列了这样一份文件。

img

交通部。

交通总长。

曹汝霖。

中华民国八年五月廿日(1919年5月20日)。

我相信任何一个对历史有初步认知的人都会对这个日期有巨大的敏感。

让我们带着这个疑惑,将目光转移到距离模式口几公里外的一处地方。

2026,北京,门头沟区,戒台寺。

越过山门来到天王殿前,有三座碑。其中一座平平无奇,叫做民国禁卝记碑。卝是矿字古时候的写法。这座碑的内容也平平无奇,无非就是这里的住持觉得周围到处有人开矿会导致寺庙里的树木枯死、井水变苦,所以请托了关系让这里严禁私自开矿。

绕过去,看到碑阴(碑后面),你会震惊。

因为住持请托的人是:

李国杰、袁乃宽、刘金标、世续、孙宝琦、刘文煜、绍英、祺诚武、王宝义、张勋、耆龄、马文盛、端绪、张文治、张敬尧、志琦、郑怀、陈光远、宋小濂、励庆顺、李纯、成多禄、陆宗舆、塔旺布理甲拉、吴毓麟、郑毅权、车林巴布、聂宪藩、李耆寿、业喜海顺、薛之珩、苏源泉、曹汝霖、袁得亮、甘公飏、王怀庆、申振林、高湵霨、钱能训、乐达义、张廷谔、熙钰、尚安、汪平元、端镇。

img

随便挑几个名字出来,都是已经在历史教科书上的人物。张勋、张作霖、张敬尧(毛泽东驱张运动的对象)、李纯(江苏督军)、曹汝霖、陆宗舆、钱能训(北洋政府国务总理)。

牵头的李国杰是谁呢?李鸿章的长孙。

如果你到现在还不够震惊,那只能说你对政治社会历史都高度不敏感了。

哪怕这块碑只是走过场,它也囊括了当时的巨佬们。

而我们知道一件事,北洋政府不是集权政府,它是高度分权和内斗的。在这种情况下,总统都不一定能够让这些派系迥异的人同时出现。

更何况是一个爷爷已经去世十几年的李鸿章的孙子。

所以我们不免要回答几个问题:

1,为什么煤矿开采对戒台寺很重要?

2,这件事为什么是李国杰牵头?

3,戒台寺对这群人来说为什么重要?

于是我们绕回到这块碑的前面,再仔细端详一遍碑文:

北地土厚水深,山多童赭,……,故建寺以来,历唐至今,官皆为之营护,界址所届,严禁凿卝,所以保泉脉也。比岁以来,屡有人私行采煤,树多枯槁,甚至香积汲井,皆苦眢渫,主僧达文患之,乃告诸官。去岁李君国杰等,复呈请有司,据案申禁,并于四至刊立界石以谂来……

落款时间是壬戌九月。

壬戌年,并且让这些风云际会的北洋人士都出现的壬戌年,那只有1922年了。

1922,戒台寺。

一块新落成的碑,字迹规整,通篇温文尔雅,字字句句都在诉说一场功德无量的善举:护松、保泉、修缮古刹、封禁私采、保全西山风物。

1922年附近还发生了什么事呢?

京师华商电灯公司于1919年在石景山投资兴建了石景山发电厂,而到1922年终于建成,并向北京城送电。

从此北京城开始了电网建设。

以上种种告诉我们,这一切都是有联系的。这两份署名背后,有着一个更深远的故事。

为了完整理清楚曹汝霖干了什么、究竟为什么能干,我们必须回顾一下这片地区的煤窑历史。

先将时间回溯到元朝。

戒台寺1479:王振

故事要从元大都的出现讲起,一直讲到明代的王振、清代的康熙和恭亲王,最后落子才能是曹汝霖。

1303,戒台寺。

《元一统志》里有写:石炭煤,出宛平县西四十五里大谷山,有黑煤三十余洞;又西南五十里桃花沟,有白煤十余洞水火炭,出宛平县西北二百里斋堂村,有炭窑一所。

这是最早关于京西煤窑分布记录的记载,当北京成为元大都,人口陡增,一下子全国各地、世界各国的人都在北京有更多的煤炭需求,也因此带动了京西地区的煤窑生意。而从地方志能看出来,门头沟、房山、斋堂三大产区,对应的恰恰就是戒台寺所在的大谷山和桃花沟一带。

1440,戒台寺。

时间拨到明代正统年间。

一个在土木堡中留下重要身影的太监出现了在戒台寺。

王振。

img

碑文记载写的是,王振出游,偶然看到戒台寺,心中非常喜爱,于是出资重修,并请正统皇帝亲笔提写匾额。

从此戒台寺成为了王振等宦官的产业。

但从我们上面的叙述能够看出,戒台寺的核心价值与周边的潭柘寺不同,它没有那么多历代高僧(潭柘寺则从辽开始就有历朝国师驻守),它的核心价值其实就是煤窑。

王振想干什么一目了然。

京西山脉地质独特,煤层埋藏极浅、岩层松软、开采难度极低,几乎是掘土即得煤。得天独厚的地理条件,让沿山宛平、门头沟、房山一带数万百姓,以采煤为营生。

而小产业是朝不保夕的,要想能维持下去,最好的办法是什么?

找大人物投献,挂在大人物的名下。只要大人物稳如泰山,那小产业虽然需要定向输送利润变薄了,却可以细水长流。

这是自古以来的道理。

唯一的变数就是大人物不能倒。

恰恰这也是悖论:越有资源和地位能维持一个极其庞大产业的大人物,越容易成为众矢之的,所以也越容易垮台。

土木堡之变,王振倒台。

这以后的朝廷纷争不断,一直没有出现稳定的话事人,也因此这片地方开采煤窑的民众日渐繁多,逐渐不再受控。

几十年后,到了成化十五年的时候,朝局稳定,终于腾出来干这件事了。

1479,戒台寺。

一座成化年的《敕谕万寿禅寺护寺碑》是这么写的:正统年间,鼎新修建,仍旧开立戒坛,导诱愚蒙,使皆去恶为善,迩来四十余年矣,其界东至石山儿,西至罗喉岭,南至南山,北至车营儿。山林田园,果树土产,递年给办香火供献之用。近被无籍军民人等牧放牛马,砍伐树株,作践山场;又有恃强势要私开煤窑,挖通坛下,将说戒莲花石座并折难,殿积渐拆动。司设监太监王永具悉,以闻特降敕护持之。……今后官员军民诸色人等,不许侮慢欺凌。一应山田、园果、林木,不许诸人骚扰作践;煤窑不许似前挖掘。敢有不遵朕命,故意扰害,沮坏其教者,悉如法罪之。不宥!故谕。

我们来一段段分析。

img

1,正统年间,鼎新修建,仍旧开立戒坛,导诱愚蒙,使皆去恶为善,迩来四十余年矣,其界东至石山儿,西至罗喉岭,南至南山,北至车营儿。山林田园,果树土产,递年给办香火供献之用。

——这段话说的是王振时期朝廷决定加大对戒台寺的投入,皇帝(朱祁镇)-宦官(王振)-寺庙(戒台寺)-煤窑(百姓)成为了一个稳定的利益链条。

2,近被无籍军民人等牧放牛马,砍伐树株,作践山场;又有恃强势要私开煤窑,挖通坛下,将说戒莲花石座并折难,殿积渐拆动。

——成化年间私窑挖到戒坛基座,导致莲花石座拆动。

这是明面上的理由。

实际的理由就是,朝廷终于可以找到新的白手套了。

3,司设监太监王永具悉,以闻特降敕护持之。

——这段话说的是,新的话事人登场,司设监太监王永了解了全部情况,并且向成化皇帝做了汇报,于是皇帝发出了诏令,要求保护戒台寺。

这是明面上要走的流程,就好比前面也是王振给正统汇报。但汇报为什么一定能成功?答案实际上是领导有没有递话告诉你现在是汇报的好时机、有没有暗示你汇报的框架。

有了,那就一拍即合顺势而为。

4,今后官员军民诸色人等,不许侮慢欺凌。一应山田、园果、林木,不许诸人骚扰作践;煤窑不许似前挖掘。敢有不遵朕命,故意扰害,沮坏其教者,悉如法罪之。不宥!故谕。

——这段话说的是官员、军士、百姓都不许欺辱寺僧,寺院所有山田、园林、果木不许骚扰破坏,不许像以前那样开挖煤窑,有不遵的全部依法治罪。

核心是什么?

是百姓吗?

不是,是官员和军士。

在王振倒台后,小产业一定会找到各自的小头目,以前是王振这个级别的,现在可能到处都是保护伞,但级别不高,遍地都是。皇帝针对的也是这个群体。

换言之,保证他们不会动用到这块利益,这才是重点。

在明代,银、铜、铁等矿业被官府牢牢把控,而对于煤,明代一直没有过多干涉,交税也很轻。到了万历年间,顺天府尹许弘纲写奏章据理力争,说:查勘官窑仅一二座,其余尽属民窑。可以在说整个明清时期,这件事都是长期维持的。而可以长期维持的重要原因是:

北京城虽然人口在增加,但增加的速度是缓慢的甚至匀速的,所以对煤炭的需求量不会陡增。

所以围绕在戒台寺周边地区的,以戒台寺为首的耕种土地地主、佃户与以民户为台前人物的煤窑小贩之间的矛盾,虽然长期存在,但始终不会作为主要矛盾。

所以哪怕好几个皇帝多次强调,也并没有留下太多真正的动作。

1685,戒台寺。

这一年是康熙二十四年,三藩刚平定、台湾刚收复,雅克萨之战也刚打赢,于是康熙巡幸驻足戒台寺。也许是住持请托,也许是太监递话,总之康熙照例颁布了诏令,要求严令开采煤窑。

img

除此之外,有清一代,虽然实录显示对于全国各地尤其是内蒙、山西、盛京、吉林的煤窑多有开采和封闭,但对于北京城的煤窑,皇帝直接下指示的只有这几条:

1,乾隆五年二月初六谕:凡产煤之处,无关城池龙脉,及古昔帝王圣贤陵墓,并无碍隄岸通衢处所,悉听民间自行开采,以供炊爨,照例完税。

2,乾隆四十六年十二月十三日谕:京师开采煤窑,为日用所必需,近闻煤价较前昂贵,推原其故,皆因煤矿刨挖日深,工本运脚既重,窑户无力开采,呈请地方官封闭,经工部核题覆准者甚多,于民间生计大有关系。现在西山一带产煤处所,尚有未经试采者,著步军统领衙门会同顺天府、直隶总督,派委妥员前往,逐细躧看,无碍山场,照例召商开采,一面咨部,一面奏闻,以副朕筹计民生之至意。

3,乾隆四十九年三月初十谕:看来西山一带开挖煤窑,该汛弁兵略沾余润,原所不免。

4,嘉庆四年十二月初六谕:西山煤窑最易藏奸,闻该处竟有匪徒名为水工头者,往往哄诱良人入窑驱使,惨恶致毙,殊有关系。著顺天府会同步军统领衙门,派安妥员,密为查访,如有此等棍徒,即行查拏具奏,按律治罪。

5,宣统二年七月二十四日谕:以私办煤窑,煽众抗捐,革直隶都司张鸿年职。

发现没有,实际上朝廷并没有真正着手查处过多少侵占寺庙田地的大案,而更多关注的是能不能稳住地方百姓、地方部队(乾隆)以及是否会有窝藏罪犯(嘉庆)。真正开始操作的是宣统年。

那么这中间发生了什么变化?

答案是,煤窑开始真正赚钱了。

在煤窑还没真正赚钱之前,清代的戒台寺依靠什么获利呢?

它是京西的大地主。

横跨多县的耕地、山林、果园,数百亩良田出租收租,年年稳定进账,不靠天、不靠煤、不靠乱世动荡。

1787,戒台寺。

康熙朝确立的皇权保护机制,让戒台寺摆脱了生存危机,获得了稳定的发展环境。进入乾隆年间,社会经济繁荣、民间礼佛风气盛行,戒台寺迎来了有史以来规模最大的产业扩张期。

这一阶段的寺产增长,不再依赖皇权赏赐,而是依托民间社团、旗人贵族、基层乡绅的持续捐赠,完成了从皇家保护寺院到跨区域大地主的转型。

乾隆四十一年(1776年),北京西单牌楼如意老会发现寺院香火经费匮乏、日常修缮难以为继,由会首蒋廷臣牵头,一众信众集资三百两白银,购置通州二顷良田,全部捐赠给戒台寺。

这批良田不做寺院私用,全部对外出租,所得地租收入专项用于寺院购香供佛、日常修缮。

同时,镶白旗旗人荣喜、常福保主动将名下通州田地舍入寺院,进一步扩充了戒台寺的域外田产。此次捐赠被刻碑存证,将民间私产永久转化为寺院公产,形成了稳定、可持续的现金流收入。

乾隆五十二年(1787年),戒台寺的产业版图再次大幅扩张。宛平、固安、通州多地村民联合捐赠,累计捐赠田地97亩,覆盖岢罗坨、西蛮子营、园头、曹家坟、苏家庄等多个村落。此次捐赠不仅包含耕地、山场,还附带观音殿三间、柿子树28棵,同时将当地边姓家庙的私有产业,正式划归戒台寺统一管辖。

img

这块碑镶嵌在戒台寺的墙壁上,我们来解读一下这是什么意思。

1776年,京城信众集体捐田;1787年,三地乡民捐产确权。耕地、山林、园林、附属产业,全部归寺所有,四至分明、永久确权。

戒台寺彻底成了跨区域的大地主,靠地租稳稳躺赢。

如意老会捐地,是为了用租金购香供佛,让寺院不用再依赖临时捐赠。

村民捐地,是为了把原本的家庙私产,挂靠到戒台寺名下,获得官方保护,避免被地方势力甚至宗族力量侵占。

而戒台寺则通过接收这些土地,变成了跨区域的大地主,拥有了源源不断的稳定收入。

寺院不再单纯依靠临时捐赠、香火收入维持运转,而是通过持有大量不动产、收取稳定地租,拥有了常态化的经营性收入。

还是上面提到的逻辑,如果有一个产业可以有稳定的收益,那它会想办法去投献。

而如果可以有稳定且丰厚的收益,那会吸引重量级的人过来。

稳定的经济底盘,让戒台寺具备了对接高层权贵的能力,虽然之前也有过住持和皇家、宦官、大臣汇报的情况,但显然这种汇报没有长期、稳定、持续的通道。

但现在有了。

而且这条脉络从那一天起,就再也没断过。

恭亲王来了。

二 戒台寺1884:恭亲王

恭亲王是洋务运动中的重要人物,历史课本上就有提及。我们这里不去详细叙述他的生平,只需要知道一件事。

恭亲王在1884年也就是光绪十年,来到了戒台寺。

和其他的达官贵人皇亲国戚来戒台寺不一样,他不是过客,而是停留。

这一年,恭亲王实际上被慈禧赶出了朝廷中枢,而这一出就是十年时间。历史上称之为甲申易枢。

从恭亲王的诗集《萃锦吟》能看到,他在被赶出中枢后很快就选择了前往西山地区,而目的则是去看看给自己选定的百年后的墓地。

而他的墓地在哪呢?

戒台寺的下院西峰寺。在今天的门头沟区永定镇岢罗坨村西。

可以想到,在此之前,恭亲王一定已经和戒台寺产生过了联系,所以他才能够动用到寺庙的土地,但他毕竟之前没有来过。

而1884年,光绪十年,他第一次踏上这座寺庙。

此时寺庙周边是什么景象呢?

1,寺庙的土地规模越来越大。

《永定河续志》:北下汛经徵戒台寺香火地七顷六十三亩一分,岁徵银二十二两八钱九分三厘。嘉庆六年被水冲刷除租,二十二年涸出,照旧纳粮。旧志载:各庙香火,除北下、北二上两汛外,拨地六十七顷六十九亩,连前共地九十顷十六亩一分。

2,京西民间采煤业持续繁荣。乾隆二十七年的一份档案记载,当时西山地区就有旧煤窑750个,在采煤窑273个。而嘉庆六年直隶总督姜晟的奏折则披露,该地区有旧煤窑778个,在采煤窑185个,废闭煤窑417个。

而此时更主要的是什么呢?

洋务起来了,社会上对煤炭的需求增大了。

按我们上面说的,明清时期对煤炭的需求是线性缓慢增长的。但到了这个时候,伴随着初步的现代化工业和设施一个个出现,对能源的需求也发生了巨大缺口。

而巨大缺口就会导致原先不作为主要矛盾的矛盾(农田VS煤窑)此时发生了质变。

在这个质变中还出现了一个变量,那就是恭亲王和戒台寺的关系越来越深。

虽然恭亲王不是皇帝,虽然之前有成化、康熙三令五申,但毕竟皇帝不常年住在戒台寺,还日理万机,是根本顾不上时刻盯着的。

但恭亲王地位足够,虽然不再在中枢,但常年积累下来的资源和人脉足够让他对某一地区产生巨大影响力。更重要的是,他赋闲在家,有大把时间留在戒台寺,可以直接面对复杂局面。

最重要的是,慈禧其实是乐见恭亲王更多关心戒台寺事物的。恭亲王帮戒台寺处理的事情再多,相比于全国的资源体量来说也是九牛一毛,用放权戒台寺的默认,换取恭亲王对权力中枢的远离,这笔买卖是划算的。

在清廷全局资源版图中,戒台寺属地及周边矿田体量有限,即便奕訢全权打理相关事务,也撼动不了朝堂核心权柄与国家整体利益。以放任其管辖处置寺域事务为交换,能将这位政坛元老隔绝于中枢权力博弈之外,稳固自身统治秩序,对清廷而言实属划算的政治权衡。

理解了这一点我们再来看戒台寺里恭亲王亲笔书写的那块碑:

我圣祖仁皇帝,且虑民啫煤利凿山损石,或及庙基,爰于康熙二十四年,有釐定四止,力禁侵虞之旨,勒诸貞珉,以垂久远。遐哉焕乎,洵名山之护符,禅门之宝诰也。予偶游览至此,何胜钦悚,因其罗汉堂、千佛阁等处,或患剥落,或将倾圮,捐资修建之。其地有俗称北宫者,亦复其崇隆之旧额,以慧聚堂取静,为静修之所。

img

而当时京西九成是百姓私窑。

这意味着什么?

官窑占比极低、体量极小、产能有限,完全无法主导市场。真正撑起京师能源供给、养活西山数万人口、支撑京城日用消耗的,全部是百姓自发经营的民营煤窑。

而且晚清民间私窑早已摆脱零散、粗放、个体挖采的原始形态,形成了高度市场化、资本化、组织化的成熟产业模式。

其一,普遍实行合伙入股制。乡民、小地主、手工业者、闲散商户自由凑股,有钱出钱、有力出力。按股确权、按股分红、按股承担风险,形成了完整的民间股份制雏形,产权清晰、权责明确。

其二,全面推行雇工规模化经营。每座煤窑常年雇佣数十乃至上百窑工,分工明确。凿工、运工、排水工、支护工、账房、把头各司其职,形成流水线式采掘体系,不再是家庭小作坊式的零星劳作。

其三,形成完整产销闭环。开采、分拣、晾晒、转运、批发、零售,全链条由民间自主完成。覆盖京城全城民用、商铺、作坊、官府次级用炭,是晚清京西运转真正的底层支柱产业。

其四,形成了稳固的民间生计圈层。从窑主、股东、雇工、挑夫、车夫、商贩、家属,依托煤业生存的西山百姓多达数万人。形成了根深蒂固的民间生存体系。

至此,三方面的矛盾汇聚了。

而从我们能看到的史料得知,恭亲王并没有插手煤窑生意,那意味着什么?

意味着戒台寺在晚清这段时间,也没有真正插手煤窑生意。

看起来错失了良机,却为几十年后的曹汝霖提供了巨大的机会。

为什么?

因为1885年的时候,电还没有来到北京。

北京的第一次使用电力要到1888年了,当时在在西苑仪銮殿慈禧太后卧室的天花板上安装了电灯泡。

于是1890年,工部购买了一台德国造的蒸汽机,在颐和园建立了一座发电厂。当然这座发电厂主要是供皇家使用,并且在1900年前后被战火毁掉了。

所以这个时候电力需求还没有那么庞大。

即便是洋务运动的发起人,恭亲王也许也没完全意识到电力的重要性。他将戒台寺实际上是视作洋务派的据点的。

我们先来看这样一则记载:

清末民初的艺术家谭鑫培去世的时候,安葬在哪里呢?

img

地图显示,谭鑫培墓和戒台寺看似很近,其实仔细观察,谭鑫培墓距离戒台寺已经有一段距离了。

然而这块地是怎么来的呢?

是当时的戒台寺住持妙性把位于栗园庄的12亩香火地出让给谭鑫培作为百年吉地的。

这意味着什么?

1,意味着戒台寺在当时是一个巨大的庄园主了。这是显性的。

2,隐形的结论更加有趣:戒台寺的香火地,不是单纯的寺院用地,而是可以由住持支配、甚至可以转让的活资产。

这些本来是应该在官府登记的土地,却一步步成为了主持私人关系下的产业。

这是怎么做到的?

答案很简单,恭亲王派系已经完全控制了戒台寺的土地。

他斥巨资修缮寺院、扩建牡丹院、修建千佛阁,实际上把一座清净古刹,改成了自己的郊外据点。

戒台寺,从宗教场所,变成了晚清洋务派系的地下大本营。而戒台寺自然也成为了洋务派乃至北洋的「祖庙」。

就像上面说的,这里是奕訢最初给自己选择的埋葬地。

他在诗里写的「冀丛林净土,涤胸中之磊块」说的就是这里,只不过他去世后,朝廷(慈禧)在昌平崔村另赐了一块官地作为亲王陵,也就是我们现在说的恭亲王墓。

于是,他原本选好的西峰寺,就变成了他次子载滢(溥心畲的父亲)的墓地,只留下了他当年修建的地宫遗迹。

而虽然奕訢本人没葬在这里,但他的儿子载滢、孙子溥心畲、重孙毓嶦。

是的,在一块2007年的碑上,还有爱新觉罗毓嶦的名字。

img

除了恭亲王,我们熟悉的很多人,后来也在戒台寺逐一登场。

也许说到这里,当我们回顾本文开头的那一块碑,你会有隐隐约约的感受,那批人的出现不是没来由的了。

我们再看一遍那三个问题:

1,为什么煤矿开采对戒台寺很重要?

2,这件事为什么是李国杰牵头?

3,戒台寺对这群人来说为什么重要?

现在可以试着回答一下:

1,因为戒台寺的核心资产是农田。开采煤矿会影响到戒台寺本身的资产。而戒台寺的资产不完全由戒台寺负责,还会受到更高层的影响。

2,因为戒台寺是洋务派的京西据点,洋务派的领军人物恰好就是恭亲王和李鸿章。恭亲王一脉几代都和戒台寺有联系,李鸿章自然也能持续分一杯羹。

3,答案同上。

如果问题回答到这里,那只能算是初步做出了解答。

真正的答案还在后面。

电的时代终于登场。

三 戒台寺1922:曹汝霖

我们真正的主角终于登场。

1904年,华商电灯公司由史履晋、蒋式瑆、冯恕发起,以挽中国之利权,杜外人之觊觎为宗旨,是中国最早的民族电业企业之一,不借官银、不举外债,完全由国人集资创办。

img

在这份《华商创办京城内外电灯公司请予立案以保利权折》里,三人联名商部,希望可以创办完全由中国人控股的电业公司。

而很快,商部批准了这份奏折,并以《商部为华商创办电灯公司请予立案以保利权折附奏办京师华商电灯有限公司章程》的名义上报军机处。

看似一个简单的流程,但却暗藏玄机。

先看三个人的名单,其中一个蒋式瑆是谁呢?御史。

根据记载,1904年初,蒋式瑆上奏弹劾军机大臣、庆亲王奕劻贪污腐败,虽然这件事不了了之,慈禧留中不发,但奕劻掌握到了关键证据,时刻决定要搞下蒋式瑆。

偏偏此时蒋式瑆给商部上了奏折。

商部此时的一把手尚书是谁?载振。奕劻的儿子。

这就有趣了。蒋式瑆一边告了老子,一边向儿子所管辖的部门请托。

那答案只有一个,蒋式瑆在商部有其它靠山。

这个靠山是谁呢?

我们发现,此时的商部左侍郎是陈璧,商部右侍郎是顾肇新,此外领导层还有左丞唐文治。

陈璧是袁世凯的铁杆,后来还因为和袁世凯走动过密被载沣革职。

顾肇新、唐文治是恭亲王奕䜣时期的总理衙门章京。唐文治还是后来的上海交通大学的前身的校长。

更有趣的是,商部曾经有一位左丞,如今正好高升去了军机处。

此人就是袁世凯铁杆中的铁杆,徐世昌。

说到这里其实很明显能看出来了,从最一开始华商电灯公司就是以袁世凯为核心的群体的产物,名义上是民间资本,实际上依旧是个壳。

而袁世凯是谁,我想不用做任何介绍。

袁世凯和戒台寺的关系呢?

戒台寺里唯一没有落款名字的牌匾,选佛场,就是由袁世凯书写的。

img

没有落款,是因为袁世凯争议太大。

没有落款却依旧将他书写的匾额放上去,是因为袁世凯影响太大。

至少在戒台寺,袁世凯的影响还是极大的。

于是在我们的洋务戒台寺拼图里,又多了一层。

洋务1代:恭亲王、李鸿章。

洋务1.5代:袁世凯。

在这样一个传承有序的流程里,我们会很快看到更多熟悉的面孔登场。

话题先回到华商公司。

清廷给了华商公司什么优渥条件呢?

1,免除关税特权,豁免华商电灯公司购买机器的全部税金。

2,授予华商电灯公司在北京城内的独占经营权,营业区域为京城内外。

于是1906年,位于北京前门的电厂正式建成,北京城除了皇城和外国使馆外,其它地方也可以逐步使用上电力。

但问题接踵而至。十年后,也就是中华民国北洋政府时期,由于老旧城区厂址街巷狭窄运煤困难、城区水源不足无法冷却机组、燃煤污染严重、产能极低,老旧电厂不堪重负。再加上北平城市扩张、商业繁荣、机构激增,因此用电需求暴涨。

更主要的是,一战爆发了。

一战爆发对电厂的直接影响是,原本设备大都进口于英国和德国,而一战以后华商电灯公司从英德等国进口机械设备出现了问题,而且因为运输成本大幅度增加,公司不得不调整电价,此举又进一步引发了用户的强烈不满。

基于种种原因,1919年,华商公司决定申请换厂。

选址就选在了石景山。

此地毗邻永定河,水源充足适配工业机组冷却;背靠京西煤田,燃料就近可取;紧邻京张铁路干线,煤炭运输高效低成本。绝佳的地理优势,让石景山成为北平电力工业的唯一最优解。

又是一段看似顺理成章的描述。

但很多时候事情办得顺理成章,不代表背后就一定顺理成章。

注意时间节点,1919年。

五四运动那一年。

而华商是什么时候申请的呢?向谁申请的呢?

终于回到本文开头了,曹汝霖。

img

此时的曹汝霖,身处人生最汹涌的舆论风暴中心:全国学生罢课、商人罢市、民众游行,他的私宅被焚、名声尽毁、千夫所指,朝堂内外弹劾文书堆积如山,民间舆论将其钉死在卖国贼的耻辱柱上,人身安全、政治前途、个人声誉全部濒临崩塌。

在外人看来,此刻的他,理应惶惶不可终日、四处辩解、疲于保命,根本无心顾及任何政务与实业。

而他却在敲定石景山发电厂落地、规划京西煤电专属供给体系。

那答案只有一个,这件事对曹汝霖来说非常重要。

因为曹汝霖知道,交通系是他的基本盘,也是他最重要的资产。

因为曹汝霖知道,在这场风波背后,恰恰就有人在觊觎交通系的资产。

因为曹汝霖知道,职位是虚的,利益是实的,他已经做好了被革职的判断,那此时他要做的就是完成任上的最后一些工作。

从这里我们能清楚看到,从袁世凯开始到曹汝霖,华商电力公司一直在押宝北洋系。

从这里我们也能清楚看到,从恭亲王开始到曹汝霖,戒台寺周边地区也一直在北洋系手里。

1919年五四运动,有好几层背景。最直接的自然是外交主权争议,但深层是北洋两大派系的厮杀。

研究系和新交通系。

研究系是以汤化龙为首的原由进步党议员所组成的宪法案研究会,与以梁启超为首组成的长期宪法研究同志会合并为宪法研究会而组成的政治派系。该派系掌控主流舆论阵地,李大钊担任过第一任总编的《晨报》就是他们创建的,而他们针对的对象就是新交通系。

1916年段祺瑞执政后,曹汝霖任交通总长兼署外交总长,年底又任交通银行总理,与陆宗舆等控制外交机关和部分财权,在新国会中收买一部分议员,形成亲日的官僚集团,称新交通系。

4月开始,研究系重要人物、前司法总长林长民(林徽因父亲)在《晨报》连发文章,抨击曹汝霖以中日密约向日方借款。

5月2日,林长民在《晨报》刊文,疾呼山东亡矣,从而引发五四运动。

而对曹汝霖来说,他已经完成了弃车保帅。

叙述到这里,我想一个巨大的蓝图已经展开了。

一、北京,自元大都建立起,人口一直在增加。也因此北京城对京西煤炭的要求与日俱增。而到近代,自恭亲王和李鸿章开启洋务,北京城对消费和工业的需求更高,于是煤炭需求指数倍上涨。而在电力时代来临后,这件事成为了主要矛盾。

二、戒台寺,自王振起,一直和高层关系密切。等到恭亲王来到这里后,更是成为了洋务派的大本营,起初他们可能只是将这里视作是政治据点,但经过了一代、两代人以后,这一切就都变了。更主要的是,由于恭亲王的强力压制,19世纪戒台寺附近的煤窑完全没有开采,也没有真正的话事人出现。

三、洋务派,自恭亲王和李鸿章起,已经发展了几十年很多人。这是当时中国最重要的政治派系,1代恭亲王和李鸿章,1.5代袁世凯,2代徐世昌,2.5代曹汝霖。中国政局变化频繁,但由于他们掌握了大量资源命脉以及对外关系,所以始终延续。

一切线索都汇聚在了曹汝霖身上。

曹汝霖已经是铁路资源的掌控者了。而他最后要完成的那块拼图,就是煤炭。

而对于曹汝霖来说,后面的时机其实也刚刚好。

1919年以后的北洋政府就再也没有消停过了。

1920年直皖战争,直系军阀曹锟、吴佩孚联合奉系张作霖,与皖系军阀段祺瑞为争夺北京政权在京津地区爆发的军事冲突,最终以皖系战败告终。

1922年第一次直奉战争,直系曹锟、吴佩孚与奉系张作霖两派在京汉路长辛店和津浦路马厂一带发生战争,结果奉军败退,双方协定以山海关为界,直系控制了北京政权。

换言之,这几年恰好北洋乱局,四分五裂,已经不再是派系在朝堂中的斗争,而是开启了军事战争。

在这个背景下,曹汝霖反而借助自己掌握的资源,一步步完成了新的布局。

戒台寺恭亲王居住的牡丹院东墙外,有一块早于1922年的碑。

img

1921,戒台寺。

曹汝霖等开山修路碑。

碑文是这么写的:爰商诸曹润田先生,以本寺至岢罗屯,自石佛村至罗睺岭一带,山路崎岖。自道光间,经智天祥祖修葺,今已年久,均坑陷不平。达文欲募资重修,以便行旅,藉赡灾黎。荷曹公慨许,倡捐钜款,召集附近灾黎数百人,刻日兴工,自春祖夏,厥功告成。王道荡平,行旅咸称便利。以工代赈,饥民得庆更生。靡不出自诸善士之。惠也。

碑上参与捐钱的有:信士李国杰、曹汝霖、陆悟慧、杨仲和、马辉堂、邓君翔、余叔岩。

先看人物。

李国杰上面说过了,李鸿章的孙子。

杨仲和,山西商会会长。

马辉堂,民国初实业家。

邓君翔,汇丰银行买办。

余叔岩,谭鑫培的徒弟。

那事件呢?说的是看到山路崎岖,曹汝霖发了善心,召集了周边的民众,以工代赈修路。

多么体面的一件事。

名流名士心怀苍生,以工代赈、救灾行善,让灾民修路,既节省成本,又博取民心、获得官府认可。

真的吗?

我们带着这个疑问,再来看一块碑。

大总统徐世昌戒坛寺碑。

1921,戒台寺。

img

碑文里写:若此泉石之溉被葱郁,又若彼则信乎其有,护于保障,而必不可以矿而荒之。遗迹之必护惜,揆之矿务条列亦应然也。

意思还是说这块地方不能因为矿业而荒废。

落款是中华民国十年十二月。

曹汝霖等人修路的碑落款是中华民国十年仲夏。

1921年夏天,曹汝霖出资修路。

当年冬天,大总统就亲临了。

多么体面的一件事。

大总统心怀苍生,不忍千年古刹被民间滥采摧毁,于是亲临寺院,亲笔书写,告诫众人。

可以回过头来看看文章最一开始的那块碑了。

1922,戒台寺。

那也是多么体面的一件事。

名流名士心怀苍生,不忍千年古刹被民间滥采摧毁,于是跨圈层派系联名、立碑定界,禁绝私挖,护住了京西山水文脉,护住了戒台寺千年基业。

还是那个问题,真的吗?

整整四十六个名字,横跨满清遗老、交通系财阀、满蒙王公、北洋军政、淮系世家,覆盖了当时中国所有手握实权、掌控资源、制定规则的顶级圈层。

这是一群半生厮杀、互为死敌的人。北洋二十年,派系割据、南北对峙、府院之争、直皖大战,他们为权力厮杀、为财权反目、为地盘兵戎相见,几乎没有任何一件事务,能让他们放下所有恩怨、摒弃所有分歧、达成绝对统一的共识。

为了西山一座古寺、一纸看似无关紧要的禁山令,镇守关外、寓居津沪、蛰伏京城的各路大佬,全员联名站台背书。

没有天灾逼迫,没有战乱威胁,没有强制政令,没有舆论裹挟。

所以,真的是在为佛门积德吗?

答案如果真的这么简单,那也不需要我们专门写一篇文章来讲述这个故事了。

这是一场被包装起来的资源掠夺史。

在近代中国所有的资源掠夺史中,武力劫掠往往最容易被人铭记,火烧圆明园、割地赔款、军阀横征暴敛,这些事件白纸黑字写在教科书里。但拿着朝廷法度、披着文明外衣、打着公益旗号的温柔收割,却往往以极致体面的博弈,不仅拿了面子,还拿了里子

我们再来看看那几年的一些事。

1921年4月,京兆尹拨款30万元,修建京门公路永定河上三家店水泥桥。该桥由法籍工程师设计,当地民工施工,通车后方便了门头沟煤炭外运,时为北京第一座水泥结构桥梁。

1921年8月,石景山发电厂1、2、3号炉建成。

1921年10月,石景山发电厂2号机组建成。

1922年2月,石景山至市内33千伏输电线架设完工。石景山发电厂开始向市内送电。

别忘了徐世昌自己就是商部出来的,曾经亲手扶持过华商电力公司。

于是答案非常清晰了。

所谓的禁煤,实际上是曹汝霖在背后牵线完成的一场北洋系垄断交易。

曹汝霖自己就是大量煤矿的股东董事甚至董事长,正丰煤矿、六河沟煤矿等等。

img

1919年,曹汝霖在最后关头确定布局石景山。

1921年,曹汝霖以公益名义修路,实际上是完成运煤通道和人力动员,年底请大总统亲临完成合法性构建。

1922年,石景山发电厂正式运营,曹汝霖再次请李国杰出山,牵头完成北洋的联名刻碑,确定京西地区煤窑的归属权。

是的,1922年禁山碑四十六人联名,最耐人寻味的细节,就是排头第一人并非实权大佬曹汝霖、张作霖,而是看似低调的李国杰。这不是资历问题,不是地位问题,而是所有人都能接受的结果。

因为李国杰不是实权人物,但他是北洋祖师爷的后人。

已经是1922年了,派系厮杀白热化,任何派系大佬牵头,都会被对手无限放大、攻击,只有找到和所有人都有关系但都没有立场派系的人,才能成为那个出面协调的人。

所以现在我们才能真正回答文首那三个问题。

而曹汝霖此举的另一个目的是什么?

雨露均沾。

我们现在可以仔细研究一下这46人名单,一定会有很多疑惑。

远在关外的张作霖、早已下野的张勋、寓居外地的张敬尧,和西山戒台寺毫无交集,常年不驻京城、不涉京西事务,为何隔空联名、无偿站台?

答案是,曹汝霖因为自己下台了,反而不再牵扯派系斗争,此时的他选择将煤窑开放给当时明面上的所有人,大家都有钱可赚。曹汝霖不是军阀,手上没有兵,但铁路、矿权、能源等实业资源是他的安身底牌。

所以这事实上是1922年那个北洋的关键时期下,顶层人士心照不宣的利益结盟。

只是他们全都没有意识到的是,北洋在那个时候已经岌岌可危了。虽然他们还在舞台上,但南方的多股力量正在崛起,没有几年就会让他们知道,有的东西是可以席卷他们的,很快他们中间所有人都会退场。

所有人。

只不过,到了1936年,很多北洋的后人们终于想明白,于是主动参加了一二九,完成了对自己的改变。而后来我们也不得不意识到,每一个领域的叙述起点可能都绕不开洋务派。

至此,我们终于完成了横跨几百年的故事讲述。

先有戒台寺,后有北京城。

亮见|山西矿难,越扒越惊心

25 May 2026 at 23:05
CDT 档案卡
标题:山西矿难,越扒越惊心
作者:魏春亮
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号-亮见
主题归类:矿难
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

img

文丨魏春亮

在昨天的文章《太痛心了,山西矿难,本可以避免的》里,我写了山西留神峪煤矿的各种乱象。

我本来以为,死亡人数变来变去、123人查无信息、图纸不符这些,就已经足够让人瞠目结舌了,但没想到,随着更多报道出来,乱象远不止这些。

山西留神峪煤矿矿难,真是越扒越让人惊心。

01、形同虚设的定位卡

定位卡是矿难救援最关键的一步,定位卡可以实时把矿工精准定位到具体的巷道和工作面,以方便救援人员施救。

可这次救援的最大难点之一,恰恰也出现在定位卡上——

实际下井247人,只有144人带了定位卡,103人根本就没带。

虽然国家规定入井人员必须携带定位卡,井口检查人员必须严格检查。但新华社的报道里,留神峪煤矿的支护工张师傅表示,领导说不用带,也没有人监管此事。

他自己佩戴矿灯、安全帽和自救器就下井了,一般没有定位卡。

img

02、偷采

而之所以不带定位卡,是因为煤矿偷采。

我在上篇文章中说,留神峪煤矿给出的图纸与实际不符,矿内有本不允许贯通的巷道口被私自开通。

而这些,都是为了在“隐蔽工作面”偷采。

新增工作面,是要报备给相关部门审核的。一个矿同时生产几个工作面、每个工作面安排多少工人,都有明确要求。

于是,上级检查前,煤矿会临时封闭违规作业面。

于是,留神峪领导就不让工人带定位卡下井,要是在这种作业面工作的矿工带定位卡,偷采的事就暴露了。

03、打干眼

《凤凰周刊》的“冷杉RECORD”账号报道,一位在留神峪煤矿三号井工作过的掘进工说,矿井为了让综掘机不趴窝,都是在井下“打干眼”,也就是在不喷水降尘的情况下进行钻孔作业。

而根据《煤矿安全规程》和相关技术规范,这种行为通常是被严格禁止或受限的,理由也很简单:

干式钻孔会产生大量的煤尘或岩尘,工人长期吸入易患矽肺病或煤工尘肺病;

同时,高浓度的煤尘具有爆炸性,钻头摩擦产生的热量或静电可能引发瓦斯、煤尘爆炸。

而据他说,井下的粉尘“相当大”。

04、劳务外包

好几篇报道里,记者都采访到一些外包矿工。

有一个张师傅说,自己是外包队的,都是通过打工的朋友,一个介绍一个:

“我来(矿上)的时候,自己买的(工作)衣服,穿的安全帽、水鞋都是自己买的。队里面,一双手套都没发过。”

有外包工人说,矿上有很多“黑户”,而那123个查不到有效信息的人,就是黑户。

有了这些外包临时工,安全培训和保障义务就能被转嫁出去,自然不用考虑他们的安全。

img

img

05、延迟两个半小时和根本没有的通知

一位矿建辅助队工人说,自己在一个离爆炸点三四公里远的作业区,爆炸时他并未发现什么异常情况,继续工作。

爆炸发生在5月22日19时29分,可直到当晚22点后,他才接到通知后开始撤离。

撤离通知足足迟到了2个半小时!

就在撤离的途中,这位工人就发现,许多工友倒在巷道内。

而他随身携带的自救吸氧机仅使用了七八分钟便耗尽氧气,而此前他从未实际使用过该设备。

更神奇的是,事故发生后,内部通知继续上班,仍在彻夜工作。2号井工友在不知情的情况下,在离爆炸的3号井口一两公里外,仍在彻夜工作,直到凌晨5点才下班

不知道该说什么了……

这些,还只是我看到的一部分,我没看到的报道,可能还有很多很多。

感觉这个煤矿,像是一个四面漏风的屋子,想要堵漏洞,都不知道从哪里堵起。

这个煤矿的安全管理,全面崩溃。甚至在抢救的过程中,他们还想瞒和欺,拿出阴阳图纸给救援队。惹得现场调度指挥人员怒斥:

“都到这个关键时刻了,难道还要隐瞒吗?”

我还看到一个新闻,说山西留神峪煤矿出事后,全国多地领导干部开始下井,督导安全生产工作了。

虽然说领导下井是好事,可靠出事了才临时行动,靠一股子运动式的热情,矿难真的能够避免吗?

看到留神峪四面漏风,还被官方认定为安全生产标准化管理体系二级达标煤矿,我就没多少信心。

我只是有点心疼井下的矿工,“冷杉RECORD”账号说,在留神峪煤矿,在井下,一个月全勤能挣一万多,但在地面只能挣三千。

不冒险就挣不到那么多钱,能挣到那么多钱,却不一定有命花。

他们在两难中活,也在两难中死。

唉……

——The End——

就叫熊太行也行|贵州小姑娘被马拖死,背后站着许多不作为的大人

25 May 2026 at 22:49
CDT 档案卡
标题:贵州小姑娘被马拖死,背后站着许多不作为的大人
作者:熊太行
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号-就叫熊太行也行
主题归类:熊太行
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这件事看起来非常让人痛心。

img

贵州的一个5岁小姑娘,被受惊的马冲进小区,缰绳缠住了脖子,就这么拖死了。

小姑娘的家人肯定是悲痛欲绝,那个养马的老头,也是遭遇了牢狱之灾。

这件事在我们外人看来,就属于槽多无口:

1.小区怎么还能养马?

因为这个小区是国营林场宿舍,门外就是山;

2.小区养马为什么没有人管?

因为这是远郊区,你琢磨啊,林场宿舍,虽然是省会的地方,但已经非常偏了,他养的又不多,就没有必须要饲养证。

3.群众投诉了他养马为什么没人管

单位已经耐心劝解过了呀,但是这老头没听,怪谁呢?

这小区没物业,是公房,不找单位,还能找谁?

小危险就这么卷成了大危险,大危险就这样吞噬了生命。

img

出了事想要找时间机器,就来不及了

这件事告诉我们什么呢?

对付不负责任的恶邻,一定要锲而不舍。

恶邻有很多种,这种在小区后山上养马的,属于极致地形上的极品人,我们在城市当中遇到的比较少。

更多的还是:电动车上楼的、制造噪音的、侵占空间的、囤积垃圾废纸壳的、楼梯间抽烟的,违规养狗的还有疑神疑鬼瞎投诉的。

简单说一点对付他们的共同要点:

1.如果你觉得你的邻居的有些作为很危险,一定要及时投诉,要把所有沾边的投诉都打一遍。

注意啊,这个非常重要,有的朋友找一次派出所,发现邻居还是继续囤积纸箱子,就认定上面不会管,这是不对的。

纸箱子其实事关消防安全,你应该再打12345报给消防,让消防再来查一次。

2.要打给有执法权的部门。

只跟物业反映是不够的,物业没有执法权,他们只能劝导。

社区别看不是正式的政府,他们说很多事是算数的,可以施压。

街道也就是乡镇,是正式的政府,他们是可以干涉一些事的。以及公安、城管、消防、卫健(控烟)。

还有一些单位比较冷门,比如如果你的房子是商住性质,可以注册公司,你也可以投诉领居出租的地址有问题。

有几年甚至教委都管事儿,你敢补课,上门把你家教育一遍。

3.要上价值,往大里说危险

像有邻居在小区里养马,噪音、异味扰民了,这事儿应该怎么报警?

要说“如果马惊了,伤人怎么办”。

一定要考虑恶性案件的可能。

同样邻居家违规养了烈性犬,你也不能说他家狗叫扰民,那就没人管了,你要说那是烈性犬,之前就咬过人,私了了,早晚会出大事,形成舆情。

基层都怕舆情,因为舆情会丢帽子。所以要用可能形成舆情的事件来劝说他们。

4.不要见好就收,要避免死灰复燃

有的恶邻对法律没有任何的敬畏之心,别人责令他整改,他可能把恶犬暂时送走,有半个月就又接回来了。

这个时候千万不要觉得“他已经接受教训了,应该会拴狗了吧”。

要坚决再次投诉,等待有关部门反应。

你不用客气,你已经得罪他了。

要知道,对有关部门来说,被处理过的人耍鸡贼,才是最大的麻烦制造者,我们不是。

5.和有关部门同志的相处之道

有的朋友,好学生做惯了,总觉得麻烦了有关部门的同志,人家会很嫌弃我们,找我们的茬。

这是不对的,确实有些觉悟很低的同志会说这种话:“怎么就你这么多事儿?”

他要敢说这句话,你就打开摄像头,让他把这句话再说一遍,他不敢的。

然后你就一字一句地告诉他:

“我发现了身边的安全隐患,我告诉了您,这是我的公民义务。”

“您倒好,责备我一个热心市民,我不知道您这种奇怪的思想是从哪里来的,这不是为人民服务的精神。”

“如果您觉得我告诉您是麻烦您,那我肯定也有往上反映的渠道,此外,我是真心实意为您好,真出了事儿,您还能舒舒服服,坐在这个办公室里吗?肯定要被连累,您猜是不是?”

这段视频有了,存好。

希望永远都用不着。

人格志|网暴戴金耳环救灾的女干部,原因只有这两个字

25 May 2026 at 22:34
CDT 档案卡
标题:网暴戴金耳环救灾的女干部,原因只有这两个字
作者:作者名
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号“人格志”
主题归类:网暴
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

这条新闻一直在持续刷屏,我很遗憾。

如此“抢新闻”,真的挺悲哀的。

报道灾难现场,是最应该讲新闻伦理的。

当然,媒体都在报道网暴戴金环女干部这事,也的确是因为这些网暴者没有人性。他们纯属乌合之众,说是垃圾人也不过。

发生在湖南石门县的这场强降雨,让超10万人受灾。

“电也没有,网也没有,特别是看到我们的村部,设施成了这个样子……”

img

这是龙池河村女支书向金元呐喊,喉咙都喊嘶哑了,眼眶都是红肿的,眼泪在止不住地往下流。

网暴者根本不看这些主流的主要的关键看点,看不到这名女干部的奔命,只是盯在她耳朵上一副并不显眼的普通金耳环。

img

“一个耳环有50克”“2两黄金应该摘了拍”“金耳环捐了就更加感动了”“这大金耳环是怎么来的”…

每一句质疑都看着一脸正义,但每个字都在榨出他们灵魂猥琐。

女干部说,她忙救灾工作一天24小时时都不够用,不会去理会那些评论。

那,我来说下吧!

对个耳环这个寻常装饰品煞有介事地追问,不抓主要矛盾,仇富仇到如此扭曲,原因就两个字:

心穷!

李娟老师说:“心穷穷三代!”

这些没人性的网暴者,穷八代!

木白文笔平平|当化学药水泡的杨梅,都发往上海和浙江

18 May 2026 at 21:00
CDT 档案卡
标题:当化学药水泡的杨梅,都发往上海和浙江
作者:写字的木白
发表日期:2026.5.16
来源:微信公众号“木白文笔平平”
主题归类:食品安全
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

本来今天感觉心境还可以,想写一篇小说题的,但写了开头,发呆很久,那种平和的气息就消失了。

思考一下,还是继续社会话题:

先发几个视频,

潮新闻报道的,8000倍超甜添加剂。

大江浮点的报道,酸甜杨梅,竟是化学药水泡出来的。

几点看法:

一是,

我昨天的文章为何说这是底线

开篇讲的是人道主义。例举了几则没有人道主义的现象,食品上例举的有315曝光的用双氧水漂白风爪,用拉过化学原料的油罐车拉运食用油等等。

现在这个用8000倍超甜添加剂侵泡杨梅,也是违背人道主义,

工人直言,自己是一口也不敢碰。

而这些侵泡完的杨梅发到了哪里?都发到了浙江和上海。

二是,

这个杨梅的事情我昨天开始关注,最有意思的一个细节是市场监管部门的对记者说,我们自己也很心痛,你这边查完才走那边又开始泡了,总不能天天守着。

说实话,我看完后能理解这个市场监管部门的恶说辞,的确不能天天守着,但问题是,你不能天天守着,你不知道这些被添加剂侵泡的杨梅流向市场后给人体带来的损害有多大吗?

那么一个问题来了,这些化学药水侵泡的杨梅,流通到上海,浙江,然后那些孩子吃了,对身体的损害当地是一点也看不到啊!

也就是说,这不是一句我们也很心痛就可以说过去的。

这是需要重罚,重判,对待这种违背人道主义的行为是需要毫不留情的。

因为在这些商家的意识中压根就没有丝毫的人道,为了利益可以肆意侵害他人的人身健康。

三是,

食品安全才是一个社会的基石。

你不能说,有能力的人吃特供,大多的人的身体就不重要了,如果不把普通人的人身健康当作一回事,而是曝光一次,还有另一个,这么循环往复,到最后不健全的不仅仅是人的灵魂了,连身体都是残缺的。

我现在出门在外,最大的苦恼就是饮食,因为你无论吃什么都不放心,不如自己在家里摘着菜,自己一点点全流程看着下锅才安心。

也就是说,当一个社会你走任何地方,都不安心的时候,那么这该是怎样的氛围?

修车即便熟人也要宰你一刀,去车检即便被宰也没有维权的出口,基本的食品安全,几乎隔三差五都能看到触目惊心的毒害。

那么问题来了,这基本的秩序伦理,道德原则都沦丧至此,还有脸说什么其他的美丽吗?

四是,

我因为对浙江宣传的基本盘正名,说了几句不同的看法,因为我是第一个写的,也是顶着风险反驳的,反驳到我写完就收到了叔叔,哦,不,阿姨的电话预警。

那么问题来了。

img

img

img

我还是那句话,

“沉默的大多数从来,也不该是一个褒奖的词汇,因为你遇见了恶沉默下来,看见了不公选择沉默,只一味对个体的言行大加批判,这也不该是一个“朴素”的表现,而是小精明,实则无骨气。一个国家如果每个人都沉默,都顾大局,那么这个国家的恶就不会被人说,也就失去了基本的纠错。试问一句,如果每个人都做了沉默的大多数,是不是说,这是在鼓励大家遇见恶就忍着?”

文明是看到恶要及时杜绝,而非是所谓文化上的遇见恶也要坚韧下去。

谢谢!

亮见|这两个新闻放在一起看,感觉特别无力

18 May 2026 at 20:53

img

CDT 档案卡
标题:这两个新闻放在一起看,感觉特别无力
作者:魏春亮
发表日期:2026.5.18
来源:微信公众号“亮见”
主题归类:亮见
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01

看到两个新闻,有些话不吐不快。

第一个新闻。

说是去年年底,在广东深圳,林女士贴条提醒邻居“别在我家门放垃圾”,但女邻居郑某看到字条十分恼火,谎称“捉奸”雇人开锁,并叫来男性帮手,在凌晨4点撬门入室,掌掴、拖拽林女士,从室内打到走廊。

想想就觉得可怕,且不说被暴力殴打了,就说凌晨4点,你一个人在家好好地睡着觉呢,谁都会觉得这是最安全的时候。

可谁知道,突然有人撬了你家的锁,进了你家门,冷冷地看着你,想想就让人不寒而栗。

最后,法院也判了,郑某犯非法侵入住宅罪,判处有期徒刑七个月。

当我想看开锁师傅如何处理了,在新闻里只看到一句“开锁的锁匠听说被行政拘留了”,还是被殴打的林女士转述的。

我只看到评论区,铺天盖地都是对打人邻居的控诉。

img

img

02

第二个新闻。

复旦大学社会学教授沈奕斐最近连麦到一个小学生家长,她的孩子在学校给同学分零食,但当她的孩子问别人要零食,别人就不给他,跟同学推搡了几下。但她觉得自己的孩子被“霸凌”了,就告到了老师那里。

老师听完觉得没毛病啊,小孩子打打闹闹,又不是单方面打人,就没惩罚学生。

然后,家长不乐意了,直接投诉举报,甚至报了警,连着骚扰老师两个多月,最后终于把老师处理了。

即使如此,她还是不忿,找沈教授加急连麦。沈教授花了40分钟开导这位家长,并给出方案,当场指出家长存在"受害者解释风格",即将正常冲突归因为迫害,这种思维会扭曲孩子认知,导致其陷入无助感。

沈教授很直接地指出,这位妈妈才是孩子出现问题的源头,并建议她真心的跟前面那个老师去道歉,得到他的原谅,你的孩子才能走出受害者的角色。

谁能想到,家长反手就把沈教授也举报了,告到复旦大学好多部门,说她连麦侵犯隐私权及影响本职工作,还给沈教授的同事、领导、院长打电话骚扰,而且是一遍一遍又一遍,逼得沈教授不得不写各种材料,以证清白。

更可怕的是,在沈教授的连麦视频下,有约1000条评论,密密麻麻都是老师被各种投诉的哭诉。

img

03

看完这两个新闻,我第一反应就是特别无力:

为何所有矛盾都沦为普通人之间的纠纷,本该居中制衡的职能方却悄然缺位?

第一个新闻里,开锁行业属特种行业,法律规定,开锁师傅必须得核实业主身份,要是仅凭对方的一面之词就开锁,是可以处5-15日拘留,并处 500-1000元罚款的,还可能面临民事赔偿。

虽说邻里积怨已久,行凶的郑某理应受到法律严惩,可倘若开锁师傅严守行业规矩,林女士也不会深夜受惊,更不会惨遭殴打。

开锁师傅本应依靠行业规范筑起一道安全防线,却沦为恶人行凶的帮凶。不是说他有劝架的义务,而是却必须恪守职业准则,失职犯错,就该承担相应后果。

在我看来,开锁师傅的操作规范问题,才是这个新闻最有价值的部分。但我们的新闻报道只顾着大肆渲染邻居之间的闹剧,而对此毫无兴趣。

开锁师傅的处理结果,连一句正面的交代都没有。

第二个新闻里,老师哭诉家长的无理举报,围观者对无理举报的家长义愤填膺,好像所有的矛盾只在家长和老师之间,中间的学校和教育局,美美隐身了。

于是,中国教育里最新最荒诞的一幕诞生了,只要家长一举报,不管谁对谁错,不问情由,老师就得低腰道歉,甚至毁掉整个职业生涯。

连法律上的控告都有可能被驳回,但奇怪的是,面对家长投诉,校方与教育局往往一味逼迫老师退让,将所有矛盾全部转嫁一线教师,完全放弃了自己作为调解者和守护者的作用。

投诉是家长的权利,但如果相关部门调查后,认为投诉不成立,出面维护被投诉老师的正当权益,也是相关部门的义务。

不求无理投诉的家长向老师道歉和赔偿,只求学校和教育局,能够在认定投诉不成立的时候,敢于驳回家长的无理投诉,保证老师正常的生活和工作,就已经谢天谢地了。

04

我清楚两起事件性质并不完全相同,我只是想用第一个新闻里,媒体对中间的开锁师傅的忽视提醒大家:

面对家长恶意举报老师这类乱象,一味指责极端家长固然解气,却无法从根源解决问题,这从来都不是事情的核心症结。

只要学校和教育局能够以正常的逻辑、心态和策略去应对,很多负责任的老师,本不必受如此的委屈的,我们的教育也不会出现1%的极端家长绑架决策的恶性循环。

如果学校和教育局能够像沈奕斐教授一样,看到投诉内容后,认清孩子之间只是普通打闹、老师处置并无过错,果断回绝家长的无理诉求,那位被处分的老师便不会蒙受冤屈。

你不能期待所有人都是好人,也不能期待所有人的脑回路都是正常的,但我们应该要求那些制度的制定者和执行者,履行好自己的职责,尽最大的努力来保证好人不被别有用心者伤害。

我们就算用唾沫淹死一个无理取闹的极端家长,也会有无数这样的家长站出来,只有中间的学校和教育局站出来真的扛事,我们教育中那荒诞的一幕,才能彻底断绝。

希望所有负责任的老师,都能够被真心善待。

——The End——

三联生活周刊|顶刊翻车、杰青院长接连被查:一个退学博士掀起的学术打假风暴

18 May 2026 at 20:46

从4月中旬“打响第一枪”开始,截至目前,自媒体博主“耿同学讲故事”已经接连举报5名高校教授团队的学术论文涉嫌造假,涉及同济大学、南开大学、上海大学等诸多高校。

被网友戏称为“学术圈最严厉的父亲”的耿同学,本硕毕业于吉林大学,博士就读于北京航空航天大学生物专业,去年5月,读到博士5年级的他选择了退学,全职做科普博主。

这场打假风暴因何而起?这些造假,是如何被发现的?

以下是耿同学的自述:

CDT 档案卡
标题:顶刊翻车、杰青院长接连被查:一个退学博士掀起的学术打假风暴
作者:王怡然
发表日期:2026.5.18
来源:微信公众号“三联生活周刊”
主题归类:造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一场意外

发现第一篇造假论文,其实算得上是一场意外。

我从2019年开始做科普自媒体博主,做内容的时候,有些领域我也没那么了解,就会联系咨询一些研究相关专业的同学,时间久了,其中有些人就成了朋友,经常会聊聊学术上的问题。有一天,有个朋友发来同济大学生命科学与技术学院院长王平团队在《自然》(Nature)发表的一篇论文,说里面有些数据像等差数列一样,很怪异,又聊到其实半年前就有人质疑过这篇论文了,不过只有学术圈小范围的讨论,没什么水花。

img

(图源:@耿同学讲故事)

我看了一遍论文,觉得确实不太对,自己也好奇,就深挖了一下,结果发现了更多的问题。比如8列数据中,第4列加0.3可以完全得到第3列数据,第4列和第8列也有清晰的加减关系;大部分数据都保留小数点后一位,少数突然变成小数点后两位,而且末位数字都是一样的,要么全是4要么全是5;甚至有两列数据,末位数字全是5。这明显不符合实验室自然数据生成的规律。

所以我当时很肯定这个论文有问题,当即做了视频发出来,没想到火了。我的质疑没有错,5月6日,同济大学就通报了,论文存在数据没有客观计数、图片误用等问题。

我之前也做过打假的视频,依据都是一些公开现象,比如本科生一年发了40多篇sci、论文结论是“益生菌产品可以解酒”这种。在今年之前,我压根就没有意识到,还能从论文原始数据下手。

一方面,以我正常人的思维去理解,根本想不到有人能假成这样;另一方面,这个问题有一定的隐蔽性。原始数据不是放在论文正文里的,而是单独的Excel表格,需要单独下载。

我是学生物专业的,我自己做了这么多年科研,读到了博五,都极少会去下载原始数据。只有一种情况,老师说这个论文很好,要求你不止要看论文的主要内容,还要把整个论文里的实验方法都给学了。那我就得把原始数据下下来,按照论文的方法去走一遍。

img

(图源:@耿同学讲故事)

而且,一般只有好的期刊,一区二区那种,才会强制要求上传原始数据。所以,看起来现在我打假打的都是知名学者,但这不是我有意为之,是因为只有他们的造假能被发现。这些“特别优秀”的论文,老师会让学生去当榜样论文学习。看这些论文的人群足够大,问题被发现的可能性也就越大。

我本来以为,打假这一篇就到此为止了,但因为这个视频火了,有很多网友给我投稿各种各样的论文,说觉得它们原始数据有问题,让我帮着看看。所以后面发的几个打假视频,其实都是网友的投稿,我再筛选分析一遍。

这些论文都是生物医学领域的,一是我对这个领域比较了解,另一个原因是,这个领域的造假相对好分辨一些。生物医学做实验比较多,很多零散的数据需要动手去记录,数据量相对有限,而且数据通常是一个系列的,你通过纸面看出数据不对,可以反推实验室操作有问题。但像计算机这种领域,数据量庞大,数据大部分是机器自动生成的,如果你不去实验室看源代码,光看论文和原始数据,无论如何也判断不出是不是有人在造假。

不过,“打假”没有想象中那么容易。一篇论文的原始数据有很多,它肯定不会从头到尾都有很明显的问题,那种假也轮不到我来打。

有些人看了我的打假视频,觉得这些论文“一眼假”。其实,那是因为我用大众能理解的语言拆解分析了论文,单把原始数据放在你面前,你几乎是不可能看出来的。

img

耿同学用大众能理解的语言拆解分析了论文(图源:@耿同学讲故事)

我分析一个论文的数据,也得花三四个小时过一遍。觉得它不对劲的话,我就把这些数据拿出来,去找我的一个朋友,用他公司开发的软件“跑”一遍,这样才能确认问题到底是什么。有的数据,软件告诉我它们是等差数列,我还得看半天才明白,因为它不是“完美”的等差数列。有的数据,是写论文的人把某个数乘个1.05、1.06的得出来的。尽管我算是“专业人士”,我也没法用肉眼就看出来问题在哪,需要借助计算机软件等算力。也正是基于这些时间和资源成本,我是不可能看到一篇论文就深究的。

薛定谔的数据

做学术这些年,我看过不少觉得有假的论文。我接的打假投稿也很多,其中有疑点的不少。真被我拎出来的论文不能说是是冰山一角,只能说是九牛一毛。说实话,在我们这个领域,如果数据编得像一点,根本发现不了。但凡一篇论文不能被“锤死”造假,只要作者还有空间反驳我,我都不会发视频举报。他们可能用来反驳我的理由我都知道,他们能不知道吗?

比如最常见的理由:图片误用。在一个大图里面有好几个小图是重复的,而且不是那种全篇重复,是部分重复。如果真的不小心用错图,通常是复制粘贴,图的大小和位置都不会发生改变,不会有自己操作的痕迹。但是当这些都发生改变的时候,你能明显感觉作者是故意把那张图挪一个位置,做一个旋转或者拉伸放大,让它看起来和之前的不一样,假装是不同实验做出来的结果。

img

(图源:@耿同学讲故事)

这事儿严不严重,那是仁者见仁,智者见智。我们专业是通过做大量操作性实验来获取数据,记录每次实验数据,最后得出结论。文章中需要附上实验的图片和数据表格,来展示结论得出的过程。但生物学研究和数学、物理这些学科不一样的是,它变量很多,比如实验小鼠的体重、状态,实验室的温度等等,不可控因素也很多,一点改变就可能直接影响结果。所以,图片是怎么来的、数据是否真实客观,这些都很难去核查。

反正现实情况是,如果你因为论文中图片重复被别人质疑了,你说是图片误用,就没人能把你怎么地。补上一张“正确”的图片一点也不难,提出问题,当天就能补上,小鼠、细胞的照片都长一个样,你也不知道这是几年前的照片,还是这个论文实验时的照片,修补成本相当低。

在生物医学圈,真实性充满争议的研究其实不少见。举个例子,由上海药物研究所研究员耿美玉团队宣称他们研发的药物“GV-971”能治疗阿尔兹海默病,论文还发在一个权威学术期刊《细胞研究》(Cell Research)上。

img

耿美玉论文截图

这个药的上市就引发了一场学术纷争。前首都医科大学校长饶毅曾在自己的公众号上发表多篇文章,质疑这篇论文和药效,说“耿美玉的971是真药的可能性,小于她是中国爱因斯坦的可能性”。学术界有相当多的质疑,比如GV-971Ⅲ期临床有效药物组与安慰剂组在前34周的差值一直维持在0.6分左右,但从第34周开始,安慰剂组突然出现断崖式下滑,从1.5分跌至0.16分。在34-36周仅仅两周内,有效药物组与安慰剂组差值从0.69分扩大至2.54分。

饶毅就公开表示,出现这种情况的原因是研究人员告知安慰剂组病人,他们吃的是安慰剂,涉及实验期间造假。但问题是,饶毅的这个怀疑没有办法得到验证。像这样的质疑最后都只能变成一场“争议”。

就算你做了一遍他的实验,得不出他的数据,你也无法确认,这是因为对方的实验数据有问题,还是因为温度湿度、实验室环境、小鼠健康情况影响实验结果。

我读研的时候有一个师兄,他当时需要做一个实验叫流式细胞术,他都没做过,怎么做都是我教他的,做流式那些管子还是我给他的。最开始,他做实验的时候我就在旁边,实验结果很差。结果一个月之后,他就发了一篇很不错的论文,里面的结果很漂亮,这不符合常理。但我没法说他造假了,我没有证据。

而且,数据不造假,也可以挑选、编辑。

比如说你现在想证明山东人高还是山西人高。你想要证明的结论是山西更高,那我就从山西那边挑50个高的,山东那边挑50个低的,你想要得出什么结论都可以。我管这叫科研“秦桧法”,对我不利的,我编造一个“莫须有”的理由去掉它,只留下对我有利的结果,说这个结果是真的。

img

《机智的住院医生生活》剧照

据我所知,这么做的人有很多。我是去年5月份,读到博士5年级退学的。如果深究起来,我当年的退学,和这种风气也有关系。

那时候,我一周只有周二和周四两天可以买小鼠。送到实验室之后,小鼠需要静置一周,来适应实验室环境防止应激,然后我才能开始实验。我的药物一般都是慢药物,每天给小鼠注射药物,小鼠要培养几个星期甚至一两个月才能出数据。这一遍流程,走下来最快就一个月了。

实验很苦,战线拉得很长,这种滋味外人很难理解。能考上博士的人,在求学路上,都是天之骄子。我初中的时候,三年里只有2次没考到全班第一。但生物实验失败,是家常便饭,我做20次实验最快要几个月,里面能有1次结果是我想要的,就已经不错了。不断地失败,没有任何正反馈,这种感觉太压抑了。

但要论证一个药物更有效,同样的实验我重复20次,结果其中19次是阴性,1次是阳性,这一次的结果算不算证明了它有效?理智上告诉我不算。但感性上,我做了这么多实验,拿到一个结果,你告诉我它用不了?我接受不了。

img

《重启人生》剧照

这个时候,我可以找理由:环境不好、操作失误,说我前面19次实验失败都是因为各种原因导致的,就成功这一次是因为只有这次所有条件都做对了。其他几次没做成,我把数据“优化”一下不就行了吗?多少人都是这么干的。我也能拿去投期刊,看起来不会有任何问题。

但我不知道该怎么面对这件事,过不了自己心里那关。那段时间我很迷茫,心理上的压力也很大。那时,我自媒体也有一定收入了,比我毕业找份教职工作的收入还高,所以最后,我选择了退学。

失灵的监管

造假不是完全没有办法被发现,它本来有一套监管系统,但是很多时候没有好好运行。

外部的监管不太现实。就像我前面说的,没人知道你实验数据怎么来的。收录文章的学术期刊是无法一一核验数据的,它会默认你的数据是真的,只看你的研究是否具有极强的创新性。确保数据真实,是文章作者和指导老师的事情。

在研究组织的内部其实有一个办法来规避造假,那就是重复实验。根据科学实验的规定,生物学实验要求至少重复三次,都做出同样结果,才能证明结果可信。

img

《女神蒙上眼》剧照

但现实操作中往往存在问题。用蒸馒头来类比:我现在发明了一种新的蒸馒头的方法,蒸出的馒头更白更软。那我怎么对外宣布这个方法好呢?我需要今天蒸一套馒头,明天蒸一套,后天再蒸一套,分三天蒸三次,每一次结果都很好。但现在的流程要求并不严格,有可能是一个人一次蒸三套馒头,对外就说我这是分三次蒸出来的。更过激的,他去外面买三套好馒头,也没人知道。

你可以看出这个流程里的问题。因为只有一个人参与,没有人负责监督他,他说什么就是什么,造假的空间就无限大。我认为,应该强制由三个不同的人来做同一个实验。造假是有风险的,同一个课题组,三个人一起商量好来造假的可能性不大。

再者,如果导师对学生的结果定期进行跟踪,哪怕是“抽查”,一个月只重复一次,都不会出现今天这样的局面。我知道有一些课题组,是有这样重复实验的习惯的。但有很多课题组,老师懒得管这么多,都是把一个活儿派下去,一个学生全权负责,到时候交上来一个东西就了事。这样,就算有造假,导师可能也很难一眼看出什么问题。

这种情况并不是个例。我上学时更极端的老师——一学期每周只有一节课,他会集中到一两天内全部上完,把课时强行凑够。“懒”到这种程度的老师,不愿意在教学和研究上多花功夫,自然不愿意花时间精力去把关学生的实验。我“打假”的这些论文,如果说这些老师“冤枉”,他们不参与造假,其实我是认可的。因为太多老师,自己根本不直接进实验室。他可能也没想到,学生里边会有这样的情况。

img

《非凡医者》剧照

但他们是完全无辜的吗?我想并不是。作为一个老师,他们应该要对经费负责,对学生负责。你适当的结合自己课题组的情况重复实验,也是保护你自己。这段时间,确实已经有很多同学跟我反映,他们的导师开始跟他们要原始数据了。我觉得这是一个好的开始。

这两天,开始有人给我打电话,问我“有没有谈的空间,看您这边有什么需求”,我也跟对方直说了,我不需要钱,我也不是为了什么利益来做这些视频的。我也有压力,家里人担心我会被打击报复,都让我不要再发了,还好,暂时我还没有遇到什么麻烦。

但这一轮打假之后,我应该不会再继续了。第一条打假视频发出来之后,我收到了超过100条打假举报,现在几乎已经没有人向我举报假论文了。这么大规模的筛过一遍论文,目前能打的假,可能基本都打完了。

人格志|今天世界杯央视解说阵容亮相了,请容许我提前吐槽一下

18 May 2026 at 00:01
CDT 档案卡
标题:今天世界杯央视解说阵容亮相了,请容许我提前吐槽一下
作者:将爷
发表日期:2026.5.17
来源:微信公众号“人格志”
主题归类:中国足球
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

今天,也就是5月17日,央视那边发布了2026世界杯融媒体传播服务方案,同时还公布了央视的解说阵容。

这届世界杯央视出战的评论员是贺炜、刘嘉远、朱晓雨、李晨明、孙思辰、牛银昊,我看完后,一声长叹。

img

早在5月4日,我发表那篇《我为什么毫不担心央视真会拒买世界杯转播权》一文,其中就明确说,转播权百分百会搞定的,但,央视足球解说员才是令我最担忧的。

我甚至在刻薄地说,世界杯解说的国家队,就跟中国国足一样,真的远远配不上中国足迷水平。

这样评判,对我是有巨大风险的。毕竟,这么日撅这帮国家级足球评论员,不知道会不会触怒天威。

但,我说的是真话,我甚至是在为央视担心,不要一届世界杯过后,就有大量球迷被赶到第三方平台那边了。

这个趋势判断,就是我的亲身经历。

事实,差不多20年了,我身边的资深球迷朋友,基本都是踏上了这条不归路。

一个书读多了,睁眼看世界多了,对足球文化理解深了,对看球的诉求就完全不再是场景画面了,而是相关技术分析和文化剖解。

一个水平很烂的足球评论员,会毁掉你所有看情的心情,哪怕是转播画面再清晰,听几面就会心烦气躁,根本看不下去。

我最初看球是在两个平台,一个是央视,另一个是ESPN。

从上世纪末开始,我就发现了,央视足球解说的话语体系,和ESPN、五星体育等是不同的。

我心中的中国足球评论员绝对一哥的詹俊,他最早也是在ESPN打工的。

听足球解说这种事,真是没有比较就没有伤害。

这就跟人在饥荒年代,吃猪肉与啃树皮的感觉是一样的。

很早的央视那帮足球解决员,多是播音主持人跨界的,并不专业。像宋世雄、孙正平、韩乔生等当年名嘴,今天我们当然应该致敬和尊敬。

但,也必须客观说一句,从专业分析角度,他们真的还是很LOW,更多时候,还是只提供情绪价值。

好在,那时中国球迷整体水平和中国足球是一致的,也LOW。

所以,对宋世雄、韩乔生这类足球解说员,球迷基本都是喜欢的,至今依然很怀念。

改开以后,中国足球水平虽然一直在摆烂,长期都是扶不上墙的烂泥,但,中国球迷水平是飞速增长的。

我认为,现在中国球迷水平,配得上世界杯了。

在这种情况下,中国足球解说如果再跟不上来,配不上球迷的审美、技战术分析,不能与球迷价值观形成共鸣,不能跟着世界足球文明步伐,那一定会被嫌弃的。

不得不说,央视足球评论员人才的传承和培养,令人遗憾。

在上世纪末和本世界初,通过几届欧洲杯和世界杯解说,以张斌、黄健翔、刘建宏、段暄等人为代表的一批央视足球评论员为广大球迷熟知。

这里也有个重要原因,一是平台垄断,二是中国参加2002年韩日世界杯,把看球的最大公约数人群拉大了。

于是,这群解说员红起来了。

很快,英超、欧冠、西甲等赛事也通过各种台频与中国城市观众接触了,包括香港的一些电视台、上海的五星体育、广东体育那时也开始被更多人发现。

没有比较就没有伤害,足球评论员水平到底怎么样,球迷是最有话语权的。

本世纪初央视评论员尽管得益于平台垄断,普遍受到球迷喜欢,但资深球迷渐然发现,真正能打的几乎找不到了。

我个人从本世纪初开始嫌弃刘刘建宏、段暄等人解说了。

他们太口水了,口语太多了,偶尔鬼喊狼叫的,实在太突兀了,技战术分析完全不上台面,更恐怖的是,他们对足球与世界政治经济文明关系的分析判断,完全没有体系和思想的支撑。

能打的只有黄健翔,以及后来的贺炜。

他俩在不同时期,代表了央视这些年足球评论员高水平,但,是个体,不是团队。。

我个人认为,本世界初的黄健翔,代表着中国足球解说的最高峰,那时詹俊、李元魁、苏东、刘越等人还不为更多人所熟知。

但,到2006世界杯高光时刻一结束,黄健翔就完成了极致的飞翔。

img

他的个性和才华决定着央视的高墙难以容忍,同时也关不住这样自带羽毛的足球评论员。

这其中的人事问题不多说了。

离开央视的黄健翔,始终未能再拥有高光时刻。不止是他,后来相继离开的刘建宏、段暄等人,在市场上,也未能创造更有影响的足球评论人生。

在历史的某个年代,牛人离开平台什么都不是,和平台离开牛人什么都不是,是同频同振的。

央视失去黄健翔等人,足球评说在民间越来越被嫌弃。

而黄健翔等人离开央视,武功难以施展,甚至渐然荒废。

这帮足球评论员今天虽然还活跃在一些三方平台和自己的自媒体账号上,但已经难以完成体系化输出了,这个江湖可以不要他们了。

此后央视,真正能打的几乎就只剩下贺炜一人。

迄今,央视足球评论最好的搭档,也就是贺炜和徐阳了。

img

今天公布的另外几名主播,我都看过,除了刘嘉远渐然有了些内味儿,其他人到咪咕、爱奇艺体育等平台那帮民间足球评论员面前,恐怕会被吊打得极其难看。

不论是詹俊和张路,还是刘越和娄一晨的组合,哪怕就是让刘畅和颜强来搭,我可以肯定地说,比起央视足球评论的解说,专业性和高级感,都不知道要高过多少倍。

img

抱歉,我真的不是拉踩,而是说良心话。

我当然希望在央视频道看世界杯,毕竟,画面要好很多,虽然偶尔音效对比调节蛮失水准,肯定要比在APP上看更有习惯性。

但是,一年一年,我毫不讳言,我是活生生地被那些足球评论员赶离央视频道的,因为听得太痛苦了,太折磨人了。

现在,看英超,哪怕央视有免费的,我也一定会到咪咕上花钱看。

远的不说,昨晚足总杯决赛,央视五套在免费转播,但,我还是花钱在咪咕上看了。

主要就是因为詹俊讲的好。

兵熊熊一个,将熊熊一窝,反之亦然。

现在咪咕那帮足球评论员,与央视足球评论员比,从整体水平上讲,后者恐怕都看不见前者的尾灯了。

世界杯很快就要开战了。我相信选择在央视看球的人会更多,这是平台地位决定的,同时也是球迷整体欣赏水平和需求决定的。

对绝大多数非专业球迷甚至是伪球迷来说,也就是图个热闹。这当然是正当的,世界杯不像欧冠,很大程度需要相关文化综合普及,必须善待伪球迷。

但,真正的资深球迷,最大的诉求,就是直播时画面、音效、氛围、解说能形成高水平的闭环。

这个太重要了,有一环差了,会毁掉看球的完美体验。

我今天吐槽央视足球评论,绝非恶意批评,只是想倒逼一下——期待贺炜能带着这帮小弟,好好做做功课,好好转换一下话语体系,多一点活人感。

留给你们留人的时间不多了。央视花了不少钱买了版权,最后的体面,还得自己来给。

当然,央视买了世界杯版权,应该不会独家转播,而是要分销的。

我估计,还是会有咪咕这类平台。

从某种意义讲,贺炜军团恐怕会和詹俊军团来一次正面交锋了。

现在主流媒体都在讲系统性变革,变革的唯一正道,就是内容和人才进行大比拼。

谁是主流?谁的受众多,谁得到民意认同多,谁就是真主流。

没有比较是不可能的,怕伤害也是不可能的。

直播才是内容和人才进行比拼的最关键试金石。

临场即兴发挥,谁是英雄谁是狗熊,全民目击,凭由人说。

从这个意义讲,我的吐槽充满善意,值得被各方听进去,因为,这是一个资深球迷最真诚的呐喊!

全文完,共2683字。也以此文缅怀著名足球评论员李元魁老师,几十年看球人生,留下太多记忆。在我心中,他和詹俊的合作,才是足球解说中的不负经典。

就叫熊太行也行|盲人女网红被刑拘:没有媒体素养的人干自媒体是非常危险的

17 May 2026 at 23:54
CDT 档案卡
标题:盲人女网红被刑拘:没有媒体素养的人干自媒体是非常危险的
作者:熊太行
发表日期:2026.5.16
来源:微信公众号“就叫熊太行也行”
主题归类:自媒体
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

有个女UP主叫“抱抱盲兔”,前几天发了一个她走盲道被电动车撞倒的视频。

她这个视频一发出来就火了,尤其是她可怜无助地倒在地上说:“我走的是盲道啊”,那个骑电瓶车撞她的男人理直气壮:“什么盲道!”

然后撞人的人骑车扬长而去,连句对不起都没有说。

今天新闻出来了。

这是一条摆拍的假视频。

img

注意啊,江某某就是那个盲人女UP,叫抱抱盲兔,这姑娘身世挺可怜的,2023年因为生病眼睛盲的。

从小盲的很多盲人,是习惯于“盲人”这个身份和处境的,但是盲兔这种成年之后才盲的,她是骤然就扔进了一个曾经习以为常,突然完全陌生的世界。

所以她拍视频的效果会很好,因为她同时有明眼人的视角和盲人的体验,而且这姑娘本身形象条件也好,虽然盲了,但是眼球没有受伤害、萎缩,这种形象会比较好看。

但是——

用视频记录自己的生活,和以此为生、甚至要养一个小团队,是完全不同的两件事。

大家可以琢磨一下。

虽然盲人UP可以利用语音来剪片子,但是没有一个视力好的合作者,会很麻烦,所以你的团队至少要有一个人。

但是吧,现在有多少纯做内容的UP能养第二个人?国内视频创作者分红是很低的(其实也不仅是视频,也不仅是创作),这就是为什么最多人红了好久,最终半推半就地走向了带货。

想要活下来,你就要投流量所好。

如何投流量所好呢?

你要制造冲突。

自古的流量密码就是婴儿、野兽(犯罪)、美女、富人。

这四个英文单词开头都是B,所以也叫4个B,具体的词汇,不同的小报从业者说得不一样,我用的是比较文雅的一版。

粗鲁的电瓶车驾驶者(野兽),撞倒一个可怜的盲姑娘(失能对应的是婴儿+美女),这就是流量炸裂的一种拍法。

但是,这个劲儿太大了。

因为群众看见盲眼小姑娘被欺负,不干了。

大家纷纷帮她去圈北京的交警、公安……

她这会儿也害怕了,赶紧说“已经很久了”“撞我的人已经道歉了”。

那意思就是想息事宁人。

怎么可能,机关的齿轮已经开始转动了。

盲兔以前其实一直是温情正能量那一挂,之前用胸挂相机拍自己出门坐飞机什么的,还被人民日报的微博关注过,但是这次,她碰了自己完全不懂的领域,惹了自己惹不起的东西。

大家应该还记得“猫一杯”这个UP吧。

拍了一个“小学生秦朗的作业丢在巴黎咖啡馆,我帮你找回来了”的假视频,直接全网销号。

猫一杯拍的是江苏教育部门(西场小学)的事情,秦朗也没有出现,号就没了,猫一杯还接受了行政处罚(具体是罚款还是也带拘留,杭州的公安部门没有细说)

盲兔居然胆大到编造北京的交通事故(注意、当你拍出来的剧情里带治安事件、交通事故,你就已经在给叔叔们添麻烦了),这罪过自然就是上了一个等级了。

我猜她是根本就不懂这是怎么回事。

编造事实,这已经碰到了视频自媒体的红线。

我们一起捯一下:

1.北京的盲道是不是经常被乱占、被电瓶车、自行车抢行✅

2.你能不能批评这种违规占用盲道✅

3.你能不能用视频的方式再现低素质骑车人撞倒盲人的场景✅

4.你能不能不标注“剧情演绎”“公益广告”,就说“这是我的亲身经历”❌

明白了吗?

电视剧是电视剧,新闻报道是新闻报道。

把这俩混为一谈的那一刻,你的麻烦就会非常大。

所以是小说就说是小说,是小品就说是小品,是广告就说是广告。

如果读过新闻系,那就是ABC,大二就会学的东西。

除非你老师是完全不读书、也不会教书的某些新闻学院副教授

如果你没有读过,那真的就是不懂。

有的人一直到被关进去的时候还会觉得自己很委屈,觉得总台可以摆拍,各地融媒可以摆拍,为什么我不行。

对呀,因为人家有单位,人家的拍什么发什么,过了组织程序。

你一个不受控的野生团队,你拍什么东西,必须就是什么东西,就算你真被撞了,撞出去3米和6米写错了,都可能受处罚,何况你招了一个伙计亲自来撞你,这不倒大霉就鬼了。

新闻是权力,就像一艘大船。

你就像是一只海鸥,有的时候看见有条船,你在帆上落一会儿,休息休息,甚至吃点面包干,他们不会赶你。

但是当你想要在这里扎下根,开始翻他们筒子里的鱼饵和零食。

他们会一棍子把你打下来。

当然了,这不是说你学了新闻学做自媒体就能不出事儿。

无非是死得明白点儿。提前有个思想准备。

珍惜生命,远离新闻。

如果非要干,就把要补的课补上。

img

美的旋律|中国“新左派”的尴尬/中国“政治哲学研究”的尴尬

17 May 2026 at 23:40
CDT 档案卡
标题:中国“新左派”的尴尬/中国“政治哲学研究”的尴尬
作者:同时代的不同时代
发表日期:2026.5.14
来源:微信公众号“美的旋律”
主题归类:新左派
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

中国“新左派”的尴尬在于——它非常善于批判资本,却不太愿意真正进入“权力问题”。也就是说,它最敏感的是资本侵蚀国家,却相对不敏感于国家侵蚀社会。因此,它大量讨论国家能力、公共性、共同富裕、治理能力、社会公平、却较少系统讨论:权力如何被限制,司法为何需要独立,大学为何需要自治,信息流动为何需要开放,社会组织为何需要自由形成,以及宪法规定的言论、出版、集会、结社、游行的自由为何不仅是“抽象权利”,而是现实社会的重要纠错机制。

“新左派”不愿意面对和回答以下问题:资本腐败与国家权力腐败,二者之中哪一种腐败对于民众的危害更大?答案是国家权力腐败。为什么?原因非常简单:资本有竞争,纠错机制灵活迅速,民众有相对选择的自由。国家权力死板僵化,国家权力内部缺乏制度竞争对手,而且民众没得选。

很多“新左派”会批评西方竞争性民主:资本操控选举、媒体被资本影响、民粹主义泛滥、政党极化严重。这些批评当然有现实依据,但问题在于:指出西方的问题,并不自动证明另一种制度选的是“上上签”。

当我们对“新左派”进一步追问:“谁来监督监督者?”“如果缺乏公开批评与信息流动,国家如何纠错?”“如果社会缺少公开表达空间,医保、教育、劳工等问题如何持续推动?”很多“新左派”就开始变得模糊。它们通常不会明确主张:公开言论自由、独立媒体、大学自治、社会自由应当成为现代政治的核心前提。

为什么呢?因为它们更担心:国家弱化之后,资本会全面主导社会。于是,它们往往倾向于“强国家公共性”。但问题恰恰在于:如果国家权力本身缺少持续公开制衡,那么“公共性”如何长期维持?于是,中国“新左派”就出现了一个深层矛盾:它批判市场逻辑,却相对缺少对权力逻辑的同等分析;它批判资本塑造社会,却较少分析权力如何塑造主体;

“新左派”强调社会公平,却相对低估公开自由表达对于现实纠错的重要性。因此,它最终很容易陷入一种:“给国家出主意”的位置。也就是说,它越来越像:国家治理的修正建议者,而不是从社会外部持续追问权力边界的思想力量。

更深的问题还在于:中国“新左派”虽然不断谈论:人民、社会、共同体、公共性、但它默认这些“大主体”是稳定存在的。它很少真正进入:今天的人,究竟是在怎样的信息环境、平台结构、注意力机制、情绪组织中形成自己的。于是,“新左派”虽然深刻批判了资本主义,却较少真正进入:微观意识如何被塑形——而这恰恰可能是今天政治现实最核心的问题之一。

中国政治哲学研究的尴尬在于——这些年,中国政治哲学研究越来越热闹。会议越来越多,主题越来越宏大,讨论范围越来越广:罗尔斯、哈贝马斯、黑格尔、霍布斯、阿伦特、政治现实主义、公共理性、世界主义、正义、合法性、民主、平等等等。但是,一个越来越明显的问题也开始出现:很多政治哲学研究虽然不断强调“面对现实”,却越来越难真正进入现实。

原因在于,大量研究仍旧停留在规范框架、概念分析、经典解释、理论比较层面。它讨论:“制度应当如何”,却很少真正讨论制度今天究竟如何运作。例如:讨论“公共理性”,却不讨论信息空间如何被组织;讨论“民主”,却不讨论注意力如何被算法操控;讨论“合法性”,却不讨论现实中的信息控制;讨论“自由”,却不讨论表达空间与新闻结构;讨论“公共空间”,却不讨论平台如何塑造公共情绪;讨论“政治现实主义”,却很少真正进入现实权力机制内部。

于是,很多政治哲学讨论会出现一种奇怪状态:理论内部越来越严密,现实解释力却越来越弱。因为它默认:存在稳定主体,存在正常公共空间,存在可持续理性讨论,存在能够稳定形成判断的公民。然而今天现实中的主体,越来越不是这样。现实中的人:注意力碎片化,情绪实时感染,身份不断漂移,判断边形成边表达,人在参与过程中才逐渐形成自己。

也就是说,今天真正的问题,可能已经不是:“制度原则如何设计”,而是主体究竟如何生成。但这一问题,很多政治哲学研究几乎没有进入。它仍旧停留在一种现代主体哲学前提之上:先有主体,再有选择。然而现实越来越表明:主体并不是发生在前面的。人是在平台、媒介、情绪、算法、信息流、群体感染之中不断形成自身。

因此,今天政治现实真正发生的地方,已经不仅是宪法、制度、法律、国家机器,而是注意力、情绪、节奏、信息结构、平台算法、意识空间、谁组织注意力、谁塑造感受结构、谁控制信息节奏——谁决定什么被看见、谁决定什么被消失,谁就越来越接近真正的现实政治。然而,很多国内的政治哲学研究学者,仍旧主要围绕正义原则、规范性、程序结构、概念边界展开。于是,它越来越容易形成一种脱离现实生成机制的理论循环。它讨论政治,却越来越难进入现实政治真正发生的位置。

老正时空|千万不要忘记|“文革”爆发60周年特辑

17 May 2026 at 23:32

img

题图中的“千万不要忘记”这句话曾经是一部1964年出品的,以阶级斗争为叙事背景的电影的名字。

用这句话作标题是为了强调“千万不要忘记”那场史无前例的十年内乱。今天正好就是那场内乱——“文化大革命”爆发60周年。

CDT 档案卡
标题:千万不要忘记|“文革”爆发60周年特辑
作者:老正时空
发表日期:2026.5.16
来源:微信公众号“老正时空”
主题归类:宋彬彬
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

img

之所以强调“千万不能忘记”这场内乱,这个沉重的历史教训,是因为这场内乱的爆发已过去60周年,结束也已过去50周年,有人已忘记了这一惨痛教训。今天上午还有人在昨天发的《历史杂记|“殉道先知”王申酉:“两个凡是”下的惨痛冤案》下面留言:“人都没了,写这些有什么用?”(见下面截图)

img

老正对此回应道:“让善良的人记住并防范悲剧重演,警告丑恶的人不要试图继续作恶!”

那么,怎样才能真正做到“千万不要忘记”呢?

一是要反复讲。对于“文革”的沉痛教训要“天天讲,月月讲,年年讲”,时刻警惕,防范回潮。

二是要继续反思。要更加深入地反思,要用我们党的关于若个历史问题的两个《决议》精神作为思想武器来全方位地反思。

资料备忘|关于建国以来党的若干历史问题的决议(1981全文)

资料备忘|中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议(2021全文)

三是要把反思成果落到实处。落到实处的根本就是要把反思成果纳入法制轨道。

为此,在“文革”爆发60周年的今天,特作本期专辑。一是将过去发过的一篇关于反思的文章再次发布,二是将以前发表的相关资料择要列于下,以资参考。

这样的宋彬彬们 是不可救药的人渣

img

宋彬彬走了,就在中秋节的前一天,2024年9月16日0点20分,作为女性,77岁的年纪不算大。

宋彬彬还有一个如雷贯耳的名字——宋要武。之所以如雷贯耳,是因为这个名字与伟大领袖密切相关;也因为这个名字与当年武斗有脱不了的干系。

我当年就知道这个名字的来历,也亲眼目睹过这个名字所带来的武斗的恶果。但那会不知道这个宋彬彬还有个开国上将的父亲,也不知道宋彬彬当时的北京师大女附中红卫兵组织领导人的身份,只是看着宋彬彬在天安门城楼上给伟大领袖戴红袖章的照片感到特别羡慕。

1966年8月18日,伟大领袖第一次在天安门接见红卫兵,宋彬彬在天安门城楼上亲手为伟大领袖戴上“红卫兵”的袖标。

img

伟大领袖问她名字,得知她叫宋彬彬后,伟大领袖问:“是文质彬彬的彬吗?”宋彬彬答:“是。”伟大领袖说道:“要武嘛。”

这是伟大领袖接见红卫兵后,报纸上说的。那篇文章叫《我给毛主席戴上红袖章》:“这是我终生难忘的一天。我给毛主席戴上了红卫兵袖章,主席还给我取了个有伟大意义的名字。……毛主席给我们指明了方向,我们起来造反了,我们要武了!”署名就是宋要武。

img

很多年后才知道,宋彬彬说那篇文章不是她写的,但她收到过许多信,有的写给“宋要武”,也有的写给“宋彬彬”。她说,几个月后,她真改了名,但不是“宋要武”,而是“宋岩”。

变成宋岩,我当时没听说,只有宋要武刻在记忆里。之所以记忆这么深,是因为我家乡县城那所全国著名的中学有两个红卫兵组织,一个叫造反队,一个叫八一八,造反队全名是革命造反队,八一八的全名有些含糊,好像叫八一八战斗兵团。我曾亲眼目睹这两个红卫兵组织以及分别支持他们的两伙人之间的武斗景象。有些记忆已碎片化,如有一个是煤矿矿工戴着柳根斗帽子,人手一根镐把,坐着大解放进城参加武斗的画面,还有个是八一八到公安局大院和武装部抢枪的画面。因为那会只能跟在他们屁股后面看热闹。

不过,那时我们也没闲着,也成立了一个叫“驱虎豹战斗兵团”的红卫兵组织,参与了我们完小的夺权,其实也参与了武斗,只是远远地看,不敢近前。有一个事现在想起来还后怕。我家有一把日本三八大盖上的刺刀,带鞘的。让我们“驱虎豹战斗兵团”的头儿知道了,非要跟我借,于是就偷偷借给了他。晚上我们一起去县城灯光篮球场看武斗,他就把刺刀插在衣袖里。当时我生怕他会拿出来捅人,第二天就说啥给要回来了。

当时听说的武斗的事情就很多了,全国各地都有,有的地方甚至还动用了重武器,死了不少人。

全国各地大规模的武斗是后来的事,在伟大领袖告诉宋彬彬“要武”之后,全国大中小学的校长老师,以及各级领导们就开始感受到“要武”的厉害。当然,那些地富反坏右们的日子更不好过了,我家附近剃头棚有位一直给我剃头的大个子剃头师傅,就是那个时候跳井死的,说是历史反革命。

1970年11月,我当兵去了呼和浩特。1972年秋天到中蒙边境地区执行任务大约有二十多天。有意思的是,我们在阿巴嘎旗曾经接触过不少牧区的北京知青,聊起来后,他们说宋要武也在阿巴嘎旗当知青,她是1969年去的,1972年春天就上了大学。后来知道,她上的是长春地质学院,我后来也到了长春,还常到地质宫广场去玩,地质宫就是伪满洲国当年没完工的皇宫,后来成了地质学院的教学楼。

虽然从没见过宋彬彬真人,也完全没有任何交集,但细想似乎也有某种奇妙的联系。

img

再后来,听说宋彬彬留学美国,然后移民美国。入籍美国了。不禁感慨,宋彬彬们“文革”时成了“宋要武”,是时代的弄潮儿;改革开放了,他们出国留学,还是时代的弄潮儿;新世纪之初,宋彬彬回国经商,还是走在时代的前面。宋彬彬们总是能够抓住时代的机遇。

不过,后来又听说2007年9月,北京师范大学附属实验中学(原为北师大女附中)在庆祝建校90周年时,将宋彬彬评为90名“荣誉校友”之一,却引起了社会争议。

2014年,宋彬彬终于公开道歉。宋彬彬回到了北师大女附中,在母校跟当年的师生公开赔不是。她讲:“这么些年头了,我老早就盼着能有这么个赔不是的机会。”

有人不买她的账了。当年被活活打死的卞仲耘的丈夫王晶垚公开放话:“在我妻子死亡的事儿真相清楚之前,绝对不接受她那假惺惺的道歉。”

img

宋彬彬后来又多次发声,但每次都引来很多议论,有人说她“假道歉”。对此有人问她“为啥这么干”,她说:

在找寻真相跟反思自己的时候,我总算弄清楚啦,要是再接着闷着不吭声,不光对历史没个交代,对自己也没法交代。……我得开口,……哪怕又得面对灵魂的追问。

王先生拒绝接受道歉,……我理解他的愤怒。“文革”对人的伤害没有底线,每个受害人及其家属都会刻骨铭心。……我们今天做的目的……更重要的是要思考为什么悲剧会发生以及如何防止悲剧不再发生。

img

老正对此的看法是:不论怎样说,宋彬彬的道歉都应该算是一种人性的自我救赎。她的救赎使她的心干净了许多。这对于她就够了,宋彬彬晚年一直在中国度过。

但还有其他的“宋彬彬们,他们对此似乎还很“心安理得”。正如阿伦特针对纳粹德国所说的:“正是这一犯罪的事实,被同盟国简单地归结为一个关于“集体罪行”的重大假设。这就是德国人深感窘迫的原因,每一个局外人在对过去的问题进行讨论时都能感受到这一点。”他们认为那都是时代的错,与他们无关。老正觉得,这样的“宋彬彬”们是不可救药的人渣,人渣是从不在意人性的救赎的。因为他们就是人渣,需要做的就是防范这样的人渣。

img

码头青年|武大切割OPPO校友:我们到底需要什么样的大学,和什么样的母校?

15 May 2026 at 04:40
CDT 档案卡
标题:武大切割OPPO校友:我们到底需要什么样的大学,和什么样的母校?
作者:边城蝴蝶梦
发表日期:2026.5.11
来源:微信公众号“码头青年”
主题归类:武汉大学
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

OPPO这次的母亲节文案,确实是价值观出了问题。

说“我妈有两个老公”,想玩饭圈梗来打破刻板印象,但这既让人难以接受,又透着一股子鸡贼。文案里的妈妈,是追星的、跑马的、写同人文的、养狗旅游的,可这些妈妈偏偏不是送快递的、扫大街的,也不是在工厂流水线上的或在田里弯腰插秧的。

OPPO所谓的“呈现多元”,无非是想把手机卖给那些有钱有闲的城市妈妈,这种小心思被包装成价值观,本身就是一种傲慢。

策划团队傲慢地认为,全世界都应该理解并接受他们的语境,认为这种调侃是一种先锋的、酷的姿态。他们忽略了中国社会底层的伦理认识,也忽略了不同阶层对“家庭”的不同理解。这种“以我为准”的传播姿态,本身就是一种对大众情感的漠视。

最鸡贼的地方在于,它把割韭菜的商业意图,包装成了“女性觉醒”的价值观。这种傲慢在于,它认为只要贴上几个流行的社会标签,就能糊弄消费者,让他们在感动中掏腰包。它其实并不真正关心母亲的生存处境,它只关心这些处境能否被转化成点击率和销售额。

目前对于OPPO文案的批评,本质上是社会自我净化与纠偏机制的一部分。这种批评并非为了单纯的毁灭,而是为了推动一个更具同理心的社会。OPPO在舆情爆发后能够虚心听取声音、迅速做出反思与补救措施,这恰恰体现了一种企业与公众之间的良性互动。在现代社会的运作逻辑中,犯错、纠偏、共识、演进,这本是文明向上生长的正常闭环。

可让人没想到的是,就在此事快要翻篇的时候,武汉大学竟然又撸起袖子下场了,微博发文跟这个武大毕业的策划者搞起了“割袍断义”。

这几年,武大的舆情确实不少,学校可能也是被折腾怕了,一有风吹草动就赶紧摆队形、明立场,生怕火星溅到自己身上。

这次先是文学院发声明,然后学校官微予以转发,说余某虽然在校时表现挺好,但这次的文案严重“牴牾”了学校立德树人的理念。

img

这种半文半白的声明,读起来实在别扭。非要用“耄耋”、“牴牾”这种生僻词,显摆那点文学院的底蕴,可既然是在微博这种公共场上传播,难道不是应该先让人看懂吗?更何况,根据规范,早就不建议用“牴牾”这个写法了。

这都还是次要的,最让人寒心的是那种急着甩锅的姿态:一边夸自己教育得好,一边又忙着给校友定性、划清界限。这种做法,不就是落井下石吗?

武大这种名校,毕业生存量起码大几十万甚至上百万,这里既能走出雷军、陈东升这样的翘楚,也难免会有几个混得平庸甚至行差踏错的普通人,这本是概率论里的常态。学生毕业离校,就像河水流向江海,这账总不能还搞“倒查三十年”的连坐吧?如果大学这么搞,那么中学小学是不是也要一起发个声明呢?甚至连幼儿园都有必要摆个姿态,毕竟这里是人生第一颗扣子。

荒诞的是,连OPPO官方的问责通报里都未曾点名这位余姓员工,武汉大学却急火攻心地抢过话筒,上杆子认账切割。这种姿态,哪里还有一点名校处变不惊的定力?理性的人,谁会因为一个职场文案的优劣去迁怒母校?武大这种跟着舆情起舞的“膝跳反射”,不仅顾头不顾腚,显得格局狭隘,更是在众目睽睽之下,亲手寒了海内外百万校友的心。

一个在自己毕业生遇到麻烦时,生怕被连累而主动切割的学校,谁能指望它有真正的担当?

很多大学在毕业季都爱挂一条横幅:“今日你以X大为荣,明天X大以你为荣。”现在看这话,真是透着一股子势利和功利。它的潜台词是,你混成政商名人了,我们就以你为荣;你要是混得不好,或者做错点事,千万别说你是这儿毕业的。

这种荣辱观,实际上将大学与校友的关系,简化成了可以同甘但不能共苦的生意。

对比之下,那些真正的世界名校,从不急着跟落难的校友割席。

哈佛说“Once a Crimson, always a Crimson”,强调的是血脉的永恒,而不是根据你的成就来动态调整爱你的程度。

"For God, for Country, and for Yale",耶鲁校友在聚会时常说这句话。它把“耶鲁”与上帝和国家并列,意味着这种联系是神圣且不可撤销的。在耶鲁人的逻辑里,母校是一个人生命的底色。无论你是在华尔街呼风唤雨,还是在边远地区做个普通人,你身上那层“耶鲁”的底色是永远洗不掉的。

圣母大学则自称为“圣母大家庭”。在他们的理念里,从这里出来的都是家人。什么是家人?家人就是“当你不得不回去时,他们必须开门迎接你的人。” 家庭是不讲对等交换的,只讲无条件的归属。这解释了为何圣母大学的校友粘性冠绝全美。

在这些大学眼中,学子是追求真理的同路人。如果你在追求真理的路上跌倒了,母校的责任是反思光芒是否不够明亮,而不是急着熄灭你头上的那一盏灯。

武汉大学这次的声明,之所以让很多人反感,就是因为它违背了一条基本的共识:母校应该是校友最后的避风港,而非第一道审判台。

一个校友在职场上做出了一个有争议的策划,这本是一个纯粹的商业伦理或职业水平问题。即便余某确实参与其中,那也是她作为职场人的个人行为,怎么也轮不到轮不到母校跳出来搞道德清算。武大文学院急不可耐地翻出档案,将其定性为“严重牴牾育人理念”。如果一所大学连对自己孩子的容错度和悲悯心都没有,那也就别谈什么立德树人了。

让人深思的是,一个有着130多年底蕴、培养了无数学子的顶级名校,本该是像高山一样沉稳厚重,怎么如今变得如此风声鹤唳?这种对舆情战战兢兢的模样,背后缺少的不仅是处变不惊的定力,更是那份容得下瑕疵、护得住学子的母校底气。若连这点担当都守不住,那所谓的百年校史,岂不成了只剩下断壁残垣的虚名?

img

如果说OPPO的文案,反映的是一种阶层傲慢。那么,武汉大学的下场切割,则体现了另一种傲慢:教育的傲慢。前者是在筛选消费者,而后者,是在筛选“家人”。前者只是冒犯了大众的认知,而后者却是在动摇大学精神的根基。

这种傲慢在于,学校似乎把自己当成了一个只负责盖“合格戳”的工厂,它傲慢地宣称,我们只负责产出德才兼备的成品,一旦这些“产品”在社会的大熔炉里出现了任何氧化或瑕疵,便立刻被剥夺解释权,不再被承认是学校的产物。

这种倒查在校表现的做法,寒的不只是余某一个人的心,更是让散落在五湖四海、正在各行各业摸爬滚打的校友们打了个冷战,哦,原来,母校对我们的爱是有条件的;原来,当我们跌倒时,母校伸过来的不是一双搀扶的手,而是急于撇清关系的一记推搡

大学与校友最理想的关系,应该是像海明威形容巴黎的那样:“如果你有幸在年轻时待过这里,那么此后一生中不论去哪里,它都与你同在。”

这种“同在”,不应只是在捐赠仪式上的推杯换盏,更应是在校友遭遇挫折或误入歧途时的宽容与引导。当校友犯错时,母校如果能以更从容、更包容的姿态发声,比如反思教育中对社会复杂性引导的缺失,或者对青年人在职场焦虑下急功近利的心理进行疏导,这远比用生僻词掉书袋要来得有温度,也更有名校之风。

如果大学不再是那个可以包容异见、为受挫者遮风挡雨的精神图腾,而变成了一个随时准备靠大义灭亲来向舆论表忠心的公关部门,那才是真正的教育翻车,也是名校风骨的彻底崩塌。

我希望未来挂在各大校园里的横幅,应该有如此内容:

此后山高水长,愿你不仅能赢得荣光;更愿你在失意落魄,甚至跌落尘埃时,依然有底气说出自己是某大的学子。因为你知道,不管何时,母校都会为你留着一盏灯。

这才是百万武大人心中,那座珞珈山该有的样子。也是每一个曾将青春留在象牙塔里的人,对“母校”这两个字最深情的期待。

木白文笔平平|偷拍裙底的研究生拟被录用为公务员,这万一做了官会是如何?

15 May 2026 at 04:35
CDT 档案卡
标题:偷拍裙底的研究生拟被录用为公务员,这万一做了官会是如何?
作者:木白
发表日期:2026.5.12
来源:微信公众号“木白文笔平平”
主题归类:女性主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我身边体制的朋友非常多,尤其是到山东之后,只要身处于体制的朋友大多都是说话很谨慎的,当然,在大概八年前还不是这个样子,遇到那种确实可以畅所欲言的朋友,会悄悄问一句,现在这么严格了,说话都要谨慎?

得到的答复,一是我说的概念,怕犯错,怕被人将只言片语搞到网上,工作就完了,其次就是,公务员道德的要求越来越高,祸从口出,你话多了,暴露的底子就越多。

南京这个事,今天网络很火,南京一研究生被曝偷拍女生裙底,消息称其已被拟录用为公务员,高校通报:已成立专项工作组

img

两个脉络:

一是,男子偷拍的事实已经很清楚,就是审计大学的研究生,而且偷拍的是学校的女生;

二是,也差不多已经证实的是,男子已经差不多是公务员了,而且是比较不错的税务局。

img

到这里,再说几个观点:

一是,上年说了,除了那些裙带之外,能考上公务员的,尽管很多人可能会不舒服,但你不得不承认的一点是,这些能考上的都是人中翘楚。起码更方面都是很优秀的。

但问题来了,公务员的筛选,道德的标准在哪里?

说实话,这一块我懂,标准就是看看你能不能背出那些忠诚的概念,再说白了,忠于什么就是道德。

而这个考察道德的标准就很硬醒,因为如果说什么就是什么的话,司马南和张维为将是当下第一忠诚者。

真正的忠是什么?说实话,为什么服务,问题是,你眼里都没有具体的人,每一次的事件发生后,第一时间跳过普通的个体,从宏大的角度思考,这是忠诚了,但服务去了哪里?

你只有眼睛里看到了具体的个体,你才会有服务的心。

这一节能懂得自然都懂。

二是,道德这一块没有人是完美的,也所以,我从来不在某个道德的瑕疵点说事。因为我本人也不可能做到。

但道德又分底线和原则。

偷拍女生裙底,说实话已经触犯了法律,不应该归类为道德范畴,但偷拍,以及那种恶意的坏,本质上又都是道德的下限。

这种下线的发展会随着个体掌握的“资源”无限放大。

这两天就有好几个例子,

一个是德国的迷奸案;

一个是南昌在大街上多次故意冲撞弱小女生的15岁男孩。

前者和后者虽然犯下的罪过在法律上不可同类,但本色都是畸形的心态,道德沦丧促使的。

而这一类人一旦掌握了资源,甚至有了权力,造就的破坏是巨大的。

南京的这位研究生,我们不妨推演一下他的人生,今日偷拍,明日进入公务系统,如果很不凑巧,胜任了税务局局长,如此有了拿捏他人的权力,而自我的道德又不过关,如此,他会利用自我的权力去做坏事的。

起码权色交易是一个小菜系。这是最基础的。

再说白了,一个好人有了权力都会存在驾驭不了的现象,况且一个道德败坏的人物。

好在,这个道德败坏的家伙还没有成功就已经被发现,若不,多年后又是祸害一方的腐朽。

最后,

一个社会最重要的就是底线和道德,是文明该有的样子,而真正的文明就是从你看见眼前的人开始,而非是一张嘴假大空,别人说一句还正义凛然;其次,文明该有的样子是对待善,诚信,一定要让善和诚信得到实惠。

我这几天在思考我的写作,忽然就发现几年前的想法非常幼稚,那个时候看一些败类写作者,每天坑蒙拐骗,利用他人的信任获取利益,当时我告诉自己,不要学他们,因为行得正,走的才会更远,更长久和稳固。

但几年后的今日我在群聊里看到,那些坑蒙拐骗的货色现在做的依旧如火如荼,我不仅没有走的更远,反倒是九死一生,还不如人家。

如此,假如我是一个心性不够的人,心里也会有想法,也会说一句,既然好也一样,坏也一样,那倒不如跟着一起坏,一起收割利益。

写作是这样,各行各业也是如此。

此时此刻,你定下心,按照我的这个思路去看网络也好,现实也罢,你就会发现,占据上风的并不是守规则的人,尤其是网络,欢呼着的又是什么样的群体?

谢谢!

亮见|偷拍时咋没想到爸妈年纪大了?

15 May 2026 at 04:24

img

CDT 档案卡
标题:偷拍时咋没想到爸妈年纪大了?
作者:魏春亮
发表日期:2026.5.14
来源:微信公众号“亮见”
主题归类:女性主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01

研究生顾某某偷拍女生裙底事件,南京审计大学处理得可谓雷厉风行:

5月11日晚曝光,12日通报结果就出来了。

南审在一天时间内,就完成了调查,并做出了处理。

就像有作者说的,这件事堪称近年来校园违纪事件中处理最果断、后果最沉重的案例之一。

img

02

早上看到新闻,说这个顾某某已经被江苏省税务局拟录用公务员。

昨天有记者打电话,询问顾某某是否会被清出拟录用名单,江苏税务的工作人员回复,目前正在处理中。

涉事方不想蹚浑水,自然回答得冠冕堂皇。

不过倒也不必询问,顾某某被开除学籍,就算不看政审(公示期是4月27日到5月6日),就只考虑拿不到毕业证和学位证,他也达不到入职条件。

顾某某的公务员录取资格必然会被取消。

而且,开除学籍的处分会伴随个人档案终身,不仅是这次录取泡汤,未来所有公务员、事业单位和国企的招录,政审环节都会被直接否决。

这对不想进体制内的人,影响可能不大,但对想进体制内的顾某某,无疑是巨大的损失。

现在已经临近毕业季,眼看着一个光鲜亮丽的研究生身份就要到手,一份让人艳羡的工作就在前面招手,人生的美好旅程就要开始,却因为一个小小的举动,就这么在一天之内化为泡影了。

真的是一失足成千古恨。

03

说实话,我很难理解这位顾同学的想法。

他难道不知道自己已经被拟录取为公务员吗?如果知道,还敢在公开场合偷拍女生裙底,就不怕被发现吗?就不怕因此影响自己的前程吗?

你要说他不知道这其中的利害,那就是睁着眼说瞎话了。

事情曝光后,他私信给发帖者,求对方把帖子和照片删掉。

私信一条接一条:

“热度再高下去我真的完了”

“好不容易熬到毕业了,让我活下去吧,求你了”

“我爸妈年纪都大了,因为这件事毕业找不到工作,我真的完了。”

“真的非常抱歉,我真的知错了,麻烦你删了或者暂时隐藏吧。”

“如果你能联系到当事人的话,我也可以当面给她道歉。”

“我以后一定好好做人。”

“饶过我这一次吧。”

img

img

04

天都亮了知道找被子了,撞墙了才想起拐个弯了,事情曝光后知道爸妈年纪大了,知道求饶了,早干嘛去了?

虽然有传言说这个顾某某是个惯犯,可即使如他自己所说,是“一时起了歹念”,这件事的性质也同样恶劣。

看顾某某的私信,他自己也知道好不容易熬到毕业。退一万步讲,就算有这种让人恶心的癖好,在这种关键时候,都不知道克制一下吗?

我能想到的唯一解释就是,他敢在人生的关键节点干出这种事情,就是对道德、法律和公务员的工作没有敬畏心。

甚至,他私信别人的时候,还说“偶尔来南审的网球场打球”“以后不会来南审了”,假装自己是外校的人。

连求饶的时候,都还在撒谎。

连自己的身份都不敢如实相告,他事后的忏悔,又有多少真诚的成分呢?

他不是知道错了,如果知道的话,他在做这件事之前就知道错了。

他只是怕了。

05

有人评价这件事说,不用落井下石,每个人都有重新开始的机会。

可问题是,没有人阻止他重新开始啊,他只是当不了公务员,又不是不能干其他工作,人生又不是只有公务员这一条路可走。

开除学籍,取消公务员录取资格,对顾某某来说是一个恰当的处罚。毕竟,每一个成年人,都要为自己的所作所为承担后果。

南审顾某某的故事,是一次有益的提醒。有些错误,犯一次就是一辈子。管住自己的双手,守住自己的底线,把住自己的欲望,心里有敬畏,眼里有他人,方得始终。

《红楼梦》第二回中,贾雨村在扬州郊外游玩时,于智通寺门旁看见一对联:

身后有余忘缩手,眼前无路想回头。

贾雨村虽然看懂了对联的深意,但却并不能以此自省,希望顾同学能够引以为戒。

以后如果真的心疼自己的爸妈,请多在事前想想他们。

而不是在事后把他们拉来当作借口。

——The End——

厕上衔笔不衔刀|那所急于“切割”、自称“敝院”的985文学院,文字水平“弱爆”了

15 May 2026 at 04:16

img

CDT 档案卡
标题:那所急于“切割”、自称“敝院”的985文学院,文字水平“弱爆”了
作者:刀笔生
发表日期:2026.5.11
来源:微信公众号“厕上衔笔不衔刀”
主题归类:武汉大学
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01

近日,某O手机母亲节文案风波持续发酵,作为文案主创相关人员的母校,那个985大学的文学院火速发布了一则官方声明,正式对外表态。

按常理来说,堂堂顶尖985高校的文学院,是公认的文字高地、文脉标杆,执掌着汉语言文学的审美标尺与规范准则,一纸对外声明本该行文端庄、措辞得体、逻辑沉稳,兼具高校格局与文字功底。

可偏偏这份看似精心雕琢的官方声明,反倒文白杂糅、语体撕裂:

既有公文通稿的大白话,又生硬堆砌浅近文言词汇;既无古文的凝练典雅,又失现代公文的严谨平实。全文多处用词牵强、句法拗口、逻辑断层,口语语病、冗余重复、称谓失范等问题一并存在。

完全配不上顶尖高校文学院应有的文字水准与行文格调。

作为国内名列前茅的 985 文学院,外界可以包容其舆情应对存在争议,却实在难以接受其文字水平如此拉胯。

这里,我们不妨把这篇声明掰开揉碎,逐一细数其中的行文弊病与硬伤。

img

02

  1. 文白强行夹杂,语体割裂,不伦不类。

表述:“敝院”、“耄耋老人”、“过则勿惮改”

问题:官方公开对外声明,属于现代正式公语体,要么通篇使用现代规范书面语,即便要“炫技”,也应该使用浅文言。

没想到“敝院”在通篇主体是现代汉语大白话的同时,又在中间突兀插入文言谦辞“敝院”、文言古语“耄耋”、“过则勿惮改”。

如此一来,古今语体强行拼接,既不是纯古文檄文,也不是规范现代官方声明,读起来生硬别扭、违和感极强。

2. 称谓既不符合现代公函规范,又显得小气迂腐

表述:“敝院”、“敝院学生”

问题:“敝” 是传统书信私人谦称,多用于私人书信、旧时代交际,不适合高校官方公开发布的正式声明。

现代高校对外声明的规范称谓应为:我院、xx大学文学院即可。

用 “敝院” 显得小家子气、陈旧迂腐,缺乏现代公办高校官方文书的庄重感与大气感。

3. 用词生硬、搭配不当,语感拗口

表述:“严重牴牾敝院一以贯之的立德树人育人理念”

问题:“牴牾” 为生僻异体写法,现代规范书面统一作 “抵牾”,此处使用异体字有刻意炫古、故作高深之嫌。

表述:“尤其不认同其中的戏说玩梗噱头、话语渲染和流露出的价值倾向”

问题:短语并列杂乱无序,“玩梗” 是纯粹互联网口语、饭圈网络用语,“戏说玩梗噱头” 是口语网络词 + 生造词的组合,“话语渲染” 搭配不通顺(正常应为:刻意渲染、过度营销渲染)。

而且,并列的短语词性不统一,读起来破碎散乱,毫无章法。

img

4. 语句啰嗦冗余、同义反复,不够凝练

表述:“严守和推扬‘学为君子’的教育品格,砥砺师生正学以闻,肩负国家使命,弘扬先进文化,以平实、担当和坚守报效社会,服务人民。”

问题:短句堆砌过多、铺排泛滥,“肩负使命 / 弘扬文化 / 报效社会 / 服务人民” 多层语义高度重合,句句都在讲同一类价值,重复啰嗦。

5.生造仿古词组,语意晦涩费解

表述:“砥砺师生正学以闻”、“深愿余校友以自诚勇气……”

问题:“正学以闻”“自诚勇气” 都属于生硬生造的仿古短语,现代汉语书面语极少使用,表意晦涩、普通人难以读懂。

对外官方声明的底线,本就是清晰通俗、庄重易懂,这类生造晦涩表达完全违背了基本行文原则。

6. 结尾寄语生硬说教,措辞单薄无分寸

表述:“深愿余校友以自诚勇气,过则勿惮改,善对社会批评”

问题:作为“母院”公开发文,这般表述语气生硬直白、居高临下,满是训导说教味。

本来可以理性规劝、温和引导,却摆出一本正经的训诫姿态,忽视了对校友起码的尊重与人情温度,旁观者读来只觉刻薄寡恩、格局局促。

img

03

说到底,“敝院”这次的翻车,是一场两头都想占,两头全落空的聪明反被聪明误。

这一头,想火速切割、抢占道德高地。立刻和校友的争议文案划清界限,表明学院立场清白、育人理念端正,撇清舆情责任,完成表态避险。

那一头,想借机炫技卖弄、彰显文学院优越感。不甘心用普通行政公文的平实大白话,非要拽文言、掉书袋,刻意秀文学院出身的笔墨格调,显得自己有底蕴、有风骨。

结果呢?

急于切割,显得格局小气、人情味单薄;

强行卖弄,显得功底半生不熟、文白不伦不类。

既要立道德高地,又要秀文字才艺,贪心叠加,最后弄巧成拙,里外都显得别扭可笑。

img

04

这所文学院的这篇声明,近期已然引发广泛热议。

身边一位“敝院”毕业的同事,也不得不主动和这篇声明、和“母院”划清界限。

他的心声,或许可以代表了一些该院校友当下的心态。

以此作结,再贴切不过:

“就凭这份急着切割的凉薄姿态,再加这份水平堪忧的文字声明。往后,‘敝院’的毕业生既不敢、也羞于提及出身;有心报考‘敝院’的青年学子,也会就此心生退意,望而却步。”

img

(全文完)

The Aquarian|“化学驯服”:“德国老司机驾校”跨国迷奸案全纪录

15 May 2026 at 03:53
CDT 档案卡
标题:“化学驯服”:“德国老司机驾校”跨国迷奸案全纪录
作者:辛生 吴娜
发表日期:2026.5.13
来源:微信公众号“The Aquarian”
主题归类:德国版N号房
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

2026年5月4日,柏林地区法院刑事法庭就邵之霆_(Zhiting S.)_迷奸案进行第二次庭审。

旁听席上几乎坐满了人。来的大多数是中国年轻女性——有从科隆赶来的,有从汉堡赶来的,也有专程飞来柏林的。记者席上坐着一名来自《taz》_(在德国柏林发行的一份左派独立报刊)_的女士,这家报纸对当天开庭的案件相关的,基于Telegram华人群组的大规模迷奸案,持续跟踪报道已逾一年。旁听席上,几位中国女性到场。有一位带了几张纸和一盒水彩笔,在开庭过程中,她用红色水彩笔不断写下“中国男性有辱国格”;另几位女性也画了邵的速写。此外,一位持有中国律师执照的女律师也来到了庭审现场。

庭审现场也有华人面孔的男性旁听者。其中两名男性的对话提及了那名已经畏罪自杀的嫌疑人,有人问:“如果你被抓了,你会自杀吗?”

被告邵之霆走进法庭时戴着口罩,一直没有摘下。他缩在被告席与墙壁的夹角,情绪始终平静,没有太大波动。为他辩护的两名律师都是中年至中老年男性,非亚裔。他向法官表示自己不会德语,庭上有检方配备的中德翻译,为他进行实时互译。

img

作者在旁听席上画下了邵之霆的速写,其佩戴框架眼镜,并用口罩遮掩了面部。(图_吴娜/绘)

邵之霆,上海交通大学本科,北京大学医学硕士,2021年秋抵达柏林,在夏里特医学院攻读博士,研究方向是侵袭性癌细胞。案发时32岁。

检察方指控他利用这一医学背景,在犯罪群组内为其他成员提供药物指导——如何对受害女性下药,用什么药,用多少量。此外,他还被指控在2019至2021年间,在中国境内对一名女性实施多次性侵。德国检察方认为,两项指控均在德国法律的追诉范围之内。

img

据网络公开资料,邵之霆于2018年被北京大学医学部肿瘤学硕士项目录取。(图_网络)

法官在描述案情时明确使用了“das Mädchen”_(这个女孩)_一词,这意味着,在他的案件中,受害者有未成年女性。

检察方陈述的手法包括:在饮料或水中加入大量冰块以稀释药物的异味,以及将药物掺入烟草,使受害者在不知情的情况下摄入。

法官还强调了“兜底条款”_(Auffangklausel / Catch-All-Klausel)_的使用。德国《刑法典》经过2016年的重大改革,引入了“‘不’即是‘不’”原则,包括一个兜底条款:不需要证明暴力、威胁或受害者无力反抗,只需证明行为违背了对方“可识别的意愿”。

庭审进行到第二个部分之前,法官询问在场有没有社会组织的代表;现场的旁听者都表示是个人自发前来。随后进入视频物证和证人环节,转为了不公开审理,旁听者被请出了法庭。也有旁听者猜测,邵之霆觉得来了太多旁听的中国人,他希望此案转为不公开审理。

这是邵之霆案自2026年3月中旬开庭以来的又一个庭审日。随后5月18日和20日还有两次庭审,预计5月中旬作出判决。

img

参与旁听的另一位中国女性画下的邵之霆案第二次庭审现场。(图_小红书@ManyKartoffeln)

这批案件的调查始于2024年下半年。法兰克福警方陆续接获多名受害者报案,并于当年11月逮捕了主犯之一张大鹏(Dapeng Zh.)。此后,对张大鹏数字设备的取证工作揭开了整张网络的连接关系,案件版图从法兰克福延伸到慕尼黑、柏林,跨越大西洋后,落在洛杉矶的南加州大学校园。已知受害者大多是中国女性,已进入司法程序的施害者都为中国男性。

邵之霆是这批案件中第四名走进法庭的被告。在他之前,三人已在德国不同城市相继被判决。在他之后,洛杉矶还有一个人在等待宣判。

连接他们的是一个叫“德国老司机驾校”的Telegram群组,以及一套精心设计的犯罪语言。

暗语:犯罪系统的内部词典

群组名称叫“德国老司机驾校”,具有掩护性。表面上看起来像是某个兴趣社群,内部则是一套完整犯罪信息交换体系的入口。

“开车”是这套语言的核心词,意思是对失去意识的女性实施性侵。侵犯者自称为“司机”。与之配套的词汇还有:“加油”,指对目标女性下药;“死猪”,指因药物而失去意识的受害女性;“汽车”,指被选中的目标;“豪车”,指相貌出众的目标;“私家车”,指侵犯者的伴侣。

群组核心成员是8名男性,其中6人在德国生活,1人在荷兰,1人在美国加州。核心层之外还辐射多个关联群组,规模最大的一个约有4500人,长期活跃、参与讨论并分享内容的超过2000人。群组是私密的,只能通过邀请加入。

据《黑森新闻》[1]_(hessenschau)_对全案的深度报道,群组成员之间互相分享对女性下药、实施侵害的经验,交流获取麻醉药物的渠道,并在群内传播犯罪影像。

法语中有一个词,描述这种通过化学手段实施的性暴力:soumission chimique,直译为“化学驯服”。

张大鹏:

在这个犯罪系统里,张大鹏是最早被逮捕的核心成员,也是这张网络的组织者之一。

张大鹏在德国生活已逾二十年,案发时43至44岁。其本科就读于哈尔滨某大学土木工程专业,2005年赴德,在图宾根大学取得计算机学硕士学位,辅修工商管理。毕业后留在德国从事IT行业,最终任职于著名跑车制造商路特斯(Lotus),负责信息技术,住在黑森州大盖劳地区,在德国置有房产。

img

据LinkedIn资料,“德国老司机驾校”Telegram群组的管理员张大鹏就职于路特斯汽车公司,为该企业的IT经理。(图_网络)

《新京报》梳理了张大鹏在网上留下的很多痕迹:当年德国华人圈流行在“萍聚社区”论坛上交流,张大鹏在那里的账号数据至今可查:注册于2007年2月,发帖110条,回复1896条,在线时间累计2390小时——相当于将近100天。他活跃在技术版、摄影版、汽车版,回复问题,分享经验。他还管理着一个摄影爱好者群组。2024年11月,他被捕的消息传出后,有群友在群里惊问“真的是你吗”,随后这个群解散,有人另建了新群。

线上的活跃与线下的疏离之间,有一道始终存在的缝隙。《新京报》在案发后采访到认识他的人,描述他在现实生活中比较沉默、冷淡,给人一种距离感。

根据庭审陈述,2020年,他在某色情网站上偶然点进了一条Telegram群组链接,由此进入这个犯罪世界。他开始活跃于相关群组,逐步成为核心管理者之一,在群组内部销售药物,提供剂量建议,散布犯罪影像。

《taz》[2]在全案深度报道中写道,当2024年法国女子吉泽尔·佩利科特_(Gisèle Pelicot)_遭多人迷奸案被欧洲媒体广泛报道时,他在群组里留下了一条消息:“哈哈,这样的事我也想参与一次。”

img

2011年至2020年间,吉赛尔·佩利科特遭其前夫多米尼克·佩利科特(Dominique Pelicot)多次下药,导致昏迷,并被前夫招募来的70余名男子实施了强奸,期间拍下数千份影像证据。此案被称为法国史上最大规模强奸案,2024年12月,多米尼克被判处最高刑期20年,其余罪犯则被判3至15年有期徒刑。(图_Getty Images / AFP / CLEMENT MAHOUDEAU)

根据法兰克福地区法院判决书,张大鹏从2021年就开始性侵身边的女性,包括朋友、邻居和同事。

《黑森新闻》的报道记录了他早期作案的一个案例——那时他的目标尚不限于中国女性。他以沙发客身份借住于一名独自带着11个月大婴儿的女性家中,那名女性正在对外出租自己的公寓。他送给她一颗掺有安眠药的巧克力。据法院认定,他对她实施侵害长达数小时,期间不断追加麻醉药物以防她醒来,令她处于具体的生命危险之中。婴儿中途醒来,他给婴儿喂了奶,然后继续实施侵害。事后,他在群组里用暗语写道,他“驾驶了一辆大型外国车”。这名女性是从警察那里,才得知自己遭到了强奸。

2024年起,他将作案范围转向陌生人,选择的入口是华人之间的租售房市场。在那里,同语言、同文化背景带来一种默认的信任感。

他在中文社交平台小红书和微信上,寻找在大法兰克福地区发布房源的中国女性,伪装成女性账号与对方取得联系,约好看房时间后独自上门作案。黑森州警方于2024年9月的联合通报显示,他接触的房源类型包括出租房、出售房,以及沙发客式的临时住宿。

2024年1月至11月被捕前,他在法兰克福、曼海姆、哥廷根共留下四起报案记录,受害者均为中国女性,年龄在19至33岁之间。这四名受害者在意识恢复后向警方报案,成为整个侦查链条的直接起点。

被捕时,警方在他的电子设备上发现了大量性侵视频。据《taz》报道,设备上的图片文件数量逾千万张,其中包括最严重程度的性暴力内容。

2024年9月,黑森州警察局以中、英、德三种语言同时发布警情通告,呼吁年轻中国女性警惕一名极可能是中国籍的连环强奸嫌疑人。这在德国警方的日常工作中极为罕见。通告发出后,消息在德国华人社群中迅速扩散。

img

2024年9月,黑森州警察局以中、英、德三种语言同时发布警情通告,呼吁年轻中国女性警惕一名极可能是中国籍的连环强奸嫌疑人。(图_网络)

2025年10月,法兰克福地区法院开庭审理。检察方提起22项罪名,包括谋杀未遂、特别严重强奸、危险伤害、传播暴力色情内容,以及非法经营麻醉品和药品。庭审期间,张大鹏对绝大多数指控作出承认,检察官要求判处无期徒刑。

2026年2月7日,法兰克福地区法院对张大鹏作出14年有期徒刑的宣判,外加对其刑满后“预防性羁押”(Sicherungsverwahrung),每名受害者须获得五位数欧元赔偿。预防性羁押是德国法律中独立于刑期的一项制度:刑满后,若法院评估认定当事人仍对社会构成危险,可继续将其关押,并定期重新评估,理论上可无限期延续。辩护方已向联邦最高法院提出上诉,判决尚未生效。

img

在庭审现场,张大鹏使用红色T恤遮挡面部。(图_Jürgen Mahnke/BILD Fotoservice)

张大鹏的案件是这张网络里最先进入司法程序的。在对他数字设备的取证过程中,调查人员找到了通向另外几个人的线索。

蒋中懿:恋人关系内的侵害

张大鹏被捕约三周后,调查人员循着数字取证的线索,找到了下一个人。

蒋中懿(Zhongyi J.),留学生,案发时28岁,在慕尼黑修读硕士。他与受害者同住一栋楼,后来发展为恋人关系,两人之间也有过正常的性关系。从外部看,这是一段普通的海外留学生恋情——同语言,同文化,生活半径高度重叠。

img

2026年4月,蒋中懿接受庭审现场。(图_Theo Klein / BILD)

2024年,蒋中懿多次将强效镇静药物混入受害者的饮品,在其失去意识后实施侵害,全程拍摄记录。受害者一无所知。2024年11月下旬,警方循着数字取证的线索找到他的住所,破门而入时,受害者正睡在他身边。据《taz》报道,在那几小时前,他刚刚对她实施了侵害。

受害者此后在法庭上得知了事件经过。当犯罪视频在法庭上播放时,她“完全难以置信”。此前她与蒋中懿有过双方同意的性关系,她完全不知道还有另一段被侵犯的历史与那段关系并行存在。

庭审自2026年2月初在慕尼黑地区法院举行,历时17个庭审日。

检察方的指控核心,是药物对受害者生命构成的威胁。蒋中懿使用的是通常只在手术室使用的麻醉药物。在医院环境下,患者使用这类药物时,须连接监测血压、血氧、心率的仪器,并由麻醉师全程监护。蒋中懿在自己的学生公寓里使用这些药物,有时甚至在受害者失去意识后独自离开。庭审中出具证词的麻醉师指出,他的用药存在过量情况。

检察方因此提起七项谋杀未遂指控,最终法庭认定其中两项成立。录像证据显示,在这两次侵害中,一次持续时间超过两个半小时,另一次超过三个半小时。

蒋中懿与张大鹏交流甚密。从2023年11月至2024年9月,两人在Telegram上往来消息超过2000条,内容包括药物使用的效果讨论,以及他对自己犯罪经过的详细描述。

与此同时,他还在不同群组持续发消息寻找新的目标。法官当庭宣读了其中的内容,他以群组暗语写成:“欧洲全能老司机寻找汽车”,将消息发到至少四个群组。

庭审第10日,法官科彭莱特纳_(Markus Koppenleitner)_在开庭五个小时后,直接向蒋中懿发问:他对第一名受害者是否感到厌倦了?翻译传达了他用中文给出的回答:不,从未厌倦。法官随即让人取来案卷,当庭宣读了蒋中懿在不同群组里发送的消息——这些证据显示,蒋中懿在与受害者保持恋人关系的同时,还在持续寻找新的目标。蒋中懿对此沉默,没有回答。

2026年4月,慕尼黑地区法院宣判蒋中懿获刑11年3个月,罪名包括两项谋杀未遂、六项特别严重强奸。

检察方要求判处无期徒刑,并附加预防性羁押。科彭莱特纳法官解释了为何未予采纳:被告年轻,没有前科,庭审中部分认罪,并已向受害者支付2万欧元赔偿。法官也承认,11年3个月的量刑“偏低”,不过他同时表示,预防性羁押的法律条件也已经具备,将在刑满后另行评估是否启动。

img

蒋中懿在庭审现场,试图用纸质文件遮掩面部。(图_Malin Wunderlich/dpa)

宣判结束前,科彭莱特纳还提及法国佩利科特案,他称:“这不是法国现象,也不是中国现象,而是德国和全球共同面对的问题。”他还说了一句被德国媒体反复引用的话:“我们在这里进入了法律的无人区。”他解释称,这类案件此前既无联邦最高法院先例,也从未有重罪法庭处理过同类案情,法官们不得不一遍遍看那些录像,在没有任何参照的情况下作出判断。

负责调取证据的一名女性调查人员曾出庭作证,她说那些视频是“她这辈子见过最糟糕的东西”。

蒋中懿是张大鹏被捕后第一个被牵出的人。但对张大鹏数字设备的取证还在继续,更多名字随之浮现。

周同:受害者文件夹

周同_(Tong Z.)_1999年生于中国,15岁只身赴德就读寄宿中学,后在柏林修读机械工程,案发时25岁,在德已生活约十年。

从外部看,他是一个在德国长大的中国年轻人,在柏林读机械工程,在约会软件上认识新朋友,与邻居有日常来往,没有什么让人警觉的迹象。

但在Telegram上,他有另一个身份。他的显示名称是“白天是上帝,晚上是魔鬼”——这句话后来出现在柏林地区法院的判决书里。

据《黑森新闻》引述柏林地区法院判决书,从2023年11月至2024年9月,他与张大鹏在Telegram上往来消息超过2000条。他在那些消息里描述自己的犯罪经过,并写下心理反应:当受药物影响的受害者出现抵抗时,他的兴奋感随之增加。他还在消息里写道:“不能让她醒过来。”

他在约会中对女性下药并全程录像;他在邻居的浴室里安装隐藏摄像头,拍摄她如厕和洗澡。据柏林地区法院认定,他在个人电脑里为每一名受害者建立了单独的文件夹,其中一个文件夹名叫“床垫上的女人”。

据《taz》报道,他在约会平台上认识的一名受害者有轻度身体和智力障碍,柏林地区法院在判决书中描述她“像孩子一样天真轻信”。

周同在Telegram消息里对张大鹏讲,他一共侵害了18名女性。法院最终认定的受害者只有9人。据法院陈述,这些受害者都是在警察询问时,才知道自己经历了什么。

2024年12月,柏林刑事调查局收到黑森州刑警局的线索,随即多次搜查他的住所。警方在现场发现了避孕套、女性内衣、注射器和药物,床下抽屉里藏有两板安眠药,数字设备上提取的数据量超过2TB。

2025年夏,周同在柏林地区法院受审。庭审中,他对所有指控全部认罪。他在庭上说:“我对自己所做的一切感到非常后悔,我真诚地道歉。在法庭上看那些视频非常痛苦,我感到无比羞耻。”

img

周同在庭审现场,使用深色外套遮盖面部。(图_Olaf Wagner/BILD Fotoserver)

2025年8月,柏林地区法院判处周同5年9个月监禁,涉及针对9名受害者的13项罪行,罪名包括强奸及侵犯个人私密领域。

这个数字让很多人感到难以接受。13项罪行、受害者包括一名有智力障碍的女性、作案记录横跨近两年——最终换来的是不足六年的判决。判决宣布后,多家德国媒体和法律观察人士公开提出质疑。不过目前没有报道显示检察方就此提出上诉。

就在德国的判决陆续作出的同时,这张网络的另一条线索已经越过了大西洋,触及美国加州的大学校园。

翁偲喆:大洋彼岸的同一张网

2025年1月,德国联邦刑事调查局向洛杉矶市警察局发出情报通报,指认了一名曾在德国活动的群组成员。

被指认的人叫翁偲喆(Sizhe Weng),英文名Steven,1995年生,中国公民,2021年起在南加州大学_(USC)攻读博士,同时担任助教。南加州大学的校园记录显示,他是一名正常的在读学生,有固定的教学职责,没有任何公开的异常记录。洛杉矶警察局(LAPD)副局长艾伦·汉密尔顿(Alan Hamilton)_在记者会上专门提到这一点:正因为他担任助教,警方相信可能还有更多受害者。

img

翁偲喆在南加州大学维特比工程学院(USC Viterbi School of Engineering)的网站页面,显示其为电子工程博士生。(图_网络)

洛杉矶警察局在接获通报后展开调查。2025年8月28日,翁偲喆在洛杉矶被捕,警方同步搜查了他的住所。据ABC7洛杉矶[3]_(ABC7 Los Angeles,为南加州主流电视台)_报道,警方在其住所发现的证据可追溯至2021年,涉及多名受害者,其侵害行为持续至2025年。

根据洛杉矶郡检察官办公室的指控,他在2021至2024年就读南加州大学博士期间,对至少三名女性在食物或饮料中掺入麻醉药物,趁其失去意识后实施性侵。他面临八项重罪指控,涉及以药物或麻醉手段实施的多种形式性暴力,包括强奸及其他性侵罪行。

2025年9月2日,他在法庭上对所有指控不认罪,被无保释金羁押。案件目前仍在审理,尚未宣判。若所有罪名成立,他将面临25年至无期徒刑,外加56年刑期,并须终身登记为性罪犯。

洛杉矶郡检察长内森·霍克曼_(Nathan Hochman)_宣布起诉时,呼吁潜在受害者出面,并提供了洛杉矶警察局劫盗及谋杀组的联系方式。警察局副局长汉密尔顿在记者会上展示了翁偲喆的照片。

img

洛杉矶警察局副局长汉密尔顿在记者会上展示了翁偲喆的照片。(图_Los Angeles Times)

南加州大学也发表声明,称学校已采取措施禁止翁偲喆进入校园,并正在配合警方调查。

在这批案件中,受害者因药物遗忘机制而无法举报的情形,已反复出现。她们不知道自己是受害者,自然也无从报案。翁偲喆案是这个困境在大西洋彼岸的重演。

顺行性遗忘:药物如何制造不知情

苯二氮䓬类药物_(Benzodiazepines)_具有一种被称为“顺行性遗忘”的神经效应:药物干预大脑将短期经历转化为长期记忆的机制,使服药者在意识恢复后对药效期间的经历毫无记忆。受害者能感知到的,只是随后出现的身体症状,如疲倦、头痛、身体异常,而这些症状通常会被误认为是生病或过度劳累。

这个机制,在这张犯罪网络里被精确利用。

慕尼黑庭审记录显示,蒋中懿使用的药物剂量超过安全标准五至十倍。他通过在饮料中掺药、以浸有麻醉剂的棉布捂住受害者口鼻等方式施药,期间受害者多次出现呼吸暂停。录像证据显示,在两次侵害中,受害者的舌头向后滑落阻塞气道,而他没有停下来,并两次在受害者失去意识时独自离开公寓。科彭莱特纳法官在宣判时说:“她能活下来,在所有案件中都是极大的幸运。”

img

苯二氮䓬类药物常用作抗癫痫药和抗焦虑药。临床常用药物包括地西泮、艾司唑仑、阿普唑仑等。(图_网络资料)

这个机制还造成了统计层面难以弥合的证据缺口。周同在Telegram消息里自称侵害了18名女性,但正式起诉的被害人为9人。可能有更多受害者从未举报,至今仍将当时的身体异常理解为一次普通的不舒服。

柏林受害者支持机构Lara的心理学家夏洛特·希尔茨_(Charlotte Hirz)_在蒋中懿案判决后说:“现在进入公众视野的案件,只是冰山一角。”她指出,这类犯罪大量发生在亲密关系或熟人环境中,受害者因为毫不知情,无从举报。

群组成员对这个机制的后果并非不知情。蒋中懿在庭上陈述,群组内曾有成员提到,深圳有一名女性因此死亡。他说他以为那只是个例外。

那名在深圳死亡的女性,没有出现在任何判决书里。

破案:一次跨国执法合作

德国警方在这批案件上独立侦查了约十个月。最初的报案分散在法兰克福、哥廷根、曼海姆三地,均为张大鹏的作案地点。各地起初独立立案,后移交法兰克福警察局主办,再升格由黑森州刑侦局牵头。

但侦查遭遇了一道结构性障碍:嫌疑人通过微信和小红书与受害者建立联系、约定见面,而德国警方既无法直接获取这两个中文平台的账号和通讯数据,也缺乏独立解读的语言能力。

据《新京报》报道,2024年9月底,中国驻法兰克福总领馆在例行警务交流中得知了这批案件,随即主动约见案件主办方,提出合作框架,并联系中国公安部国际合作局协调国内警方介入。

2024年11月14日上午,中国警方将经技术核查的关键线索通过双边渠道递交德方。当天下午,黑森州刑侦局在劳恩海姆_(Raunheim)一家汽车公司内,当场逮捕了正在工作的张大鹏。德国检察官多米尼克·米斯(Dominik Mies)_事后表示,警方在“创纪录的时间内”完成了DNA比对。从中方递交情报到嫌疑人落网,中间只隔了半天。

img

2024年11月15日,中国驻法兰克福总领馆发文,通报此前法兰克福领区接连发生的针对中国女性强奸案告破,43岁中国籍嫌犯(即张大鹏)落网。(图_网络)

黑森州刑侦局次日致函中国总领馆,感谢其“迅速传递了极其重要的信息和良好的合作”。

张大鹏的落网,成为揭开更大犯罪网络的起点。警方对他的电子设备进行数字取证,使得“德国老司机驾校”核心群组的通讯记录进入调查视野,包括成员身份、药物流通渠道、影像交换记录,以及成员之间往来的地理分布信息。

德国警方随后扩大抓捕行动:张大鹏被捕约三周后,蒋中懿在慕尼黑被捕,警方破门而入时受害者正睡在他身边。同年12月,柏林刑事调查局收到线索,周同随后被捕。此后,邵之霆也被锁定。另有一名核心成员据称在抓捕行动启动后自杀身亡,未及受审。2025年1月,德国联邦刑事调查局将线索传递至洛杉矶,同年8月28日,翁偲喆被捕。

同一次数字取证,触发了分布在欧洲和北美的多条并行司法程序。它也揭示了跨国数字犯罪侦查的一个现实:犯罪网络可以在加密通讯的掩护下跨国扩展,但一旦其中一个节点的数字设备被打开,整张网的连接关系便可能一并呈现。

司法争议:同一张网,多套逻辑

这批案件横跨德国和美国,同一个犯罪网络的不同成员,因为受审法院不同,或案发地点不同,面对的是截然不同的法律逻辑。

争议最大的,是德国三个法院给出的三个结果。

张大鹏获刑14年、蒋中懿获刑11年3个月、周同则获刑5年9个月。三个案件,同一个法律体系,却获得三个差距悬殊的结果。

慕尼黑法官承认给予蒋中懿11年3个月的量刑“偏低”,却仍做出了这个判决。他的理由是:被告年轻,初犯,部分认罪,已赔偿受害者。这是德国刑法的一贯逻辑:刑罚的目标之一是帮助罪犯回归社会,初犯和认罪态度会带来实质性的减刑。

批评者的问题是:当犯罪涉及系统性预谋、精确的药物知识、且为长期反复实施,而受害者因药物遗忘效应完全无法保护自己,“年轻”和“初犯”是否仍然应该带来同样分量的减刑?这个问题,目前在德国法律界没有统一答案。

周同获刑5年9个月的争议更大。共13项已认定罪行、受害者涵盖身心障碍人士,不足六年的判决让许多人难以接受。但判决宣布后,目前没有报道显示检方提出上诉。

法官科彭莱特纳在宣判时说:“我们进入了法律的无人区。”这句话的另一面是:这批判决本身,正在为德国处理此类案件建立参照体系。它们的结果不同,也在于法院此前从未面对过这类犯罪,每一个判决都在摸索。

德国与美国的判决放在一起看,差距更为直观。同一张网络,因为在哪里被捕,刑期可以相差五十年。

如果检方提出的全部罪名最终成立,翁偲喆在洛杉矶面临的刑期上限[4]是25年至终身监禁(25 years to life),外加 56年有期徒刑,并且将终身登记为性犯罪者(register as a sex offender for life)。这个数字已超出任何人的寿命。加州的逻辑是:每项罪名独立计算,结果叠加,确保惯犯无法在有生之年出狱。德国刑法的逻辑是另一套:刑期与罪责相称,保留罪犯回归社会的可能。两种逻辑各有立场,但结果是:同一张网络的成员,仅因在哪个国家被捕,可能面临从5年9个月到理论上终身监禁的量刑差距。

邵之霆案还带出一个更根本的问题:德国有没有权力追诉他在中国的犯罪?

检察方同时起诉了他在德国参与群组的行为,以及他在中国境内的性侵行为。但德国法律对境外犯罪的管辖权有严格限制,他在中国的行为在中国既未被举报也未被起诉,德国法院是否有权追诉,是真实的法律争议。如果最终认定德国无权管辖他在中国的行为,这意味着类似情形的人,可以以“境外无法追诉”为由减轻在德国的指控。邵之霆案的判决结果,将成为此后类似案件的参照。

所有判决之外,还有一个问题没有被触碰:群组里那2000个人。

目前所有判决针对的都是亲手实施犯罪的人。群组里长期活跃、比较剂量、分享影像、互相讨论的超过2000名成员,尚未受到系统性追查。他们是否构成法律意义上的共谋,如何界定,目前没有答案。

这大概是这批案件在法律层面留下的最大悬而未决的问题。

2026年5月,邵之霆的案件仍在审理,判决预计于5月中旬作出。翁偲喆在洛杉矶等待宣判。张大鹏的上诉仍在德国联邦最高法院等待审查。

那个群组里的其他2000人,还没有受到任何追问。

参考资料

[1] https\://www.hessenschau.de/panorama/frauen-betaeubt-und-gefilmt-serienvergewaltiger-in-frankfurt-angeklagt-v1,anklage-vergewaltigung-100.html [2] https\://taz.de/Sexualisierte-Gewalt/!6164544/ [3] https\://abc7.com/post/sizhe-weng-arrest-usc-grad-student-accused-drugging-raping-3-women-several-years/18013679/ [4] https\://da.lacounty.gov/media/news/usc-phd-graduate-charged-multiple-drug-facilitated-sexual-assaults-2021

艾大旬女士|是的,这些女性公益机构,依然需要你的关注

15 May 2026 at 03:42
CDT 档案卡
标题:是的,这些女性公益机构,依然需要你的关注
作者:艾小旬
发表日期:2026.5.13
来源:微信公众号“艾大旬女士”
主题归类:女性主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

最近我的朋友圈,被木兰花开刷了屏。给不知道的朋友简单介绍一下,这是一家位于北京的关注打工女性的组织。

提到这个议题,你可能还会想起一些其他的名字。比如:绿色蔷薇,北京鸿雁,绿芽基金会,半枝莲姐妹关爱中心……等等。这些组织,可能都曾因为某篇文章、某个演讲出现在你的朋友圈里。

在她们各自深耕的女性工作领域数年,这些也不过是她们的工作的一小部分呈现。

姐妹们为国家创造了很多GDP,但是她们的劳动经常不被人看见|齐丽霞 一席第1011位讲者

当她们成为“阿姨”

但我今天要说,因为这件事,以上提到的所有组织,都需要你的再次关注。

01 | 月捐重新绑定

月捐,是绝大部分普通人支持这些组织的重要方式。这也是我和许多公益人这些年来一直在讲的一个概念:对公益机构发展来说,月捐比单次捐赠更重要。因为是更长期、更稳定的支持,而且能够补充公益机构发展经费。

但现在,这些组织都面临着一个问题:更换公开募捐备案号。

具体影响可详见下面这篇文章。简而言之,因为公益行业新规,每个进行公开筹款的项目都需要获得一个单独的备案号。而且备案号有时间限制。如果原备案号即将/已经到期,需要申请新的。

“公开募捐备案号”将压缩公益组织最后生存空间

但许多公益机构在申请新备案号时,往往会遇到原有公募机构无法继续合作的问题。因此,即使机构获得了新的备案号,需要在互联网平台上上架一个新的筹款项目链接;原项目到期自动失效。绑定了原项目的捐赠人,不能被迁移到新项目中。

解绑原项目,绑定新项目,这个动作可能只需要捐赠人短暂的几分钟时间。但对于普通公益组织来说,这可能带来巨大的月捐人流失。

统计了10+月捐项目的迁移,用户平均流失率超过50%

02 | 捐赠人维护:许多人忽视的隐性成本

那么,公益机构能跟这些月捐人取得联系,告知他们这个情况吗?现在,绝大部分普通公众都是通过互联网公开募捐平台进行捐赠的;但,公益机构不一定能从互联网平台获得捐赠人的信息。

比如在腾讯公益平台,公益机构在后台无法查看捐赠人信息,只能通过腾讯公益平台发布机构进展。一旦备案号到期,公益项目下线,公益组织将与所有捐赠人失去联系。对于筹款本就艰难的小公益组织来说,这将是巨大的打击。

img

这样设置当然也是在保护捐赠人,避免公益机构过度打扰。另一方面,也阻碍了公益机构进行反馈。虽然腾讯公益平台有进展推送等功能;但很容易被人忽略掉。不可避免地,会有一部分人绑定了月捐之后再也没有查看过相关信息,也不了解公益机构在做什么。即使收到了月捐解绑的消息提示,也不会再去寻找新的捐赠入口。

那么,即使公益机构能够获得捐赠人信息,更换备案号这件事就会更容易解决吗?也并不是。公益机构仍然要花大量时间给捐赠人解释:备案号是怎么回事,为什么要更换平台,要怎么做。对于许多小公益机构来说,依然是沉重的负担。

03 | 普通人的捐赠很重要

但是,普通人的捐赠,对小公益机构、以及上述女性公益机构来说,都相当重要。虽然互联网募捐的金额在公益慈善总量中占比并不高,只有10%;但对这些机构来说,这10%是为数不多的他们能争取到的资源。

公益机构其他的资金来源:

1. 政府购买项目:各地都是僧多粥少。而这些项目往往有分担政府原有职能的作用(如社会救助);关注具体人群、议题的组织在申请这些项目时本身不完全匹配也不具备优势。行政/文书要求也相应较高。

2. 各种公益基金会:目前,没有一家公益基金会是专门关注流动人口的;只关注女性的,也只有绿芽妇女儿童基金会一家。关注流动人口及女性议题的基金会,资助额度也相对有限。

3. 企业捐钱:非常考验各个公益组织自己的人脉。而且企业捐赠往往会有品牌宣传等要求,与公益机构不一定适配。

所以,公众筹款能够弥补小/女性公益机构在以上资金方面的劣势。尽管她们做传播工作的能力、人力、资源也相当有限;但多一个人转发,对她们来说,就是多一分实实在在的、互相认可的支持。

04 | 女性公益机构们的新筹款链接

政策方面,我也在以自己的方式做推动,但变革不会那么快、容易发生。在那之前,我希望能够与你一起携手,帮助这些女性公益机构渡过难关。她们在坚守,我们对她们的关注,也需要坚持。

【北京木兰花开社工服务中心】

关键词:流动女性,文艺队

坐标北京,关注外来务工女性。在打工者居住社区工作多年,以组建社区流动女性文艺队的方式,汇集社区流动女性的体验,形成各种文艺形式的作品并对外演出。并推动流动女性互助。

img

重要调整 | 木兰花开月捐迁移,邀请您一起完成!

【深圳市绿色蔷薇社会工作服务中心】

关键词:流动女性,戏剧,社企

坐标深圳,关注流动女工与流动儿童。在牛始埔这个城中村,开设社区空间,与流动女性及儿童共同创作戏剧、开设艺术展等;还开设了女工社企,帮助女工获得公平的收入。

img

【半枝莲姐妹关爱中心】

关键词:流动女性,赋能,健康

坐标深圳,关注社区中的流动女性及儿童。帮助女性提升自信心,在行动中找回主体性;还开设钩织创收小组,帮助女性经济赋能。提供两癌检查,提供乙肝、丙肝、梅毒、艾滋病等生殖健康相关检测服务。

还面向儿童开展性教育\阅读\心理等活动。

img

【北京鸿雁社工服务中心】

关键词:家政女工,戏剧

坐标北京,关注家政女工。目前是国内唯一一家专门做家政工赋能与创新服务的机构。通过戏剧/合唱团/脱口秀等多种形式,给女工提供表达的空间,实现赋能。

img

【绿芽基金会】

关键词:乡村妇女、经济赋能

坐标广州,覆盖全国。全国首家致力于乡村妇女发展的非公募基金会。从文化生活、健康卫生、权益保障、能力建设等方面关注乡村妇女儿童群体的发展,通过资助或者执行相关项目,为乡村妇女改善生活状况、发挥潜能、参与公共事务等提供资源条件及行动支持。

img

以上是一个不完全列举。

欢迎大家关注,捐赠,转发。

欢迎大家在评论区补充更多需要关注的公益机构。

欢迎大家更多形式的参与;希望我们陪她们一起,坚持得更久。

–END–

封面来源:家政女工的手(拍摄:丁沁)

我是艾大荀,一名资深公益人,公益科普博主。

多年公益从业经历,曾就职于社工机构、基金会、互联网企业等。曾在英国/香港接受社工/人类学的专业学习。 在这个公众号,我会分享许多我对公益行业/社会问题的观察和见解。

感谢关注,感谢信任。希望我们一同让这个世界变得更好。

八卦芒果|一群中国高材生合伙在欧美连环迷奸同胞,庭审披露细节,人面兽心!

11 May 2026 at 22:03
CDT 档案卡
标题:一群中国高材生合伙在欧美连环迷奸同胞,庭审披露细节,人面兽心!
作者:芒果
发表日期:2026.5.8
来源:微信公众号“八卦芒果”
主题归类:德国版N号房
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

最近在德国乃至整个欧洲,有个大案很轰动,在国内竟然没什么大规模报道吗?每个人都应该看看,看看某些男的,某些别人的“出色儿子”,暗地里能禽兽到什么程度!提高安全意识。

我预判你们在看的过程中,下巴会持续掉下来。

一群在德国留学的中国高材生,利用信任感,在数年里实施大量药物迷奸案,受害人全是中国女性,包括他们的妻子、女友、发小、同学、同事、被诱骗来“租房”的陌生女子等等。

他们偷偷用药物令女方失去意识后,把性侵过程多角度拍视频发群炫耀,交流“经验”。核心小群有8人(也是核心作案人),大群有4千多人。

核心八人里有北大医学硕士,指导用药,用的是手术级麻醉镇静剂,自带遗忘效果。

所以大部分受害人是案发后,从警方那里看到了视频才知道自己经历了什么,才知道那个信任的人是什么禽兽,身心受到极大创伤。

他们很善于隐藏。在Telegram建群,有阅后即焚功能,在群里都用代称。群名是“德国老司机驾校”。

物色女性=找车;自己女友或妻子=私家车;迷药=汽油;买药地点=加油站;实施过程=开车、驾考……

那么事情是怎样被发现的呢?随着他们的被捕和庭审的开展,作案图谱逐渐完整。

我现在梳理一下,同时介绍各个禽兽(竟然还有人觉得曝光太丢脸畏罪自杀了)

_00_.案发

2024年6月,一个在德国放租房子的中国女性,被上门看房子的人捂嘴迷晕,醒来后下体疼痛、记忆断片,怀疑自己被性侵。

她在网上寻找附近有没有类似经历的人,果然被她找到了两名受害者,经历高度相似:

她们都在网上加了一个微信头像为女性的人,语气亲昵,自称 “帮朋友租房”,到场看房时趁她们不注意,捂嘴迷晕,她们醒来失忆,身体不适。

禽兽就是利用女生在异国语言不便利、畏惧报案、证据不足,再加上羞耻心理,极可能就“算了”。

三个女生还是勇敢报案了。一个人或许证据单薄,三个人在不同时间都经历了离奇事情,德国警方就迅速行动了。

通过微信账号溯源、IP 定位、查监控等措施,捉了第一人:张大鹏。他是团伙的头目、大哥。

img

_01_.张大鹏

张大鹏,44岁,2002年毕业于哈工大土木工程系本科,后在德国图宾根大学拿下计算机硕士,被捕时是法兰克福车企(莲花汽车)的IT经理。

img

img

警方在他家搜到的电子证据震惊庭审全场:巨量的色情影像文件,其中数万段是他亲自性侵视频。

他会用手机、相机、头戴GoPro多角度拍摄过程,上传8人核心群,供围观、点评、交流经验。

从2020年到2024 年11月被捕,持续作案4年。庭审现场两名检察官宣读起诉书就用了67分钟。

根据起诉书,他的第一名受害者是他的女友,后来成为他的妻子。他被捕后,妻子才知道他是如此禽兽,自己竟然是他的实验对象,非常崩溃,也加入了报案。(此类罪犯通常会先拿身边人“练手”)

他的作案对象还有同事、邻居,以及专诱骗初到德国、无亲友的中国女留学生。在群里说“中国女生最怂,不会报警”。

同时发现,张大鹏加入了25个中文聊天群,在群内与他人交流 “下药、性侵、拍摄” 的内容。

搜查到的硬盘显示,多名受害者由于用药过量途中出现呼吸骤停,血压骤降,所以他的罪名包含“谋杀未遂”。庭审过程,他态度冷漠、没有悔意。

2026年 2 月,法兰克福地方法院以22 项罪名判处张大鹏14年监禁(德国性侵案最高15年),及刑满后预防性羁押(德国针对具有高度再犯风险者的长期监管措施,完全解除风险才能放,他这约等于终身监禁)。赔偿受害者 25 万欧元。

_02_.邵之霆

警方破译张大鹏手机,顺藤摸瓜发现一堆蟑螂。邵之霆,是他们的军师(用药指导、供应)。

邵之霆,1993 年出生,河北医科大学本科、北大医学部肿瘤学硕士,2021 年赴德读博。

img

他为群成员选定药物种类、给药剂量、方式(口服/注射/吸入)。张大鹏在群内直播时,邵之霆实时在线指导用药剂量与时机,精确到毫克,确保受害者全程无意识、无反抗、无记忆,还算好代谢时间。

邵之霆在德国不亲自作案,享受做“远程军师”感觉,但是检方找到证据指控他在2019-2021年在中国国内期间对熟人圈多名女性用药迷奸。

中国的受害者或许是因失忆没有发现,或许是没有证据,所以没有报案。他那些药,令人连过程都记不起。Anyway,这些会在德国一并被起诉。

img

img

前几天,5月4日,是邵之霆的首场庭审。他在庭审现场全程表情平静,语气冷漠,否认所有指控,称 “只是学术交流、药物讨论是医学探讨、直播指导是玩笑、国内案是诬告”。

他在打“无罪辩护”,说德方出示的影像是2019-2021在北京发生的,德国无权追溯他在中国的行为。据说已经有受害者飞去德国指证他了。后续在5月18日、5月20日开庭。

主审法官说:“没有邵之霆的专业指导,该团伙不可能实施如此多、如此‘专业’的迷奸,他是犯罪网络的关键支点”;“利用医学专业知识系统性加害同胞,冷血、精密、毫无道德底线”。

现在还没宣判,但是证据很足,量刑估计跟张大鹏差不多。

_03_.翁思哲

核心八人群的第三名:翁思哲(也有翻译成翁偲喆)。

1995 年出生,兰州大学理论物理本科,美国南加州大学(USC)电气工程博士,2025 年毕业。

这个不在德国,在美国洛杉矶。德国警方通报FBI与洛杉矶警方协助,洛杉矶警方秘密跟踪监听半年。

2025年8月,洛杉矶警方突袭其公寓将其当场逮捕,查获多瓶麻醉药物、针孔摄像头、蛇形相机(一种专为复杂狭窄空间设计的柔性内窥相机)、硬盘(含数十段下药+捆绑+性侵视频)。

img

他2021 年加入 “德国老司机驾校” 群,从邵之霆那里购强效麻醉药,接受远程指导。

翁思哲的作案对象,竟然包含他的童年发小。发小来美国旅游找他玩时被下药,醒来头疼浑身不适,以为是旅途疲劳且有时差。是啊,正常人哪会往那么变态想。

2025年9月2日,他首次出庭,否认全部重罪。2026年1月14日,预审听证,方提交全部证据,法官裁定证据充分,可正式审判。

美国检方根据证据,指控他8项重罪,其中包含药物鸡奸罪(经肛门的意思,属于加重型性侵,单独成罪)。

根据加州法律,各罪刑期叠加,他极大可能会判25 年起步至终身监禁,终身登记性犯罪者。今年会宣判。

_04_.蒋中懿

核心八人群第四个,蒋中懿(Zhongyi J. 网传也叫 “钟义”)。

28岁,在慕尼黑工业大学攻读机器人学硕士。这是德国排名第一的大学,在欧洲仅次于苏黎世联邦理工学院,估计是父母的极大骄傲吧,私下却是数一数二的变态,爱好极端施虐,多次差点用药过量死人。

img

他频繁下手的对象竟然是自己的女友。其实一开始就是受害者,是他巧言令色把受害者发展成了女友。

他的用药近乎致死量,受害者出现呼吸停止、面部紫绀(舌头后坠堵气道),他仅用力摇晃,然后继续长时间施暴并拍摄分享,非常冷血。

受害者观看录像后崩溃,以为自己一直以来的长期失忆与莫名精神创伤是因睡眠不好,身体不好,压力大。哪想到是身边“好学生”的所作所为。

2026年4月,他被判11年3个月监禁。(德国量刑比美国轻)大陆媒体竟然称呼他“小伙”,还怪亲密的呢\~

img

_05_.周同

核心八人之五,周同(也有翻译周彤,Tong Z.)25岁,在柏林留学读硕士。

他与张大鹏私信2000多条,长期交流诱骗、下药、偷拍、规避警方经验。他的受害者确认超10人。

调查发现,周同还活跃于多个厌女聊天群,这些群的成员人数在5万至15万之间,群里的言论充满了对女性的“极度蔑视”。

他的其中一段视频中,拍摄了一名裸身熟睡的女子,将一张纸放在她的隐私部位前,上面写着:“白天是上帝,晚上是魔鬼”,这是他在群里的名字。那么拽,怎么不敢露面?

img

他还用女邻居的应急钥匙,潜入女邻居家浴室卧室安装针孔摄像头,长期偷拍,视频群分享,讥笑。

2025年8月宣判,量刑居然才5年9个月,因为德国对年轻、初犯、认罪量刑偏轻,这引发受害者不满。

_06_.许徐开元

许徐开元,被捕后已经在狱中自杀(自缢死的),审判流程也就此终止。

1999年出生,网友挖到他的父亲是高校物理系教授,他本人喜欢弹吉,唱德语歌比赛获奖,表面是个阳光文艺男。

img

他在德国欧洲应用科技大学毕业,从事物流与跨境贸易,同时任职于一家生物医药公司。

所以,他可以利用职务便利从中国走私手术级麻醉药物至德国,分销给其他成员。

他仿效张大鹏,在微信假扮女性,以各种正当理由诱骗华人女性见面,受害者至少5名,包含留学生、职场女性。

2024年底在汉堡看守所被捕后,因无法接受身份暴露,于羁押期间畏罪自杀(自缢),法律追责终止,死前叮嘱律师不要透露国内货源和链条。

_07_.邹振豪

核心成员共八人,上面说了六人。还有两个,在逃,未归案,资料不明。

除了这八人,还有一个必须说,邹振豪。他的案子在英国非常重磅。

他不在八人德国核心群,但是同在极端厌女的网络群,干一样的事(迷晕、拍摄、发群)。

img

邹振豪1997年出生,案发时在伦敦大学学院(UCL)机械工程在读博士。受害者确认身份的有11 名,伦敦警方根据搜到的巨量证据,说受害者超50人。

很多受害人不敢出来也能理解,这禽兽住在伦敦西区月租3万多元的公寓,受害者一定会被网络指责拜金,“你为什么要去他的公寓?”禽兽很清楚,即使他用“补课”理由骗去了的,女方也解释不清。

他家境优渥,父亲国企高管,母亲重点中学教师,从小到大有“优秀”光环。其实他在高中偷拍女厕所被抓,母亲花钱和求情压下事件;在大学(广东工业大学)因嫖娼被拘留,父亲托关系摆平。

这混账父母把他“鸡”到英国UCL,终于在英国伦敦法院被判终身监禁,申请 “化学阉割” 减刑被法官驳回。死得其所。

有没有媒体采访一下他的父母啊?哪个国企那么赚钱啊?怎么养的孩子啊?怎么恶男的隐私总是保护得特别好。

_08_.群员们

有人说,这些人出国学坏了。呵,现在被揪出来的,是这八九个留学生。别忘了,他们有多个千人大群。

不是“留学生”特别恶劣,而是这群人里面有留学生,留学生被抓了。是国内很多,蔓延到国外去了,懂?

看看↓,就上个月,男人给未成年女孩下药结果过量把女孩毒死了,判刑很轻,媒体报道标题也是突出“少女、酒吧、误食”,好像没男的啥事。这还是出人命了才能上新闻,其他呢?

img

img

其他成千上万的群员,拥趸,绝大部分都在国内。是谁的丈夫,谁的男友,谁的儿子?

又有多少个现在看起来还算正常的中小学男生,过些年就要烂掉成为群员了?现在的小孩都很懂通过网络找到自己的兴趣组织,然后在群体里强化了本来就歪的三观。

女的厌男,只是不婚不育不恋爱,在网上骂几句男的,然后被骂极端女权。看看男的厌女,能干出什么事?震撼寰宇!!!

不知道怎么说了,好恶心。好恶心。好恶心。

———END———

毕导|985高校院长学术造假?细看这篇《Nature》后,这手法也太粗糙了…

11 May 2026 at 21:53
CDT 档案卡
标题:985高校院长学术造假?细看这篇《Nature》后,这手法也太粗糙了…
作者:毕导
发表日期:2026.5.9
来源:微信公众号“毕导”
主题归类:造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

最近,知名博主@耿同学讲故事连续公开举报同济大学、南开大学、中山大学三所 985 高校多名教授在《Nature》及子刊发表的论文,存在数据编造、图片复用、实验造假等学术不端。耿同学这波是相当耿直,重拳出击!

img

举报时间线

仔细看,上面全部都是生科领域的大拿!生科,你究竟肿么了!

5月6日,同济大学发布了处理结果,涉事一作直接开除,院长也免职了。行,接下来压力给到南开和中山。

img


一、细看同济论文造假手法

我下载了同济大学的这篇Nature论文和原始数据,打算认真拜读一番。刚打开就看见了24个作者加上一个通讯。发Nature时一荣俱荣,事发了就是记录在案啊!下次求师兄带你个18作可得当心了img

img

编者提醒数据造假

这是一篇讲调控蛋白质穿梭的论文,有望辅助癌症治疗。论文提到,人体内有一种叫HDAC6的蛋白质,能够影响细胞诱发DNA损伤,让癌细胞无法正常分裂。一旦结论成立,未来癌症治疗可能迎来新策略。要是真的,确实值得顶刊!

img

可惜存在数据造假。以下造假手段的发现,主要来自博主耿同学和网友,我结合着给大家列一下。看完感觉手法还是蛮多样的:

1、熟练使用加减法

作者小学加减法学的挺好的。像下图,讲的是敲除HDAC6后24h细胞的变化,从而能对比DNA损伤的程度。

但仔细看,第三列减第四列竟然全是0.3!表明整整35个细胞的变化完全一模一样啊!正好选中35胞胎也没那么巧吧!第四列和第八列也有加减关系,这都哪找的细胞这么默契…

img

我还发现了一张表格,即便是完全不同的细胞,完全不同的处理方法,变化趋势也都是恒定的加法!公式一键下拉是给你拉爽了,数据也拉完了。

img

2、熟练使用乘除法

耿同学质疑提交后,作者补充了荧光染色数据等待洗白,没想到还有意外收获!但也就是把小学一年级学的加减法变成了小学二年级的乘除法。

仔细看,A列所有的数,都可以被B列整除!所以D列数据都是有限小数,很好看。这也太好笑了,感觉作者对整除的执念,超过了造假不被发现的执念…

img

3、四则运算累了,开始直接复制了

看下图,仍然是两组不同的细胞,经过了不同的处理。经过24小时,我们惊讶地发现两组原本不同的细胞数值居然变一模一样了!你们8个是牵手成功了吗?

img

当然我觉得应该是作者不想加减乘除了,所以改复制粘贴了。

4、这个美图秀秀可以做

配图也像是拿美图秀秀调一下饱和度凑合出来的。比如这两张荧光染色图,一样的米老鼠头出现了两次,迪士尼都觉得你在挑衅!

img

这张免疫荧光图更是演都不演了,60小时那会儿作者可能睡过头了,直接把48小时的片子换个视野就拿来用了!

img

类似的图片复用共有三处,不过这些图早在去年就被眼尖的同学发现了,去年7月25日作者用经典的“图片误用”解释并且改成了“正确”的图。大家以后配图,还是要仔细检查啊!

5、到底是有多喜欢5?

这个表描述了不同基因型和缬氨酸浓度下某类细胞的占比,一眼望去作者真的很喜欢5啊!不管条件怎么变,想让尾数是5的心不变!我玩十五二十的游戏都出现不了这么多5啊!

img

6、你的仪器到底精确到几位?

众所周知,一般测同一个指标的仪器得是同一台,精确的位数也是一致的。但这篇论文的数据,总是在小数点后一位两位反复横跳。

img

当然也可能是最后一位数为0没显示,可280个数据里159个末位都是0,也太过巧合了吧。咱在成都都没见过这么多0。

二、南开、中山大学论文接连被锤

此外,南开生科院院长陈某在《Nature子刊》的这篇论文,也被举报存在学术不端。比如下图这个表格,实验中64个数据小数点后两位完全一致。宇宙大爆炸到现在可能都没见过这种巧合。

img

出自耿同学视频截图

5月4日,耿同学举报中山大学杰青康某论文图片重复。5月6日,又举报中山大学生科院副院长邝某数据复制粘贴。中山大学:糟糕糟糕,这波冲我来的…

img

不过两校均已成立调查组,蹲一个后续的调查结果吧。


结语

有人疑惑,为啥这些造假手段这么低劣,这些985高校的学者还争先恐后的造假,而且还能登上《Nature》走向巅峰?我想是因为学术不端的成本和收益严重失衡。

2019年我写过一篇学术造假文章,提到学术灌水难度是物理>化学>材料>生物/医学。生医的玄学因素太多,而且很多实验还都是先射箭再画靶子,大老板先定结果,你去把数据找出来。

img

出自毕导2019年推送,7年后再看有种箭中眉心的感觉

面对巨大的科研压力和大老板的进度询问,你实验老做不出来,但改几行excel数据就能有成果,生物实验还不容易重复实验,只要没被发现发了顶刊,就能带来巨大的收益——职称晋升、科研经费、学术声誉、社会地位…你会不会动摇?

但要都这么做,那科研还搞个锤子?都别做实验,不如精进excel的使用方法得了。

既然选择了科研这条路,就更需要警惕。尤其是生物医学这类和人类健康息息相关的领域。毕竟当后面的学者、相关的医生、癌症病人对着你的顶刊欣喜时,最后发现全是假的,实在很可悲。

人格志|今天武大咋就应激了?

11 May 2026 at 21:33

开局一幅图:

image-20260511092324203

CDT 档案卡
标题:今天武大咋就应激了?
作者:将爷
发表日期:2026.5.10
来源:微信公众号“人格志”
主题归类:武汉大学
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这是今天武汉大学文学院一则洗白公关的小作文,我看完后,目瞪口呆。
堂堂武大,莫名洗白。
这事,完全就是一件“莫须有”的自虐行为。
武大毕业多年的打工人,在外头写了个烂文案,搞出了事端,竟然让武大处于高度恐惧状态,出现动作变形,真的太可悲了。
只要有起码常识,都知道武汉这次洗白,就是在原本白花花的身子上死搓,搓不出灰,仍然不甘心,非要搓下一层皮,来自证自己身上有灰。
人一旦陷入如此自虐状态,是谁也挡不住的。
你们看看,武大这小作文写的,就像狗啃似的,都说不出人话了。
我只能说,这次,武大应激了。
先简单说几句这事起因。
本来,责任都在大厂OPPO 。
今天是母亲节,这家手机厂商搞了个节日文案,主题叫“我妈有两个老公”。

img

真是丑态逼出的烂广告,太污了,太低俗了,为了流量,连脸都不要了。
我都想这么评一句——OPPO,不妨先去证明“你妈只是你的妈”。
如此广告文案,太过扭曲亲情,属于严重低俗玩梗,伤害人性伦理。
不仅让咱老百姓觉得恶心,就连中国广告协会都坐不住了,觉得兹事体大,出来发表声明,进行抑制谴责。

img

猎奇调侃,颠覆认知,在母亲节这天,OPPO泼了一盆污水,被骂惨后,也迅速下架了这段文案及相关母亲节活动,并且道歉了。

img

谁能想得到,在这个时候,武大跳出来了。
武大非要站到这个耻辱柱下,要与OPPO试比高。
你看嘛,我本来今天要狠狠日撅一下OPPO这帮没文化LOW逼的,现在,目光成功地被武大勇敢戴绿帽的行为给吸引了。
OPPO惹出的舆情,本来跟武大真的半毛钱关系都没有。
尽管这个文案是出自武大毕业的打工人之手,但,“出走半生,归来仍是母校背锅”,这没道理。
这种“连坐”思维,不只是说明武大毫无现代法治意识,也证明武大根本没有媒介素养。
你们说,这样的武大经常招骂,还冤吗?只要有点常识,就知道,这名写手搞砸了文案,那就按照合同或法律,由企业进行惩罚就是,或者其他主体介入问责。
反正,八杆子也打不到武大身上!
但,架不住武大上杆子往前凑呀。
按照武汉大学这神逻辑,那些毕业于武大的贪官污吏,每个人出了事,武大是不是都要站出来说,丫“在校期间,思想端正”,然后,脸一横,出变质“一切责任都在谁谁”?
我还是打个更形象的比方,来说说武大这种吊诡行为吧。
这就好比潘金莲根本就没有给武大下毒,他俩是顺利离婚了,一别两欢了,小潘还改嫁给了西门庆了。
有一天,潘金莲和西门庆生的的儿子,突然犯了事,惹出舆情了。
这时候,武大站出来了,他非要自证清白——这事真的跟我没关系!
人们纳闷了。
难道,武大这人,竟是凭借自己身材矮小,经常翻开西门庆家的窗子,与潘金莲幽会偷情?
武大就更加急迫地要自证清白了。
他去了医院,开了个医学证明,在到处展示:“俺武大早已患有严重的前列腺,失去了人事功能了”。
其实,人们也都能想明白,武大毕竟不是武二,不能像灵猫那样到处乱窜。

人们更多还是在嘲笑,这武大的反应,怎么跟猫应激一模一样。
猫应激,是猫在外部环境惊吓刺激下,机体产生一系列生理性和心理上的反应。
比如,出现呼吸急促、四肢失灵、心跳加速、瞳孔放大、呕吐腹泻等状况。
都说“猫胆”小,就是说猫容易紧张、害怕、焦虑,出现应激。
不得不说,近两年,武大是出了一些像杨某媛那种怪胎学生,各种糗事,让这座学府频遭舆论吊打。
现在看来,外面一出点跟武大有些擦边关联的坏事丑事破事,武大的脸也就红了,心跳就加快了,动作也开始变形了。

你们说,这样的武大经常招骂,还冤吗?

img

这就是为什么,今天在OPPO出事后,武大应激了的原因。

正面连接|我在远东种大豆

11 May 2026 at 21:20

img

去年我和朋友在远东种了1200亩大豆,占中国进口量 6.2 万分之一,微不足道。但对我而言,更重要的是大豆的历史:它曾经是中国东北最重要的作物,无数影响东北的历史事件皆因它而起。而我是个东北人,大豆也应与我有关。

CDT 档案卡
标题:我在远东种大豆
作者:王汉洋
发表日期:2026.5.11
来源:微信公众号“正面连接”
主题归类:农业
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

如果看视频,估计会以为我正开车行驶在广袤的非洲大草原上。而我从来没想过,当充满枯萎干燥芦苇的沼泽地大到一定程度时,它看起来就像是非洲的稀树草原。但这和稀树草原可谓南辕北辙——因为这里是俄罗斯的滨海边疆区,也就是我们常说的“远东”。

img

酷似稀树草原的沼泽地

我来这是为了种大豆。

2025 年,中国从全世界进口了 1.1183 亿吨大豆。因为担心贸易战升级,中国买家开始提前从南美大规模采购大豆,这让 5 月到 10 月份中国大豆进口量连续创下历史最高纪录。转眼到了十月底,最重要的国际新闻之一是中美领导人会晤,我国开始重新采购美国大豆。两个多月后,中国已经买入近 1000 万吨美国大豆。

我也算参与了这场关于国际关系的游戏。去年,我和朋友在俄罗斯远东种了 1200 亩地的大豆。这些大豆的收成,差不多占了大豆进口量的 6.2 万分之一。微不足道。

但是我用了三年的时间才获得参与这个游戏的资格。不过如果再仔细想想,这是个六年前就开始的想法。经常感觉人生的道路是被牵引的,而不是被计划的。我和大豆的关系就是这样。

img

我们在远东收获的大豆

1 两次相遇

那是在 2020 年的十一假期,我回了趟老家齐齐哈尔。齐齐哈尔旁边是大庆,我的好朋友丰泽是大庆人,也回来了。我俩完全没有设计行程,都出发了才商量去哪。

我说我还没见过黑龙江那条江,能不能去看看。很多人都以为自己看过黑龙江,但实际上大部分人印象里横穿黑龙江省的那条江是在哈尔滨的松花江——真正的黑龙江是中俄边境的界江。所以黑龙江距离大部分黑龙江人来说都很遥远,可能看过长江的黑龙江人都比看过黑龙江的黑龙江人多。

从齐齐哈尔一路向北开,就能到黑河,这里能看到黑龙江。但丰泽说他去过黑河了,换个地,于是我俩决定一路干到黑河下面的逊克县。十月逊克的清晨已经凉了下来,赤手直接拿着金属外壳的相机会感觉很凉。我特意找出了手套,一边拍一边走向黑龙江。

终于,我看到了无数次应该早就出现在我生命里的那条大江。河岸是多么的平静,秋天金色的大森林喧响,美丽波浪,起伏灿烂闪银光。当我凝视着雄壮美丽的大河,突然眼中出现了实在无法理解的东西:远处有一个巨大的、长得像没了一半螺旋的 DNA 的雕塑。我实在无法理解那到底是啥玩意,就一路向着二胡卵子走去。

img

为了写文章今年三月我又专门去逊克拍了一张

可这个雕塑实在是太抽象了,我就算到了它下面也没看出来是啥。这东西至少有三层楼高,甚至有一点巨物恐惧。我绕到了前面,终于看到了牌子:

大豆荚

逊克 中国大豆之乡

牌子还告诉我,这是世界上最大的大豆荚。太莫名其妙了,我无法理解。

为什么逊克要放一个巨大的豆荚在黑龙江边?人面对冲击的时候是无法思考的,我也就没继续想。但是在回去的路上,我看到了一大片广袤无垠的田。里面的地已经收了,但田的边缘还留有不少齐腰高的枯萎植物。开了一会又看到一个牌子,只能看清最大的三个字:“试验田”。我好奇,就下了车。

成熟后没有收获的大豆。这是我第一次看到还是作物形态的大豆。这时候我回过神了,查了下,原来逊克有 200 万亩大豆田,这比香港的陆地面积和崇明岛还大。那感觉如果你有一个香港那么多的大豆田,放个最大的豆荚雕塑也不是不能理解。这是我和大豆的一次相遇。

大豆、大豆、大豆,大部分人都不知道你有多重要。在绝大部分语境下,大豆就是黄豆(比如大豆期货),而毛豆则是黄豆的未成熟状态。

今天,大豆首先以几乎不可见的微量,悄悄把现代生活黏合在一起:它以 0.1%—2% 的卵磷脂潜伏在配料表深处,乳化本不相溶的液体、防止人造黄油中水分与油脂分离、让面包与蛋糕更柔软耐放、使巧克力涂层更均匀、花生酱更细腻,并令速溶粉更易溶化。与之并肩的是微量添加的大豆蛋白:在肉类、香肠、面包与蛋糕里锁水锁味、在汤汁里增稠、在甜甜圈里固定游离油脂以浓郁而不腻、在打发奶油中帮助形成洁白的泡沫结构,甚至帮助面包漂白成色。在加工食品中,大豆以极小的占比悄然定义了我们习以为常的口感与外观。

然而,大豆真正的统治力体现在它是全球蛋白质引擎的核心角色。尽管我们对食用大豆充满经验,可这仅是冰山一角。全球超过九成的大豆蛋白最终会被转化为动物饲料,支撑起规模空前的现代化畜牧业。从美洲的养殖场到亚洲的餐桌,肉类消费的增长与廉价大豆的稳定供给密不可分——甚至“大豆粕当量”已成为衡量其他饲料蛋白价值的基准。很多作物都是食材,可大豆是全球食物链的战略资源。

换句话说,如果大豆出现问题,可能会让我们吃不起肉。具体点说,烧烤店里的花毛一体还会存在,但够呛能疯狂撸肉串了。

这种无处不在的需求将大豆推上了全球贸易的王座。作为世界种植面积第四大的作物和最大的油料作物,大豆就是国际化的代名词——一颗在巴拉圭收获的大豆,可能在阿根廷加工,最终由日内瓦的贸易商销往中国。这庞大的产量与复杂的贸易网络,使其成为全球交易量第三大的农产品,并为美国、巴西、阿根廷等六个主要出口国创造了最高的农业出口价值。从一滴融入牛奶的卵磷脂,到一艘横跨大洋的货轮,大豆以其无与伦比的渗透力,深刻地塑造了我们吃什么、如何生产食物,以及国与国之间的经济命脉。

黑龙江那次之后,我和大豆的第二次相遇,也是让我彻底沉迷于大豆的,则更为隐喻。

也是同一年,我和朋友去了一趟中朝边境的开山屯。这个屯子在那个时候非常符合对于衰落东北的刻板印象。年轻人大多都走了,政府建了两列筒子楼希望更好的帮助居民集中养老。路上空荡荡,没车、也没有几家店开门,倒是铺满了晾晒的豆角干、茄子干和土豆干。时间在赋予食材另一种风味。

我们沿着村里的主干道一直走,走到了早已荒废的开山屯站。站牌上下一站是空的,因为几百米外就是朝鲜。回来的路上,我们偶然(也有些蓄意)钻进了一个废弃电影院,从里面见到了几卷就胶片。朋友 Tianxi 正好擅长老胶片修复,他就带回去做了处理。结果让我们非常惊讶:

img

开山屯旧照

这是一支交响乐团,和一支民族乐团的演出照片。什么样的屯子,能拥有两支自己的乐团?

我沿着这个好奇找下去,一条历史的脉络在我眼前徐徐展开:

这里有两支乐团,是因为繁荣的经济。虽然今天只能从建筑的遗迹中看到只言片语,但开山屯曾经拥有当时全国唯一的高级精制木浆工厂,新中国造纸业的龙头。镇卫生所的人和我说,当年“这里有协和之外全国第二好的烧伤科”。而之所以工厂在这里,是因为东北的优质原木。日本在此设立国策公司“东满纸浆公司”(東満パルプ会社)。这里生产的纸浆,超越彼时日本本土,堪称远东第一。

而在日本占领时期,这里有另外一个名字“间岛”。

图们江自茂山之下多滩地,开山屯前一段最大,绵延十里、二千余亩。1712 年中朝以江为界,此地在江北,属中国。十九世纪六十年代,朝鲜北部连年灾荒,导致大批饥民越江进入延边地区“私垦”。清政府因朝鲜为藩属国,未予强行驱离,致使这些难民从“朝耕暮归”逐渐转为携眷定居。随着朝鲜垦民对水利需求的增加,他们在江北开凿水渠,引江水支流,制造出一片两江相夹的滩地,即所谓“假江”。1883年首次勘界后,朝鲜官员李重夏开始在文书中称此地为“间岛”。

日俄战争后,日本对其先前承认“图们江为界”的立场发生根本逆转,转而觊觎延边地区。伊藤博文等高层开始派遣间谍,以游客、商人身份潜入延吉刺探情报。他们利用当地朝鲜人对滩地的“间岛”旧称,将此概念恶意扩大化。为制造侵略舆论,日本御用文人们通过著书立说,肆意歪曲地理,将海兰江、布尔哈通河等妄称为图们江,将“间岛”范围无限扩大,甚至宣称其面积堪比日本九州。其真实意图是先将欲占领土地混淆为“间岛”,再借“归属未定”之名伺机夺取。

这里就是日本正式开始侵华的第一站。但又为什么选择此处呢?

这首先是此处独特的地理位置。1905 年日本吞并朝鲜后,延边成为中日“接壤”地区。日本方面认为,经由延吉道这条“捷径”进入东北腹地,可以避开中国在奉天等地的主要阻力,因此一直谋求修建从朝鲜清津直达吉林的铁路。

img

已经废弃的开山屯站,下一站站名是空的因为前方就是朝鲜

但另一方面,就是经济价值。延边地区资源极其丰富,土壤肥沃。日本驻朝司令长官长谷川好道曾力主占领此地,因为该地区是维持其在朝殖民统治的“重要物资命脉”——当时朝鲜北部所需的物资,特别是大豆,均严重依赖延吉的生产供给。

又是大豆。

这时候我意识到,如果我想更加了解我的家乡,那我不能不研究大豆。东北近代史的开端、世界全球化的开端,不光由经济塑造、由政治塑造,更由大豆参与塑造。

正如后来美国驻伪满洲国官方顾问乔治·布朗森·雷亚(George Bronson Rea)所说:

“从高级外交到不起眼的大豆,两者似乎相去甚远。然而,我们坚信,(满洲)过去和现在的商业局势,以及那个棘手的满洲问题的最终解决方案,都与对这唯一一种产品的控制权紧密相连。”

大豆是豆浆、豆腐、卵磷脂、人造黄油、动物饲料……但在我的家乡,它首先就是历史本身。

2 “满洲豆”

1872 年 8 ⽉ 8 ⽇,池上四郎、武市正于和彭城中平三人接到了日本帝国参议陆军⼤将西乡隆盛的命令,前往清国辽河下游的营口,伪装成商人考察满洲(今我国东北)。那是明治五年,西乡隆盛正在研究日本、朝鲜与清国的东方问题,为日后征韩作准备。

一年后,三人向政府提交了《满洲视察复命书》,它是日本最早的对华报告。在汇报的一开始,他们着重描写了大豆的情况:

“从冬天到春天,不停地从内地⽔路运来⼤⾖,不顾寒冷,不分昼夜,⼏⼗辆马车朝着⼀个⽅向⽽来。⼤商⼈都会把⼤⾖买下来堆成直径两间多的圆形⼤⾖⼭,⾼超过两丈。到底贮存了多少根本数不清。”

那一刻还没有人能意识到,大豆已经作为豆浆和豆腐的原料,被东亚人种植了上千年——但在再接下来的一百五十年里,小小的、黄色的豆子将会让全世界变得天翻地覆。

不过当时大豆和这个世界上的绝大多数人没有任何关系;而大豆生产的中心,还在被称呼为“满洲”的中国东北 。

在当时,满洲是全球最大的大豆生产地。从奉天(今沈阳)东部丘陵到辽河和松花江河谷,整片地区都在种植大豆。夏季高温让大豆生长,秋季低温干燥帮助保存大豆,冬季的严寒让大豆免受病虫害侵袭,这是一片大豆的土地。

《满洲视察复命书》被提交给日本帝国政府十五年后的 1885 年,三位作者均已战死,但来往满洲的日本人却络绎不绝。陆军将校者菊地节藏在从沙俄返回日本的路上,假以“归国”的名义穿越满洲,实则为日军进行间谍工作。在这一路上,他频繁观察清朝人对军马的饲养方式——满洲的军马要优于日本和沙俄。为了强壮军马,清廷的官兵们大量的把大豆榨油后的豆渣变成豆饼来作为饲料。一块豆饼直径 25 ⼨、厚 5 ⼨、重 25 ⽄,可以作为三匹马一天的饲料。他在记录中写道:“我国本来也有制造⾖油的习惯,现在产量也还很多。如果⽤⾖饼来做军马饲料之⼀,不仅可以扩充军马饲料的种类,还可以像清国那样养成储存饲料的习惯,这是饲养军马不可缺少的。”

img

海拉尔雪地中奔驰的马 拍摄于 2024 年初

作为军人的菊地节藏高估了日本大豆的产量,也低估了日本对于大豆的需求。日本本土的大豆在二十世纪初已无法满足需求。从 1882 到 1902 年的二十年里,日本大豆进口额增长了四百倍,大部分都来自满洲。日本的稻米在明治维新后逐渐抛弃传统鱼肥,转用豆饼。到了 1903 年,日本 58% 的肥料来自于满洲。

从出口日本开始,大豆终于开始缓慢却剧烈的登上国际舞台。

今天大豆在全球的流行,经常让我们忽略一件事:仅仅在一百年前,这个世界上的大部分人根本都没听说过大豆;除东亚外少数和大豆有过接触的人,更多对大豆是厌恶之情。

大豆早在 18 世纪便传入欧洲和北美,但绝大部分时间大豆只是被当作植物园里的珍奇植物。奥匈帝国的农学家弗⾥德⾥希·哈伯兰特认为大豆足够营养,所以努力推荐大豆到整片地区——但他有个疏忽:没来过东亚,更不知道东亚人是怎么食用大豆的。他的推广里依然让大豆按照欧洲传统将大豆磨成粉加到菜里。他儿子继承了他对大豆的热忱,也继承了他的疏忽,同样忽略了如何食用大豆。没吃过豆腐也没喝过豆浆导致最开始接触大豆的欧洲人厌恶它的味道,习惯了面包的人认为它充满了“豆腥味儿”,也难以达到欧洲人偏爱的柔软口感。一位 19 世纪 50 年代的意大利农业教授曾直言不讳地宣称,大豆“令人作呕,作为豆类完全无法食用,作为油料作物也没有任何价值”。

美国农民倒是不想吃,而是非常迫切的希望大豆可以用于轮作固氮,来帮助他们更好的种植玉米和小麦。氮、磷、钾是植物生长必备的三种元素,但直到二十世纪初化学家才研究明白如何人工合成氮肥。贫穷却让农民无法奢侈地大量使用氮肥。⼤⾖根部的根瘤可以和特定细菌形成共生关系, 让⼟壤包含来⾃空⽓中的氮元素。大豆似乎解决了美国农民的困扰——除了他们也忽略了一点:豆科植物必需要找到特定的细菌才能固氮,显然美国的土地里没有这种来自东亚的细菌。

正当世界对大豆一筹莫展之时,日俄战争让人们意识到了大豆的潜力——即便不吃,也是极好的物资。

日本大量使用和食用大豆作为军需物资,沙俄的军队利用大豆作为军马的饲料,双方都使用豆油作为肥皂的生产原料以及炮兵装备和车轴的润滑剂。而对大豆产业来说,最重要是这场后来被历史学家称为“第零次世界大战”的战争,让欧洲军事观察员首次大规模见证了大豆的巨大潜力——尤其是用于后勤军事保障。与此同时,人造黄油越来越流行,大豆是更好的原料。人需要脂肪,而脂肪需要大豆。

img

伪满洲国国务院旧址

对于世界来说,从此满洲作为大豆主产地变得越来越重要。1911 年上海海关的⼀份报告强调:“⼤⾖在洲际贸易中占据重要地位不过是近三年的事,其迅速崛起确实是近代商业史上最引⼈瞩⽬的事件之⼀。”同年,美国驻北京⼤使向国务院报告称:“直到最近世界对与⼀个名为满洲的地区进⾏贸易往来的可能性⼏乎⼀⽆所知——⽽正是这个地区向全球市场输送着⼤⾖。如今,满洲的经济发展正受到纽约、 伦敦、汉堡、西雅图等地的密切关注。这⼀切完全归功于大豆,其需求激增的程度堪称『贸易史上空前绝后。』”

据估计,当时满洲的大豆产量约占全球总产量的 39% 至 60%。甚至有资料认为其产量超过了中国其他地区、日本、朝鲜和美国的总和。直到在第二次世界大战之前,中国的大豆产量一度占世界总产量的 90% 以上。很多人直接把大豆叫做“满洲豆”(Manchurian Bean)。大豆同时也是贫弱的近代中国最重要的出口农产品之一,其出口额在全国商品出口总额中的比重从 1911 年的 10.1% 提升到 1928 年的 19.8%——甚至大豆产品总价值已是丝绸出口额的十倍有余。

3 地主王哥

事情要回到两年前,我和丰泽在另一个无所事事的冬天说走就走去了鹤岗。在鹤岗下面的萝北县,经朋友三江介绍认识了王哥。王哥在俄罗斯种了十多年地了,我们想让他带带我们。我感觉如果想进一步了解大豆,没有什么比创造个缘分去种大豆更好的办法了。

很难形容王哥是个什么样的人。他是农民,看着就像是你在东北村里能看到的种地好手。黝黑的皮肤、极其匀称的体型和有力的双手让你可以想象他干活时的利索,也同样在农闲时节一旦不干活就会被一些多年劳累所带来的小毛病所困扰。我第一次见王哥的时候他穿着一件深蓝色、有点洗得发白的抓绒衣,之后我几乎每次见他他都穿不同颜色却都发白的抓绒衣。仿佛外界的温度于他何加焉,不论寒暑,都穿这样。

但王哥又不只是农民,他也是地主。最标准意义上的地主,在远东承包了一万五千亩地,面积相当于一个西湖加五个故宫。同时他还是掌握了生产资料的资本家,因为如此大的土地基本都靠机械作业。王哥用了十多年的时间一点点积累出了自己的农机帝国。

但王哥又不像地主、更不像资本家:首先他对挣绝对意义上的钱没有兴趣,虽然他嘴上说的是钱,但一切收入都会被他投入到更多的地里。他挣钱是为了种地,而种地却不是为了存钱。我最开始感觉他很像马克思韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中描述的那种美国黄金时代企业家,但,也不是。王哥并不想荣耀上帝,他不想荣耀任何事儿。据我观察他甚至没啥娱乐活动,短视频都不咋看,就是想种更多的地。但好像也没个为啥,就是想种更多的地。

后来我和丰泽观察,在远东种地的农民普遍都有这种“老子种地是为了种更多的地”这种情结。这会让他们的生意陷入相似的历史循环:白手起家——种了一点地——种比较多的地——种更多的地——一个荒年,全赔进去——种一点地——种比较多的地——种更多的地——又一个荒年,又一次轮回。

我认识王哥的时候,他本无意带我们一起去种地。因为他正处在第二还是第三个“种更多的地”这一阶段,属于巅峰期。王哥眼里只有更多的地,没有我们这种不会种地的废物。种地归根结底还是个技术活,我和丰泽都属于五谷能分出八种,四体也不太勤的那种人——他比我好点,他在非洲当过三年大坝总工,确实干过体力活。而如果此处编辑慷慨地允许放图的话,我平时是这么个形象:

img

一看就和种地毫无关系。所以是纯废物。王哥不想带废物。

不过丰泽没有放弃,一直和王哥保持着联系。第二年因为大水导致远东普遍歉收,王哥想起了我们。但王哥毕竟也资本积累了多年,不至于真的从头开始,底子还是有的。而且王哥已经还清了外债,对资金需求不大。所以我们就从他地里分了 1200 亩,这片地略大于故宫——听起来不小,但也就是王哥的十分之一不到。

不过在远东,没人说“亩”,这太小农了。当地的通行单位是垧,一垧地是十五亩,所以我们是八十垧,王哥是接近一千垧。

img

路边没有边际的农田

地大到一定程度,人就会没有概念。八十垧和比澳门半岛还大,而如果根据中国的人均耕地面积 1.3 亩来计算,这是我国 11500 人的人均耕地面积总和。王哥还在国内的时候,他在黑龙江所属小三百人的连队也种这么多地。而在远东,他只有六个中国人,和一些季节性雇佣的本地人管着如此大的一片土地。

王哥一伙人的背景都很类似:上学的时候就学种地,出来了就在黑龙江的国营农场(垦区)干农业技术员。后来为了更多机会,就跑来了俄罗斯远东。只不过王哥更希望有一个可以自己说了算的环境,所以就从三台农机开始攒起,一点点有了自己的农场。

虽然七个人种着以前两百人才能种的地,但这就是机械化的现代农业:种地更像是工厂生产,而不是面朝黄土背朝天的体力劳作。这里的一切都是机器作业。一进到农场,首先看到的就是一辆辆轮子和人一样高的农机——是它们而非人的双手,在和土地打交道。

4 另一种世界

该如何理解这个世界呢?其实完全可以用最少的字做出最精确的描述:广种薄收。远东土地上一切事物的运行逻辑,都围绕着这四个字展开。

国内一垧地要两万多块一年,在远东也许只要五千块。如果是长租的话,还可以更低。但朋友,代价是什么呢?代价是这里几乎没有任何农业基建可言。“没有基建”这个概念不是很好理解,因为种地似乎就是土地加人而已。但当你真的去了一个农业基础设施堪忧的地方,才会理解土地上甚至连土,都是基础设施的一环。

开车驰骋在远东的土地上,会频繁地在四种景象中穿梭:林海、沼泽、农田和荒废的农田。

荒废的农田其实比较容易理解,就是今年可能没种嘛。但沼泽是很难理解的,因为它遍布在正在耕种的农田和农田之间。很多时候我感觉但凡移除一小块沼泽,两片巨大的地就可以合在一起成为巨大的平方。但就是没人这么干,宁可让农机多开一个小时绕路也不把沼泽变成农田。而如果站在天空的视角来看,可能上天根本不会认为远东是一片巨大的农田,而更多像是沼泽和农田交织的国际象棋棋盘。

img

随处可见的沼泽池塘

这对于东北人绝对是难以理解的。因为远东就在东北旁边,最近的距离不过一条乌苏里江。乌苏里江对面的东北,有农田的土地,就只有农田,最多有点零星的村子。远东更像是人们在沼泽里抠出了一点农田——但因为基数足够大,抠出来的农田也不少了。

这就是因为没有基建。沼泽变成良田需要治涝,而治涝是个纯关于基础设施的事儿。现代社会的文明人(比如我)会有一种错觉,认为土地天生就是可以耕种的。但事实完全相反,人类需要付出相当大的努力和时间才能把一片土变成可以耕种的地。

这也是当年闯关东的时候面对的困难。后来我问家里祖辈,她们说当年刚来东北的时候,前三年都不收租、后面几年也都收的不多。因为对于地主来说,没有变成农田的地就是废的,本来也种不了啥。新来的开荒者需要好几年才能把荒地变成农田。这特别像新车投产后的产能爬坡。但不同的是产能稳定了就是稳定了,农田的产量可不一定。

因为农田从不是一个天然属性,而是一种状态。一旦停止,大自然很快就会把主导权夺回来,让土地变回出厂设置。所以各种农业基础设施应运而生,又随着技术进步不断升级。为的就是让土地可以始终处于农田这一状态。

在前苏联,人们还有动力去把充满水分的土地变成农田;但现在显然没有资金和人力投入在这里了。毕竟离莫斯科太远。所以,当年是农田的地,现在如果没荒废就还是农田;当年不是农田的土地,现在大概率也变不成农田了。

这也是为啥我们虽然说是种大豆,但其实可选的作物也就俩:大豆和玉米。再说一个冷知识:水稻虽然叫水稻,但它不是一直长在水里。水稻的生理结构能在一定程度上耐水淹,所以靠水淹来把杂草弄死。农民需要频繁的灌水抽水来淹死杂草。淹太久了也不行,水稻也死了。显然在一个连水都排不了的地方,水稻也不能这么水。

img

王哥的基地一角

即便是清理好的农田,农民们也依然会受困于基础设施的短缺。比如对王哥来说,玉米就不是个可行的选项。一般来说,大豆固氮,很合适也必须轮作。就是种一段大豆然后换成别的作物。而且一片土地长时间种大豆之后大豆的产量就会下降。这是连我都知道的农业小常识。所以在远东的第一天我就问王哥:咱咋不种点玉米呢?

王哥烟一掐,和我说:“我常年种大豆,也应该轮茬了,但这玉米我打怵啊,非常打怵。打怵在哪呢?就是最后这个粮食处理。种玉米回来它有水分要烘干。国内建一个烘干塔应该是在 50 万,基本上就是配套全下来,但是你从这儿没有 200 万都下不来。”

每年收回来的玉米,要积成大堆存放。如果不抓紧烘干,几天就会出问题。但每年所有人的收割的时间都差不多,哪有人能把烘干塔借给别人呢?而且对王哥来说,这不光是钱的问题,而是看着粮食烂了,心里“有一种负罪感”。而在没有基础设施的地方,大豆是最好管理的。直接堆成一大堆,注意下雨别淋上去,完全可以放一冬天,等价格合适的时候再卖。

img

上一年留下没卖的大豆,半年后成了我休息时的床

所以反正地便宜,国内轮作是作物换着来,王哥轮作是土地换着来。基本就种大豆,这也算因地制宜了。

缺乏基础设施所导致的困难出现在任何地方:没有路、没有水井、铺不起水泥地……但这里做缺乏的,还不是基础设施,而是人力。

在一切基础中,远东最缺乏的基础就是人。丰泽开玩笑说:“以前感觉人类文明首先是要有文明,现在感觉人类文明首先是要有人类。”而我的心里则有一个更隐秘的想法:

“咱们中国是一个地贵人便宜的世界,我想看看一个人贵地便宜的世界是什么样。”

我来远东之前不知道另一种世界是什么样,但到了之后发现处处都不一样。即使合作种地的大哥们都是黑龙江人,但跨过乌苏里江来到远东,他们仿佛都换了一种思维模式:能靠换一片地解决的,那就换一片地;能用机器干的,就用机器干;如果一件事必须要人干,那就考虑不干。

img

各种小型农机

所以在远东,种地的逻辑变成了:更多的土地、更大的基数、更强的农机,人主要负责开和维护农机,除此之外,人力这么宝贵的东西,怎么能乱用呢?

太不一样了,真是太不一样了。

到远东的第一天,另一个让我很纳闷的事情就是为啥这准备耕种的农田都是平的?我意思难道农田不应该是一垄一垄地呈现出波浪的样子吗?家长小时候都会叮嘱小孩去田里玩别把农民的垄给踩坏了。那为什么这里的地都是平的?

“起垄太费人了,所以我们每年就耙一遍地就得了。”

我甚至不知道该问王哥什么问题。就是王哥在他的专业领域做了一件违背我对该领域常识的问题,我甚至无法判断是不是常识出了错。但可能在远东,一切常识都要变一变。比如王哥就不看节气,他说这是给中原准备的,在黑龙江都没那么好使,更别提远东了。

相比起垄,耙地就很简单了。开着农机用挂在上面的耙把土打碎、整平就可以。正好王哥下午打算把我们这次准备种的地先给耙了。对他来说,这种小打小闹靠农机一天就能耙完。所谓的农机在此处特指拖拉机。而谁没有一个开拖拉机的梦想呢?我十年前考手动挡驾照,等的就是今天。

img

耙好的地

但王哥可还指望着拖拉机干活呢,岂能让我们玩闹?所以经过劝说,他同意我坐在驾驶舱的轮胎盖上跟着一起走。不过拖拉机已经在地里干活了,开回来至少要一个多小时。而且农忙时节,都是人换车不歇。所以我们得开车去地里找。

王哥让我们上他的老尼桑 SUV。这车顶棚纯铁皮,车内的电线似乎都裸露在外面。安全气囊我猜肯定是不好使了,座位上一排一股灰。但要的就是这个味儿。从王哥的基地去地里走的都是带坑土路,任何宣称自己越野能力的车,都无法在这种路上连开十年。王哥这台车该坏的地方已经都坏了,剩下的就都是好地方,能开、敢开、空调竟然还能用。这可真是好车啊。

不过车里 NVH (Noise、Vibration、Harshness的缩写,也就是噪声、振动、声振粗糙度,一般指汽车厂对车内噪声的控制)自然是没有,虽然就前后排但说话全部靠吼。就这么连吼带颠了半个小时,我们终于第一次站在了自己的地旁边。

img

我们其中一块地

那是泛着油光的、阒黑阒黑的黑土地。地上拾一把土,用手一捏,就会团在一起,非常有粘性。这是一种极其有生命力的黑色,你知道面对狂风,它也不会尘土飞扬——因为碎沙一样、一吹就随风起的土,是贫瘠的。有些时候在秋天,我看到一些黄色的山就会感觉如果自己走在上面肯定一身土。但在黑土地,永远不会这样。黑土地有一种令人安心的感觉,你知道即使现在上面还什么都没有,但万事万物都孕育在其中。大自然千万年的积累,最后便宜我了。幸好提前准备了靴子,到处都是水塘和湿漉漉的土。

img

黑土地

但它也是恼人的。稍微往里一走,无数的小飞虫就会向人类袭来。它们在天空中做布朗运动,并在人脸上产生一定压强。经常说几句话就要吐一口嘴里的虫子。温暖、湿润又肥沃的土地,是这些虫子的天堂。没有什么好的解决办法。当年刚闯关东到东北的人,甚至把驱虫的植物绑在头顶缓慢燃烧——他们宁可忍受烟熏眼睛,也想熏走虫子。

img

虫子天堂

不过我们的这片土地毕竟是正经的农田,虫子还不至于那么多。但也超过我平生吃虫子数量了。

直到我爬上了农场的大拖拉机,轮子就有两米高,上去需要爬梯子。驾驶舱为一人设计,我只好坐在轮子盖上,手扶司机的座椅靠背。引起我注意的,是车顶有一个破旧的小金属风扇。马上我就知道了这风扇不是凭空出现的。当时室外的温度还穿长袖和薄秋衣呢,司机杨哥上来就把上衣脱了,光膀子。随着机器启动,我很快就感受到了前方发动机传来的热浪并开始流汗。我心想就这温度,这小风扇打开也没用啊。驾驶舱两侧和后方的窗户都打开了,但外面的凉风吹不进拖拉机炙热的内心,只有机器的轰鸣声传来。跑车的声浪对比之下显得很矫情:真正把自己变成工业化管线中一环的驾驶机器,是没有一浪一浪的声音的,它只会一直满负荷运转。唯一值得我开心的是虫子终于没有了。

img

开农机是杨哥的第一份工作,也是他一辈子的工作。从他第一次上邻居家里佳木斯产的六五农机到现在,已经开了四十年。他和王哥一样,也都是先在黑龙江的农场干活、学习技术。来俄罗斯之前,他还去过一段山东,负责开小型收割机收小麦。远东六月份可能还没播种完呢,山东已经能开始收第一茬了。但后来杨哥感觉小型收割机实在是施展不开拳脚,就来了远东继续开大型农机。

杨哥一手扶着方向盘,一手握着档把。手以 5 – 10 度的幅度左右变换,但头却不断左看右看。因为杨哥需要确保拖拉机严格直线行驶、后面挂的器械不能太高耙不到地也不能太低卡在地里,还要盯着地里随时可能出现的小水塘——同样是因为没有基建,这些小水塘就只能这么放着。他需要均匀地把几百亩地都给耙一遍。感觉杨哥的双手、双脚和眼睛都被 100% 占用了,我也不好意思问问题。不过就这个吵闹程度,我说话杨哥可能也听不见。

对了,需要忙活的还有耳朵。

差不多十分钟后,我已经热到不行了。突然感觉杨哥的动作慢了下来。我知道他肯定不是累了,累得只能是我。此中必有原因。果不其然突然车顶冒了一小股黑烟,然后车就趴下了。杨哥急忙下车看,猜测应该是断了某个零件(我实在没听懂,录音也没听懂)。就准备开车回基地找王哥看看有没有备用的。杨哥自己就能修车,但关键是要有零件。

我和杨哥又坐着那台接近散件的车往回开,这次我主动请缨。这样潇洒的车开在远东的土地上,实在乐趣无穷。接下来的日子里我们都在抢着开这台车、走这条路。

刚回到基地,就看见王哥愁眉苦脸的出来了。原来另外一台农机的轮胎爆胎了。要去镇上买一条轮胎。而且这种胎还必须用专用的工具才能换。我们到的时候,王哥正在卸轮胎,准备把轮胎装车带走。我们几个在来之前特意每人准备了一套工服。我感觉工服不脏都不是好不好看的问题,是很丢人,显得自己啥也没干。便主动请缨,抱着轮胎就往车上走。放下轮胎后,衣服上的土让我略微自得:嘿,哥们也没少干。

王哥实在不理解为啥去镇上换轮胎我们也想跟着,但我确实好奇。我感觉王哥说的是一种介于黑龙江普通话和俄语之间的话,但人和人总是能互相理解的。一切搞定后我又把新轮胎带回了基地,跟着一起换了上去。这时杨哥也从不用的农机里拆了个零件下来,准备回去换上去。

王哥现在就希望农机可千万不要出修不了的毛病,春播每时每刻都很宝贵,必须争分夺秒。但事与愿违,半小时后杨哥带来电话,零件还是不行。王哥只能赶快联系国内,希望能有人带个备件过来。

这其实才是在远东种地最大的挑战:机器可千万不能出毛病。

说到这里我希望你能真正理解“广种薄收”是什么意思——人贵到没有人,地便宜到只剩地,这样的世界里,运行着另一套逻辑。一切都依赖机械运作,这里像是黑灯工厂更甚于我们了解的那个田园牧歌的乡村。每年,王哥和他的人要提前一个月到远东,就是为了修农机,确保春播万无一失。而一切灾难里,最大的灾难就是机器出问题。能在本地修的还好说,不能的,就只能从国内人肉带备件过来。这样我想起了朋友家的印刷厂,只要印刷机还能运作,那工厂就不会停止。

我的一种幻想被颠覆了:农机这种纯地里干活的机器,难道不应该作为工业级设备非常耐用吗?至少在我的行业,如果一台相机说自己是干活的机器,潜意识就是说它虽然可能无趣但绝对靠谱。怎么农机还动不动就坏?看来拖拉机驾驶乐趣的代价就是它如同任何有乐趣的机器一样彩云易碎琉璃脆。

不过这也不能都怪机器不稳定。农田就不是一个工况良好的环境。如果这种“广种薄收”的机械化作业如同工厂,那一定是苹果最讨厌的那种。坑洼、破路、连续不停地作业……啥机器在这里都很难稳定。但虽然王哥这么解释,呆了一会之后他还是说出了真正的原因:这些机器都用了十几二十年了,能用就不错了,哪有钱换新的?王哥虽然是古典意义上的地主,但在这个巨大的农业游戏里,却时刻感觉自己就是个佃农。唯一敢大规模投入的,只有地。其他一切都要精打细算,大钱更是不敢花。

甚至你说王哥他们是农民,不如说他们更像是修理工。

img

也算轮到我开开

王哥和我介绍每个人的时候,首先介绍的就是他们和农机的关系:除了杨哥,老余负责所有车的保养、老柳负责改装和各种配套设施、老许主打康拜(收割机),并且负责带着俄罗斯人干活、老栾指哪打哪,哪里需要他就去哪。

这些人都至少五十岁,和王哥都已经合作很多年了。“说白了就是这几个人,我就当成自己家人来对待”。因为“不怕没好事儿,就怕没好人”。

随着播种的正式开始,整片土地也进入了“换人不换车”的模式。几台农机开去地里,接下来的一段时间里除非遇到问题,否则就是一直在耙好的地上播种。晚上会打开大灯,照亮农田。而我们的水平显然不够,就只能逐渐摸索,最后在白天可以开一开农机,自己种自己的地。不过我们的地少,在农机的帮助下,两天多就全搞定了。

主要农机编队作业是一项困难更大的工作,而且我们的地也没大到配得上编队作业。所以我们只好轮着开农机。但我也不能闲着,就来回在基地帮忙搬大豆种子、看大家修农机和练习焊接。王哥虽说已经在远东种了这么多年地,但还是感觉有不少优化空间。每年都想试试不同的种子,今年也找俄罗斯人买了一车。不过拉过来王哥却感觉质量没有想的那么好,但钱也付了,倒是不贵又不是不能种,那就种点看看吧。

img

王哥的新种子

王哥期待他的新种子效果如何,我则期待我们的地能长多少大豆。虽然对于熟悉远东的人来说,我们这点地算不上什么。但对我们而言这依然是无法依靠人力劳作保证产量的尺度。也许在远东种地有点像一场真正的赌博,尽一点人事,剩下的全是天命。

在回去之前,我们开车去了一趟乌苏里江。乌苏里江是中俄的界河,我多次站在过它的江岸上——可我只从一侧看过,还未曾踏足过另一侧。乌苏里江原本是中原帝国的内河,但历史的变局让我走了很多年才来到了大江的另一侧。

乌苏里江面宽阔、平静,一如我们对今年收成的预期。

img

乌苏里江

5 大豆世界史

历史的洪流从不遵循预设的河道。

日俄战争接着就是一场席卷整片土地的大鼠疫,让世界的目光聚焦在中国东北。这仿佛就是几年后一战和西班牙大流感的预言。但此刻,东北享受了短暂的平静,这片广袤的黑土地作为全球大豆无可争议的心脏,其产量与出口量似乎昭示着一种与生俱来的、不可动摇的农业宿命。可也就在此刻,在东北大豆乘坐蒸汽货轮,将东方的蛋白质输往欧洲之际,河流却带着它走向大洋彼岸扎根。

在大洋彼岸,土地面积已经不是未来的引线,想象力、战争和机械才是主导。没人能想到,为大豆点燃新大陆的人是亨利·福特,就是那个以 T 型车改变了世界的工业先知,福特汽车的创始人。

福特有很多远见,有些成功了、有些失败了、有些不好说、有些则是灾难。大豆可能介于第三种和第四种之间。他认为大豆堪比化工厂,他投入数百万美元建立实验室,命令他的化学家们“去给我从那颗豆子里找出一部汽车来!”

很快,福特工厂里下线的每一辆崭新汽车,都带上了大豆的印记——从换挡杆上光滑坚硬的黑色手柄、到喇叭按钮和仪表盘的塑料部件、再到车身那闪耀着光泽的搪瓷漆,都源自大豆蛋白和豆油的衍生物。福特甚至在 1941 年,向世界展示了一辆几乎完全由大豆塑料打造的车身外壳的大豆汽车,他用斧头猛砸车身以证明其坚固。

img

img

大豆车(上下滑动观看)

可大豆最合适的用武之地显然不是造汽车,福特此举难言成功,但他却为美国大豆点燃了工业革命的星星之火。接下来,如同很多事情一样,战争则为大豆浇上了最猛烈的催化剂。这一次是第二次世界大战。

日本用美国运来的原材料造出了坚船利炮和飞机,然后炸了珍珠港;紧接着“马来之虎”山下奉文仅用了两个多月就占领了整个马来半岛。日本就此切断了美国来自亚洲的椰子油和棕榈油航线,让北美骤然陷入了油脂短缺的战略恐慌。仿佛一夜之间,大豆就从福特的实验玩具被擢升为关乎国家存亡的战略物资。

为了扭转农民对大豆的负面印象(可能大部分农民对大豆没有任何印象),华盛顿的宣传机器全力以赴:印有 “Soybeans for Victory!”(为胜利而种大豆!)的海报贴满了中西部的农场。政府用前所未有的价格保证,召唤着每一位爱国的农民将种子播撒下去。于是,伊利诺伊、爱荷华和印第安纳的广袤田野,变成了一片金色的海洋,每一株摇曳的豆荚里,都孕育着制造炸药所需的甘油、人造黄油的脂肪以及喂养前线士兵的肉类。大豆,被彻底武装了起来,而它又武装了盟军。

但最关键的还不在这。

当东北的农民还在遵循着千百年来的传统,用人力与畜力在动荡的时局中艰难耕作时,美国的农田里早已回荡着约翰·迪尔联合收割机的轰鸣——就和几十年后王哥在远东的农场一样。一台机器一天的工作量,便能超越数十名劳力一个季节的辛劳。而离开土地,在大学实验室里,农业科学家们则通过杂交和选育,设计着全新的大豆品种——它们更高产、更抗病、更适应机器收割。

最终在 20 世纪 50 年代的某个时刻,河流彻底改道。东北还在生产大豆,但未来是一个将豆子视为塑料、将农田视为工厂、将种子视为代码的全新时代。大豆世界的权杖,就这样从古老的东方大地,无可逆转地传递到了美国工业化巨人手中。

但故事还没有结束。在今天,我国超过七成的大豆进口来自巴西。可是在 1973 年的那个转折点之前,如果有人预言南美洲将成为世界大豆的中心,那就是天方夜谭。

这一切的源于 1972 年的某个时刻,南美洲西海岸的风变了。

长期以来,强劲的信风一直不知疲倦地从东向西吹拂,将太平洋表层的暖水推向亚洲,让秘鲁沿岸深海中冰冷、富含营养的海水得以翻涌上来。这股被称为“上升流”的冷水滋养了无数的浮游生物,进而喂饱了世界上最庞大的单一鱼种群——秘鲁鳀(Anchoveta)。

秘鲁鳀是一种凤尾鱼,体长 20 厘米,身上有一条银线。凭借着沿海看似取之不尽的秘鲁鳀,秘鲁成为了世界第一大渔业国。这些银色的小鱼并非直接为了人类的餐桌而捕捞,它们被大量烘干、研磨,制成鱼粉。鱼粉是工业化养殖业的发动机,因为它是鸡、猪饲料中最高效的蛋白质来源,支撑着二战后全球肉类消费的爆发式增长。

img

图文没有具体关系,但秘鲁鳀也是一种凤尾鱼

但在 1972 年,风停了。暖水回流,像盖子一样封住了海面。科学家管这种现象叫厄尔尼诺。但在当时没人能意料到这场南半球海洋里的呼吸暂停,会在彻底改写农业版图,并改写大豆的命运。

1972 年到 1973 年的厄尔尼诺现象扯断了秘鲁鳀的食物链,但人类的需求并不会停止。面对鱼群数量锐减,渔民只好加大捕捞力度来维持产量。结果气候变化和过度捕捞让秘鲁渔业瞬间崩溃,捕捞量在短短一年内暴跌近 90%。紧接着全球的饲料槽空了,农场主们陷入了恐慌。

当鱼粉从市场上消失,世界急需一种替代品。而大豆榨油后留下的副产品——豆粕,是当时唯一能填补这一巨大缺口的植物蛋白来源。这正是当年菊地节藏在满洲时看到清朝人喂马的饲料。一夜之间,大豆价格开始疯狂飙升。这对于美国豆农来说当然是好消息,但对于当时正被通货膨胀困扰的尼克松政府来说,这是一个政治噩梦。豆价上涨意味着饲料变贵,饲料变贵等同于超市里的鸡肉和猪肉价格将激怒选民。

1973 年 6 月,为了平抑国内物价,尼克松总统做出了一个震惊世界的决定:宣布对大豆实施出口禁运。尽管这项禁令仅持续了短短几天(随后被出口限制系统取代),但它释放的信号是毁灭性的。因为这项政策等于尼克松政府向世界宣告:在粮食危机面前,全球最大的大豆供应国——美国,将优先自保。

美国一禁运,日本就难受。制作豆腐和喂养牲畜,让日本高度依赖美国大豆进口。上一次美国禁运让日本人炸了珍珠港,可这一次实在无计可施。日本政府突然意识到,将国家的蛋白质安全系于单一供应源是何等危险。

为了分散风险,日本开始将目光投向南半球,特别是巴西。可大豆本是来自东北的温带作物,它的生物钟早已适应了四季分明的日照规律。要让它在赤道附近的巴西热带稀树草原(Cerrado)上生长,类似让企鹅住温室。

日本政府和商社开始向巴西投入巨资和技术来解决这个问题。最终巴西农业研究公司(EMBRAPA)创造了神话。科学家们通过引入具有“长童期”(营养生殖期长)特性的种质资源,成功欺骗了大豆的生物钟,让大豆卷了起来。这样使大豆在热带的短日照下也能延长生长期,温带大豆变成了热带大豆。一举解锁了南美洲数千万公顷此前被认为无法耕种的土地。

在南美,免耕法(No-till farming)得到了大规模应用:传统农业里,种地必须先“耕地”——用犁把土深翻一遍,让土变得松软,把杂草埋掉。而免耕法,就是完全不翻动土壤,直接在没开垦的土地上播种。这样的优点是可以减少水土流失、并且让土壤中的蚯蚓和微生物生存状态更好。但不翻地也就意味着杂草不会被埋死。所以到了 1996 年,阿根廷率先批准了抗除草剂的转基因大豆,巴西随后跟进。二者结合,极大地降低了耕作成本,让大豆得以在阿根廷的潘帕斯草原和巴西的边疆地带野蛮生长。与此同时,为了避免仅沦为廉价的原料产地,南美国家通过差异化的出口税政策,建立起了庞大的国内压榨工业,确立了自己在全球豆粕和豆油市场上的主导地位。

最后让南美大豆完成终极飞跃的,是太平洋对岸的中国。

随着中国经济腾飞,数亿人的饮食结构发生巨变,对肉蛋奶的渴望转化成了对饲料蛋白的无底洞般的需求。这股力量如同一台巨大的抽水机,将南美的大豆源源不断地吸纳进全球贸易体系。如今,巴西已超越美国,成为全球最大的大豆生产国和出口国。在马托格罗索州的公路上,满载大豆的卡车长龙是全球化最直观的注脚。

从东北、到美国、再到南美、最后回到中国。大豆兜兜转转了一圈。宏大的叙事太宏大了,我只想回到远东的土地上,看看我们的大豆怎么样了。

6 这里是远东

播种是五月,现在是十月中旬,我们又来秋收了。但一落地我们就出现了一些小争执:我就说我们租的这车是从日本走私过来的,他们不信。

听说过很久日本车被偷了然后走私到俄罗斯的都市传说。第一次来的时候我们租的车是奇瑞,还没见识。但第二次来的时候我们租了台本田步威(Honda Stepwgn),先不说这车根本就没在俄罗斯上市的事儿——我们租的这台车非常新、日本右舵(俄罗斯和中国一样是左舵)、只能用日本时间、地图如果不在日本列岛,就只会显示你在一片海里。如果这还不能说明这车来源有问题,还需要什么证据?

主要这不是一个关于道德洁癖的事情,不是说租的车可能来源有问题我就不开了。我是担心这位日本列岛铺装路面设计的车,在远东的土路上能开不?

当然不能。

从海参崴去往我们田里的路有相当长一段在修路,种地的时候就已经在修了,秋收的时候没有任何变化。当然根据你对这里常识性的认识,也知道半年是修不完的。在一段土路,同行人一脚油,车就爆胎了。这倒没什么可慌张的,这一年本来就是我们的爆胎大年:一月初在土耳其东部迪夫里伊(Divriği)山顶没信号的地方爆过、波黑的犄角旮旯爆过、首都剧场的大门口爆过…..起初我们也以为这是一次寻常的爆胎,换个备胎等到了目的地去修理厂补胎就行。

打开后备箱的那一刻,每个人都意识到了问题不简单:这车,没备胎。

img

车虽然坏了但看到了巨大月亮

显然正在修的高速公路严格符合前不着村后不着店这个称呼,我们颤颤悠悠地开着轮胎有问题的车到了最近的修理厂,只有铁门后的狗吠传来。丰泽只好联系租车公司的人,看看他们有什么办法没有。租车行的人选择帮我们远程叫一辆出租,让出租司机帮我们想办法。

出租司机一看,大手一挥说在这等着,他把轮胎卸下来然后拿去修理厂帮我们换。问我们有没有轮胎扳手——以上对话基本都是靠手比划,但你要相信人和人总是能互相理解的。小红书搜了下,发现这车就没有自带轮胎扳手。司机说没事儿,回车上把自己的轮胎扳手拿来了。但尺寸不对。

然后他就去找人借扳手,发现都不行。最后他索性开车去了修理厂,一次性拿了六个扳手——还是都不行。日本本土车非常日本,它这个轮胎的螺母尺寸怎么这么尼玛特立独行?我们想尽一切办法,在相对尺寸最接近的扳手里垫纸,螺母动了动,但还是不行。

最后还是司机大哥有经验,去拦了一辆(看起来也像是走私过来的)日本车,从他们的后备箱里借了一个扳手,终于好使了。把轮胎带到修理厂,下车了我都没看出来哪里是修理厂。其实就是个小木屋,小到可能就几平米。修理师傅住在里面,旁边有一些工具。不过麻雀虽小,五脏比较俱全。扎的有点狠,补胎够呛了。虽然没有新轮胎,但扒拉扒拉也能找出个旧轮胎先顶上。

img

很难说这算个修理厂,最多是个小车间

这一趟折腾下来,已经快半夜了。我们只好和司机大哥说,能不能带我们找个酒店?远东的酒店有点像以前咱们这,不是所有酒店都能让外国人住。而且这些酒店大部分也都不能网上预定,只能到了才知道有没有房间。在第一个能住外国人的酒店没房间之后,我们接下来找的几个酒店都不接待。最后只能换了个镇子才找到酒店。住下已经快一点了。

这就是远东持续给我的一种感觉:它很拼装。为了维持自己的运转,只好东拼西凑。就像是街上有俄国车、老苏联车、日本车、美国车、带着汉字的中国油车、偶尔还能看到理想 L9。超市里一半的东西是全中文的,很多甚至连个俄语标签都没有。你会清晰地意识到有些品类此刻完全依赖中国供应。甚至喝的红菜汤都不是只有甜菜的俄罗斯传统做法,而是加了西红柿的中式风格。

img

俄罗斯超市里的中国食物,甚至有新鲜水果

可远东的物价却不便宜。我们种地时每晚都在一家镇上的小餐馆吃饭。就是一家完全普通的餐馆,每天吃的也都差不多:红菜汤、萨拉肉、酸面包,加一两道菜。但人均折合人民币却接近一百。介于这里没有外国人,菜单也只有俄文,肯定不是看我们外国人就多收费。考虑到这里公务员的平均月薪也就三千多人民币,这价格实在不便宜。

战争也在影响着这里。

很多年轻人都去前线了,镇上会有大牌子上印着阵亡士兵的姓名和照片。每天早上都有母亲神情悲伤的来献花。为了省钱,征兵广告小广告只印了单面。我们秋收之前的几天,俄罗斯境内突然禁止新用户漫游。所有游客入境 24 小时之后手机卡才会生效。海参崴等大城市市区 GPS 都做了信号干扰。丰泽落地后费了一番功夫才来到租车行,最后他靠着辨别太阳的位置开到了机场接我们。

种种挑战不能耽误我们去收自己的大豆。第二天一早,我们直奔王哥基地。

7 种在地下,收在天上

此刻我们对今年的收成还一无所知。我之前问过王哥,虽说夏天的时候没人在,不知道。但都秋天准备秋收了,咋还不知道呢?

王哥给我仔细讲解了一下:首先地太多了,每块情况都不一样。有些低处的可能涝,但高处的就更好。而这么大的面积,不到收获的时候也没办法挨个仔细检查。而最重要的是,每片地实际上和看起来也不一样。很多地站在旁边看着挺好,但里面可能颗粒无收;反过来的情况也有。但我当时还不太理解,想的就是秋收的时候自己看看。

不过总体而言,在远东种地 basically 就是出差赌博。一年头来一次,尾来一次,其他一切,听天由命。

一到基地,王哥就赶快拉着我说给我们看点好东西。仓库旁边有几个巨大的白色袋子,和播种时装种子的袋子一样。只不过这次里面不是大豆,而是一种深棕色的、芝麻大小的种子。有点像烤焦的小米。王哥说这叫“tusizi”,是一种中药,可好了。我问王哥好在哪,他说滋阴壮阳。我实在没听懂“tusizi”是哪三个字,更对这玩意的功效表示怀疑:滋阴壮阳。这不是我信不信的问题,是壮阳和滋阴是俩相反需求,怎么能合在一起?

img

菟丝子

但王哥有句话我懂,特别懂:这玩意四千到五千一吨。

我说那可好啊,这不比大豆挣钱吗?亩产多少啊?王哥手一挥,说别提了,我愁啊。我问王哥愁何在?他说你不懂,这其实是一种农业病害。属于杂草。我没理解,为啥杂草还能卖这么贵?能挣钱不就行吗?这时同伴终于查到了这三个字“菟丝子”——我还是没听过。

王哥开始和我们详细解释:菟丝子这玩意长在大豆上,算是杂草。但也能卖钱,所以长点就长点了。但今年特殊,往年远东都是“十年九涝”,我们来春播的时候还担心下雨多呢。结果今年后半段开始旱了,菟丝子喜旱,所以成堆成堆的长。王哥收的一些地,有的一亩地大豆没有多少但能有一堆菟丝子。但问题是往年这玩意少,所以才贵。今年所有人的地都旱,都长这玩意,估计卖不上这么高价了。还是大豆比较稳定,虽说价格不高,但心里踏实。

更让王哥揪心的是,还没收多少地呢,就这样了。那其他地方得什么样啊?今年收成还能不能好了?不过他也安慰我们(和自己),说以前也有类似情况,一晌地怎么着都也还能打上个一吨半两吨。说完我们就开着那辆散装尼桑,去看看我们的地、也是我第一次正经看到等待收获的大豆田。春播期间王哥和我说站在田边上也看不出来田里怎么样,这次我是彻底懂了:

成熟的大豆,看起来就像是死了。

img

这站在旁边,啥也看不出来

这么说有点废话,大豆作为一年生草本植物,熟了自然就死了。但我感觉死是一种状态,更是一种感觉。水稻、小麦也是一年生,但成熟后的稻田麦田却让人感觉是充满希望的田野。风吹麦浪就是美景,看着满眼等待收获的水稻,也是享受。但大豆田不是这样,大豆田给我的感觉是干枯、零落、凋残,基本上就是满眼枯槁。

因为大豆成熟后不能直接收,要等它干燥后才容易收割。所以大豆成熟后都要自然风干一段。一风干,自然大豆田看起来就毫无生命力。而且大豆不是一种很茂密生长的作物,干黄土地可以被赤裸裸的看到。站在田边向里看去,就是一片毫无生气的枯黄土地。自然没有办法判断其中农作物的长势。而且俄罗斯的地基本原生态,一片地里面都可能有的地方旱、有的地方涝,实在难以判断。

img

img

干燥后的大豆(上下滑动观看)

我们和春播时一样,穿着靴子下到地里。到了发现完全多虑了:干燥的土地踩上去非常踏实。淘宝买的工服派上了用场,尖锐、干枯的大豆枝桠不会对我的大腿造成伤害。我们学习王哥,摘下豆荚,用手碾开后把大豆放进嘴里咀嚼。王哥这样的大师,一口就能大概尝出来含水量如何,是否干燥到可以收获了。我没有这个能耐,只能东施效颦,品尝些味道。你要说好不好吃,那我只能说味道不在这个评价体系里,但它绝对是能吃的。毕竟别忘了,我们种的是高蛋白大豆,给人吃的。

img

被菟丝子缠绕的大豆

往深处走,菟丝子开始出现。我没见过菟丝子的本体,但是看到倒伏的大豆杆上缠满了一圈圈发丝一样的植物,就知道肯定是它了。站在远处确实完全看不见这些菟丝子。这些被菟丝子缠绕的大豆会变成一个一个像坑一样的形态,比周围正常的大豆要矮。走在其中,就像走在炮击过后满是弹坑的战场。

我升起无人机,只见无尽的远方都是和我眼前一样的光景,我无法想象靠人力该如何收获这些大豆。在遥控器的屏幕里,每隔一段就有一缕“烟”升上天空,这是康拜(收割机)扬起的灰尘。而在农田和道路交界处,一辆辆巨大的卡车在等着拉收好的豆子回去。

img

工作中的康拜

上次来时,负责播种的杨哥此刻站在卡车前等着康拜回来。秋收时开康拜的不是他,是于哥。我看见杨哥身上穿了一件衣服,上面写的是:“I HAVE GOT TOO MUCH TOO DO”。

在杨哥等待 DO TOO MUCH 之前,我见缝插针的找他聊天。我说你咋不开康拜了,他说他更擅长播种。收割都是于哥。我说那你现在就负责开车呗,他说对,主要就开车,然后都收获完了留下来看着基地。我不解,这不冬天没人吗?他说是没人,但总要有一个留下来看摊儿,喂狗。这引起了我的好奇:

每年十一月之后,大雪已经降下。这时候王哥、杨哥等人基本上都已经飞回温暖的鹤岗休息了。但总要有人留下来看着,杨哥一般是这样的人。在零下三十多度的时候,每天烧烧柴火、靠发电机发电、刷刷抖音,喂喂狗,就这样度过一个漫长的冬季,直到第二年四月。唯一的变量就是每周会有车来送水,车到之前狗会先叫,于哥就带着桶出门了。

这是一种我无法理解,也无法体验的生活状态。似乎杨哥的生活里没有无聊这个概念。无聊时我这样矫情的人才会畏惧的。不知道,我甚至无法更详细地描述心里的好奇和疑问。人怎么会没有无聊这个概念呢?但杨哥就是没有。

话还没说完,我刚打开手机准备录音,远处一溜青烟生起。于哥一边说话一边警惕地看着,紧接着是一溜黑烟。接着收割机停下,于哥下车,于哥看了看,于哥向我们走来。杨哥什么都不用说,很默契地向于哥走去。车又坏了。这次不知道好不好修。

img

img

我也体验一下开康拜(上下滑动观看)

我跟着于哥开车回基地,到了就看见王哥一边打电话一边转圈,说是清选机出毛病了,打电话摇人呢。于哥也没有犹豫,上来就把康拜趴窝的事儿告诉了王哥,给他来了个双喜临门。王哥颇具老板风范,让于哥先找找备件换上去试试。一方面开始自己动手修清选机。而我双手插兜,啥也帮不上。

清选机的重要性可能仅次于康拜。刚收获的大豆能和小石子、枯枝败叶或者菟丝子等杂草混合在一起。这不是能卖的。清选机是一条长的、向上的轨道,一直在震动。这样不需要的东西会被震下去。最后随着大豆从清选机的末端向瀑布一样飞流直下,微风会让最后的杂质从中飘走,只剩下大豆。

img

俯瞰清选机

这次运气好,清选机在下一批大豆抵达前重新开始了轰鸣。我们站到后面,看着大豆列队从清选机上倾泻而下。此时正值夕阳,我从没想过可以在人生中看到如此诗意的景象。大豆越来越多,粉尘开始笼罩起整片天空。清选机在阳光下变成了黑色的剪影,皮壳和沙土被高高抛起,在强烈的逆光下瞬间加冕,化作漫天跃动的金色星辰。而在地上,大豆如一批批的琥珀一般沉甸甸地汇聚。我感觉每一粒都积累了一个不可战胜夏天的厚重。在轰鸣中、在尘埃里,没人能听清别人在说什么,大家似乎在半梦半醒里做着自己的工作。王哥他们在不断地把大豆铲起来抛向清选机,而我们几个人的相机已经布满了大豆碎屑。

img

img

img

img

夕阳下的清选机(上下滑动观看)

晚上我洗了五分钟头,感觉也没洗干净。

收获就是这么一件没有太多戏剧性的事情。每天就是开车、修理、吃饭、睡觉。我对于田园牧歌的想象早在春天播种时就被虫子击得粉碎,不要过度浪漫化一件人类为了活下去而做的事情。

随着秋收的深入,王哥的心情一天不如一天。王哥每隔半天都在计算,又来了几车,心里用已经收获的土地面积除以车次,来计算产量。似乎今年一垧地的产量只有一吨到一吨半,这意味着即便是最好的情况,也只不过是打平——而更大概率的是,今年又是赔钱的一年。他总是试图重新计算来证明今年的产量不低,最开始他还不断地自言自语说今年一垧地能有两吨,到后面他绝望地开始问我,是不是自己少算了一车。可惜并没有,他数学很好。

此时远东大豆的收购价是一千三左右一吨,而今年一垧地的成本比这还高点。这就意味着,如果一垧地是一吨半,那还勉强能挣一点点,但要是一吨,就会赔点。王哥之所以今年同意带我们来,就是因为去年大涝,一垧地产量低到区区七八百公斤。赔大发了。而没成想今年竟然干旱,虽说不至于赔那么多,但也有些难受。不过这种大起大落的轮回,王哥已经经历过好多次了。

img

堆成小山的大豆

可我看新闻国内现在一吨大豆要四千块,怎么这边收购价这么低?王哥为了转移注意力,开始和我解释:国内虽然成本高,但各种补贴也多,一吨里补贴能有一千五左右。所以相当于实际的价格应该在一吨两千五。而俄罗斯这边,有各种税费、运费,这就差不多要一千三。那粮商一吨也要挣个二三百吧?这么算下来,如果国内大豆收购价是四千,这边就要一千二一吨才有人买。所以说一千三一吨,还是往多了说的。

我感觉自己再次理解了“广种薄收”这四个字的含义。用尽可能少的成本,种足够多的地,花足够少的人力。而那一切播种机、康拜等所谓的机械化作业、所谓的农田像工厂一般,只是一种伪装。农业的内核永远是看天吃饭。即使是一群种了四十多年地的农民加上一台台现代化的农机,也只是在掩盖农业从人类有文明以来就从来没有变过的核心,运气如神一样在天空中凝视着一切。

我突然想起了东北一句老话:种在地下,收在天上。

老天让我们今年收获了差不多一千两百吨大豆,足够装满 48 个标准集装箱。按照中国人均每年食用大豆及豆制品约 12 公斤计算,这够我吃十万年,从石器时代吃到现在也吃不完。但这很多么?放在中国的大豆需求面前,1200 吨仅够全国消耗不到 6 分钟。我们每秒就消耗 3.5 吨大豆。一艘大型散货船载重约 7 万吨,1200吨仅占船舱的 1.7%,不到一艘船的五十八分之一。对我们几个人而言,如此广袤的一片土地,看都看不到边。却也仅仅就是如此了。

不过到最后我们并没有完成这一年的目标,完整地经历一次农业的循环。因为王哥期待着开春后粮价会上涨,所以打算囤着大豆,过几个月再卖。而我们则回到了海参崴,打算趁着走之前吃顿好的。可我们哥几个又忘记了这里进城就没 GPS 的事儿,气得都快放弃吃饭了,才找到我们想去的饭店。这是一家丰泽以前来过的格鲁吉亚菜,从苏联时代开始俄罗斯人就很喜欢吃格鲁吉亚菜系,甚至这成为了全俄罗斯人聚会的必选。吃完一结账,人均三百多。丰泽惊呼这比几年前贵了不知道多少倍。在夜幕下,我们又花了一个小时才顺利找到酒店。

回去之前我们又去了一趟乌苏里江,在冬天,它的水位会下降十米。

img

水位下降后的乌苏里江

第二天一早,我们从海参崴回哈尔滨,这距离属于起飞就降落。但是即便在空中,两个国家的土地还是如此区别鲜明。即便远东的农田我用小小的无人机根本飞不到头,但这里依然是一片以森林和沼泽为主的土地,农田只是其中的点缀。但在黑龙江,在哈尔滨的周围,一块块金黄色的、等待秋收的农田如同长长的卷轴画一样,一路随我从云层下直到落地。

img

远东的秋天

在飞机上闲着没事儿我刷手机看这两天拍的照片。看到日历才反应过来这一天是东正教的圣母帡幪日。这是一个献给圣母玛丽亚的节日,信徒们认为被白雪笼罩的大地就像是圣母用白色的头巾庇护着大地。而此刻王哥他们还在没日没夜地干活,试图在第一场雪降临之前收完所有大豆。即便今年的产量不尽如人意,收不完只会让一切更糟糕。而他们的俄罗斯邻居,在这一天都会纷纷走进教堂。我们旁边的镇上就有一座小小的东正教堂,传统上东正教会把教堂的内部当成是天国的重现。即便是一座小教堂,也是如此。农民、小孩、失去儿子的母亲应该此时都在教堂中。而每个人在进入教堂的时候,都会说出一样的话:

“Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго”(主耶稣基督,上帝之子,求你怜悯我这个罪人。)。

img

img

个人记忆库|判决书曝光!配合诈骗的警界官员们……

4 May 2026 at 21:42

实名制就是好

骗子对你一清二楚

CDT 档案卡
标题:判决书曝光!配合诈骗的警界官员们……
作者:家传研究员
发表日期:2026.5.4
来源:微信公众号“个人记忆库”
主题归类:实名制
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

有个购买公民信息的买家被判了,我们得以从侧面看看警界官员们,是怎样打着反诈的幌子,实际上将公民个人信息与诈骗分子共享的。

身怀利器,杀心顿起。守着如此「值钱」的信息资料库,不让他们卖,那是难的。

(2026)赣0981刑初27号判决书,来自江西丰城法院。根据判决书描述,我大概拟了下轨迹。

  • 2023年4月27日,福建籍诈骗分子、初中文化王某甲、林勇等人找到江西上高老熟人、警局某负责人晏某,双方达成一致,利用国家反诈大数据平台查询银行账户冻结/止付信息,出售谋利——本应用于打击诈骗的系统,反而被诈骗相关人员利用来查询受害者账户状态、保护赃款,倒反天罡!

  • 5月8日,县局领导晏某邀集副所长陈某商量具体操作,并与外部人员商定报酬分成:每收到一条信息,王某甲支付晏某和林勇每人1000元。

  • 5月9日起,副所长陈某使用刑警大队民警曹某的公安数字证书,在刑警大队办公室电脑上登录国家反诈大数据平台,根据王某甲通过境外加密软件Telegram发来的账户信息进行查询反馈——为了躲避国内通讯工具监控,他们翻墙使用境外通讯工具。

  • 5月17日左右,县局晏某安排吴某甲加入,形成陈某白天+吴某甲晚上的两班倒模式,疯狂提升查询效率。

  • 到了6月初,规模再次扩大。通过县局领导晏某牵线,取得刑侦大队副大队长兼情报中队长左某甲配合。他的加入,使他们不但能查询,还能直接操作止付!

    这意味着,外部诈骗团伙完全可以通过买通公安人员来保护自己的赃款不被冻结

银行、电信动不动冻结你的账号和号码反诈,你看看后台的操作,就知道什么是笑话!

至2025年9月10日案发时,王某甲总计转出60余万元,用于结算查询报酬和相关支出。

其中县局领导晏某至少拿到13万元,并从中分给陈某3万元、吴某甲2000元。

从判决书可以看出,这不是个别行为,而是系统性作案。

天天盯着商业网站保护公民信息,但真正的信息源头,就是这样管理的。

哪怕任何一个关口卡住,都不会如此疯狂。

自从实行了电信和银行实名制,公民个人信息基本上就成了筛子。

电信、银行、警员,任何一个口子,都有可能泄漏。

有人说,发达地区管得不错,不大可能会为了这点小利犯事。

可全国这么大,随便一基层员警都有查询权限,不漏成筛子才叫奇怪。

在2025年的河北,警员李某甲,利用工作职务便利,在9个月时间里导出近5000人数据,包括近600条公民住宿信息,获利5万元。

在丰城这起案件中,公安网数字证书的管理就是个笑话。在河北路南,也有类似的情况,两名辅警盗用副所长的数字证书查询,分别获利7.4万元和4.8万元。

在福州,警员李某甲借助公安部云搜平台查询操作达88985次,导出4978人个人信息,其中包括公民住宿信息570条,累计获利5万元。

从中可见,酒店登记的开房信息,是非常具有「经济价值」——敲诈勒索的高价值线索。

网上有一条咨询:派出所工作人员有权力私自查别人的个人隐私?并以我的开房记录来威胁我跟他上床我该怎么办?

这其实有真实案例的,媒体曾报道过,一位模特被查身份证后,晚上就收到了暗示电话,如不愿献身,就公开其开房记录。

触目惊心……

更可怕的是,虽然立法未能通过,但有些地方还是在大规模采集DNA数据。这要是落在敌对分子手里,直接可以开发针对性的生物武器了……

而且,有关方面对此类案件还藏着掖着。江西丰城这个判决书,其实是买家王某甲的。

这些警界官员的犯罪细节,是在这份判决书上「不经意」间流露的。

那些警员的判决书,至今未公开。

呵呵。

人格志|刚刚张雪发出请求:世界留给每个人被“黑”的时间只有一夜

4 May 2026 at 21:00
CDT 档案卡
标题:刚刚张雪发出请求:世界留给每个人被“黑”的时间只有一夜
作者:将爷
发表日期:2026.5.3
来源:微信公众号“人格志”
主题归类:张雪
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

今天是“五一”长假的第三天,我其实已经停更了好几天了,最主要原因,是手上腱鞘炎又发作了,打字会很疼。

还有一个原因,就是想趁着节假日,多试几回直播,来搞懂各个平台的秘密心脏。研究和实验,对我不能分家。

在亲自下场后才知道,直播并不是一件容易的事。今天午饭时,我在两个视频平台同时开播,一边场观5千多,另一边一万多,同时在线也就五六百人。

我只是在和大家闲话家常,说说人间烟火,讲讲书里书外故事。两个多小时,互动很热烈,内容很温暖,真的很感恩大家陪伴。

但,偶尔也有杂音干扰,就是个别所谓的“黑子”,前来跳窜。

互联网不是清净之地,只要入场,就算不是刀光剑影,也一定是暗流汹涌。“黑子”挑事,对任何直播者,都会是常态。

更何况,我是写批评文章的,干的就是容易“结仇”的活,不可能只引来价值观的同道。事实上,这些年,我也是在骂人与挨骂之中,一路杀将过来的。

而且,我也经常被劝要“敢于斗争、擅于斗争”。只不过,我性喜清净。又无奈于吃公共表达这口饭,本就是上了战场,不可能一路游山玩水。

每一个看似岁月静好的日子,都一定会有人在暗中放冷枪。

“招黑”,是每个入场者的宿命。

在价值分歧的年代,在很多场域,“黑与白”渐然成为自说自话。不论哪门哪门,在公域里,都注定会成为撕杀者和被猎杀者。

这个道理,我早就想得很明白,只是会觉得,如此众生疲惫的人生,真的好无聊啊!

就在刚刚,突然看到一条刷屏的消息,是主流媒体们在用一贯性感又突兀的标题说“张雪发出请求”。

img

我依然好奇,就点开内容看,原来,张雪专门发了视频,呼吁粉丝:“不要因为我们夺冠了然后去拉踩其他品牌,这样肯定是不对的。”

在视频中,张原还说了一些机车质量和研发的专业观点,他承认自己的管理还可能有差距,表示“错了错了就要认,挨打要立正”。

img

看完这个消息,我有些感慨,不禁在想,一觉醒来,张雪就开始准备应对被“黑”了。

因为就在昨天晚上,大量主流媒体也是在同样用这种性感且突兀的标题——张雪发声:谁不服?

img

昨晚有些狂,今天有些怂。这,都是真实的张雪。

我能理解张雪昨晚的兴奋,当时,2026世界超级摩托车锦标赛匈牙利站进行了第一回合正赛。在最后一圈,法国车手德比斯驾驶张雪机车的53号摩托车,完成了超越,夺得了冠军。

比赛最后十几秒,我看傻了。真的太燃了,太爽了,太心跳爆表了。

特别是,我是重庆人,就更为自己的城市英雄而自豪。所以,我也认为,那一刻的张雪,不狂就太虚了。

但,一夜之间,就从“谁不服”到“求谅解”了。

冷静下来的张雪,是清醒地意识到,自己在有些方面是有差距的,也懂得曾经被捧得有多高,接下来就很可能会被拉下来摔得有多惨。

显然,张雪今天发表这种请求,是在示弱,是在“求别黑”,也是在做心理建设——实在劝不动,就放马过来,黑子们!

这是张雪的理性。

因为不论如何,这个世界留给一个人“被黑”的时间往往只有一夜。

套用一个以豢养网红为职业的老板名句就是“我们都活在翻车的边缘”!

诚哉斯言,这也是每个介入公共生活者的宿命。

我们谁都不是常胜将军,谁都不知道,下一秒挨打的,会不会是自己。

那么,问题来了,这一切是为什么?我们又如何才能扛过“被黑”的命运?

为此,就很有必要搞懂,这个世界,为什么会有那么多人充满戾气和愤怒。

十几年前,我就在多篇专栏里写过这个话题。最近,也在直播间里反复说相关理论——“他人即地域”,是因为“他人是受害者与恶人的混合体”。

对此,中信出版社有一本书,在理论方面,就讲得很清楚——《愤怒的真相:为什么很多争执无关对错》。

img

这本书是著名的心理学教授库尔特·格雷写的,他说出了一个残酷真相:人类并非冷酷的“杀戮猿人”,而是作为“惊恐的猎物”,度过了漫长的历史时光。

是的,不论你是哪门哪派,不论你是成功失败,本质都是一种“惊恐的猎物”。

所以,我们总是希望能活在“免于恐惧的自由”中。难以避免恐惧和伤害,才让我们容易形成道德愤怒。

这本书讲了很多故事,其中包括希特勒这种满世界杀人的人,还有科迪那个杀害很多亲人的人,还有追踪了出生于困境中的儿童。

总之,就是通过梳理不同人群遭遇的虐待和伤害,分析他们内心是如何生长出攻击意识的。

听到这里,你应该懂了,越喜欢做“黑子”的人,为什么越自卑。说到底,他们也是受害者。

格雷用数据和事例证明,我们偶尔伤害他人,也偶尔被他人伤害。

不论你看不看这本书,都请记住——我们就置于纯受害者与纯恶人之间的灰色地带。

问题是,尽管我们懂得“他人是受害者与恶人的混合体”,但,往往还只会站在自己的立场发声。

对此,书中有个例子,也是最好证明。

在发表对非法移民的看法时,约59%的年轻人认为“移民进入我们的国家,会夺走有限的工作机会”,约40%谈到了非法移民也是受害者,感叹他们“绝望、危急的处境”。

但,仅有7%的人将非法移民视为恶人与受害者的混合体,93% 的学生还是以道德定型进行是非判断。

所以,人们在争论对错的时候,本质上,也就是在争论“谁才是真正的受害者”。

因为内心恐惧,因为不想继续受害,我们才会愤怒。

这说明,愤怒的根源不是天然的邪恶,而是人性的软肋。

懂得这个道理,所以,我才对哪怕是“黑”我的人,始终保持悲悯——我希望他们走出“受害者”角色,成为自己的命运主角。

活在今世,分歧和离散,比共情与共鸣,或许更容易成为命运的结果。

在人生路上,我们也注定只能是陪彼此一段路的人。

不论是同行还是独行,同为“惊恐的猎物”,我们也都在自己的领域,筑起一片坚硬的围栏。

感谢遇见的同道,在一起做这个属于我们自己的工程,在争论是非与价值都很困难的时候,我们也只能一起携手并进。

因为,世界留给每个人被“黑”的时间都只有一夜。

大何日拱一卒|躺平是一个经济学问题

4 May 2026 at 20:50

img

CDT 档案卡
标题:躺平是一个经济学问题
作者:大何日拱一卒
发表日期:2026.5.3
来源:微信公众号“大何日拱一卒”
主题归类:躺平
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

最近关于躺平的话题热度很高,忍不住了还是想多说两句。

官方最近对“躺平”的重视程度,肉眼可见地上来了。

4月28日,国家安全部直接点名:某境外组织批量资助“躺平网红”,系统化生产“躺平即正义”“反内卷=反剥削”的短视频,搞思想渗透。

紧接着,《人民日报》也发文,戳破那些打着“躺平岗位”“清闲单位”旗号的考公流量话术。

言下之意很明确:躺平,是有害的;这股风,是境外势力煽的。

但其实我觉得官方完全搞错了方向,有个反直觉的事实:主流媒体越是鼓励奋斗,有时反而会加重“躺平”的趋势。

经济学有个视角来看待躺平现象:不工作,本质上是在“购买闲暇”。

工资就是闲暇的价格。

工资越低,闲暇就越便宜,大家自然更倾向于“躺平”。

说白了,上一代人拼命出卖自由换取金钱,这一代人开始思考,是不是可以用金钱把自由买回来。

这是“奋斗”和“自由”在个体层面的交易置换。

当大家越努力,产能越高,商品价格越便宜,这反而让选择“躺平”的人能以更低成本生活加受益。

奋斗者发现自己越努力,获得感越有限,就容易产生“奋斗成了笑话”的消解感,最终可能也加入“躺平”大军。

这是几乎是一个不可逆过程,从奋斗到躺平很容易,而从躺平到奋斗,几乎不可能。

写几篇宣传文章就让你年轻人开始奋斗了?我觉得是不太可能。


想从根本上缓解这个问题,唯一的办法就是提高最低工资。

这会在两个层面起作用:

一方面,最低工资提高会推高价格,产生适度通胀,从而提高“躺平”的生活成本;

另一方面,更高的时薪也会让工作对“躺平”的人更具吸引力,让他们觉得付出时间变得划算了。

数据显示,2025年所有省份都调整了月最低工资标准,最高档已超过2000元,

但这种调整力度相对于生活成本的上涨预期,步子可能还可以迈得更大些,

尤其是在青年失业率依然高企——2026年3月不含在校生的16—24岁劳动力失业率回升至16.9%——的背景下,靠工资杠杆来撬动劳动参与率的空间是客观存在的。

当下的宏观背景,也给“躺平”提供了滋生的土壤。

2025年中国GDP增速5%,但多家机构预测2026年经济增速可能进一步回落至4%区间。

当经济增长从高速切换为中低速,社会最深刻的感受就是从“做大蛋糕”变成了“分蛋糕”。

增量时代大家都有奔头,存量博弈时期,竞争的残酷性更容易催生“努力了似乎也没什么用”的无力感。

消费数据也印证了这种谨慎和保守——2025年居民人均消费支出实际增长仅4.4%;

相反,居民存款却增加了14.64万亿元,人均存款近12万元,创下新高。

把钱存起来不花、把闲暇买起来“躺平”,本质上是相同的选择,是对环境不确定性的一种本能避险。


值得注意的是,在就业形态上,中国的现实情况很大程度上推翻了“大规模躺平”的直观印象。

人社部去年底表示,据测算,我国灵活就业人员已经超过2亿人,表述由过去的达到2亿,更新为超过2亿。

而消费日报援引国家统计局数据,截至 2024 年底,灵活就业已达到约 2.4 亿。以2亿人计算,灵活就业群体在当前全国约 7.4 亿总就业人口中占27%。

对于 4.7 亿城镇就业则占43%,不能看作就业市场的补充了。

这两亿多人中,有大量的外卖骑手、网约车司机、快递员,他们在高强度、长时间的劳动中赚取收入——标准工时8小时,但他们普遍工作10到12小时,甚至更久。

如果把“工作投入度”这个指标拉出来横向对比,新就业形态的主流劳动者,其有效劳动时长在全球范围内都是排在前列的。

也就是说,“劳动时长”这个硬数据本身,已经构成了一面巨大的墙:真正的“躺平”——即事实上放弃参与劳动——在整个中国适龄劳动群体中,始终是一个极其边缘化的存在。

宏观上,我们看到的更多不是“躺平”而是“内卷”,劳动力红利从“数量红利”转向“效率红利”,用更长的时间投入换取那份收入。

把视野放宽,一个几乎无法逆转的现象是,现在的“躺平”和日本泡沫经济破裂后出现的“平成废宅”有着类似的底层逻辑。

当经济经历漫长的结构性调整与低通胀甚至通缩阶段,年轻人对未来收入的增长预期就会丧失信心。

当预期长期低迷,降低欲望、压缩需求、收缩人生目标,就变成了一种理性的生存策略。

从这个意义上说,“躺平”与其说是一种个人选择的“堕落”,不如说是一种对宏观环境的被动适应和应激反应。

如果说有什么东西比舆论引导更有效,那一定是工资收入预期和经济增长的真实改善。

当蛋糕真的在变大、劳动付出有明确可预期的回报时,不用动员,大家自然会把“躺平”选项搁置一边。

毕竟,没有谁真的天生就只想“躺”着。

因此,关键不是说服年轻人奋斗,而是让奋斗重新变得“值钱”(让劳动重新获得定价权)。

只有让劳动者的收入真正涨起来,提升劳动在分配中的份额,才能稀释过去资产升值带来的财富差距,让努力与回报重新挂钩。

时代变了,思路也要变。

【404文库】兵叔聊事|数百中国小学生赴海参崴庆祝胜利,是辱国还是在伤疤上跳舞?

4 May 2026 at 20:20
CDT 档案卡
标题:数百中国小学生赴海参崴庆祝胜利,是辱国还是在伤疤上跳舞?
作者:李兵
发表日期:2026.5.4
来源:微信公众号“兵叔聊事”
主题归类:黄俄孝子
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这是一条悲伤的新闻,也是一条荒诞的新闻。

5月3日下午,俄罗斯卫星通讯社发微博称,来自海滨边疆区,中国和老挝的1500名学生,参加了俄罗斯符拉迪沃斯托克(海参崴)纪念二战胜利日的游行。

img

这大概是人类历史上,年龄最小、哭闹概率最高、但政治意味被硬生生拔得最高的一次“阅兵”。

从孩子们天真无邪的脸庞上我能看出来,他们根本不知道他们这趟“荣耀之旅”,究竟意味着什么?

img

要读懂这则新闻背后的悲伤和荒诞,我们得先了解符拉迪沃斯托克这座城市的历史。

符拉迪沃斯托克是位于俄罗斯远东地区的港口城市,现为‌滨海边疆区首府‌和‌远东联邦管区行政中心‌。

这个听起来洋味儿很浓的城市,其实在166年前曾有一个中国名字:海参崴。

海参崴,意为“海边的渔村”或“海边的晒网场”,是我国满洲原住民语言。

那时的海参崴,是中国历朝历代固有的领土。只不过在1860年的《中俄北京条约》中,被清政府割让给了俄国。

俄国占领海参崴后,更名为斯符拉迪沃斯托克,翻阅成中文就是“征服东方”的意思。

这个名字也暴露出了俄国的野心,那就是要“征服中国”。

领土被割让,是一件让人痛心的事。’

更让人痛心的是,海参崴被占领后,其生活在这片土地上的原住民并不受待见。被抓捕、屠杀,成为一种常态。

最最痛心的一次惨剧发生于1938年。

据说在那一年,斯大林对俄罗斯远东地区的中国人进行了惨无人道的种族大屠杀,先后30多万中国人死于斯大林屠刀之下。

这个数据,相当于南京大屠杀的人数。

很多中国人不愿意回忆这段历史,史书上也不愿意提及这段历史。‘

因为这段历史,太过去伤痛,太过于屈辱。

除直接屠杀外,还有许多中国人被强加各种罪名发配到西伯利亚极寒地区的集中营进行劳动,在饥寒交迫的环境下高强度工作,幸存者十之一二。绝大多数被虐待或饥寒劳累致死。

image

当我们读懂“海参崴”的伤痛和“斯符拉迪沃斯托克”这座城市的血腥背景后,我们再来品味俄罗斯卫星通讯社发布的这条微博,会是一种什么样的心情?

可以说,这是在中国民众最痛的伤口上撒盐的行为,甚至可以说是一种蓄意挑衅的行为。

更更让我痛心的是,俄罗斯这么做了,而我们国内的某些地方和某些学校,居然也倍感荣耀的配合了。

有一句话,叫“忘记过去就意味着背叛”。

还有一句话叫“勿忘国耻”。

我不相信组织大量学生(至少几百人)到斯符拉迪沃斯托克庆祝胜利的这些地方政府领导、教育局长和学校校长,会对斯符拉迪沃斯托克(征服东方)的历史一无所知。

如果明明知道这段历史还要做出这样的举动,是一种什么样的性质和行为?

我的答案是:背叛历史的辱国行为。

如果这样性质被默认,这样的行为被纵容——

祖宗会怎么看待我们?

先烈会怎么看待我们?

世界会怎么看待我们?

❌
❌