区别 iPhone 15 还是 16 的办法，除了看颜色，现在又多了一种——看按键。

不久前，iPhone 16 系列发布，外观最显著的变化，是全系配套了一个新的按键——「相机控制」，也就是传闻已久的快门键。

按照苹果官网的说法，这是一个点按体验的触感式开关，支持轻按手势的高精度压力传感器，并提供触摸交互的电容传感器。

给拍照手机加一个快门键不是什么新鲜事，功能机时代所谓的拍照手机——如索尼爱立信的 C 系列就标配了两段式的快门键，短按对焦、长按拍照，和 iPhone 16 上的操作如出一辙。

只不过，对于向来删繁就简的苹果而言，在本就不算宽裕的机身空间里，连续两年给 iPhone 加塞按键，这件事不太常见。

如今，操作按钮和相机控制已经成为 iPhone 的标配，而这两颗按键背后，隐藏了苹果对于 iPhone 未来十年的终极理解。

「相机控制」按键，藏了多少秘密？

苹果在设计手机之初，有两个方案，其中一个是延续 iPod 的设计，用滚轮替代键盘，但苹果无论如何也没法解决输入效率的问题。

另一个方案，则是将 MacBook 触控板上的多点触控技术移植到手机上，想打电话时屏幕就显示拨号界面，想输入文字时屏幕就变成了键盘——这就是后来的 iPhone 和 iPad 的原型。

无论是 iPhone 还是 iPad，其本质都是显示屏，因此产品上所有的功能和设计，都必须服从屏幕的需要。设备的正面只有一个 Home 键，而侧面的功能键也是各司其职：锁屏键、音量调节键、静音拨片。这一切都是为了让用户交互行为聚焦在触屏上。

换言之， 除非在看不见屏幕的前提下，用户也能知晓每一个按键的功用，否则这个按键就没有什么加入的必要。

照这个标准，操作按钮替代静音拨片算不上好设计，因为自定义的操作按钮用起来并不直观易记，但在机身右下侧的「相机控制」按键则算得上神来之笔——无论是竖持还是横持使用 iPhone 时，内嵌式设计的相机控制按键几乎无感，也不容易误触，而一旦遇到需要使用相机的场景，这颗按键的妙处就会被快速激活。

与 iPhone 上的其他按键不同，「相机控制」是一颗高集成度的按键——既具备机械结构的可动性，又具备电容设计的操控性，同时还能通过压感、震动来提供更丰富的反馈。

苹果在相关专利中阐述：

随着电子设备的空间越来越有限，机械按键也带来了诸多问题和设计限制。许多机械开关需要预留最小的操作空间。如典型的圆顶开关大约需要 200 微米的行程，才能使圆顶下凹并实现开关的闭合。这在极其轻薄的电子设备中尤成问题。

你看，苹果不惜改变按键设计，还是为了让 iPhone 能更薄一点。

苹果为这颗按键设计了一个磁性结构，使其更加紧凑，当电磁体被激活时，磁铁会旋转，从而旋转输入结构，向用户传递触感反馈——这个旋转按钮的位移只有不到 10 微米，只有传统圆顶按钮二十分之一，但足以营造一种「操作感」。

科技媒体《连线》的主编曾提过这么一个观点：

所有设备都需要交互。如果一个东西没有交互感，人们就会觉得它坏掉了。

iPhone 16 的相机控制按键还集成了压力传感器、电容传感器，可以识别轻压、重压、滑动触摸等操作，并且支持触觉反馈——这套解决方案让人联想到 iPhone 6S 上搭载的 3D Touch 功能，这项在 iPhone 上无疾而终的技术，如今以一种更合理的姿态回归。

更多维度的操控，意味着能做的事情也变多了。

首先，这是一颗支持多段操作的快门键（发布会上苹果表示将在未来更新二段式快门功能），按一下即可打开相机，轻按对焦、重按拍摄、长按录像。不仅如此，在按键上左右滑动，还能实现变焦操作，Taptic Engine 精细的震感，会让人产生拨动刻度盘的错觉——与其说，相机控制是一颗按键，不如说这是一个滚轮。

赋予一个光滑平面丰富的操作感，这是属于科技的魔法。

当然，相机控制按键的设计，也会带来一些麻烦——对于手机壳厂商而言，这实在算不上是一个好消息。由于按键是下凹设计，如果只是简单地开孔或者粗暴地给手机壳加上一颗传动按键，开孔或者按键造成的公差，都会对操作的精准度会有不小的影响，还有可能产生误触，甚至某些功能无法正常使用。

为此，苹果甚至申请了一系列手机壳相关的专利来解决这个操作问题。

苹果这项专利，直接在手机壳上集成了相机控制按键，当这个手机壳安装到支持相机控制的 iPhone 上时，系统将会通过手机壳上的按键来获取输入信号，无论是轻压重按，还是触摸滑动，都可以识别响应。

也是这一系列关于按键的专利，揭示了苹果对 iPhone 上的「按键」更深层的思考。

手机按键的终极答案

iPhone 上的按键，本质上是产品与用户的物理交集。在苹果看来，iPhone 上按键的一个关键能力，在于和用户产生连接。

为此，苹果早在十年前就着手准备，十多年来，苹果申请了诸多专利，来赋予实体按键更多的意义——

早在 2008 年，苹果就申请过一项通过在 Home 键集成心率传感器，以用于解锁 iPhone 的专利，这项专利直到今年才通过美国专利局的审核。当时，苹果还在同步研发 Touch ID 技术，而 Face ID 相关技术的收购则要在几年后才启动。

有一项披露于 2015 年的专利显示，苹果曾有意在 iPhone 的唤醒键上集成指纹识别模组，后来这项技术被用到了 iPad 上，但并不意味着苹果就放弃了在 iPhone 上落地的可能性。在苹果最新的手机壳相关专利里，仍存在通过手机壳上集成的指纹传感器，来解锁 iPhone 的设想。

又譬如，可以赋予按键可视化的能力。

苹果有一项适用于 iPhone 上的专利，是把侧面按键做成触屏，在操作按键的同时，就能显示对应的信息。比如打开音乐时，触屏就会变成播放器样式，打开日历时，则可以显示日程——苹果并不是没有这样设计的先例，上一代 MacBook Pro 的 Touch Bar 设计让人印象深刻，而操作按钮的设置界面，也揭示了这颗按钮要发挥其功能，视觉信息是必备的一环，但在目前的 iPhone 上，这项能力是缺位的。

更直接的例证，是苹果在 iPhone 16 发布会上对「相机控制」按键的功能展示：

第一个用例是让按键，成为「空间影像」内容创作的开关——横持手机时，按下「相机控制」按键，这时候可以直接选择拍摄空间影像——当你知道，此刻录下的视频，有朝一日可能会用诸如 Vision Pro 这样的空间计算设备观看时，空间影像势必会是一个被时常启用的功能，许多重要时刻的记忆，我们都希望用一种更具感染力的媒介进行存储。

第二个用例是让按键，成为「AI 智能体」启动器——竖持手机时，按下「相机控制」按键，这时候可以直接激活 AI 视觉智能——无论是淘宝搜同款还是点评找餐厅，又或者是寻路、做题、翻译……只要用相机向 iPhone 提问，AI 就会给你答案。

第三个用例是让按键，成为各类应用的物理延伸——双击「相机控制」按键，弹出一个多功能菜单，滑动即可切换选项。就在 iPhone 16 发布会前一周，苹果有一系列相关的专利得到披露，这是一套基于侧边按键的操作系统。苹果通过简单的操作和简洁的界面，让同一个按键在不同情境下发挥不同的功能——比如在拍照时，滑动「相机控制」按键可以切换焦段、调整光圈；而在抖音里，可能就是切换滤镜或配乐；到了播音乐的时候，可能就是切歌、调音量。

我们设想过许多次，iPhone 总有一天会摒弃所有的「实体按键」，但这并不意味着按键不存在，或者不重要，而是手机边框的按键，成为了系统有机的一部分，连接用户、连接屏幕、连接应用、连接未来，这就是苹果对于 iPhone 按键的终极理解。

设计是一个人工作品的核心灵魂，并最终不断地由外壳表达出来。

乔布斯和艾维崇尚包豪斯的设计哲学，受德国工业设计大师迪特尔·拉姆斯「少，且更好」（Weniger aber besser）的设计理念影响尤深。

摒弃按键，并不是事到如今才有的设想，在苹果历史当中也是有迹可循。

2000 年，苹果推出的 Power Mac G4 Cube 就非常迷人，甚至入选了纽约现代艺术博物馆。这是一台边长只有 8 英寸的立方体电脑，是乔布斯审美观的纯粹表达。它的精密源于极简主义风格，这台机器从外部看不到按钮；没有 CD 托盘，只有一个微小的插槽。尽管使用体验糟糕、风评很差，但乔布斯却引以为傲：

我们通过简化去除多余的东西，取得进步。

2001 年 iPod 设计之初，乔布斯就决定摒除 iPod 上的「开关键」。乔布斯认为，从美学和神学的角度来看，开关让人不快。如果一段时间不操作，它会自动进入休眠状态；当你触摸任意按键时，它又会自动「醒来」。但是没有必要专门设定这样一个流程：按下去——等待关机——再见。

如今 iPhone 的产品逻辑也类似，当你拿起手机时，屏幕自动点亮，当你望向手机时，屏幕自动解锁。按下「锁屏键」则屏幕锁定，关机则要费不少力气——在苹果的设计哲学里，没有必要的按键就不必存在。

2017 年 9 月，当时苹果 CEO 蒂姆·库克是这样介绍 iPhone X 的：

初代 iPhone 彻底革新了十年来的技术，并在此过程中改变了世界。十年后的今天，是个再适合不过的日子，我们在此时此地，展示这个将为未来十年发展奠定基础的产品——这就是 iPhone X。

自迈入「全面屏」时代以来， iPhone 的设计已经小步迭代了七年，产品形态臻于完美，无限接近于乔布斯和艾维理想中的魔法玻璃，正如《2001：太空漫游》里永远保持 1 : 4 : 9 比例的黑色石碑（Monoliths）。

经过近二十年的迭代，手机早就已经从通讯的工具逐步演化为内容的容器，其中最直接的印证便是按键越来越少，屏幕越来越大——iPhone 用多点触控和 Home 键取代了拨号键盘，屏幕从 2 英寸扩大到了 3.5 英寸；iPhone X 用手势替代了 Home 键，如今屏幕已经来到了接近 7 英寸，是初代 iPhone 的两倍；于是，摆在 iPhone 面前的设计迭代路径已经清晰可辨：

逐年收窄的原深感测镜头模组，最终将会隐藏在屏幕之下，苹果和 LG、三星已经在研究对策；屏幕的显示面积将会延展到手机中框的边沿，这一代 iPhone 16 Pro 已经将边框缩窄了 30%；而侧面的机械按键，将与手机中框融为一体，成为手机这个容器的一部分，就像「拍照控制」按键一样。

未来十年，手机无疑会趋于至简，而其中的内容，却又可能是终极的复杂。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

不知有多少人和我一样，掏出 1298 元修理破碎的手机玻璃后盖时，会怀念过去塑料手机的时代。

有没有发现，塑料手机已经销声匿迹了。

今时今日，如果用「塑料」来做形容词，多半会联想到廉价、虚假、不靠谱等负面词汇——说到塑料手机，也似乎顺理成章地，成为低端手机的代名词。

曾经，我们只能买到塑料手机。在手机诞生的前几十年里，塑料材质一直是主流。对手机厂商而言，它是个好东西——成本低、易于加工而且轻便，简直就是制作手机的完美材料。

2004 年，全球销量最好的手机中，有 9 台都采用塑料机身，那时，谁能拒绝一台索尼爱立信的塑料手机呢？到了近 10 年，为了更好的信号、更好的散热、更好的无线充电——塑料被金属、玻璃，陶瓷取而代之，淡出了大众视野。

 

我还是怀念那个手机多样性的年代，每台手机都有自己的设计语言。它们或许美得独特，或许丑得另类，但最有趣的永远是下一台。

是塑料，满足了一切天马行空的想象。

美丽的塑料无需掩饰

功能机时代，每个人的牛仔裤口袋里都有一部塑料手机。鼎盛期的诺基亚一年会推出超过 60 款手机，其中绝大部分都采用塑料材质外壳，原因无他——颜色丰富、可塑性强，还便宜。

即便是进入智能机时代，塑料也统治了手机后壳很长一段时间，出现过不少令人难忘的经典设计。

其中最经典的作品莫过于诺基亚 Lumia 系列。时任诺基亚材料和色彩设计师的 Tiina Aarras 认为，不同的人会赋予色彩多样的表达，颜色是让手机脱颖而出的关键——在进入科技行业之前，Tiina Aarras 是一名时装设计师。

为了找到饱和度最高、最强烈的颜色，她放弃了当时正流行的金属外壳，而是选择一体成型的聚碳酸酯塑料，相较于金属，这种材料有数百种颜色可选，由内到外都是鲜艳的色彩，而她最终以 CMYK 色系为灵感，敲定了诺基亚 Lumia 手机最早的配色方案。

时至今日，想起诺基亚 Lumia 手机，多彩的塑料机身依旧是我最强烈的记忆。

苹果是另一家对颜色抱有执念的科技公司。

2013 年，苹果第一次在手机领域尝试双机策略，推出了采用一体化成型聚碳酸酯外壳的 iPhone 5c，那是手机领域将塑料材质和色彩结合到极致的代表，当时正处于 iOS 系统语言从拟物化向扁平化过渡的阶段，苹果首席设计师的 Jony Ive 认为，苹果应该提供一种将硬件和软件完美结合的体验，而色彩缤纷的 iPhone 5c 和绚丽多彩的 iOS 7 系统相得益彰。

iPhone 5c 一改以往保守的配色策略，采用与 iOS 7 系统界面相匹配的聚碳酸酯塑料（Polycarbonate plastic）多彩外壳。苹果甚至为它专门制作了主屏幕和壁纸颜色，以达到视觉上的一致性。

通过一体成型的工艺、多层抛光着色和特殊涂层处理，苹果将 iPhone 5c 做出了类似陶瓷的「釉面」质感，就像手里握住一块黄油。

至今看来，充分考虑到用户与设备交互每一个细节的 iPhone 5c，可能并非是苹果最高级的，但一定是最具个性的代表作。正如 Jony Ive 在宣传片中所说的那样：

美丽的塑料无需掩饰。

这也并非苹果在色彩上作出的首次尝试。

1998 年，乔布斯作为苹果公司的临时 CEO，推出了他回归后的首款产品——iMac G3。当时市场上充斥着米白色电脑，而 iMac G3 的半透明邦迪蓝外壳显得格外引人注目。

然而，乔布斯对这款颜色并不满意，他对设计师和供应商破口大骂：

你们这帮垃圾，滚出去！（You guys suck, get the fuck out of the room！）

后来，经过三天的努力，设计师们调制出 15 种新颜色，而乔布斯最终选择了其中最鲜艳的 5 种，灵感来源于水果的色彩。这些色彩成为 iMac G3 的标志性设计，直至 2003 年产品停产，这款经典的 iMac 共有 13 种配色，至今仍是苹果色彩最丰富的产品之一。

不得不提的还有三星，可能是世界上最会做塑料的手机厂商，擅长把塑料做成玻璃的样子，做出金属的质感，像皮革一样以假乱真——总之就是不像塑料。

 

最早由三星 Galaxy Note 系列推广的素皮工艺，就是一种由塑料与其他合成材料制成的人造皮革，如今已经是不少旗舰手机体现商务调性的选择：

事实上，作为合成材料之王，过去几十年里，人类对于塑料设计的挖掘超乎想象，也诞生了许多让人拍案叫绝的设计。

无所不能的完美材料

如果我没搞错，这项发明会改变未来。

1907 年，43 岁的比利时人利奥·贝克兰（Leo Baekeland）用一句话为即将到来的新时代拉开序幕。同年，他登上《时代》周刊封面。随着杂志与他一同声名远扬的，正是改变世界的「塑料」，一种全合成可塑性材料，他将其命名为酚醛树脂（bakelite）。

事实证明，「塑料之父」的结论完全正确。他将这种材质形容为「用途无尽的材料」，称人类已经打破动物、矿物、植物的分类标准，创造出「第四王国，疆域无边」。

作为一种具有出色的绝缘性、耐热性、耐腐蚀性和可塑性的材料，酚醛树脂几乎无所不能。

随后，塑料家族不断壮大，以不可阻挡之势迅速席卷全球。成为了唱片、收音机、梳子、一次性打火机、枪支、家具、咖啡壶、珠宝，甚至走进第一枚原子弹，彻底改变了人类的生活。

一百多年来，这种人造的非自然物质对社会发展影响深远。那些我们意识到的，或意识不到的一切，早已离不开塑料。

尽管塑料价格便宜、随处可见，但并不等于廉价。

实际上，「塑料」只是一个广义术语，涵盖所有由聚合物制成的材料，配方和组合方式几乎无限。许许多多兼具高级感和功能性的产品，在这里获得了可能性。

戴森之前，谁能想到，吹风机还能这样设计。通过对 ABS 工程塑料的运用，戴森才得以设计出造型独树一帜的产品外观，赋予产品极具辨识度的颜色和手感。都是塑料制成的吹风机，它们可以很不一样。

以铝合金旅行箱发家的 Rimowa，在 2018 年推出 Essential 系列。相比坚固但不抗摔的铝合金，它所采用的聚碳酸酯箱体，优点显而易见——轻便、扛摔、包容性强。不惧机场的暴力托运，使用寿命更长。

椅子被誉为家具设计中的珠穆朗玛峰，塑料也在这里掀起了设计革命。

总统椅品牌 Herman Miller，旗下的 Aeron 椅被誉为人体工程学技术上的革命，办公座椅设计的黄金标准，连乔布斯都是其拥趸。它采用专利的透气复合塑料面料 Pellicle，可以从多个方向进行拉伸，具有足够的弹性和优雅的视觉效果，可以裸露在外，无需其他额外的装饰——这一经典设计被现代艺术博物馆（MoMA）纳入永久性收藏。

诞生于 1959 年的 Vitra Pantone Chair 单椅，是历史上第一把一体化注塑成型的椅子。它完全摒弃椅子必须有 4 条腿的刻板设计，呈性感的 S 型，拥有无数鲜艳多彩的配色，成为了 20 世纪最经典的家居设计之一。

塑料的可塑性，其中蕴含着无限的可能性。

今年，当千元机在卷皮革、卷玻璃和卷巴黎饰钉的时候，Nothing 推出了一款塑料机身的千元机，而且卖爆了——200 美元的 CMF Phone 1 上市 3 小时，预订量就超过 10 万台，是 Nothing 公司历史上最畅销的产品。

光看配置，CMF Phone 1 乏善可陈，1080P 屏幕+天玑 7300 处理器，标准得不能再标准的入门级配置，但只要你见过一眼就很难忘记——不是手机，而是螺丝、旋钮还有塑料后壳。

CMF Phone 1 的一大特色是采用了有限度的模块化设计，不仅塑料后壳可以更换，右下角的旋钮也很有意思，它是一个扩展接口，可以连接支架、挂绳或卡包等配件。用户可以根据个人喜好扭开螺丝，DIY 自己的手机——无论是换一个颜色或质感的后壳，还是给手机装上一个独特的小配件，甚至自己 3D 打印一个塑料小零件，也能安上去。

CMF Phone 1 充分活用了塑料易于加工的特质，把塑料外壳玩出了新的花样，让用户设计成为手机设计的一环——显然，这是其他材料无法轻易采用的设计，是可塑性极强的塑料才能实现的创新，让塑料手机从槽点变成了卖点。

最近几年，塑料外壳的手机逐渐淡出主流视野，其原因是多方面的——也许是为手机散热做考量，又或者是设计上难以推陈出新，抑或是单纯玻璃、金属材料的成本大幅降低，不需要再花大成本、挖空心思就能做出不错的质感。

我们并非是否定手机厂商对材质的选择，只是，塑料设计依然有值得挖掘的空间——「过时」的并不是材料。

或许，当下就是让塑料手机返场的最佳时机。至少，我们无需再用着玻璃后壳手机，再给它套上一个塑料保护壳。

毕竟，美丽的塑料无需掩饰。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

有一个问题困扰了深泽直人整整十年：

过去，对于一个品牌来说，产品销量达到数百万台就算成功。但随着 iOS 和安卓两个系统的出现，我们进入了「亿万用户使用同一种产品」的时代。在这样的时代，谈个性化是不现实的。

在他看来，所谓消费电子产品，是根据用户不同想法而创造的东西。它应该是个性化的，而不是无聊庸常的。

无聊，是当代消费电子产品的共同困境。

透明设计拯救无聊的苹果

20 多年前，类似的问题同样困扰着乔布斯。

1997 年，苹果公司的品牌已经透支，产品一无是处，几乎到了破产的边缘。乔布斯在砍掉绝大多数产品线之后，急需一款可以帮助他扭转局面的新产品。

那时，电子产品总是被包裹在封闭的外壳之中，人们对它的内部构造一无所知，看上去专业又无聊。看着眼前一堆长相雷同的米白色电脑，乔布斯作出了一个大胆的决定：把它变成透明的。

他把电脑主机、显示器、光驱通通塞进一个半透明的盒子里——这就是 iMac G3。作为苹果经典广告片「Think Different.」后推出的首款产品， 你一眼就能看到它的与众不同。

1998 年 8 月 15 日发布的 iMac G3 采用半透明塑料外壳、圆润的球形外观，灵感来源于六十年代的科幻动画。最先推出的海蓝色版本，被命名为邦迪蓝 (Bondi Blue)，是澳大利亚邦迪海滩的颜色。

对透明设计的执着，源于乔布斯对「产品工艺在隐藏之处，也必须尽善尽美」的思考，早在苹果公司创业初期，乔布斯就在内部多次强调：

我想要它尽可能好看一点，就算它是在机箱里面。优秀的木匠不会用劣质木板去做柜子的背板，即便没人会看到。

这也是 iMac G3 最有意思的地方——产品的背面甚至比它的正面更好看。透过半透明外壳，用户得以窥探内部的工程学结构，所有的芯片是如何整齐地排列在电路板上的。启动后，灯光经过蓝色外壳，呈现出通透的光感，好看得不像这个星球上的产品。

乔布斯认为，产品的背面同样重要，它希望用户在每个角度看去，iMac G3 都是一件艺术品。他甚至给产品设计了一个非功能性提手，只为了方便用户能随时欣赏和把玩这件作品——毕竟没有人会提着自己的台式机到处跑。这些透明外壳成本超过 60 美元，是普通计算机外壳的 3 倍。尽管没有经过市场验证，这样的设计能否得到消费者的认可，但乔布斯对此毫不怀疑。

Jony Ive 显然也对自己的杰作很满意，为了让产品呈现出最完美的半透明、多彩的视觉效果，他甚至带队去糖果工厂去研究了半天水果软糖：

这就是我们喜欢半透明的原因。虽然有固定的颜色，却又不呆板，可以一眼看到里面，有种调皮的感觉。

iMac G3 在市场上大获成功，卖出了超过 600 万台，成为苹果起死回生的第一步。随后多年里，苹果推出过十多款透明设计的产品，而透明设计的精彩点子，正是苹果从无聊变酷的标志。

时至今日，透明设计依旧是对无聊产品的绝妙反击。

揭秘透明设计：从「少即是多」到「更少，但更好」

透明设计并非苹果首创，人类对透明性的追求由来已久，它的形成与 20 世纪初的艺术和技术发展密不可分。

1907 年，毕加索创作了《亚威农的少女》（Les Demoiselles d’Avignon），通过打破传统透视法、采用平面化和几何化的构图，呈现出多视角效果，标志着立体主义的开端。

这种多视角构图的艺术手法虽然主要在绘画领域产生影响，但它对当时的设计师们提出了关于空间和视角的新思考。这一理念逐渐渗透到建筑设计中，推动了设计师们探索如何在三维空间中实现不同视角的融合，这为透明性概念在建筑中的运用奠定了基础。

四年后，包豪斯学院创始人沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）完成了他的首个建筑项目——德国法古斯工厂（Fagus Factory）。这一建筑采用了功能美学原理，通过玻璃幕墙提升现代感，同时增加了对日光的利用，改善了工厂的工作环境。

全玻璃转角的外墙设计，在黄色底砖的衬托下，创造出漂浮幕墙的错觉。设计师放弃传统承重墙，采用透明玻璃和钢材，开创了全新的建筑风格，被誉为现代建筑的早期代表作之一。

1921 年，格罗皮乌斯在弗雷德里希街大楼（Friedrichstrasse Skyscraper）的设计方案中，清晰地表达了对「钢架结构为骨、玻璃为皮」的渴望。这种对透明性的迷恋不仅源自建筑功能的需求，也受到当时肆虐欧洲的肺结核疫情和 X 射线成像技术的影响。X 射线技术能够穿透物体，呈现不可见的内在结构，这种「透视」的能力引发了设计师们对透明材质的兴趣。

1926 年，格罗皮乌斯的包豪斯校舍（Bauhaus Building）落成，它可以说是包豪斯现代主义思潮一张闪亮的名片。其外墙采用大面积玻璃幕墙设计，不仅提供了良好的视野和光线，还模糊了室内外空间的界限，实现了视觉上的统一。著名建筑评论家西格弗雷德·吉迪恩（Sigfried Giedion）曾评价包豪斯校舍玻璃幕墙，说它提供了「无限宽广的透明区域」。

从心理学角度上讲，透明设计确实能带来诸多好处。人是视觉性动物，善于将视觉信息组合成逻辑。透明设计通过揭示产品的内部结构，简化了大脑对视觉信息的处理，减少了用户的认知负担，使其更容易理解和接受这样的设计。而这种公开性的视觉表达，又传达出开放与前卫的感觉。

包豪斯对透明设计的运用，可以说是「少即是多」（Less is more）理念的极致体现。而作为包豪斯的学徒、苹果的导师，来自德国的博朗（Braun）深受这种设计理念影响。

1930 年代，得益于亚克力材料的发明，透明设计不再局限于玻璃，不再局限于建筑，而是逐步深入到各式各样的产品设计当中。

博朗很早就开始了在透明材料上的探索，但更多是功能性的，许多产品原型机都会先开发设计一个透明版本。工程师的目的很纯粹，是为了让同事更便于理解自家的产品。

还有一些透明外壳的产品，是特供给某些场所使用的功能性产品——比如美国监狱就曾大批采购透明的电子设备，防止犯人在电子产品里藏匿违禁物品。

但事情很快有了变化。

1960 年，博朗推出了 SK4 唱片机。最初设计中，上盖采用的是钢板材料，但在唱机运作时，钢板的振动会对音质有所影响。设计师们在寻找一种既能减少振动、又能保持美观的解决方案时，最终选择了透明的亚克力材质。

这一决定带来了意想不到的好处：用户不仅能直接看到唱机的内部运作，产品的视觉吸引力也因此大增，与品牌的设计理念完美契合。SK4 以「白雪公主的棺材」之名享誉业界。今时今日，这一设计仍被工业设计师奉为圭臬。

正如 SK4 的设计师迪特·拉姆斯（Dieter Rams）所言：更少，但更好（Weniger, aber besser）。

越来越多的设计师，用透明设计来对抗无聊，这股透明科技（Clear Tech）的时代风潮在九十年代达到顶峰，你能在各种产品上看到透明设计——无论是电话、电脑还是游戏机。

1982 年，AT&T 被美国司法部判定垄断被迫分拆，从此电话制造从一个垄断行业，迅速成为一个充分竞争的市场，短短两年间，美国就诞生了 300 多家电话制造商，只要你有生产线，就能造出电话拿到市场销售——当时市面上的电话造型千奇百怪，谁都想分一杯羹，你可能会看到汉堡、足球甚至香蕉造型的电话，但其中卖得最好的，是透明电话。

短短五年内，Conair 卖出了快 300 万台透明电话，这些产品和别家的电话如无二致，只不过采用了透明外壳，当电话铃响时，廉价的霓虹灯会闪瞎所有人的眼。连 Conair 的 CEO Barry Haber 都不知道怎么回事：

只要我们把它放到货架上，就能卖光，这可能是我们销路最广的电话。

和苹果的 iMac G3 齐名的另一个透明产品，是任天堂的半透明游戏机 GBC（GameBoy Color）。

1996 年，当时任天堂与世嘉的主机大战正打得火热。为了摆脱 GameBoy「妇孺机」的印象，任天堂用上了科技为本的换壳战术，其中就有一款鬼斧神工的透明 GameBoy——虽然简单粗暴，但依然成功引起了玩家的关注。

两年后，后续机型 GameBoy Color（简称 GBC）推出，任天堂重新调整了机器的内部结构，让半透明设计的原子紫（Atomic Purple）成为其中最经典的款式。

除此之外，像索尼的 WM-EX5 Walkman、哈曼·卡顿跟苹果联合设计的 SoundSticks 以及后来苹果 iBook G3、iMac G4 等一系列产品，也都是透明科技风潮的代表作。

这些个性化的透明设计无不彰显着对千禧年的憧憬，为时代留下浓墨重彩的一笔。

透明设计的消亡与复兴

透明设计乍看之下是一种神奇的魔法，能让产品焕发独特的魅力，但实际上，它对产品设计和工艺的要求极高，一不小心就会翻车。

强如苹果，也有马失前蹄的时候，例如 2000 年推出的「冰球」鼠标（Apple USB Mouse）。

这款鼠标的透明外壳虽然在视觉上与 iMac 的设计风格保持一致，但却带来了不少实际问题。

外壳容易出现划痕，使用一段时间后，灰尘在透明外壳内积聚，变得清晰可见，裸露的电路板也显得不够美观。再加上严重的人体工学设计缺陷，这款鼠标被广泛认为是苹果最失败的产品之一，甚至被收录进当年的「失败博物馆」——同样发源于一套设计语言，苹果史上最出色的设计和最失败的设计，却是失之毫厘谬之千里。

透明是一种知易行难的设计，既要考虑美观，又要讲究工艺，还要控制成本，这也是为什么透明设计无法普及的原因。

在千禧年之后，以极简主义为代表的现代工业设计崛起，极简主义的漂亮外壳又一次包裹了繁冗的电子元器件，而透明设计很快就式微了。

即便如此，透明设计仍根植于一代工业设计师的心中，透明设计风潮的起起伏伏，便是最好的证明。

雷军就将「透明设计」视为对「探索」的追寻。

2018 年，小米曾推出一款透明探索版的手机，「露背」设计的透明后盖之下，放入一块排列着整齐元件的装饰性主板，作为品牌探索性精神的体现。

而在透明复兴的浪潮之中，最积极的参与者还是 Nothing。作为一家以设计为主导的公司，他们擅长利用透明设计塑造独特的品牌形象，先后推出了 Nothing Phone (1)、Nothing Ear (1)、Nothing Ear (2) 等多款产品，不仅包括手机和耳机，还涉及充电线等配件。

Nothing 的设计团队认为「设计要先打动自己，才能打动别人」，如果答案是否定的，那就没有继续开发的必要。而品牌创立的初衷，正是因为觉得「现在的电子产品设计实在是太无聊了」。

正如「Nothing」品牌名称所传达的，当技术足够先进时，它应当隐形如无物，好的科技可以让人看透一切。

去年，苹果旗下的 Beats 给自己最畅销的产品 Beats Studio Buds+ 增加了一个透明版本。雾面磨砂设计的外壳下，耳机的内部结构清晰可见。在趋于雷同的白色耳机当中，显得格外出众——什么时候，AirPods 也出一个透明探索版呢？

最近几个月，你甚至还能在戴森吹风机、XBOX 手柄甚至充电宝上看见透明设计——用设计表达个性这件事，其实从未停止。

在亿万用户都使用同一种产品的时代，透明产品的「酷」不仅仅在于视觉或工艺，它是对于无趣设计的一种反叛——为什么产品设计非得是那样，而不能是这样。

正如苹果那句经典广告语：

因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。

我们喜欢透明设计，我们喜欢 Clear Tech，因为无聊不该是电子产品的归宿。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

无论你是不是游戏玩家，今天发售的《黑神话：悟空》都值得关注。

四年前的 8 月 20 日，《黑神话：悟空》第一条宣传片在 B 站发布。短短 13 分钟，上线不足 24 小时，播放量即突破千万。截止今日，这一数字已超过 5700 万。游戏制作人冯骥坦言，这条本意是招人的宣传片，传播量是团队预期的 100 倍——游戏科学这家仅百余人的创业公司，也肩负着来自各方百倍的期待。

四年磨一剑，今天《黑神话：悟空》正式上线。

归根结底，《黑神话：悟空》不仅是中国第一款真正意义上的 3A 单机游戏，也是一个关于中国游戏公司，如何用中国文化，打造中国 3A 单机游戏的故事。

《黑神话：悟空》的内忧外患

最后让你痛苦的不是远方的高山，而是鞋底的沙子。

根据 Statista 数据统计，2023 年中国游戏市场收入高达 1120 亿美元，占全球游戏市场总收入的 27.5%，超过全球游戏市场总收入的四分之一，是全球最大的单一游戏市场。

但中国的单机游戏市场却很小，含主机硬件收入在内也不过 20 亿美元规模。

这跟中国本土游戏的发展环境有密切关系。

2000 年，《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》的出台意味着「游戏机」行业在中国成为历史，买断制的单机游戏失去了最大的一片土壤。

电子游戏的市场从单机游戏转移到了网络游戏。同期中国游戏的发展，与 PC 和互联网的普及高度相关。2006 年，《征途》开启了「免费游戏，道具收费」的网游商业模式，这也成为后来绝大多数中国游戏的收费模式。

2015 年 11 月，腾讯游戏的《王者荣耀》上线，大 DAU（日活跃用户数）的竞技类手机游戏成为新的社交方式，全面激活中国的手机游戏市场。

第二年，游戏科学的创始人之一冯骥，提议制作《黑神话：悟空》。在当时的冯骥看来，中国单机游戏市场有着巨大的升值空间——2016 年，美国的单机游戏市场规模在 100 亿美金左右，日本能达到 50 亿美金，而彼时中国的单机游戏市场不到 1 亿美元。

市场潜力巨大，这是《黑神话：悟空》立项的初衷，但要开发一款高规格的单机「买断制」游戏，过程并不容易。

正如电影有「大片」的说法一样，高规格的游戏项目通常被称作「3A 游戏」——意味着游戏的开发投入高、开发周期长且资源需求大。

2015 年的年度游戏《巫师 3》开发周期长达 5 年，资金投入高达 8000 万美元。几千万甚至上亿的资金，却要一锤定生死，这对当时团队只有数十个人、只发行了两款游戏的游戏科学团队而言，不是一个能轻易下的赌注。

更何况，在过去的中国市场，并没有成功发行的 3A 单机游戏项目，高投入并不意味着高回报——在探讨是否能做之前，最大的问题还是无人肯做。

据市场研究机构 Niko Partner 在 2020 年的报告统计，中国单机游戏玩家总数为 1320 万。而 QuestMobile 的数据则显示，直至 2021 年 6 月，中国手游的 MAU（月活跃用户）就达到了 5.48 亿。超过 40 倍的差距背后，是一道几乎不可逾越的鸿沟。

这也是《黑神话：悟空》最初选择全球化发行的原因，中国 3A 游戏要取得成功，必须要面向全球市场。

在海外，游戏机几乎是和 PC 同期发展起来的设备，游戏公司雅达利的创始人诺兰·布什内尔就曾是苹果创始人乔布斯的偶像——海外游戏市场有着数十年的文化沉淀和成熟的付费意识，在客厅玩单人体验为主的 3A 游戏，是最主流的娱乐场景。

但作为一款立足于中国文化、面向全球市场发行的单机游戏，要如何去讲述一个中国故事，才能跨越东西方的文化界限，既能打动中国玩家为单机游戏付费，也能让对中国文化不了解甚至对《西游记》一无所知的海外游戏玩家掏腰包？

群众基础薄弱，开发难度大，耗时间，不一定赚钱，这是摆在《黑神话：悟空》面前的内忧外患——沙子是无穷无尽的，但你想走到那座山，就得忍受这样的过程。

《黑神话》为什么是西游题材？

取经之路困难重重，但并非完全无解。在冯骥看来，打动本土玩家是《黑神话：悟空》要解决的最大课题：

我认为好的文化产品，或者说内容产品，它一定是先打动了本地的、文化相似的内容族群。如果它的品质足够高，持续的时间足够强，它自然就能辐射到海外。

在被记者问及，为什么选择《西游记》作为创作的母题时，冯骥表示：

我们选择西游记题材，并不是因为这个题材是不是受欢迎或者过时的，而是想到我们自己，想到这个题材的时候，会不会有激动的感觉。

《西游记》堪称是中国文化的最大公约数，其主要角色孙悟空，作为一个传承了数百年的文化符号，可以称得上家喻户晓。

大量不同媒介的改编作品被奉为圭臬——从《大闹天宫》到 86 年版《西游记》再到《大话西游》《悟空传》《大圣归来》等林林总总，《西游记》是刻在几乎所有中国人的文化血脉里的基因，游戏科学和冯骥也不例外。

如果想要最大程度地争取国内的玩家，引起他们的共鸣，《西游记》无疑是上上之选：

经典的东西并不是一个束缚。

做西游的另一个原因是，是游戏科学深厚的西游情结。

在创立游戏科学之前，冯骥、杨奇等人便来自 2010 年腾讯的《斗战神》项目，这是一部以今何在小说《悟空传》为蓝本创作的网络游戏，而《悟空传》又是千禧年中国互联网早期最具影响力的西游改编小说之一。创立游戏科学后，他们的前两个手机游戏《百将行》《战争艺术：赤潮》中都有大量取材自《西游记》的角色和设定。

换言之，对于游戏科学团队而言，《西游记》是一个无需过多解释的母题，无论是策划、技术还是美术、音乐，都对《西游记》从小耳濡目染——这样所直接带来的好处是，你无需再费神地向每一位员工去解释《西游记》是一个什么故事，玩家也一样，谁不认识孙行者呢？

对于大规模开发的游戏工业来说，「对齐」是一件非常费工夫的事情。育碧在开发《刺客信条》神话三部曲之前，为了研究透埃及文化，专门召集了一批历史学家和古埃及专家，花了整整四年为开发人员讲解古埃及和古希腊文化。

团队之间高度的共识，让《黑神话：悟空》的开发效率有了长足的提升，从人数上就能看出来。立项之初，《黑神话：悟空》的制作团队只有 7 个人，随后增加到 30 多人，而四年后游戏开发完成时，人数也不过一百多号人——这在 3A 单机游戏项目中，算是一个比较短小精悍的团队。

以同样是 3A 级动作游戏的新《战神》为例，团队开发规模最多时达到了 300 人以上，单部作品开发周期长达 5 年；开放世界游戏《赛博朋克 2077》开发周期长达 8 年，项目多次推倒重来，投入超过 400 名开发成员、超过 2 亿美金；而作为 3A 游戏工业最著名的项目，《荒野大镖客 救赎 2》研发成本超过 8 亿美金，前后超过 4000 人参与项目。

很难想象《黑神话：悟空》是如何费尽功夫在有限的时间、资源和人力下打造出一部完成度如此高的作品，且游戏最初的宣传片和最终的游戏成品几乎没有变化，保持了高度的一致性。

但显然，在这样的团队规模与资金体量下打造的《黑神话：悟空》，不可能，也不应该成为六边形战士。在立项之初，《黑神话：悟空》就是一个文案和美术概念先行的作品，他们选择了一个十分正确的策略，避开自己的短板，把自己的长板发挥到最长：对西游的独特理解，以及顶级的审美。

在短视频和直播发达的移动互联网时代，云游戏玩家和游戏玩家一样重要。据统计，2023 年中国游戏直播用户规模达到了 6.68 亿人。这是《黑神话：悟空》最大也最应该争取的群众基础。

中国的电影工业比游戏工业起步要早得多，可能绝大多数国人不玩主机游戏，但都看过电视电影。并非所有人都能理解优秀的关卡设计，但一眼好的画面表现，却能实实在在抓住大多数人的眼球——在《黑神话：悟空》的宣传片里，我们经常能看到这样的弹幕：

这游戏能改编成电影吗？

一个游戏在上手之前，玩家最先感受到的，是视觉，是声效，是艺术风格——而在中国取《西游记》的素材，用《黑神话：悟空》美术负责人杨奇的话来说就是：

属于老祖宗赏饭吃。

最开始，杨奇确实是抱着原创的想法来制作游戏中的人物、场景等视觉元素，但后来他们意识到传承比创新更重要，因为散落在全国各地的文化古迹，这才是最具代入感、现实感的文化内容。

通过实景扫描等手段在全国各地取材，《黑神话：悟空》中收录了大量源自山西、川渝等地的经文挂画、佛像庙宇，让现实存在的中国文化古迹融会贯通，成为游戏的一部分。这一方面降低了创作的强度、提升了研发效率，另一方面，也强化了游戏本身的文化属性，而究其根源，在于西游文化在全国各地根深蒂固的文化影响。

沉淀千年的文化宝藏，在最新的图像技术下得以重生。在网易云音乐《黑神话：悟空》原声集的评论区，有一条点赞最高的留言，说出了许多玩家的心声：

过去很多年，我通过十松庄的马桶，杀过天际省的鸡，砍过苇名的樱龙，打过北欧的众神，在西部的旷野打猎，在洛圣都偷过车，在诺维格瑞喝过酒，在夜之城谈过生意，在诺曼底号当过指挥官。许多年后的今天，我才明白，我真正向往的，仍是那片早就埋藏在心底的，从东土大唐出发的奇幻旅程。

《黑神话：悟空》的胜利，是审美的胜利

截止至《黑神话：悟空》上线前夕，综合评分网站 metacritic 对于本作的评分为 82 分，共收录了全球 49 家核心媒体评分，在 2024 年的动作游戏里可以排得上前几名——这对于一个没有 3A 游戏开发经验的初创团队而言，是尤为难得的成绩。

众多媒体评价中，好评最多的便是壮阔优美的风景与惊心动魄的 BOSS 战，多家媒体称之为今年最好的动作游戏——有《艾尔登法环 黄金树幽影》《龙之信条 2》珠玉在前，《黑神话：悟空》要拿到这样的评价并不容易。

有意思的是，尽管在发售前有许多玩家猜测《黑神话：悟空》可能是一款「魂 like」游戏，但实际玩到之后，我们发现并非如此——在这里，没有死亡惩罚，也没有数值离谱的 BOSS，《黑神话：悟空》吸收了许多优秀前辈的经验，也针对用户受众做了玩法设计上的扬弃。毋庸置疑的是，《黑神话：悟空》对美的追求有着异于常人的执着。

一部以《西游记》为背景的作品，如何把大俗做成大雅，审美是当中最关键的因素。把画面，美术，场景打磨到极致，增强叙事上的吸引力，是游戏科学最终选择的打法。鲁迅曾这样评价《西游记》：

虽是神魔小说，却处处显示着人间的真实；虽是神怪题材，却处处透露着世态炎凉。

《西游记》是中国最早将中国神话系统融会贯通的神魔小说。人妖虫兽，神魔鬼怪，魑魅魍魉，它有着充分的解读空间，每个人都能从中解读出一个不同的世界观来，这给了美术极大的发挥空间。

 

《西游记》本身就是一个儒释道三教合一的作品，融合了神话、童话和小说等多种形式，形成了独特的再生型神话体裁。《黑神话：悟空》巧妙地利用了这一神话体系，将中国的多种文化元素自然地融入游戏之中，不仅丰富了游戏的内容，也加深了玩家的文化体验。

显然，《黑神话：悟空》并非完美之作，一定程度上也享受到了游戏市场成熟、游戏引擎换代、游戏设备升级带来的市场和技术红利，冯骥曾在多个场合表示，《黑神话：悟空》并非是一群理想主义者头脑发热不顾后果而开启的项目，而是经过谨慎严谨的可行性评估，和务实的项目管理一步步推进完成的项目——用冯骥自己的话来说就是「我们是一群务实的理想主义者」：

踏上取经路，比抵达灵山更重要。

但如果没有这群「务实的理想主义者」，可能买断制的中国 3A 游戏仍活在大厂的立项方案或者小厂的企业愿景里。与其说是《黑神话：悟空》需要市场和玩家的支持与认可，不如说，是行业、市场和我们玩家，太需要一部像《黑神话：悟空》这样的作品来振奋人心。

现在这个阶段，我们还很难断言《黑神话：悟空》已经大获成功了，但《黑神话：悟空》无疑已经获得了首捷，这不仅是技术上的胜利，更是文化与审美的胜利。我想起十多年前看《悟空传》的时候，那些朴实的文字，总能燃起心里的一团火：

总有一天，天宫会再次燃起大火，诸神的权威会再次接受挑战，因为有这样一群人，他们宁肯死，也不肯输。

附：《黑神话：悟空》快速入门指南

爱范儿在第一时间上手体验了《黑神话：悟空》之后，我们也为你准备了这 5 条快速入门指南：

1. 这是一款什么样的游戏，难不难？
《黑神话：悟空》是一款 3D 动作冒险游戏，游戏没有难度选项，整体难度适中，有一定动作游戏基础可以很快上手。

2. 我应该买哪个版本的游戏？
目前《黑神话：悟空》已经登陆 PC 和 PS5 平台，其中 PC 平台可以在 Steam、Epic、Wegame 三个平台上购买。

3.《黑神话：悟空》售价多少钱？
《黑神话：悟空》PC 普通版售价 268 元，豪华版售价 328 元。
《黑神话：悟空》PS5 普通版售价 298 港元，豪华版售价 368 港元。

4. 我应该购买豪华版吗？
《黑神话：悟空》分为普通版和豪华版，其中豪华版游戏会多解锁 6 件装备，对于前期探索地图有不小帮助。此外，还会多附赠一份「游戏音乐精选集」，收录了游戏中精彩的音乐内容，如果喜欢游戏的音乐，建议预购豪华版。你也可以在购买普通版后，选择升级解锁豪华版内容。

5. 我怎么判断我的设备能不能玩这个游戏？
《黑神话：悟空》官方已经推出一款 PC 性能测试工具，可以在 Steam 平台免费下载《黑神话：悟空 性能测试工具》，安装后运行即可了解 PC 运行情况。经实测，PS5 实机运行效果略高于中等配置 PC（Intel i5 处理器 + GeForce RTX 3060Ti 12GB + 32GB 系统内存）。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

上海国家会展中心的几栋大楼，这几天变得热闹非凡。

从地铁 2 号线徐泾东下车，走出站台的那一刻，你就能迅速被各种要素填满目不暇接：印有「跨越尘世 于此相聚」字样的海报张贴醒目，拖着行李箱的 coser 们妆造完整，而更多人看起来和路人似乎别无二致，但时不时驻足拍照时不难被发现身上带着一些熟悉的点缀。

按照官方说法，前后短短的四天时间，有超过 10 万人到这里共襄盛会，这便是今夏的「原神☆FES」嘉年华，八月的末伏天，这个场所却迸发出巨大的热情。

这不是《原神》第一次举办嘉年华活动，去年的展会我也是熙熙攘攘中的一员，当时米哈游只包下了两个展馆，规模还比较克制。你甚至还能在展馆内发现一些空旷的区域，玩家们席地而坐，安静的小憩补给，或是热烈的同好交流。

对照去年的展陈设计来看，这是为了玩家的现场体验而刻意腾挪出来的空间，哪怕是高峰时段，也不会让现场显得特别拥挤。

和去年相比，今年米哈游明显出手更「大方」了。

首先是展馆数的增加，这次足足有三个馆；其次展区内容更丰富，主题区、周边贩售、创作者交流区个个有模有样；随之而来的玩家热情也更加高涨，即使是 8 月 16 日的工作日一早，现场就已经人声鼎沸，摩肩接踵，偌大的三个馆，愣是被围了个水泄不通。

场馆变大了，人也多了，不变的是，一切仍围绕着大家所热爱的游戏展开。

属于原神玩家的纯粹场域

与那种夹杂了各类厂商的综合展会不同，原神 FES 最直观的感受是：纯粹。

毕竟在这里，你满心满眼只有属于《原神》的内容。那些经典的、之前只在屏幕上被玩家耳熟能详的游戏场景和人物们，如今等比例地复现在你眼前活灵活现，渗透到展馆中的每一个角落。

这会让人产生奇妙的错觉——仿若自己身处一个既存在于二次元，也活跃在三次元的世界。即便只是站在旁边看上一眼，也能让人享受到短暂的心满意足。

入口处的冒险家协会是个最好的印证。在展馆大门旁的小屋内，玩家们会看到那位在游戏内每日碰面最多的 NPC 凯瑟琳，等待拍照打卡的玩家们，就好像拿每日任务奖励一样络绎不绝。

再多走上几步， 20 多个风格迥异的展台扑面而来——比如璃月的赤望台，很好的还原了沉玉谷地图的隐山猊兽；还有鸣神大社，巨大的神樱树相信也是不少玩家记忆深刻的地方。

一些游戏中的经典 BOSS 也被展示出来。像是枫丹展区的舞蹈机器人歌裴莉娅，为了增强互动性，它还被装上了机械臂和滑轮。看着它在舞台上伴随歌声舞蹈，让我有种颇为奇妙的恍惚，但这样的视觉体验，也吸引了一众台下的玩家驻足。

另一头的净琉璃工坊也颇受玩家们欢迎。巨大的正机之神张开双臂，安坐在被紫色幕布所覆盖的圆台上，不仅与其它展台形成鲜明的对比，且实体化后的机甲，给玩家带来的压迫感明显也要比游戏中更为强烈。

所有主题展区的展台，被划分至五个展区，以不同的灯光、色彩，甚至是音乐作为指引，以呼应《原神》中五个不同国度的设计风格。

进场的玩家们手拿冒险手册，穿梭在各个展台之间打卡盖章，孜孜不倦地完成捞金鱼、丢沙包和喂鸽子等「委托任务」。

关键是，现场所有的任务设置，你都能在游戏中找到来源和出处，区别在于，那些原本靠触摸屏幕就能完成的事情，如今却变成了一个个看得见、摸得着的实体，身心感触都会变得更为深刻。

在这里，各种原神的艺术画作和原稿俯拾皆是，全面展示了游戏场景、动画过场的创作过程，更吸引人的则是橱窗里精美的官方手办——毫无例外，这些都是原神最核心的玩家们，最熟悉也感触最深的东西。

当天上午还不到 11 点，所有展台就已经基本被玩家塞得满满当当，时不时有工作人员们来到队尾，高举起一块「暂停排队」的牌子。

有意思的是，这次 FES 展还专门动用了一整个展馆，设置为创作者展区，让《原神》的内容作者们获得了更多对外的展示机会。

在 B 站、抖音、小红书等内容平台搜索「原神」，这可能是最热门的内容二创赛道之一。原神的 B 站官方账号已经有接近 2000 万粉丝，在 B 站全站排名前五。在抖音，带有 #原神 话题的视频内容播放量达到了惊人的 2680.5 亿次——对于《原神》而言，看游戏和玩游戏一样重要，而内容创作者们便是玩家、观众和游戏之间的桥梁。

比如人气画师心臓弱眞君的作品就在创作者展区的显眼处，很多玩家称其笔下的《原神》人物十分有趣，且富有感染力；而在另一边的互动区，玩家们挥舞着控制棒在同人游戏里酣畅淋漓，流连于上百个同人摊位之间乐不思蜀。

还有《我不曾忘记》——这是一个在 B 站播放量达到 1800 万的原神二创作品，在展馆里被设置成了一个花团锦簇、秋千环绕的独立展区。这对二创作者而言，堪比至高荣耀的加冕。在嘉年华期间，有超过 100 位《原神》的内容创作者来到这里，他们带来的不仅是流量、内容，还有热爱。

除此之外，创作者展区还预留了大面积的创作者摊位，他们来到这里可以贩售自己制作的周边，有摊主告诉我们，在这里一天能有一万多的销售额——这算是相当不错的收益。更重要的是，他们能和喜欢自己的粉丝们见上一面。

我想，这就是嘉年华这个场域所存在的意义。哪怕大家彼此素不相识，但一同身处其中的那一刻，内心那「原来是同道中人」的共鸣声，已然在场馆上方凝聚成实体，震耳欲聋。

开启第六个国度，原神主动求变

时间来到中午，主舞台早已围满了人群，这也是本次 FES 展人气最高的地方。

不少玩家或盘膝而坐、或翘首而立在舞台前方的空地上，举着手机，等待着最新的前瞻直播节目，偶尔还会听到有人高喊「原神，启动」的口号，引起一旁的人阵阵欢呼。

纳塔，《原神》游戏中的第六个国度，即将在这里完成了它的第一次正式亮相。

现场不少人在手机上重温着名为《足迹》的官方视频，这是原神在 2020 年发布的世界观 PV，在四年前就提及了游戏中所有的七国设定，所以后续每当一个新国度开启前，都会有玩家再次「考古」，逐字逐句进行解读。

过去四年时间，《原神》都保持着一年更新一个大型国度，42 天更新一个小版本的迭代节奏，不断填充着游戏的内容。

这样的产出速度是怎样的水平？如果我们把《原神》的每一个小版本，视为是 8-10 小时体量的 DLC，对比同样做定期更新的 MMO、卡牌游戏，这样的产能不可谓不高，背后实则是多支团队并行开发的成果，相当于拿空间换时间。

但就算如此，《原神》面对的玩家压力也并不小——尤其是对于一个更强调单机化、沉浸感，且大部分为一次性消耗内容的游戏来说，它会更考验开发者的创意，需要持续不间断地，为游戏注入新的灵感。

此前，不管是须弥的草元素，还是枫丹的水下世界，本质上也是在用新的机制和创意，实现更多变的内容，维持玩家的游戏欲望。

也因如此，纳塔也需要给到足量的内容和创意，来满足玩家们的期待。

在现场的前瞻中，我们看到了两个重要改变。一个是机制的变化。纳塔的三位新角色玛拉妮、基尼奇和卡齐娜，分别具备了水面滑行、钩锁和快速攀爬等更立体的功能性机制，再结合新增的山脉峡谷地形，从而在玩法深度、场景交互上做出了延展。

另一方面是美术风格。在《原神》5.0 的新地图纳塔中，展现出浓厚的美洲文明特色印记。在前瞻直播中，我们不仅看到了明显的部落风情设计，还有巨大山体上的多彩涂鸦，以及杂糅了很多潮酷要素的部落场景，展现出一种不同于《原神》以往风格，更加狂放不羁的视觉语言。

背靠着移动设备技术进步的红利，以及多款作品所积累的开发经验和资金，米哈游在一个恰到好处的时间点上线了《原神》，让它有机会在 2019 年的游戏市场脱颖而出，领先于同行。

四年过去了，今天《原神》所面临的市场环境更为激烈。大公司投入千万资金立项已是常态，越来越多的中国游戏，在品质上也开始对标 3A 主机级别，《原神》最初借由开放世界形成的优势，如今也不再是绝对意义上的领先。

优秀的内容，创新的玩法，电子游戏最终还是要回归到基本功的竞争上，而对《原神》来说，此时时刻，它也需要找到自己的方式，主动求变。

原神和原神玩家走向下半场

过去一段时间，《原神》的口碑有不小的争议，甚至可以说，有一些激烈的批评。

米哈游总裁刘伟在 FES 现场的演讲，也似乎印证了这种不安。他在舞台上一度哽咽，并坦言，《原神》项目组在过去一年经历了不少焦虑和迷茫，同时也面临着来自外界的质疑压力：

觉得我们变得傲慢，听不进玩家的声音，可如果连旅行者都不喜欢原神了，那我们做的所有事情还有什么意义呢？

为了回应玩家们的诉求，大伟哥说自己和项目组花了半年时间，和各地的玩家们面对面交流，收集反馈，为的就是去了解最真实的声音。

学会倾听和尊重，这让人看到了《原神》真诚的一面。而原神 FES 热烈的现场、身临其境的直接体验，显然更能让这种情绪直击人心。

目前来看，事情确实在朝着更好的方向发展。纳塔的新内容，让玩家们再次感觉到了《原神》充沛的活力，而包括「自选五星角色」在内的一系列福利调整，还有虽迟但到的机制优化，也说明项目组确实有在采纳玩家们提出的意见。

有朋友问我，你觉得《原神》的未来，会变成什么样子？

理性地看，按照游戏时间线，《原神》的故事已经进入下半场，提瓦特大陆设定中七国只剩至冬尚未露面，而在这之后，这款游戏会如何走下去，我们暂时还不知道答案。

但通过 FES 我能感受到，这一群原本被游戏分隔开来的人，如今却因一场线下嘉年华，得以聚拢在一起。

正如场馆门口那张 FES 海报所写的那样：「跨越尘世 于此相聚」，只要玩家们还在，或许就能驱动着《原神》走向下一步。

某种程度上，玩家，也是《原神》最宝贵的财富，游戏以玩家为本，这也是我们想看到的最好的一面。

 

 

*本文由肖钦鹏、木斯共同完成

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

刚刚，华为最新一场全场景新品发布会落下帷幕，这是一场事先张扬的发布。在发布会之前，华为就在不同渠道提前将新品曝光，而发布会则是这些新品的一次集中展示。这其中唯一缺席的产品，是华为在 ChinaJoy 上首曝的笔记本电脑华为 MateBook GT 14。

尽管发布会上没有多提，但放在华为的生态位里来看，华为 MateBook GT 14 仍是一个蛮有意思的新产品。

华为 MateBook GT 14 采用一体成型的超薄楔⁠形金属机身，机身重量不到 1.5 公斤，最高配搭载英特尔 Ultra 9 系处理器，配备一块 14.2 英寸 2.8K 分辨率 OLED 屏幕和额定容量 70Wh 的电池。光看这些配置，还是华为熟悉的轻薄办公本配方。

但这款笔记本电脑最有意思的地方在于，支持第三方的外接显卡魔方，这个定制显卡坞集成了 240W 的氮化镓电源和 8GB GDDR6 的 AMD Radeon RX 7600M XT 显卡。

作为主流的移动端独立显卡之一，RX 7600M 的性能小幅领先于英伟达的 RTX4060 显卡。据官网产品页介绍，外接显卡魔方之后，华为 MateBook GT 14 能够高画质 60 帧运行大部分主流游戏，也可以高效运行更多考验图形性能的生产力工具。

这也是华为 PC 产品线上第一款主打「专业性能」的产品——从轻薄本、办公本、变形本，再到性能本，至此，华为电脑补上了最后一块拼图。

在中国 PC 市场销量前五名的厂商里，华为是唯一的非传统 PC 厂商。据市场研究机构 Canalys 发布的数据显示，2024 年第一季度中国大陆 PC 市场出货量为 795 万台，其中华为的市场份额约 11%，超越了惠普、戴尔和华硕，成为中国出货量第二的 PC 品牌，具体到细分品类里，华为 PC 是轻薄本品类的销量王者，一度占据了国内轻薄本市场份额的 25%。

这也与华为的 PC 产品战略有直接关系，与传统 PC 厂商不同，华为是将 PC 作为「全场景战略」的重要入口，以产品智慧生态的互联互通作为卖点，主要吸引办公场景以及学生群体，转化已经拥有华为手机和平板的用户。为此，华为 PC 的创新路径也与传统 PC 厂商大相径庭——

2016 年，华为发布首款 MateBook 二合一设备，标志着华为正式进入 PC 市场，而平板和 PC 的混合设计，也标志着华为 PC 路线的与众不同；

2017 年，华为 MateBook X 是全球首款实现「一键开机+指纹识别」的 Windows 电脑，从这款产品就能看到许多着眼于细节的设计；

2018 年，华为发布的 MateBook X Pro 有着 91% 的超高屏占比，在屏幕上激进创新也成为后来华为高端笔记本电脑的标签；

2020 年，华为 MateBook 推出了「多屏协同」功能，允许用户在 PC 和手机之间无缝传输文件和共享屏幕，强大的生态互联功能成为华为 PC 的一大卖点；

2022 年，华为在 MateBook X Pro 上引进了微绒金属机身设计，在镁合金材质基础上采用微弧氧化工艺，提升了机身硬度与耐磨性，也让整机设计富有美感；

而上半年发布的 2024 款 MateBook X Pro 则进一步发挥了华为在设计和工艺上的优势，整机重量仅为 980 克，厚度为 13.5mm，是市面上最轻薄的笔记本电脑之一。

可以看到，华为的 PC 产品线很少在配置上做文章，更多是在设计、工艺、软件等地方下功夫。作为一个朝夕相处的生产力工具，PC 的配置固然重要，但实际上要兼顾的地方远比 CPU、GPU 这些参数配置要来得多，在手机上已经累积了大量改善用户体验成熟经验的华为，在这些方面对传统厂商可以说是降维打击。

某种程度上讲，这些配置之外的体验做好了，也是提高生产力的另一种路径。

如今，华为 MateBook GT 14 的到来意味着华为电脑从大众消费领域，也将逐步进入到巨大的专业生产力市场。更意味着在考验算力和性能的 AIPC 时代，华为捏在手里的牌，又多了一张。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博