2024年9月12日，澎湃、光明等网站一则新闻《“我才30岁，正年轻有力，却只能躺在床上”》，采访了很多从事建材切割等工作的尘肺病患者，很多人无法得到赔偿。

尘肺病，因工作或生活环境长期吸入粉尘导致的肺部纤维化，简单地说，就是肺渐渐失去功能，人活活憋死。这些患者得不到赔偿、又慢慢失去工作甚至生活能力，所有家庭都深陷困境。

新闻一开头就提及十多年前的张海超“开胸验肺”事件。

没想到过了十四年，尘肺病仍在为害人间。

张海超“开胸验肺”，是2009年震动人心的网络事件。那时候的网络还不如现在普及，网络舆论方向也正常很多，也没有那些爱国网红无底线吃流量的现象。在这个被称为网舆黄金时代的新世纪第一个十年，网络流行词还是“躲猫猫、七十码、钓鱼执法、我爸是李刚、地沟油、我反正信了”，而不是现在的什么“绝绝子、奥利给、难瘦香菇、雨女无瓜、秋天的第一杯奶茶”（都是些什么东西）……

那时还年轻，看张海超那种绝地求生的悲壮与悲凉，感同身受之下，写了一篇《贱民的胜利》。过了几年再注意到他的时候，他虽然欠债并需要终身服药，但还活着，并且走上了一条帮助尘肺病人维权的道路，创办“张海超尘肺病防治网”，为更多的尘肺病人提供帮助。

贱民的胜利

【一】

我知道两个故事。一个叫“皮鲁斯的胜利”，一个叫“皮克特冲锋”。 

第一个故事发生在公元前三世纪，罗马入侵意大利半岛，皮鲁斯率部与罗马大军作战，他战胜了罗马，但自己的主力也几乎损失殆尽，这就是“皮鲁斯的胜利”，“代价惨重的胜利”。

第二个故事发生在美国南北战争期间，南军部队中有一个将军叫皮克特，在南北决战的葛底斯堡战役中，率一万一千名士兵走出战壕，齐步冲锋，试图踏过一个小平原占领北军阵地，这是一种视死如归、英勇无畏的精神。但当时已是枪炮时代，北军数百门炮齐放，约有一半的士兵根本没有到达敌阵，被直接轰死在阵地之前。这就是“皮克特冲锋”，算是死亡冲锋，“代价惨重、后果惨烈的壮举”。

这不是重点。 

重点是，我还知道两个名字，两个都是中国人。一个叫张海超，一个叫孙中界。

【二】

张海超，河南人，为郑州振东耐磨材料有限公司打工数年，由于工种原因患上尘肺。但郑州职业病防治所竟然在多位医生一看就知是尘肺病的情况下坚持判定为肺结核（原因你懂的），企业由此拒绝赔付。

为证清白，追回权益，张海超不顾医生劝阻，铁了心以惨绝人寰的“开胸验肺”方式证明了自己正是尘肺，而非肺结核。

更让人绝望和愤怒的是，张海超确证是尘肺病后，相关部门轻飘飘地告诉他：你那个医院没有做职业病诊断的资格，我们只承认郑州职业病防治所。

而为张海超做开胸验肺手术的医院是：郑州大学第一附属医院。

张海超激怒之下表示，如果有必要，他愿意二次开胸！（可搜索《那个开胸验肺的河南农民工，14年后活得怎么样了？》了解详情。）

该验的，不是张海超的肺，而应该是企业主和与之勾结的“相关利益部门”的心，应该把它们一个一个挖出来看看是不是还属于人类。

张海超说：面对这样一个企业和一串机构，“我是一个人在战斗。”

其痛之深，其情之苦。

看到报道说“张海超及其工友：感恩祖国、感恩时代”，更有一种说不出来的悲痛感。

【三】

孙中界，还是河南人。嗯，河南多倔人，秦末陈胜、唐代张巡、宋代岳飞、明末史可法，都是河南人，差不多都是那种一条路走到底儿的人。

孙中界的出名，也纯属意外。他是上海一个公司的司机，2009年10月14日，遭遇上海交通行政臭名昭著的“钓鱼执法”：有人求助，希望搭车，然后“恰好”遇上盘查，被诬为“非法运营”。他为证清白，愤而挥刀自残，几乎把自己的手指砍断，由此引发了对上海交通行政执法部门长期以来的名为执法实为敛财的钓鱼执法的巨大质疑。

交通管理部门作了“老子调查儿子式”的调查，于10月20日认定该案件为“事实清楚，证据确凿，使用法律正确，取证手段并无不当”。又在强大的社会舆论压力之下，10月26日，重新认定为“在执法过程中使用不正当取证手段，依法终止执法程序”，并表示将彻底终止这类执法。

这一事件是非常典型的双刃剑：

一方面，执法部门处心积虑设置陷阱，用明目张胆的方式，利用市民助人的善意来进行陷害：冷漠的人必对求助者直接视而不见、能被陷害的人正是那些有“帮助他人”善意的人——这正是这个执法方式最让人感到透体寒冷的原因：他们专门绞杀那些还愿意帮助他人的人！这必然使这个社会的道德处于极度危险的境地，让人们把身边的人都当成假想敌。

另一方面，相关部门作恶的前提是手握本来正当的相关法律。他们本应该用它来保障这个社会的正常运行，当他们利用它反过来危害了这个社会，这必然又使这个社会的法治处于极度危险的境地，让人们根本不信任法律以及执法者。——执法者作恶对这个社会的伤害和摧毁，比黑社会作恶严重、更彻底。

让人非常寒心的是，孙中界根本不是第一条鱼（但愿他是最后一条），上海同一区域，前面早已有过张军、陈瑞勤等案例，2008年还发生过黑车司机在被钓到之后，憋屈愤怒之下，直接在那些执法者面前刺死了那个当“钓子”的女子。

——在孙中界砍掉自己的手指之前，“钓鱼执法”一直一帆风顺。记者调查发现，该区域甚至形成了专业的“钓鱼业”，分工仔细，计划严密，有专门的“钓头”和“钓子”，和相关部门狼狈为奸、配合默契上，一直张着大网等待市民上钩！如果没有孙中界愤然一刀，这个社会法制的脓疮不知道还会存在多久。

孟子在《梁惠王上》中说：“若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也?”意思是说，为政者要让人民安居乐业，如果不能，那么他们为了求生就可能做各种坏事，这本就已是为政者的错误。如果又因为他们做了坏事而去处罚他们，这是为政者在陷害百姓（“网”民）。

——我们已经进步了，执法者不是等着人民犯了错然后逮住惩罚，而是给他们制造犯错的陷阱，甚至直接制造他们的犯罪事实。

【四】

本来只想到写两个人，写到这儿又想起了两个名字：张剑和夏俊峰。

张剑，辽宁本溪市民，遭遇暴力拆迁，2008年5月14日（汶川地震后两天），数十名拆迁人员强行进入张剑家里，拦住张剑妻儿，并殴打张剑本人，张剑拿刀乱捅乱刺，最终导致一名拆迁人员受伤身亡，而在张剑逃离时，未受伤的人员非常敬业，居然仍然用挖掘机扒掉了张剑的房子才离开。

法庭在审理时，拟定张剑罪名为“故意伤人并致人死亡，有自首情节”，张剑的律师认为应属“遭遇不法暴力，防卫过当，且有自首情节”，最后张剑被判三年缓期五年，即：重获自由。

百度词条：本溪中院作出张剑杀人有罪但不担责的这一充满人性的判决，并不是鼓励人们去杀人，而是强调一个法治原则：公民有保护自己合法财产不受侵犯的权利。

夏俊峰，辽宁沈阳市民。2009年5月16日，夏俊峰和妻子在马路上违法摆摊被城管执法人员查处并殴打。在勤务室接受处罚时，夏俊峰再次被殴打，掏出裤兜里的小刀反抗，刺死城管队员两名重伤一人。2013年9月25日被执行死刑。

【五】

张海超的尘肺、孙中界的手指、张剑和夏俊峰的小刀，这些真实发生的事情，让我想起金庸小说《飞狐外传》里提到的一个故事。

侠客胡斐在广东佛山碰到一件惨绝人寰的事情，佛山土豪凤天南因为要霸占邻居钟四嫂的房院，就把鹅毛扔进钟家菜地，假称一只鹅不见了，怀疑是钟四嫂家小儿子偷吃了，并串通官府把钟四哥抓进牢房毒打，钟四嫂悲痛欲绝之下，为了自证清白，竟然把儿子拉到庙里一刀剖开孩子的肚子。凤天南一不做二不休，让人带上十数条狼狗抓钟四嫂的大儿子，说既然不是小儿子偷吃的，就必定是大儿子偷吃的。终于激发了胡斐的侠义心肠，从此与凤天南不死不休，非要为钟家追回公道。

是什么把一个个普通人逼得非要开自己的胸、砍自己的手、剖自己的肚子？正是那些血腥野蛮、明目张胆而又带着合法面具的肆意凌辱，导致了这些处于全面下风的贱民只能通过这样惨烈的方式来自证清白。

任何一个允许这种现象存在的地方都是恶地，任何一条这样允许人作恶的法令都是恶法。

有这样一段文字：人人生而平等，他们拥有若干不可剥夺的权利，包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障而不是侵犯这些权利，人类在这大地上建立政府……过去的一切经验也都说明，任何苦难，只要是尚能忍受，人类都宁愿容忍，直到完全无法忍受……

【六】

 一个法令的制定、一个政策的推行，不仅要思考它会带来什么好处，还要用同样多的智慧和力量来推断执行它可能会带来什么样的危害。

每一条政令的出台，都应该有一个严密的论证过程，尽量确定“制定它的理论基础确实有益于人民生活”，尽量能推断“执法过程中会不会导致误用和滥用”。

然而，我们的“法令”的出台方式，常常让人匪夷所思，某些为政者甚至是在用屁股或肾上腺发布一些随心所欲的政令，他们的屁股坐在了那个位置上，或是他们今天高兴了或不高兴了，命令就出来了。比如“全县杀狗令”“全城种三叶梅令”………没有一丝一毫现代法制意识，一幅赤裸裸的土皇帝式霸道。

然而，我们还得再继续思考一下：为什么这样的脑残指令会在这片神奇的大地上被执行？

一条狗屁式命令的执行，必须由这样几个环节构成：一个发布命令的狗脑，一条执行该命令的狗腿，一只被执行的狗。——因为第三个环节的存在，所以你和我都在中间，没有人在局外。

于是我很痛苦。我显然非狗脑，也无才做狗腿，那么，我就得思考我养的那条狗的命运，它能逃脱厄运吗？我能不能与它共存亡？

当打狗队来时，我会不会提一把菜刀站在门口、绝不让路？

假如来的不是打狗队，而是我的领导来“做思想工作”，我怎么办？

或者也不必“做思想工作”了，直接下达“留狗不留人，留人不留狗”的死命令，我又如何？

我是坚持到这个地步之后含泪献狗呢，还是明知这一时刻必定到来所以一开始就不战而降主动杀狗以便给领导留下“我听话，我乖顺，不给领导添麻烦”的好声誉。（这样我的领导就会在他的领导获得了同样的声誉，然后我领导的领导又在我的领导的领导的领导那儿获得，然后一环扣一环，直达天庭。）

还或者，我就举着菜刀站在门口，最后自残一指，以血护狗，直到惊动《今日说法》，然后由上级的上级的上级的上级以同样不经任何程序的方式直接发放红头文件《你他妈的给老子停止你的杀狗令，地球人都知道了》，之后天地变色、打狗令突然停止，杀气腾腾的打狗队员们如潮水般退去并神奇消失，一切尘埃落定，天地一片清明？

然后我就转身抱着我的狗痛哭一场？

想到我为了一条狗竟然得把人生过成这样，我就悲从中来，不可断绝。

《论公民的不服从》中有这样一句话：“从严格、正义的意义上讲，除非我同意，否则它无权对我的身心和财产行使权力。” 

【七】

我只是希望，张海超们今后不要再开胸，孙中界们今后不要再断指，张剑们今后不必再杀人。

他们虽然取得了胜利，然而，那代价，实在是太大了一些，更不是每一个可能遭受同一待遇的人都能去选择、去承受。

我只想平平静静的生活，并不愿意去作皮克特冲锋，并不渴望得到皮鲁斯的胜利。

【八】

到了今天，也就是2024年9月15日，我觉得，我还应该补上这么一句：

随着时代的发展，我们发现，付出再大的代价，我们往往也只能得到：贱民的不胜利。

在当今社会，人们对于各种问题的看法和认知各不相同。而这些观点的形成，往往与个人的经历、所处的社会阶层以及获取信息的渠道等因素密切相关。近日，中国人民大学中国调查与数据中心发布的一份调查报告，引发了人们对于社会不同群体认知差异的深入思考。

中国人民大学中国调查与数据中心近期发布的《全国公众科技创新认知度调查报告》引起了广泛关注。这份报告涵盖了全国 31 个省市区的 341 个城市的各年龄段、各职业群体，有效调查问卷超过 3000 份。报告内容丰富，而笔者认为其中关于受访者对 “发展与安全” 关系的看法这一数据尤为关键。

发展与安全，本应是相辅相成的关系，但在当今中国社会，“二元论” 思维却颇为盛行，如国企与民企、虚拟经济与实体经济、中国与西方等的对立观念。这种思维的根源，或许可以追溯到阴阳学说。有趣的是，近年来中医确实得到了较大发展。

那么，受访者究竟如何看待安全与发展的关系呢？问卷设置了正反两个问题：一是 “发展是安全的基础，不发展是最大的不安全”；二是 “安全是发展的保障，没有安全，就没有发展”。结合统计图表，笔者有以下四个重要发现：

其一，民营企业家是最为清醒的群体。在问题一中，他们的得分最高，为 4.33；在问题二中，得分 3.37，仅次于大学教师或科研机构学者。这表明，直接参与市场竞争的民营企业家以及从事科研工作的人员，深刻认识到中国科技与发达国家仍存在差距，明白只有持续发展才能确保安全。

其二，无业或失业群体则相对保守。在问题一中，他们的得分最低，仅为 3.93，这显示出他们对发展的认可度较低。然而，这并非意味着他们认为中国落后，相反，他们大多认为中国已经遥遥领先于西方，因此将安全视为首要任务。由此可见，社会底层群体往往更倾向于认可 “遥遥领先” 的逻辑。从数量上看，中国的研发人员在 2022 年约为 635 万（科技部数据），而无业或失业群体的具体数量虽官方未公布，但考虑到有 6 亿人月收入在 1000 元以下，其规模不容小觑。这两个群体所形成的声量比差十分显著。

其三，体制内精英对发展的重要性有清醒认知，但缺乏改革动力。调查显示，党政事业机关领导对发展的重要性有明确认识，他们的看法与民营企业主基本一致，虽不是得分最高的群体，但也属于较高得分群体。这与过去中国的发展情况相符，过去地方政府在招商引资、优化营商环境方面做出了诸多贡献，为企业家保驾护航，助力了中国经济的腾飞。如今，这个群体的总体看法未有大的改变，未来他们或许会在合适的时机释放改革动力，亦或许将作为一个大群体，平淡地度过一生。

其四，中小学老师及学生群体的得分令人失望。从得分来看，这两个群体对安全的重视程度远高于发展。实际上，报告中的另一个数据也与此相关，即 18 – 24 岁的青年对民企创新的认可度很低，这表明他们并不清楚中国当前真正的发展引擎是谁，而是局限于书面或宣传语境中的认知。过去十多年，学校逐渐与社会脱节，日渐封闭，教育的功能从促进阶层跃升向思想操练急速转变。

最后，笔者认为这份报告存在一个较大问题，即许多有意义的结论并未在报告文字中直接体现，而是需要读者自行对照统计图表并进行思考和研究才能获取。不过，这或许正是现实中国的写照。经过改革开放的洗礼与沉淀，我们不能断言中国企业家毫无创新动力，也不能说体制内精英毫无改革精神，他们内心深处或许都保留着一些火种，只是一般人若不深入探究，便难以察觉。

总之，这份报告揭示了社会不同群体在认知上的差异，这种差异反映了社会阶层、教育背景等多种因素的影响。我们应该重视这些差异，努力促进各群体之间的沟通与理解，以推动社会的和谐发展。同时，也应引导人们树立正确的发展观和安全观，共同为实现国家的繁荣富强贡献力量。

近年来，国家对粮食安全是空前绝后的重视，上了很多政策，当然也取得了不俗的成绩。不过这是从产出端看的，抽丝剥茧的去看投入端，两端一比，浪费也是空前绝后的。

最近，各地开展了很多粮食实收测产活动，这让我想起了测不准原理。人家说的测不准，是物理学中基本粒子的位置和动量无法测准，这是客观规律决定的无法测准。粮食产量也测不准，不过不是客观上测不准。

让种粮农民自己测，测得准，他没有必要骗自己。让一群不种粮，还要在粮食产量上求功名的人来测量，那结论一定是高于客观值。

参与测量的，从基面到上面，以及所谓的第三方专家教授，无一不希望数据好看。这块田的水稻是在上面政策支持下，基层贯彻落实政策下，以及专家指导有方后的结果，加之地方有粮食安全党政同责的考核压力，产量不高，天理不容。

所以，只要这个逻辑不变，测一万年，它也会比客观值高。只是现在由于科学的普及，不会发生过去那种亩产上万斤的喜人局面，但水分一直都在，从未挤干过，不是挤不干，是不想挤干。

一个农民对自家种的粮食，面积多大？产量多少？一清二楚。如果他有事没事的逢人便说：我家粮食亩产2000斤。有这必要吗？他也不会找媒体轮番报道粮食又增产了。他没有这股闲得蛋疼的力气，自己产多少粮，多了还是少了？于外人何干？

他比任何人都关心他的粮食。这群不种粮食的人，到不是真关心粮食问题，他只不过关心的是自己的佛位。在我一方大地之上，虽然是你们生产粮食，但这可是我的功业啊，你的粮食产量低了，那不是说明我管理无方吗？

你说减产，那当然可以，局部波动合情合理，不过整体还得连连增长嘛，要有大局观，是不是？

END

一

看到好多人在问一个问题：

为什么国足那么烂，还总有人看？

答案其实也很简单，因为足球是世界运动。

是世界运动，所以总有人看。

相比之下，有不少运动，咱们明明成绩很好，一到奥运会貌似热度也很高，但平时根本无人问津。

大家都不看，只有到奥运会时扎堆看一下。

这其实压根不是看运动本身，你只是想看中国人揍外国人。

对于足球，一切的一切都要先从“世界运动”这四个字上理解。

既然是世界运动，你玩这个东西就必须讲世界的语言，不能讲方言。

作者张三丰说得有趣，语言分两种，一种是“世界语言”，一种是“方言”。

相比之下，武术就不是世界运动，所以咱不用非讲世界语言。

发现没，如果我们的武术大师打输了，很多人往往会说：

“上台的人根本不代表我们最高水平，高手都在山里。”

“功夫是杀人技，我们打不过，因为不允许杀人。”

“我们被迫用国外的规则，不公平，为什么不能撩阴踢裆。”

“为什么要戴拳套，影响了我们点穴……”

“偷袭，去骗，打我老人家……”

这些就是方言。因为它不是世界运动，所以即便输了，我们也可以不讲世界语言。

但足球不行。足球踢输了，有几个球迷会说：武磊、张玉宁这些人不代表中国最高水平，深山里的老头踢得更好？

足球是杀人技，王大雷不能杀人所以吃亏了？

我们用外国的足球规则，不公平，应该用中国规则，踢进去算输？

这种声音很少对吧，就算有，也成不了气候，脑子正常的都不会信。不但不信，多半还要笑他二百五。

还是那句话，因为足球是世界语言。

麻烦就麻烦在这儿。如果可以只讲方言，我们早就赢麻了。

二

理解了这一点，就可以聊下一点了：

为什么足球总是搞不好？

不但搞不好，二十一世纪以来，足球人口还越搞越少，环境越搞越差？

球迷说了很多理由：假赌黑，球员意志品质差，海参吃多了……等等。

这些其实都不是根本理由，都只是表面上的。

就说假赌黑、贪腐吧。

假如以前足协不是贪官来搞足球，换了清官来搞，哪怕你换包公来搞，足球就能搞上去？你有信心么。

“足球为什么搞不好”这个问题，你不能只从表面上浅层次来理解。

必须从甲方的根本的工作方式上来理解。

什么是甲方？不但足协算甲方，各个地方、城市、部门也算甲方。

三

甲方做事，根本的思路是什么？

概括地讲，一句话：最高效地分配和利用资源。

记住关键就是两个字：高效。

什么叫高效？

就是用最快的速度，完成最重要的KPI。这才叫高效。除此之外，都叫低效。

这样你就能理解足球的问题了。

打个比方，《红楼梦》里，宁国府和荣国府中间有块地，请问这块地应该用来做什么？

答案肯定是盖大观园。

因为元春姐姐要来省亲对不。

盖大观园，就叫高效。哪怕银子花得淌成海水，哪怕元春只是来看一眼就走，也是高效。

但假如用来给茗烟、甚至板儿踢足球呢？

想瞎了心了对吧，谁敢搞这个，还不被珍大爷捶死。

因为这就叫低效。非但是低效，简直是负效，把大家的心都跑野了。

金庸捐个图书馆，为什么之前要拆，因为放在那里显得很低效。

甲方的工作思维里，所有的资源，都必须按照最高效——次高效——较高效的方式来使用分配。

资源，那恰恰是非常稀缺的。

而足球，偏偏是一个超级低效、不产出KPI，却又大量占用资源的东西，很奢侈。

就跟你八十平米的房间里愣要放台跑步机差不多。

有人不服气说足球怎么不产出KPI了？三大球难道不需要搞好吗？这是下文。

此处说的足球，是指你家娃能踢的足球，它是极低效的，压根不出产KPI。

当然只能靠边站啊！

对比别的运动，比如高尔夫可以卖房子。

所以前些年不但不需要鼓励，反而要叫停、刹车，否则地方老偷偷想搞高尔夫。

可是搞野球场，搞设施，让孩子踢球，能卖啥？能拉动啥？

“球场好房，半夜玻璃碎裂声，尊享惊喜生活？”

何等低效啊！

具体什么样的运动，才能让你家的娃玩一玩、搞一搞？说白了，就是甲方手指缝里漏出来的。

要么是人家顾不到，要么是人家看不上，要么是可以捎带手搞一搞、不占资源的。那可以。

比如乒乓球台，简单，稍微有点良心的开发商都能给你放两张。

比如羽毛球，搞搞也不算难。

这些，都算是手指缝里能漏出来的。

可是人人踢足球？开玩笑么！

资源要用在刀刃上，要用在KPI上！

为啥八零后的人老感觉小时候踢了很多球，非常快乐？

原因之一就是甲方那时还顾不上呗，还没有把资源都抓起来，手指缝里漏出来的还多，茗烟、板儿就还有地方胡闹一下。

等到大观园、中观园、小观园成了KPI，你还想踢球？

要锻炼，跳台阶去吧你。

四

肯定有人说，不对，体育也是KPI里的一项，难道会不想搞好？

那好，现在有请前甲方代表——苟仲文局长出场。

苟局长要搞体育，请问他会怎么分配手上的资源？

还是之前那句话，“用最高效的方式来分配”。记住，高效是关键。

比如他本人讲的：金牌，金牌，金牌！

“项目中心是为金牌而生。”

“项目中心不拿金牌就没有存在的必要。”

“总局不拿金牌也没有存在的必要。”

“拿金牌是总局的工作职责，是生命线。”

说得很实在，人家关心的是金牌，压根没有你家孩子怎么踢球的问题。

为了拿金牌，可以临时突击攀岩、冲浪、滑板、小轮车。

试问国内有几个人玩冲浪的？你家孩子玩过冲浪吗？

不管，可以“跨界选才”，练跳高的就不可以改冲浪吗？

同样的道理，学武术的拉来突击练滑雪，练跳远的突击改练钢架雪车。

要打败丁春秋，可不能从培养基础练起，直接灌顶虚竹不就完了。

“跨界选才”选不出来，咱还可以归化啊，一个谷爱凌不就都搞定了！

谁吭哧瘪肚管你孩子踢球问题啊。那不高效啊。

五

你可能又说了，也不对啊，金牌很重要，但三大球也很重要啊。

甲方之一的足协难道不想搞好足球？

想啊，那怎么搞呢？

还是那句话，再次出现——用最高效的方式分配资源。

国足的头球不行？好，联赛里规定头球进一个算俩。

要冲击世界杯了，好，联赛给国足让路，直接取消升降级！

奥运会临近了，需要年轻球员，好，规定联赛每个队必须上2名U20球员，否则3:0判负。

高效不高效？非常高效。

一直以来，他们都是这么干的。

有什么问题？没有啊。下级的队给上级让路；小赛事给大赛事让路；整体服务于全局；人民次关心的事给人民最关心的事让路。这有什么错，你就说有什么错。

别的事上这样干都没错，怎么就放足球这就错了？

六

这就又得说回足球这玩意的本质了。

有人说足球是“国运平衡器”。啥平衡器啊，足球不但不是平衡器，反而是反骨仔。

足球就是天生膈应人的。我们会什么，足球就不来什么。

我们最擅长什么，教条。足球偏偏最不能教条。

我们最不擅长什么，激发灵性，培养热爱。足球偏偏需要灵性和热爱。

别的可以灌顶灌出来，足球这玩意偏偏灌顶灌不出来。

足球不是归化一两个前锋能解决的。

足球也不是单一的某个技术，是许多技术的综合。

如果只比颠球，1993年茅荣荣早破了世界纪录了，七小时颠球五万次，牛不牛。

问题是不能只比颠球啊。

但凡足球可以圈一帮人苦练出来，咱们早赢麻了。

经常有人说，就应该让一帮死刑犯上场，用枪顶着踢，进球就减刑，输球就突突，肯定赢日本！

这是想多了。假如这样赢得了，咱们不好说，有的国家死刑犯早上场了。

这个世界上，有一些东西是可以高效地灌出来的。比如盖大楼、修地铁。

但有一些东西是灌不出来的，比如文学，艺术，音乐，电影。

需要空间、土壤、环境、时间。

足球属于哪一类？更接近后一类。足球既是工业，也是艺术，是波粒二象性。

我们以前批评过一种打仗的方法，叫“短促突击”。

结果足球搞下来都是短促突击。

左一突，右一突，最后椎间盘突出。

真觉得未必非要搞足球。

足球要好，需要孩子都能方便地踢上球，有场地，有时间，有很多的好的基层教练，有很丰富的梯队比赛，有一个健康的联赛，而且甲方领导还不能瞎整活。

这太不高效了。光就最后一条，我不能瞎整我还当什么足协领导啊。

之前推文说的，二十一世纪都过去四分之一了，如果你孩子还只能跳台阶、赌烟盒，连父辈小时候能踢的野球都踢不上了。

这国足是三比零还是七比零，真的重要吗。

几位法律专业的大学生把微信告上了南山法院，起诉微信提现收取手续费不合理，要求退还。

起诉微信的杨同学社交媒体截图

这事的起因是杨同学的朋友从微信零钱提现5万元到银行卡，被微信收取了近50元的提现手续费，费率标准是我们很多人都经历过的0.1%。

自己的钱从左口袋挪到右口袋，莫名其妙就少了一顿肯德基豪华午餐的钱，这换了谁都难免会心疼和困惑：

凭什么啊？！

于是，杨同学和几位同样学法律的大学生就拿起法律武器，毅然向庞然大物微信发起了挑战。

诉讼小队成员（图片来自杨同学公开发布）

作为微信支付的用户，作为同样被收取过提现手续费的“受害者”，我当然是举双手支持同学们起诉维权的，最好能把提现费率打到零那才大快人心。这几位同学不仅勇气可嘉，而且行动力超强，后生可畏啊。

但是……提现手续费这个事起诉微信可就真是找错了“冤头债主”，既不可能胜诉，也很遗憾没有揭示真正的问题所在。

大家有没有想过：

我们从微信和支付宝提现时被迫交的手续费，兜兜转转最终进了谁的口袋？

银行，嫡子。移动支付平台，庶子。在央行和银联的眼里，微信和支付宝做得再大再好也是“第三方支付”，真正有利益冲突的时候肯定是护着银行这一边的。

你拿100元纸币去买东西可以，拿微信钱包里的100余额去买东西也可以，微信钱包里的“余额”和现实世界的“人民币”价值完全一样，但是，二者并不能直接兑换。

是微信和财付通公司不想跟你换吗？显然不是，是中国的金融监管法规不允许他们跟你直接兑换。想要兑换可以，必须经过银行走一道手续，你先把100元微信余额提现到银行账户，银行再兑换100元纸币给你。

银行把控了钱从互联网世界到现实世界的唯一出口。

等等，上面举的例子里面，100元微信余额提现到银行卡，你再从银行柜台取出来，还有100元吗？不可能的，银行职员的工资不答应，银行建设网点和ATM机的成本不答应，银联的监管人员也不会答应。

要想从此过，留下通道费。

这就是本文讨论的微信提现手续费产生的根本原因：

钱从互联网世界进出现实物理世界的过程，必须经过银行，而银行的网点建设、员工薪资、记账存储等本身有硬性成本，这些成本摊到每一笔交易就成了手续费。

再举个例子帮助大家理解：

我们都在微信群里抢过红包，无论你抢到1分钱还是200元，无论你收一千个红包还是发一万个红包，微信有没有收过你一分钱手续费？读者们在公众号赞赏我5元10元，也都是一分不少到我微信账户的。有句讲句，微信虽然经常删我文章，但在收入方面对我们创作者是各个平台之中最友好的，没有之一。

那是不是说微信就是好，银行就是坏呢？倒也不能这么说……

这里有个社会发展秩序的问题。移动支付虽然我们现在都习以为常，但在金融史上却是非常新的事物。从2014年微信红包一炮而红到现在，才刚刚过了十年，往前追溯到支付宝横空出世，也只有二十年。

在移动支付诞生之前，中国的银行体系经过几十年的发展，为整个社会搭建起了一套金融交易系统，让人民币得以在人和人之间畅通流转，建立了数以百万计的银行网点与ATM机，这些是整个社会在承担的成本。

移动支付诞生之后，利用这些现有的金融基础设施来开展业务，并凭借互联网技术的便利性取得了显著的优势，但我们目前还是离不开线下银行体系的，也不能完全抹杀银行系统之前所做的贡献和当前发挥的安全监管等作用。

作为用户，我也觉得现在的提现手续费费率偏高了，要狠狠地打个折才算合理。

一点建设性意见：

手续费这事跟微信扯皮是没有用的，真正应该喊话的是银行，是银联，是央行。

起诉微信的几位同学勇气可嘉，但很可惜告错了对象。当然，我也完全理解，毕竟真要起诉银联的话，大概我们今天也没法在这里公开讨论这个问题了……

“在传统审查制度下，艺术家与审查员曾经是天敌，新的审查制度的目的却是要消除这种对立。艺术依然会受到审查制度的干预，但这种干预不再只是迫使艺术家们沉默，而是确保他们能更有效地发挥作用，这也是艺术家们的根本利益所在。历史上第一次，艺术家和审查员有了共同的目标，他们一道培植艺术的花园，正如波兰诗人斯坦尼斯罗·巴兰察克所言，他们之间已经没有严格的道德区分。”

今天的推送摘自学者景凯旋为《天鹅绒监狱》所写的导读。

高墙内的作家自白

景凯旋

卡夫卡晚年曾写过一个短篇小说《饥饿艺术家》，主人公把自己关在笼子里，向世人表演绝食。饥饿既是他的谋生手段，更是他的艺术追求。然而，尽管他想要达到饥饿的极致，却得不到世人的真正理解。几年后，那些喜欢看热闹的观众就把他淡忘了，纷纷涌向其他表演场所。饥饿艺术家最后在孤独中死去，临终前他对看管人说，他只能忍饥挨饿，没有其他办法。据说，这是卡夫卡最喜欢的作品之一。在病逝前一个月，作家躺在病榻上校对这篇小说的清样时，仍然禁不住流下眼泪。

这篇小说含有丰富的隐喻，可以从多种角度解读。比如，伟大的艺术是一种牺牲，也不可能得到世人的真正理解。艺术家要想衣食无忧，甚至享尽荣华富贵，就应当改行做别的事情。卡夫卡生活的年代，艺术家是独立而匮乏的，常常要忍受孤独和穷困的处境。作家无法预见到，艺术家有一天也可以被国家养起来，他与社会不再是对立的关系，既不必忍受饥饿，也不需要表现饥饿，哪怕才气平庸，也会拥有众多读者，成为一名被掌声和鲜花包围的艺术家。这种美妙情景不是梦想，它曾在苏联、东欧国家实现，匈牙利作家米克洛什·哈拉兹蒂1986年写成的政论随笔《天鹅绒监狱》中，就详尽地分析了这一前所未有的文化体制。

△《大声说！》，Selcuk Ozis，2009年Freedom of expression海报竞赛获胜者之一

在这种文化体制中，不存在卡夫卡的饥饿艺术家，因为文化掌管者和创作者已经是合作的关系。既然饥饿艺术家必须把自己关在笼子里，为什么他不可以把自己关进监狱里而不致忍饥挨饿？这就是哈拉兹蒂想要阐明的理由，尽管笼子代表的是艺术的自律，监狱高墙代表的是体制的限制。明眼的读者当然不会认为哈拉兹蒂是在为体制辩护，实际上，他是匈牙利一位最有独立性的作家。他出生于1945年，父母都是犹太人，尽管他自小生活在红色家庭，但他却是一个天生的异见者。20世纪70年代初，当哈拉兹蒂还是一个大学生时，就因为思想自由而被大学开除，去工厂劳动了一年，这段经历使他写出《一个工人国家的工人》一书，并以萨米亚特（地下出版物）的形式出版。为此，他遭到逮捕和审判，被禁止发表任何文字。此事曾成为轰动一时的国际新闻，哈拉兹蒂也因此被视作知识分子道德勇气的代表。80年代，他成为匈牙利第一份萨米亚特刊物《讲述者》的编辑兼撰稿人。可以说，他的一生都是在与审查制度的冲突中度过的。

△米克洛什·哈拉兹蒂

哈拉兹蒂在《天鹅绒监狱》中想要阐明的是，“国家艺术家”是怎样炼成的？他采用一种反讽的调子，从一位“御用作家的良心”角度，阐释他所说的“审查的美学”。审查制度源于权力对自由言论的控制。早在17世纪，弥尔顿就在他的名文《论出版自由》中指出，上帝赋予人自由意志来对善恶做出选择，如果人民选择善，却被阻止知道恶，这样的选择是没有意义的，根据良心进行自由讨论是一切自由中最重要的自由，审查制度是徒劳无益的，因为真理必然会战胜谬误。但在哈拉兹蒂笔下的御用作家看来，弥尔顿的言论大谬不然，审查制度完全可以带来文化繁荣。与通常人们谈论审查制度不同，此书没有对审查制度展开控诉，而是极力为审查制度寻找理由。用作者的话说：“这本书描述了审查的美学，以及艺术家和现代社会主义国家之间的共生关系。书中研究了国家用于操控文化的努力；探讨了艺术家与他们所处社会的执法者之间的合谋共犯关系。”

秘诀仅仅在于，从前的艺术创作都是个人性的，东欧则实现了艺术创作的国家化。达到这个目的的手段主要有两点：一是保障艺术家生活的作协和文联组织，二是推行“社会主义现实主义”的创作方法。用哈拉兹蒂的话说，这是“一种新的审美文化”。国家取代市场，成为艺术的唯一雇主。在资本主义社会，金钱曾经让艺术家们饱受屈辱和贫困，艺术国家化则是对艺术和艺术家的解放，它解决了艺术家物质层面和精神层面的双重问题，使他们成为有组织的专业人士，他们“期望着这样的国家不会把他们扔给无情的市场。这预期也的确实现了”。政府把艺术家看成是自己人，对他们关怀备至，让他们充分感受到社会的需要和尊重。国家承诺“保障艺术家在物质、工作、和个人生活方面的需求；加强艺术和受众之间的联系；引导大众的精神文化生活；利用物质刺激，推进执行艺术或政治目标”。饥饿艺术家们从此成为社会的主人，不再挨饿，不再孤独，甚至还能享受其他阶层所没有的特权。

按照哈拉兹蒂的叙述，在匈牙利，国家通过作协和文联向艺术家提供大量财政支持，以鼓励其艺术创作。当局给艺术家提供住房，工资和养老金，还有收入补贴及其他各种临时津贴，并且经常设立各种艺术奖和基金，其成员可以接受奖学金、长期免息贷款或财政援助，可以入住基金会的疗养院和工作室。保加利亚作家乔治·马尔科夫（Georgi Markov）也在回忆录中写道，他曾与一位诗人坐在作家俱乐部里，紧张地等待入会申请被批准。他们渴望得到认可，这种认可不是来自读者的欣赏，而是来自作协所发的会员证，这是成为一个国家艺术家的唯一标准。马尔科夫本人最终也因发表一部小说进入特权阶层，从工厂调到编辑部，分配了新的公寓，有了私人小汽车，可以在特供商店购物，还可以经常出国旅游，到作协的别墅度假，只要递交一份写作提纲，就可以获得特殊的资金与补贴。

△乔治·马尔科夫

艺术家们不用再担心自己的作品没有受众，作为艺术家保护者的国家对艺术的需求量是巨大的，并且会不计成本地予以推广。为了控制工人的思想，匈牙利当局要求每个工人都必须参观博物馆，阅读或起码谈论几本书，或是看上一两场电影。在保加利亚，公众参加读书活动同样是一种政治义务，作协经常会组织作者与读者见面。有一次，马尔科夫受邀去外地会见参加暑假劳动的大学生，这些学生正在山区修筑一条公路。当地政府预先就宣传作家即将来访，准备好了鲜花和照相。一切都是组织好的，事先会安排几个读者阅读他的作品，准备几句赞扬话。这不是真正的对话，而是各自背诵相同的独白。听众一般很聪明，不会问一些敏感的问题，诸如生活的真实及文学的虚假之类。

由于艺术家成了制度的最大受益者，艺术家与国家的利益已经高度一致。对于艺术家来说，教育人民总比服务市场的感觉要好得多，也要有保障得多。当然，艺术家们需要经常表态向人民学习，但他们知道自己的地位在人民之上，这是从前的饥饿艺术家所没有的荣耀。聪明的艺术家是不会轻易放弃这样的优渥待遇的，哈拉兹蒂在书中讲述了一个情节，20世纪70年代，匈牙利当局曾打算对文化产业进行改革，流行艺术由于缺乏“价值”或“教育意义”，不值得国家大力支持，因而当局想把它们推向市场，参与竞争和自负赢亏。这个措施竟然引起许多官方艺术家的强烈反对，市场化使他们受到侮辱，他们抗议艺术再度成为商品，批评这种物质主义和公共事务中的不负责任，担心危及自己的崇高地位和作品销量。这使当局感到欣慰，艺术家们不会再反对官方的艺术标准和审查制度了。艺术家们曾经愤怒地指控资本主义的罪恶，原来是因为他们更喜欢安全，而不是自由，“他们对这个世界的愤怒，多半来自于对纵容的愤恨”。

在传统审查制度下，艺术家与审查员曾经是天敌，新的审查制度的目的却是要消除这种对立。艺术依然会受到审查制度的干预，但这种干预不再只是迫使艺术家们沉默，而是确保他们能更有效地发挥作用，这也是艺术家们的根本利益所在。历史上第一次，艺术家和审查员有了共同的目标，他们一道培植艺术的花园，正如波兰诗人斯坦尼斯罗·巴兰察克所言，他们之间已经没有严格的道德区分。面对真实的生活，艺术家们成了沉默的大多数，出于利益考量，他们学会了自我约束，完全能够做到自我审查，通过“创造性妥协”和“自我纠正”，与国家利益保持一致，以至于审查制度似乎都显得不再必要了。“就连孤独这类负面情绪，也统统被国有化收编。”艺术家们已经被体制化，无力产生不自由的感觉。最终，他们证明了自己与普通人一样，在高墙内呆久了，习惯了依靠高墙而生存。

△南斯拉夫作家丹尼洛·契斯

正是在这里，我们才完全意识到哈拉兹蒂与他的叙述者的区别。这是一本表面上赞扬不自由的书，因而在阅读此书的同时，还应当阅读契斯、巴兰察克、马尔科夫和马内阿等作家有关审查制度的文章，他们从批判的角度互补了哈拉兹蒂充满反讽的赞扬。比如，哈拉兹蒂没有提到艺术家在当局心目中的真正形象，这一点由马尔科夫写到了，在艺术国家化的制度下，保加利亚的作家们不断被告之，是“我们使你成为作家的”。事实上在所有东欧国家，艺术家们都不得不忍受这种屈辱。这还不够，为了体现国家具有言论自由，当局更希望作者能够自我审查。那些持有异议并拒绝自我审查的艺术家都是注定要灭亡的，他们会被贬低为一个政治抗议者，其作品则被看成是为了表达政治上的不满，而不是真正的艺术。如果艺术家要想发表作品，只能选择屈从官方；如果他坚持自己的观点，只能选择放弃出版。但无论结果怎样，他都是一个失败者。

△罗马尼亚作家诺曼·马内阿

这种体制内不会产生真正优秀的作品，真正的读者也不会对此长期保持沉默。马尔科夫回忆道，当他那一次与学生座谈时，谈到每个人都应当对社会负有责任。一个学生马上问道：“那你如何使你的信念和你的特权相协调？外面停着昂贵的西方小汽车，这看上去难道不矛盾吗？”所有人都在等着他回答。马尔科夫沉默了，他知道学生的质疑是对的，他每月的收入就相当于他们父母一年半的工资。学生们纷纷发言，批评当代作品与任何人都没有关系，他们不明白作家为什么要写这些东西，如果说这是在反映生活，那么作家或者不懂得生活，或者是在撒谎。最后，马尔科夫问学生们到底喜欢什么样的作家，他们异口同声提到从前那些著名的名字。这些老一代作家大都穷困潦倒，但从不出卖自己的才能，他们用自己的作品照亮了时代。

那些坚持艺术自律的艺术家终究会发现，国家艺术家与艺术独立是水火不容的。许多东欧艺术家都有与马尔科夫一样的感受，他们并非都忘记了艺术的真谛和自己民族的文学传统，在创作了大量毫无价值的作品后，留给他们的只是无尽的忏悔。马内阿最终选择移居国外，当罗马尼亚发生巨变后，一位作家朋友写信给他，不无悲哀地说：“我们过去四十年里写的那些文学作品，有多少能留传于世？它们利用了历史事实，有时甚至对历史事实视而不见，这样的文学不就是一些应景的只有短暂价值的东西吗？这些文学作品将成为历史的一些插曲，未来的人们会觉得毫无意义，没有经历过这一切的人们根本无法理解。”

本文作者 米克洛什·哈拉兹蒂，1945年出生在耶路撒冷，后随父母回到匈牙利。他是匈牙利当代重要作家、思想家、人权运动者、大学教授，同时也是匈牙利民主派异议者最重要的地下期刊《讲述者》的编辑和突出贡献者。20世纪70年代匈牙利民主与自由出版运动发起者之一。2004—2010年曾指导欧洲安全与合作委员会（OSCE）媒体自由监督机构。另有著作《工人国家的工人》。作品被翻译多种语言，在欧美影响深远。

作者：［匈牙利］米克洛什·哈拉兹蒂

译者：戴潍娜

出版：三辉图书｜中央编译出版社

出版年：2015年10月

匈牙利道德勇气的标志性人物

言说东欧艺术自由与禁忌

对国家社会主义之下的艺术家而言

做一个创造者意味着什么？

本书是一部探讨东欧“被囚禁的艺术”、泄露统治者内心秘密的地下文学，由一个天生爱唱反调的人以一种“御用作家之良心”的口吻所写。它抽丝剥茧、层层深入地剖析了被“审阅”的文学和匈牙利艺术家、知识分子的精神世界，极富洞见地描述了“镣铐下的美学”、艺术家与现代社会主义国家之间的共生关系。

事实就是这样：碰不得的禁忌，不宜居的生活，不可说的言论，无形的条条框框，永久流产的不被接受的思想，这一切并没有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些国家设置的栅栏里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。我们学习在规训中生活，那是我们的家，是我们的一部分，不久我们将变得渴望它，因为没有它，我们就无法创作。

我宁愿不把这种文化刻画为一种审查制度，这么做会掩盖其新颖性：正确的理解是，我们的……审查制度形成了一种意在根除审查制度的自相矛盾的文化。我希望这本书成为这一深刻文化变革的记录者。我们的新文明，不仅与真正的艺术自由相背离，与被认定为与自由背道而驰的传统审查制度亦是相距十万八千里。

——米克洛什·哈拉兹蒂

2002年韩日世界杯，仗着东亚邻国日本和韩国是东道主少了两位强劲对手，中国男足首次也是唯一一次进入FIFA世界杯决赛圈。

但在韩日世界杯上，国足除了踢中一次门柱之外，一球未进。

当时有球迷调侃：丢人丢到了世界，感觉国足就是去东亚邻国开了个国际玩笑。

但二十几年过去了，现在回头看或许你会发现，那届球员或许是近二十年来国足最强的一批球员。

孙继海、范志毅、邵佳一、杨晨、于根伟……近一二十年间都没有再出现能够和他们比肩的球员涌现出来。

所以，国足磕磕绊绊进了18强赛，先是被日本队7:0横扫，继而在家门口在多一人的情况下被沙特队绝杀，也不足为奇。

毕竟无论战术、竞技水平和精神属性层面，在国足身上都看不到一丝获胜的希望。

见证国家队在主场输球的球迷，赛后高喊“伊万下课”！这只是球迷压抑心情的宣泄，明眼人都清楚，中国足球环境的现状，这压根就不是换教练就能解决的问题。

里皮来过，结果又能怎样呢。

这根本就不是一个教练所能改变的。

说到底，就是土壤问题，生态问题，体系问题。

在此前的文章中，曾提到过一组数据，这数据是当时还未进去的原足协大领导亲自透露的：中超俱乐部的平均投入，是日本J联赛的三倍多，韩国K联赛的十倍多。

再看看球员工资，平均是日本J联赛的5.8倍，韩国K联赛的11.67倍。

但是从成绩来看，明显是“拿钱不干活”。

中国男足各级国家队，已经十几二十年没有进入到各级世界大赛了。

有球迷曾戏谑道，对于国足用三句话来说：“中国男子足球”，前面两个字侮辱了这个伟大的国家，中间两个字侮辱了这个性别，后面两个字侮辱了这项运动。

别说冲出亚洲，现在在亚洲范围内都已彻底沦为鱼腩球队，甚至见了越南、泰国、新加坡、印度尼西亚都得绕着走。

如此羸弱，归根到底是中国的足球生态系统，完全被一干人搞乱套了。

看看过去那几年，大搞特稿的“金元足球”，撒钱拿了几个亚冠后，只留下一地鸡毛。

估计很多资深球迷还有印象，某著名足球评论员在一次直播时爆料：“你们知道吗？曾经，想进国家队，有人可以直接明码实价！甚至给你一张银行卡，想出场是吧，来，往里打钱，想出几场给几场的钱！”

国足如此黑，足球风气如此，青训自然好不到哪里去。此前，一位足球圈人士曾爆料，当初“金元足球”时代，北方某个有顶级联赛俱乐部的城市，仅是青训足校就有十来家，但是不到十年时间几乎都黄了。

主要原因就是：不职业。

小球员想进队要交钱，想上场得交钱，想进更高级别的梯队更要交钱。

更有甚者，据说某个由联赛球员开设的足校，不仅收费还要小球员妈妈陪睡！

不仅如此，还有人在网上拿身边的人举例：“我弟弟，在某中超球队预备队踢球，教练直接明码要价，想上场就要多少多少钱，你要想在一线队踢上球，花得更多！”

对于中国足球的现状，记者赵宇的评价很是中肯：

“在这样一个糟透了的足球体系之中，总有环环相扣的利益，总有撇不开的人情世故。欲望与金钱绑定在一起，再加上不健全的体系，不职业的做事方式，乌烟瘴气的环境，不出问题才怪。都说假赌黑在任何足球环境中都存在，哪怕欧洲五大联赛。但如此大规模的情况，恐怕也不多见。或许我们不能把中国足球成绩糟糕的原因归结于此，可它恰恰是在用一个又一个的实际例子告诉我们：这样的中国足球，是没有希望的。”

问题在根儿上，问题在“上梁”，竞技体育讲的是职业，是专业，不能只讲政治正确。

我们只思考一点，作为奥运金牌大户，作为体育大国，可是我们在国际范围内有影响力的运动员，无非也就姚明、李娜等几人。

他们之所以获得巨大的成功，除了自身天赋与努力之外，还在于后期的“彻底职业化”。

姚明进入了生态体系完整的NBA联盟，李娜则单飞出去打上了职业赛。

说回足球，又是整治，又是2035目标，但根本问题在于，在“抢救中国足球”的过程中，既然电击、除颤、人工呼吸等手段都用上了，为何就是不尝试彻底松开掐着脖子的手？

彻底职业化、联盟化，去掉行政干预，让专业的人做专业的事儿，中国足球或许还能有救。

今年8月，一家生物材料公司涉嫌非法购买遗体、残肢作为原材料，用于生产“同种异体骨植入性材料”产品案件引起了关注，浮出水面，这一事件引发了公众对人骨盗取与交易这一灰色地带的关注。

本世纪初，美国调查记者兼人类学家斯科特•卡尼（Scott Carney）花费了5年时间，对隐秘人体交易市场进行了调查，写成了《人体交易》一书。本书的第二章节深入探讨了人骨贸易的历史与现状。从印度的西孟加拉邦出发，作者描绘了一个错综复杂的网络，这个网络在过去的一个半世纪里，将印度的人骨输送到全球最知名的医学院校。

暴利驱使下的无良商人，只关心经济发展的城市管理者，享受人骨供应却将人骨贩卖贬低为印度陋习的虚伪医学研究者，都是罪恶链条的一环。为了满足对人骨的巨大需求，一些公司甚至在人还活着的时候就开始收购尸体，承诺支付现金换取死后捐献遗体的权利。然而，这种自愿捐赠的方式既缓慢又不可靠，因此，盗墓成为了获取人骨的主要手段。

这一切都在1985年印度政府宣布禁止人体遗骸出口后发生了改变。如今，天然人骨变得越来越难以获得，医学教育机构转向使用塑料模型代替真实骨骼。然而，塑料模型无法完全复制真人骨骼的细微差异。于是，即便在法律明令禁止的情况下，人骨贸易仍在暗中进行。

撰文｜（美）斯科特·卡尼
翻译｜姚怡平

人骨工厂

一名穿着汗渍斑斑的汗衫和格子花纹蓝色纱笼的警官，猛地打开了破旧的印度产Tata Sumo休旅车的后门——在印度西孟加拉邦的乡间派出所，这辆破车已经算得上是证物柜了。门一开，一百颗人类颅骨纷纷滚落到一块盖住小片泥地的破布上。这些颅骨因为在休旅车后座四处弹来跳去，所以多数的牙齿都已经脱落不见，骨头和牙齿珐琅质所构成的碎片，在日益增加的头骨堆周围有如雪花般洒满四处。

在当局出手拦截之前，这些私藏的颅骨正在根基稳固的人体遗骸流通渠道里输送着。一百五十年来，印度的人骨贸易途径向来就是从偏远的印度村庄去往世上最著名的医学院。这贸易网络所伸出的诸多触手，遍及了整个印度，还伸进了邻国。

要获得骨骼标本，绝非易事。以美国为例，多数的尸体都是立即下葬或火化，为科学用途而捐出的尸体往往不是沦落到解剖台，就是骨头被锯子大卸八块，有时还会被搜刮到更有利润的医疗移植行业。因此，用于医学研究的完整骨骼大多来自海外，往往没有经过原主人生前的知情同意，就送去目的地。

将近两百年来，印度一直是全球医学研究用人骨的主要来源国，印度将标本洗到洁白光亮并装上高质量的连结零件的制作技术，更是世界闻名。不过，当一九八五年印度政府宣布人体遗骸的出口属于非法行为后，全球遗骸供应链就此瓦解。西方国家转向中国和东欧，但这两个地区出口的骨骸数量相当少，在制作用于展示的标本方面经验也不多，产品往往是次级品。

一九八五年后，印度禁止遗骸出口已有二十多年，但仍有明显的迹象显示，遗骸贸易未曾停歇。西孟加拉邦的人肉市场上，贩子仍持续供应人类骨架与颅骨，他们使用的是历史悠久的老方法——盗墓，把柔软的人肉从坚硬的骨头上剔除，然后把骨头送到分销商那里，由分销商负责装配，送往全球各地的交易商那里。

虽然出口至北美洲的骨骼数量比颁布禁令前要少，但这只不过是代表了获取的代价变高了而已，并非不可能获得。供应商眼前的诱因很大，这可是一门获利丰厚的大生意。

普巴瑟里小镇位于加尔各答城外约八十英里处。警方就是在这里发现了加工厂，找到了一堆颅骨。二OO七年，警察第一次抵达此处调查时，据说在将近一英里外就能闻到腐烂尸体的恶臭味。有一位警察告诉我，好几条脊椎用麻绳绑着，挂在支撑屋顶的椽子上。数以百计的骨头按照某种排列方法散置在地板上。

这间人骨工厂已经运营了一百多年，后来因为有两名工人在酒吧买醉，吹嘘自己受雇把尸体挖出坟墓而曝光。工人说，有一个叫慕堤·毕斯瓦兹（Mukti Biswas）的男人负责经营工厂。

毕斯瓦兹是第三代人骨贩子，对他而言，寻找尸体并非难事。因为他是村里火葬场的管理员，声称有处理死者遗体的许可证。不过，警察跟记者说，他其实是在盗墓。他从公墓、太平间、火葬用的木柴堆里偷窃尸体，死者家属前脚才离开，他后脚就从火里拖出死者。他雇用了将近十二人来指导这些骨头的从去肉到保存的各个阶段的工作。

马诺·帕尔的家族已在人骨工厂里工作了数代，毕斯瓦兹拥有工厂多久，他们就在那里工作了多久。帕尔说，他干这个活，每天可赚一点二五美元。如果他能让尸体的骨头保持原样不散开，使得人骨是一整具生物个体，而不是混成一堆的部位（这是医生极为重视的一点），那么他就能获得一笔奖金。

毕斯瓦兹的顾客遍及加尔各答。许多骨架最后会抵达加尔各答医学院解剖学系可怕的病房里，在那里，当地的多姆人会付现金给他。当地每年有数百位医学生毕业，而人骨就是医学生不可或缺的教学材料。

此外，他还将完整的人骨以四十五美元的批发价卖给扬氏兄弟（Young Brothers）这家医疗用品公司，该公司用金属丝将人骨连结起来，绘制医学图表，然后锯开部分的颅骨，露出内部结构。接着，再把处理好的人骨卖给世界各地的交易商。

扬氏兄弟公司的总部位于隐秘的巷子里，夹在加尔各答城内最大的一座墓园与最繁忙的其中一家医院之间，外观不像是数一数二的人骨分销公司，比较像是废弃的仓库。生锈的大门看似上锁后就遭人遗忘十年之久，入口处的上方，公司招牌的油漆均已剥落。

这里以前并不是这个样子的。前任加尔各答卫生局局长兼西孟加拉邦在野党领袖贾维德·艾哈迈德·汗（Javed Ahmed Khan）表示，二○○一年，这栋建筑物里的活动很频繁。当时，邻居都在抱怨扬氏兄弟公司的办公室充斥着尸臭味，大堆的骨头放置在屋顶上晒干。

“有两个房间装满人骨。”汗回忆道。总共动用了五辆卡车才把人骨全都载走。他还抄走了数千份文件，其中包括了开给世界各地公司的发票。他说：“他们把货品送往泰国、巴西、欧洲、美国。”

一位一九九九年至二OO一年间担任扬氏兄弟公司办事员的一位年轻女性说：“我们以前经常依照世界各地的订单出货，常向毕斯瓦兹购买人骨。我看过的尸体超过五千具。”扬氏兄弟公司每个月会从国外收到约一万五千美元的款项。

她还告诉我，毕斯瓦兹经营的人骨工厂不过是众多工厂之一，还有其他的供应商和工厂遍布于西孟加拉邦各地。

掠夺尸体的医学生

自十五世纪达芬奇绘制了人体素描画后，人体解剖学的实证研究开始起飞，目前所知最早的整副人骨标本可追溯至一五四三年。随着医学的进步，大家期望医生对人体内的运作方式有系统化的认识，而到了十九世纪初，欧洲对人类遗体的需求量更是远超过供应量。

英国坐拥世界上许多卓越的医疗机构，这也使得盗墓事件变得很普遍，以至于大家都知道在某些墓园里，悲伤的家属和打劫的医学生之间上演着争夺遗体的戏码。

不过，美国的情况可能更严峻，医疗产业的扩张速度比人口增长速度还要快。一七六○年，全美的医学院只有五家，但一百年之后，总数却激增到六十五家。早期的美国人受各种疾病之苦，因而让医疗机构的生意兴隆了起来。十九世纪的整个第一个十年，医学院的新生都热切地想弄脏自己的双手，可是尸体——研究用的原料——却很稀少。

历史学家迈克·萨波（Michael Sappol）以十九世纪盗墓人为主题的伟大巨著《尸体交易》（A Traffic in Dead Bodies）就曾提及，解剖室就是医生们培养感情的地方，在实验室里他们把盗来的尸体分解成一个个人体部位，借以学习并结成信赖关系。那些刚崭露头角的医生很爱开黑色玩笑，以残忍的事为乐。有无数的报告指出，一些医生在医学院的窗户旁用尸体摆出夸张的造型，挥动着切下的四肢，害得外头的行人抓狂，不知如何是好。

盗尸本身有如一种成年礼。一八五一年，《波士顿医学和外科杂志》（Boston Medical & Surgical Journal）就花了二十一页——将近整本的篇幅——报道了查尔斯·诺顿（Charles Knowlton）医生的职业经历。

在这本期刊中，作者赞许台面下的交易，写道：“对他们而言，用解剖刀费力研究人体构造所获得的益处良多，因此相较之下，挖掘尸体的风险就小到不值一提了。他们渴望获得知识，有如醉汉渴望酒般炽烈焦急。就是他们的这般精神，才让医学得以进步。”

不过，社会大众仍普遍不能接受盗墓，因此医生遵守基本规则，尽量把不满的情绪控制到最低。除了极罕见的情况外，通常不会去上层阶级的墓园或主要为白人死者的墓园里盗取尸体。他们尽可能解剖黑人的或若干爱尔兰人的尸体，亦即美国社会地位最低、收入最少的阶层的尸体。

然而，有关当局却宁愿选择忽略医学界犯下的盗墓罪行，认为那是必要之恶。医生要让活人健康的话，就需要死人尸体。逮捕的情形少之又少，而且只会逮捕那些来自较低阶层且为了牟利的盗墓人，至于雇用盗墓人的医学院或没付钱就挖出尸体的医学生则不会受到波及。

由于当局不愿意问责掠夺尸体的医生，因此，怒气冲冲的大众转而开始动用私刑。一七六五年至一八八四年间，全美各地有二十件因解剖尸体而起的暴动。虽然各暴动事件的根本缘由略有不同，但大多是因为盗墓人被当场捉获，或者有访客刚好看见认识的人就躺在解剖台上，才使得大众自动发起了抗议行动。

那个时期的暴动似乎为《科学怪人》的高潮戏带来了灵感。群众往往在墓园集结，他们亲眼看见了空荡荡的坟墓，接着行进到医学院，丢掷石头，挥舞火把。他们的目标就是要摧毁令人厌恶的解剖实验室，但是这种做法依旧无法有效地禁绝医学院的做法。

印度何以成为人骨贸易中心？

事情一直要等到英国通过《一八三二年解剖法》（Anatomy Act of 1832）才有了转变。该法允许医生认领市立太平间或医院里无人认领的尸体，因而大为约束了英国的盗尸行径。美国也采取了类似的措施。

这部解剖法来得正是时候。因为在世纪之交，解剖示范用骨骸除了是学习工具外，也变成了欧美医生爱用的装饰品和地位象征。这些骨骸在当时是医术的象征，如同今日的听诊器与医学院文凭。

根据萨波所言，这些骨骸不是有意地缺乏医用骨头来源信息，就是清楚地表明来自“遭处决的黑鬼”，以便向主顾保证，“并未有辱白人社群成员的丧葬荣誉”。

唯一的问题在于遭处决的黑人囚犯尸体供应量不足，因此，英国医生把目标转向了英国殖民地。到了一八五O年代，加尔各答医学院一年就制造出多达九百具骨骸，大多运往海外。而一百年后，刚独立的印度直接就掌控了人骨市场。

一九八五年，《芝加哥论坛报》指出，印度在前一年的颅骨与骨骼出口量多达六万，供应量十分充沛，几乎足以让发达国家的每一位医学生都能购得一箱骨盒和教科书，而且只要花三百美元。

或许多数的商品都是由窃取得来的，但最起码出口是合法的。一九九一年，印度解剖用标本出口商协会的前任理事长毕马兰度·巴塔查吉（Bimalendu Bhattacharjee）告诉《洛杉矶时报》：“多年来，我们都是在台面上做事。没有人在宣传，但是大家都知道有这门生意的存在。”在巅峰时期，加尔各答的人骨工厂估计每年可赚一百万美元左右。

另一家大供应商雷克纳斯（Reknas）公司则将数千具骨骼卖给了美国明尼苏达州的基尔戈国际公司（Kilgore International）。

据（现已不存在的）雷克纳斯工厂现场照片显示，穿着实验室制服的专业人士正以纯熟的方式组装一堆人骨。在人骨贸易的黄金时期，出口公司成了城里最有声望的职业选择。人骨产业成了门槛低的成功路径，有如殖民时期的美国医生。人骨产业也受到市政府的支持，市政府会发许可证给他们。人骨贩子不仅处理无人认领的死者，还为市政府提供了收益来源——在印度其他地方的眼里，那座城市早已经过了全盛时期，但现在却有了新的收益。

要是不把肮脏的秘密掩盖起来，这样的利润是不可能持久的。只搜集穷人与当地太平间的尸体，这样是不够的。自愿捐赠方案太过缓慢不可靠，公司要是用这种方式运作，可能要花上好几年的时间才能取得一具特定的骨骸；而与此同时，新鲜的尸体已葬入土中，随时可供取用。

因此，正如殖民时期的美国以及英国的情况，骨骸用品公司将盗墓视为唯一的方法。历史再度重演。

禁而不绝的人骨贸易

西方国家对骨骸的需求无可遏止，而诱人的现金也引人犯罪，因此西孟加拉邦的墓园都被盗得空荡荡的。由于儿童骨骸相当稀少，加上又可呈现骨结构发育的过渡阶段，因此儿童骨骸的价格比成人骨骸要高。一九八五年三月，发生了类似伯克和海尔案的谋杀案件，罪犯为取得儿童的骨头而绑架杀害儿童。某人骨贩子出口了一千五百具儿童骨骸，随即遭到逮捕，整个产业因此吓得暂停运作。

逮捕的消息上报后，引起一片恐慌。此件罪行遭起诉后数个月，民间的义警仔细搜索好几个城市，寻找绑匪嫌犯网络的成员。这些攻击行为本身或许足以让印度人骨产业陷入泥沼，但是印度政府早已采取行动，早在数周前，印度最高法院对《进出口管制法》做出解释，声明禁止出口人体组织。

由于并无其他国家的供应商竞争，最高法院的裁决实际上等于关闭了国际人骨贸易，就算是欧美的医学院恳求印度政府撤销出口禁令，也是徒劳无功。

此后，天然人骨一直难以取得。医学教育机构对新鲜尸体的贪婪需求，消耗了美国境内几乎所有的捐赠尸体，而且在任何情况下，骨架的处理都是一门缓慢又麻烦的生意，很少人愿意进入这行。如果出现高品质的标本，通常十分昂贵。一副状况良好的完整骨架目前零售价是数千美元，而且可能要耗时数个月甚至数年才能履行订单。

医学生也不再购买骨盒了，改为由医学院通常保留一定的存货，只有在标本受损或遭窃时才递补。斯坦福医学院则是每两位学生可分到半副骨骸——从中间劈开的。

这样的政策意味着，许多设立已久的机构其实已经拥有所需的全部骨头。现在最大的人骨买家则是世界各地的新学校，或是规模正在扩大的学校，他们需要购买人骨以增添实验室的配备。以发展中国家为例，巴基斯坦最为显著，许多医学院的人骨来源仍旧是当地的墓园，偶尔要冒着激怒大众的危险。然而，大规模的出口量已逐渐缩减。

在美国，部分机构开始转而使用塑料复制品，但人工替代品并不理想。哈佛医学院负责解剖课程备用品的塞缪尔·肯尼迪说：“塑料模型是单一标本的复制品，缺乏真正人骨结构会有的差异。”用复制品进行训练的学生永远无法看到这些差异，此外，模型也无法达到完全的精确。肯尼迪继续说：“制模过程捕捉不到实际标本的细节。而在颅骨的研究上，细节尤其重要。”

二OO六年至二OO七年间，扬氏兄弟公司的产品目录上特别告知顾客，公司一概遵从法律行事，还分门别类列出人骨，标出零售价格，并注明“仅在印度境内销售”。然而，不知怎的，印度的骨架还是能运到国外。

我在调查期间拜访了三十家左右的机构，当中只有少数几家机构承认过去几年购买过人骨，但他们一律拒绝透露供应来源，也希望我不要公开细节。不过，奥斯塔这个名称被提及两次之多。某位在美国弗吉尼亚州颇具名望的大学任职的教授也表示：“我向奥斯塔公司购买过一副完整的人骨，还有一颗已切割的展示用人类颅骨，两个都很完美。”

奥斯塔公司的另一位顾客是一家叫做丹斯普莱林恩（Dentsply Rinn）的公司，该公司提供塑料模型头，内含真的人类颅骨，这是用来训练牙医的。行销经理金柏莉·布朗（Kimberly Brown）表示：“采购人骨十分困难。本公司规定颅骨必须合乎某种大小与等级，不能有某些解剖学上的缺陷。但是，我们对于来源却没有规定。”颅骨在英美两国是畅销商品。

不过，其实印度当局对于人骨的来源也漠不关心。虽然国际人骨贸易违反了印度的出口法以及地方上禁止亵渎坟墓的法令，但是印度官员却假装没看见。西孟加拉邦副总警长拉吉夫·库马（Rajeev Kumar）表示：“这不是什么新鲜事，没有证据显示他们杀人。”

大家都认为医学界研究人骨是天经地义的事情；然而，在必须事先告知死者，获得同意后才能研究对方的人骨这一点上却没有定见。印度人骨贸易的再度兴起，反映了这类需求间的矛盾。人骨的供应主要源自刚死亡的死者，然而从贫民窟居民身上活体摘取肾脏这个更危险的行当，不过是印度古老陋习的现代版罢了。

与此同时，加尔各答的人骨工厂也开始重新营运。

BOOK TIME

《人体交易》

（美）斯科特·卡尼 著 

姚怡平 译

上海译文出版社·译文纪实

那谁谁站出来。

相关阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/711367.html

1992年颁布的《收养法》，改变了超过16万多名中国孤儿的命运。他们被外国家庭带走、收养，其中有一半左右，去了美国。

如今，新的政策宣告了跨国收养的终结。

两年前，兽楼处记录了一位美国华人兰妮的故事。二十年来，她不断收集中国报纸上弃婴的信息公告，将孩子们的信息，做成了一个庞大的数据库。同时将这些信息，免费提供给有寻亲需求的人。

她的工作帮助了很多家庭，也成了20年跨国收养的见证。我的文章，只记录了这份伟大事业的冰山一角。

跨国收养结束了，但跨越种族的博爱将永远熠熠生辉。有两个数字值得我们一再擦亮——被跨国收养的孩子中，80%以上是女孩，80%以上患先天残疾或疾病。

下面，是那篇故事的全文。

兰妮说，她后来做的很多事情，都缘起于2002年。

兰妮的中文名叫龙兰。1970年，她出生在广州郊区一个农村里。她母亲生了五个女孩，她排第四。没生男孩的母亲，常被人说“没崽生”。

当时她家里条件很不好，经常开锅的米都没有。她爸常年在外打工，母亲一个人挣五个人的口粮，晚上八九点还在割稻子。

因为家里太苦了，母亲想给女儿们找个好人家收养。能吃饱，总比跟着她挨饿要强。一对无法生育的教师夫妻愿意收养，但她父亲不舍得，对人家说，你收养可以，但不能改她的姓。

那对教师夫妻不愿意。父亲就把小龙兰抱了回来。多年后母亲还说，当初应该让你留在那：

说不定你就有机会念大学了。

龙兰的大姐也被收养了好几年。六七岁时，赶鸭子不小心把一只鸭子打死了。她父亲跟收养的人家还有来往，正好去看她，大姐也知道亲生父亲是谁，闯了祸怕被打骂，就跟着父亲回来了。

那户人家后来又收养了一个女孩，女孩考上了大学。大姐这些年过得不算好，母亲一直很后悔，说大姐留在那户人家的话，肯定比现在强。

她二姐本来也找了户人家收养。但那户人家远在新疆，二姐不愿意去，最后也没走成。五姐妹就这样，一起长大。

1987年，龙兰初中毕业，辗转进了广州沙面一家礼品店打工。美国驻广州总领事馆当时在沙面。上世纪90年代初，中国涉外收养正式开始。一些国外的收养家庭，至少要在有本国领事馆的城市停留一周，给孩子办签证。在广州的，大多入住白天鹅宾馆，他们抽空在领事馆附近逛，习惯买些纪念品回去。

打工积攒了一些经验，26岁那年，兰妮在附近开了一家小礼品店。大多数顾客就是收养了中国孩子的外国人。她觉得这些外国家庭很有爱心，同时很不理解孩子的亲生父母：

怎么舍得把孩子丢弃。

2002年年初，兰妮店里接待了一位美国的单身父亲，他来广州给收养的第二个女儿办签证。几个月后，他从美国联系了兰妮。

他说，女儿之前所在的福利院想给孩子们买空调。他帮忙募捐到一些钱，要带去中国，想找兰妮做翻译。

那次旅程，他还顺便想要一张二女儿婴儿时的彩色照片。收养二女儿时，费用单上有项50美元的公告费。福利院说是婴儿被捡拾时的寻亲公告。他想要一份拷贝，但对方说有规定不能给收养家庭。

他觉得很遗憾，两人想到可以去找公告的原件。找了好久，最后在一个藏在小巷里的仓库翻到了。那是一份他们没能在街边报刊亭找到的报纸，《广东公安报》。

他们想到，其他收养家庭可能也想保存类似的公告，于是买下一大堆报纸。

两年后，兰妮和他结婚了。她收集旧报纸的习惯，从那时一直保留下来。

1

按民政部规定，福利机构送养弃婴、儿童，民政部门应在当地省级报纸上刊登查找弃婴、儿童生父母的公告。60日内生父母或其他监护人未认领的，视为找不到生父母。

大部分寻亲公告刊登在法制版面或社会题材版面，也有部分刊登在中缝。早期的公告是纯文字。广东省的公告从2001年左右开始带婴儿照片，湖南、江西则从2003年开始有。

2003年广东省公告

大部分寻找丢失孩子的家庭文化程度较低，甚至不识字，狭小的生活圈与报纸绝缘。而报纸上，孩子的姓名大都由福利院重起，出生日期是估计。

2002年之后，兰妮也去了美国。她每次回国，都会去各地图书馆查当地报刊，平均一个城市要花两三天收集这种公告的扫描件。

她收集到了50多个城市的公告。从《羊城晚报》《湖南日报》《长江商报》，再到《云南日报》《安徽青年报》等。

四川、云南公告

有些小报刊连图书馆都没有陈列。她得扫街询问。找到报社后，一口气买好几年的报纸，从中挑出刊登公告的那些，塞满行李箱。

回国的行程通常是一个月。收集完报刊，兰妮回家休息一个星期，陪陪母亲。十七八年里，她前后去了21个省和北京、天津、上海。每趟下来都像大病一场。

起初，她单纯觉得这个信息很重要。其他收养家庭没有能力去找，报纸会定期销毁，也许就永远错过了。

找的公告多了，她开始注意到一些细节。

比如，每个孩子只在报纸上出现一次，她没见过重复刊登的涉外收养公告；又比如，会有好些大龄男童的捡拾信息。有些男孩6、7岁甚至11岁了，说在某个广场或市场捡到，没写任何健康问题。她想这么大的孩子，肯定知道家里人叫什么。

为什么还送到福利院，然后送养到国外？

被捡拾的大龄男童

公告后来透露的信息，越来越多。

2

回到美国，兰妮把每个孩子的信息输入到电脑。出生日期，捡拾日期，捡拾地点，送养时的名字。

原资料也保存着。仓库那里有7个文件柜，每个文件柜一列6个抽屉，大部分报纸都保存完好。

仓库实图

因为收集的资料太多了，把所有数据输入电脑这个工程，到现在还没有全部完成。条目数多的：

有广东省30233条，江西23959条，湖南18876条，广西13338条。

另外，湖北也有 8555条，安徽有7584条，江苏有7241条，河南有7172条，重庆7030条，浙江2304条。仅这十个省市，就有12.6万条数据信息。

很多公告看上去像很正常的偶发事件。比如有些孩子写的是，在养老院门口捡的。

可一旦根据公告的捡拾日期地点汇总到一起，形成大数据，一些巧合显露了出来。

比如2005年3月至8月的半年之间，江西上饶一家养老院门口陆续出现了16个初生儿，她们被收养时都姓：

“灵”。

两年后，类似的事情又发生了。2007年11月至2008年2月，还是这个养老院门口，平均每十天，都能捡到一个不满月的婴儿。

为什么这些家庭，不约而同地集中在一个地方遗弃孩子？

还有更密集的。2002年的12月14日到31日，抚州的“荆公路办事处”，半个月捡到7个初生儿。

含“荆公路办事处”的公告

不同地区的数据各有风格。

比如，贵州很多孩子的信息是谁谁家门口捡的。有的寻亲成功后发现，孩子当年是从这户人家被直接抱走的。湖南喜欢写镇政府门口、卫生室门口和隔壁的中学门口。

打开江西的数据，则会不停看到，福利院门口、民政局门口，偶尔出现街边和医院。不过，有些小乡镇的计生办和民政局，跟镇政府往往在同一栋楼。也就是说，好些地址，其实是同一个地址。

2005年，一个很明显的转折出现了。

在此之前，涉外送养公告上百分之八九十都是女孩，通常在9个月到两周岁之间。

2005年之后，男孩逐渐占到了百分之四十左右，而且越来越多七八岁、甚至快到14周岁的孩子。

带有先天疾病的比例也变高了。总体数据量逐年下降。

现有的数据里，有36个孩子捡拾自广西全州县，其中至少4个孩子的捡拾地写的是全州计生部门。

全州的邓小周家说儿子1989年生，一岁左右被抱走。而根据兰妮的寻亲经验，中国被国外家庭收养的孩子基本上是1991年及之后出生的。

一幅大得惊人的拼图，随着十几万块碎片归位，全貌隐隐浮现。

3

兰妮家一共收养了三个中国孩子。

大女儿是她先生和前妻1998年收养的，二女儿是她先生独身时期收养的，都来自广东的福利院。

2005年，已经完婚的他们，在河南的福利院收养了三女儿。

那时她只知道这些孩子没有父母养，想给她们一个家，成为母亲，大概是一件非常美好的事情。

允许涉外送养的国家有很多，从韩国、泰国、越南、保加利亚，到非洲各国。海外家庭普遍认为，中国的程序相对简便，费用明确。

90年代初是中国福利院里儿童流向的一道分水岭。1991年开始，中国一度成为最大的送养国之一，跟17个国家建立了跨国收养合作。

官方的数字是，有超过15万中国孩子被海外家庭收养。

海外收养家庭要进入收养流程。首先要联系本国的收养中介，提供年收入证明、无犯罪记录证明、健康证明等，缴纳费用，向本国政府部门提交申请，接受背景调查，获批后公证，档案送往中国审核。申请提交之后，一般要等一年到两年多。

1992年4月，《收养法》实施。外国人依照该法可以在中国收养子女。

2003年，民政部下发《关于社会福利机构涉外送养工作的若干规定》。按照此规定：

涉外送养的，必须是孤儿或弃儿。

收到全国各地福利院提交的证明之后，北京的中国收养中心会根据国外收养中介提供的领养家庭的照片及信息，来做配对。

在至少一年以上的程序后，海外家庭会收到中国收养中心的文件：

我们已经帮你匹配了一个孩子，来自某某福利院，叫什么名字，哪一天出生。

从这天起，这个家庭就开始等待启程通知。

出发前，收养家庭需换好人民币现金，因为要签署一份自愿赠与协议：乙方自愿向甲方捐赠35000元。

海外收养家庭抵达后，通常前往省民政厅办理手续。在那里，福利院将孩子交到收养父母手上。

交接手续完成后，福利院提供孩子的弃婴捡拾证明和护照。少数孩子进去时会有出生证明，如果亲生父母当年给孩子留下了出生条，也有的会保存，给收养家庭一个复印件。

签证办好后，这些孩子跟随收养家庭登上飞往异国的航班。

4

被收养儿童的身世往往是这样陈述的——

证明

邵燕妮（女）99年4月8日出生，于99年5月6日在邵阳市东风路23号门口发现遗弃在该地，被邵阳市居民曾运秀捡拾，于99年5月6日由邵阳市广场派出所送入我院抚养，至今查找不到其亲生父母及其他亲属。

邵阳市儿童福利院

一九九年十月二十七日

证明

邵福高（女）2002年2月18日出生，于2002年2月18日在邵阳市宝庆中路155号门口发现遗弃在该地，被邵阳市居民张兰秀捡拾，于2002年2月18日由邵阳市广场派出所送于我院抚养，至今查找不到其亲生父母及其他亲属。

邵阳市儿童福利院

2002年7月18日

这些在国外长大的孩子，长大后从捡拾证明中了解自己的身世。一个带门牌号的捡拾地，一个实名的捡拾人，看起来事实确凿。

有些孩子想要寻亲，兰妮因此收到不少孩子寄给她的收养文件。她发现，有些证明跟刊登在报纸上的公告信息不吻合。

上文中的邵燕妮，报纸寻亲公告上她的捡拾地是隆回县民政局，但收养家庭收到的证明，捡拾地却在邵阳市。

被海外收养的孩子中有一部分，曾被亲生父母临时安置在其他人家代养，最终由于罚款问题而失散。

如果非常幸运地，收养信息准确记录当初来源于哪户人家，孩子十几年后仍可能凭此找到曾经的代养家庭。

不然，在DNA匹配出现之前，往往是说不尽的曲折。“邵燕妮”，原名杨叶，家住隆回县滩头镇龙石村七组的杨能善是她的亲生爸爸。杨家一直没停止过寻女。

在杨能善的叙述中，1999年，他在广州打工，镇计生办的人员带领三十多个不明身份的人员将他家团团围住，从他妻子怀里将杨叶抱走。

2018年的一通电话录音里，他们追问当年的经手人，对方言之凿凿：杨叶没有送出去，就在滩头。

DNA已经比对上亲生父母的另一个女孩，“邵福高”，原名刘欢，家在荷香桥镇聂家村七组，是刘期柏的第二个孩子。

2002年，刘欢被镇计生办送走后杳无音讯，刘期柏十几年来借债寻访。2013年，他被以犯诈骗罪判处有期徒刑四年。

5

2002年离开江西一个福利院时，小宇有一份成长报告。报告告诉她的收养家庭，女孩被村民捡到时，身穿棉袄和兰花围裙，头戴一顶宝宝帽。

一张红纸条，留下了出生日期。

小宇让带她的阿姨印象深刻的是，她笑起来声音很大，爱听音乐、反应快、特别合群。

虽然不懂中文，小宇的养母将这几张A4纸单独收藏，有时候取出来摩挲。但二十年后，在加拿大长大的小宇对我说，哪怕家里并不避讳，她从来都羞于谈论自己的身世，害怕冒犯了收养她的父母，害怕显得没能融入这个家庭。

“小时候我努力让自己更像白人，上高中后见到其他亚裔，想跟他们交朋友，就拼命模仿纯正的亚裔。”

18岁之前，每当小宇想到亲生父母，她都不敢告诉养父母她想找他们。她怕发现他们已经去世，又怕中国那么大，根本没有找到的可能。

“没有来处”的困惑，缠绕着这群年轻人。兰妮家的大女儿从小到大都想找亲生父母，想知道为什么父母当年没有把她留在身边。哪怕只是知道他们长什么样子也好，她对兰妮讲。

这种困惑旁人难以感同身受，每则被收养孩子回国寻亲的报道底下，评论总是争着劝退，“不要找了”“没有必要”“养恩大于生恩”。

兰妮几千人的通讯录中，寻亲的孩子身处世界各地。虽带有同一个身份标签，这十几万个收养了中国孩子的海外家庭里，亲子关系或许也有千百种模样。

如果收养父母不支持寻亲，年轻的孩子语言不通也没有足够经济能力，无法迢迢万里回国。有些孩子会特别执着地频繁给兰妮发信息：

你帮我找到亲生父母了没有？

兰妮认识一位被收养的女孩，寻亲多年患了抑郁症。最终DNA比对成功找到亲生父母，依然走不出来。还有部分认亲至今没能进行。

找到，与彼此接受，是两回事。

但能知道孩子的下落，毕竟是幸运的。至少大部分父母不必再耗尽余生盲目在国内寻找。有一个父亲寻了二十多年女儿。实际上女儿七八个月大时，已经被辗转送到了美国。

2020年寻亲成功后，他给女儿发了一条信息：

这是你老母亲，她自从你被人抱走，她跟你老奶奶到现在两个好像是仇人（女儿被抱走时是在奶奶身边）。自从有你的消息，你妈妈每天有笑脸，高兴了很多，我感到开心很多。她也跟你一样喜欢吃红薯，和甜品一类东西，她什么都能做，就是有一点悲伤，看到你心情好多了。

6

2016年的圣诞节前，有一位美国妈妈联系了兰妮，想买一张她女儿婴儿时期带照片的寻亲公告，作为特殊的圣诞礼物。

她的女儿收养自江西铜鼓县。兰妮翻出来寻亲公告发了过去。几年前，因为很多从铜鼓县收养了孩子的海外家庭想为孩子寻亲，她跑过一趟江西。

那一趟，她接触到一位给福利院代养孩子的养母。养母跟代养过的孩子感情很深，送走他们之前，会带孩子去照相馆合影留念。兰妮翻拍了所有照片。

有一张照片，是养母和一对双胞胎拍的。寻亲公告上，福利院给她们起的名字也很有特点，一个叫民玫，一个叫民瑰。

福利院公告

她们被不同的美国家庭收养。

兰妮告诉了这个找照片的美国妈妈之后，对方联系上了电视节目《早安美国》，当年双胞胎在电视直播上的重逢，成了这个国民节目的经典一幕。

很多被收养的孩子为了寻亲，将DNA数据录入公共数据库，他们有些没找到亲生父母，但是跟同样被国外家庭收养的姐姐或者妹妹比对成功，最终姐妹重逢。

DNA比对还能匹配上非直系亲属。之前重庆一个家长联系兰妮找孩子，结果他没找到女儿，却找到了一个侄女。

看到匹配结果后，兰妮跟他说，你有几个兄弟姐妹？他们之中有一个送走了女儿的。

他说没有，我只有一个姐姐，绝对没有送走过孩子，否则我肯定知道。

第二天，他跟兰妮说，我才知道我姐姐送走过一个女儿。

姐姐当年一心想要博个儿子。刚好有朋友说，干脆你把女儿送走，有机会再生一个，可能就是个儿子。以后抓得没那么紧了，或许还能将女儿要回来。

两全其美。

7

兰妮收养三女儿是在2005年初。

她那趟原本是受海外收养家庭委托，去河南一家福利院看望孩子，冬天很冷，福利院的暖气坏了，她看到很多三四岁的女孩子挤在一起，味道挺大的。

其中有个女孩患有癫痫，似乎更需要一个家。她动了收养的念头。

那年三丫头四岁，等她签证出来的期间，母女俩在国内呆了一段时间。女儿总喜欢睡在兰妮肚子上。有时候会问：

妈妈，我是不是从你肚子里出来的？

兰妮回答，每个孩子当然都是从妈妈的肚皮里出来的。

女儿七八岁的时候，有一天，她突然很愤怒地问兰妮：

你知道被丢掉是什么感觉吗？

她以为兰妮是她的亲生妈妈，当年是兰妮把她丢进福利院的。兰妮赶紧说不是我丢的你。

女儿从那时开始情绪变得很糟糕。她有一些幼年期的记忆，但是模糊不清。兰妮决定开始帮她找亲生父母。

当初收养的时候，兰妮问院长，孩子是从哪里来的？院长说她是一个村里面捡到，送过来的。

但是兰妮看她的收养文件，写的明明是在民政局门口发现的。也就是说，文件上的信息不是真实的。

决定为女儿寻亲之后，兰妮给院长打了很多次电话，想打听那个村的名字。可是接通一次过后，他就一直不接电话了。

兰妮当年收养三丫头的时候，曾要求与代养了她三年的养母见面，还留下了养母的联络方式。

这个时候，兰妮再次联系这位养母。对方承认，她其实是孩子的亲姨妈。DNA鉴定显示，她们确有血缘关系。

后来，兰妮和女儿回国与她亲生父母见面后才知道，他们曾被许诺，女儿可以免费出国留学，大学毕业后将会回国找亲生父母。他们不明白，作出决定的那一天，自家的孩子就踏上了合法成为另一家庭孩子的道路。

兰妮跟三女儿的亲姨妈一直有微信联系。知道真相后兰妮问她，当初你怎么不跟我说这些？她说：

怕你不收养她。

9月10日晚，中国男足在2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛第二轮惨遭沙特队逆转，以1:2迎来两连败。

相关阅读：【CDT周报】第186期：中国社保养老司法民生又输日本多少呢？

9月11日，人民日报发文批评“中国队主教练伊万科维奇的临场指挥难辞其咎。一将无能，累死三军。”评论文章的原标题是《中国队痛失好局，主帅难辞其咎》，但有媒体在转发时将其改为了《一将无能累死三军，该有人出来担责了》。

人民日报原报道

@人民日报：一将无能，累死三军。中国队本场比赛基本走出了首轮惨败的阴影，也在赛场上展现出不错的精神面貌，却因主帅指挥失当，未能在大好局面下拿到一个积分。小组赛10场比赛，两连败的中国队已经垫底，而无论大败还是惨遭逆转，并非不可避免，此时应该有人站出来承担责任了。#国足两连败该有人站出来承担责任了#

相关阅读：人民日报｜一将无能累死三军该有人出来担责了

有媒体转发时使用了新标题

以上标题引发了一些中国网民“恶意转发”，纷纷用以嘲讽国家主席习近平，认为他应该为中国当下的乱局、危局承担责任。另外，也有网民就比赛本身指出，国足输球问题并非是教练的锅，主要原因还是“基础太差”、“根子太烂”，怒批人民日报归因不当，毕竟球队教练并非是一个指明方向、定于一尊、全面领导的角色。

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友评论：

北境开出租：说哪个将？

炸薯条蘸芥末：从上到下体制都一塌糊涂，日积月累酿成的后果让一个任职没多久的外国人承担？

贰仟肆巡航：这队员比我这200斤还胖。

桌上的绿植：这个标题可以用在任何地方。

BIU特FO蛮：谁都不能动，就是教练随时换。

风魔三叔：体制问题一点不谈啊。

一垒选手：你最好说的是国足。

endocpc：是该有人站出来承担责任了。

littlezhix1：一将无能，累死三军，这说的是谁？

wnda976470：维尼乱指方向，难辞其咎。

KofReadPoetry：谁给中国足球指明方向，谁就应该站出来担责任。

zymzba：最高主帅站出来。

zhngzih02665471：习近平：啥？啊！足球啊！吓死我了！

NemoHirai：让谁来担这个责任呢？

国足又输了，而且是在主场领先一球、多一人作战的情况下遭沙特逆转，可谓一手好牌打得稀烂。

输球就输球吧，这对于半死不活的中国足球产业来说，不是什么新鲜事。

但奇怪的地方在于，以前即便是输越南、输缅甸，球迷都是打碎的牙往肚子里吞，虽然恨铁不成钢，但至少输得起，现在可就不一样了，一部分人不仅不认输，还想赢。

怎么赢呢？比赛肯定是赢不了的，那就从别的地方赢，比如有球迷说：

“日本赢了足球又能如何，踢球好的国家没有一个混的好的，阿根廷得了世界杯冠军，结果国家破产了。”

“足球踢得好有什么用，联合国上三常没一个足球踢得好的。”

换句话说就是，国足输了，中国没输，不仅没输，还赢麻了。

虽然这只是一家之言，甚至不像是出自真正的球迷之口，但在如今的社会氛围下，国足不仅0比7大败，还是“耻辱”的败给了我们一向瞧不起的“小日本”，这足以引发舆论地震了，大样本下，持以上观点的人自然也不在少数。

实际上足球踢得好又混得好的国家有很多，比如德国、法国、英格兰、西班牙、葡萄牙、意大利、比利时、荷兰，不仅都是足球强国，还是发达国家，亚洲也有日本、韩国。

至于所谓的“上三常”，纯粹是意淫的产物，而且美国与俄罗斯的足球都不差，美国曾经连续七届进入世界杯决赛圈，最好成绩拿到过八强，目前世界排名第16，在日本、伊朗、韩国这些亚洲一流球队之上。

俄罗斯（不包括苏联）也是多次进入世界杯决赛圈，拿到过八强，欧洲杯更是只有一次未出线，最好成绩四强，目前世界排名33，力压卡塔尔、加拿大、埃及、沙特等劲旅。

也就中国足球实力最弱，世界排名87，与美俄不在一个量级。

很多人经常会拿奥运水平来对比国足成绩，并对其差距感到困惑。

其实，中国足球的成绩虽看起来与一些奥运项目相比有着天壤之别，但对于部分中国人而言，它们却拥有相同的本质——既不是一项运动，也不是一种娱乐，而是激发民族自豪感的工具，天生就肩负着扬我国威的使命。因此，竞技本身的魅力不重要，输赢才是硬道理。

而当“唯输赢论”成为指导思想的时候，也就意味着再也输不起了。

奥运开始前喊着“友谊第一，比赛第二”，当苏炜德失误导致体操男团丢掉金牌后，又开始铺天盖地的谩骂。一输掉比赛就质疑裁判不公、质疑对手耍赖、质疑自己遭到打压。

国足输给日本之后，很多球迷一边说着“我们输得起”，一边又指责球员没血性，比赛踢不过，怎么不踢人。

这样的心态不仅表现在体育层面，更充斥于社会的上上下下，甚至到了正视不足、取长补短都难以做到的地步，毕竟在很多人看来，承认缺点也是一种认输。

既然输不起，那就只能赢了，实在赢不了也要创造条件赢。

美国人民水深火热，我们赢；日本人知小礼而无大义，我们赢；英法日薄西山，我们赢；北欧小国寡民，我们又赢；就连卖个手机、谈个历史都要赢到麻为止。

足球也不能例外，虽然咱们踢得臭，但正所谓勿以赢小而不麻，比不过技战术可以比经济嘛，对冲效果是差了点，但能赢就行。

不过，目前的“赢论”虽是显学，却仍处草创阶段，对于足球领域的支持度还略显不够，想要小赢、大赢甚至双赢，还有很长的路要走。

这是一次特殊的运输。8月13日凌晨，前往福建的路上，54岁的货车司机牛师傅不幸心梗去世。面对被搁置的货物和货车，四位与他素不相识的货车司机，决定接力完成这场运输交易。

近三年以来，随着货车司机过剩，货源不足和运价下调，类似意外和事故屡上新闻，而途中的货物和车，则是他们留下的难题。仅过去一年时间里，这几位热心的司机就相继参与过五、六次类似的救援——它们发生在海拔5400米以上的高原，也出现在深圳这样热闹的都市里。“基本是‘累’死的，有车贷，家里负担又大，现在运费不高，也不挣钱。”一位参与救援的司机说。

文|蔡家欣

编辑| 王一然‍‍

视频剪辑|张歆玥

三声鸣笛

它停靠在武汉的新洲服务区。车头是解放牌的J6P，红色的，看起来崭新，车身和玻璃被擦得发光。货厢是13米长的高低板，被厚实的篷布牢牢罩住了，里面装着价值十几万的烟胶。

大概8月11日，这辆货车从山西出发，按照计划，它将在3天内抵达目的地——1900公里外福建三明的一家轮胎厂。卸完货，它大概率会在当地“趴活”，待将货厢塞满后，再经由国道，折返回它的老家山西太原。

但意外发生了。出发后约20个小时，8月13日凌晨，途经武汉新洲服务区时，这辆货车的主人，54岁的司机牛师傅突发心梗，倒在了驾驶室。被救护车拉走后，那辆解放牌的货车，连同车上的货物，卡在了武汉新洲服务区。

在运输行当，每辆货车出发前，关于车上的货物和送达时间，司机和货主都会拟定相关的协议，超时、货损都有可能产生额外的赔偿，特别是水果这类的生鲜。

按照惯例，发生类似的意外，通常家属会委托新司机将货物送到目的地，再将货车开回当地变卖处理。对于家属来说，类似的委托费用不菲，一趟运费基本没法覆盖。

牛师傅家中只有一个读高中的女儿，后事都是将近60岁的姐姐来处理，也找不到帮忙的司机。“很多人会觉得忌讳，又不是自己的亲人，就算给钱，也不愿意去开回来。”37岁的小于说。他在河北石家庄元氏县做二手货车的生意。8月13日，牛师傅的姐姐求助到网络上，小于得知后，和另外三个同伴决定将货物送达，把车开回山西太原。

●在小于等人的帮助下，牛师傅的解放牌J6P挂车开回目的地。讲述者供图‍

关于牛师傅，小于和同伴知之甚少，甚至不知道他的长相。至于帮忙的原因，小于坦诚地说，因为流量。他和同伴都有自媒体账号，时间相对充裕，“这种事情会引起很多关注，特别是货车圈的人，帮助他的时候，也给自己带来了流量和知名度。”

当然，这辆车的主人牛师傅，也代表着小于几个人的另一面：曾经的货车司机，一人一车，承担着家庭经济来源，几乎所有时间都在路上。小于是土生土长的元氏人，背靠山西和内蒙的煤炭产业，元氏县成为华北地区最大的二手大车交易市场。十几年前，小于就跟着父亲在外跑车。后来，为了照顾家里，也考虑到最坏的意外情况，这对父子决定分开跑车。 

接到求助当晚，收拾几件衣服，带上充电宝——就像曾经每一次出车，小于和同伴拎着包开车出发，在隔天中午到达武汉新洲。

脸盆、牙刷、毛巾，以及几件衣服，在那辆解放牌J6P面前，小于看着家属将牛师傅的遗物清点出来——以车为家，这些司机的生活简单得不能再简单了。

8月14日中午12点，在派出所民警的见证下，小于正式从家属手里接过车钥匙。出发之前，一条黑底白字的条幅被贴在车头，“千里护送卡友魂归故里”。

两个小时以后，武汉新洲服务区传来三声有序的鸣笛声，那辆解放牌的J6P终于缓缓驶出新洲服务区，“鸣笛代表送行，我们用鸣笛来敬死者。”

国道、戈壁滩和无人接听的电话

事实上，那天夜里1点，求救的电话曾从这辆红色J6P的驾驶室拨出，先是120，一个小时后，同一台手机又拨向了110。仅有三平米左右的驾驶室里，没人知道他如何求救，以及度过最后的等待时间。

根据交通运输部的公开数据，2020年全国1728万货车司机，完成全社会74%的货运量和31%的周转量。在以定位和导航为主的北斗系统里，他们变成一个又一个闪烁的点，散落在交通网的脉络上，移动或者静止。但那是车辆的实时状态，至于驾驶室里的生命状态，则很难被感知和发现。交通事故、突发急症、甚至是抢劫，各种各样的悲剧经常上演。

和小于一样，38岁的一灯既是自媒体博主，也做了将近20年的货车司机。他去年开始参加类似的救助，大部分都是家属在网络上发来私信，一灯再打电话确认。家属总带着哭腔，“我老公去世了，实在没办法解决，能否帮助我们一次？”

一灯说自己没办法拒绝。做货车司机的那些年，每年在家的日子不超过一个月。每次回家，他都会发现孩子猛地又蹿个了。妻子、孩子、父母都对他小心翼翼，但也不甚了解，陪伴他最多的是一部收音机。“换位思考，如果有一天我客死他乡，无依无靠，老婆孩子对开车的事都不了解，你可以想象那种无助。”

一灯参加过五、六次救助行动。核实信息后，他会告知同行，基于自愿的原则报名参与救助。到达事发地，在派出所民警的见证下，再与家属完成车辆和货物交接。

●西藏救援中，小于一边吸氧一边开车。讲述者供图

过世的司机年龄基本都在40岁以上，有两位超过50岁。最年轻的只有31岁，那是一个江西人，也是两个小女孩的父亲。在柳州察觉到身体不对劲以后，他跟太原的牛师傅一样，拨打了120，遗憾的是，送到医院以后也没能抢救过来。

有些时候，死亡来得非常突然。在深圳，一位来自河南的货车司车终于卸完了货，倒车的过程中，他一头栽倒在方向盘上，再也没能站起来；河南安阳的一位司机，跑车途中，每晚都会跟家里通电话。2023年8月的一个夜里，他的电话始终无人接听，直到最后关机。

六天以后，这辆货车在一条国道边被找到。一灯还记得车门打开的时刻，50多岁的司机双手抱头，趴在方向盘上，没有了生命气息，身体已经微微有些腐烂了。

护送过程也总有各种意外。比如，有一回一灯到达当地后才发现，货物属于危险品，要临时寻找、雇佣有相关运输资质的司机。今年年初，在西藏海拔5400米的一条国道上，一位司机与家里失去了联络。几天后，这位司机连同货车被发现冲到了遥远的戈壁滩上。高原反应叠加车祸，司机早已失去了生命体征，货车的方向盘上，满是血迹。出发之前，一灯只能拿出纸巾，将血迹一点一点擦干净。

那场护送充满了波折。连同一灯和小于共有10个人参加，自驾进入高海拔地区后，却因为高原反应，其中六个人只能卡在半道。返程的路，先是四条轮胎没气，修好后，货车又撞上马路边，坏掉了三条轮胎。

常年开车的人，见多了各种稀奇古怪的生死瞬间，总是迷信一些。驾驶室内，四位司机决定燃起三支烟，但那三支烟怎么都打不着。最后没办法，只能打电话给家属，让家属通过视频“喊魂”。最后，三支烟顺利点燃了，车也顺当地开往了目的地。

下行的运价和不敢深睡的司机

从武汉到福建三明，700公里的路程，小于和一灯等四人花了13个小时，8月15日凌晨3点，牛师傅那辆红色的解放牌J6P货车抵达目的地。

这个订单走的是平台，按照流程，运费的提取，需要牛师傅人脸识别认证。白天卸完货，在那家轮胎厂的门口，小于四人跟货主来回商量两个小时，终于拿到属于牛师傅的那笔运费：14280元。

按照小于的估算，如果没有意外，这趟车来回需要五天，每天不到1000块的利润。出发前，牛师傅曾跟姐姐提过，还要再跑两趟类似的订单，才能覆盖当月的车贷——54岁这一年的开端，牛师傅买进了那辆解放牌J6P的货车，落地价在40万左右。

在小于和一灯这样的老司机眼里，54岁还在买车，更多的是无奈。“他应该是没有更好的选择，买车是为了挣更多的钱，要承担家里的费用。”小于说。

这两年买卖二手大车，他见过太多人的来去。有人卖车做餐饮，以为能摆脱这个行当，失败后也只能灰溜溜地回来，“很多人甚至小学都没有毕业，但凡（其它行业）能有饭吃，谁都不想干这行。”

几年前，虽然道路上的风险更高，但货车司机的付出和收入还成正比。光景好的时候，三四个人拼一台车，每个月不仅能挣到上万元，还能休息10来天。近两三年，日子开始变得难起来，一辆车基本只能养得起一个司机，一位在新疆跑车十来年的司机，入行时每天能收入1000多块钱，现在每个月也就5000块钱，“每天最多的就是在排队等货”。

根据中国物流与采购联合会的数据，2023年1月至8月，公路物流运价指数持续下跌。与此同时，成本却在上升，比如油价。行情低迷，车价也在大幅缩水，一辆仅买半年的新车，经过折旧，挂到二手市场上，甚至都无法覆盖贷款。

●出发之前，小于一行人会点烟，在地上洒酒，向死者致敬。讲述者供图‍

司机们只能硬着头皮继续跑车，缩短运输单趟周期，增加趟数。车贷、以及背后的家庭压力，让这些货车司机变成机器上的传送带，不停地转，每个月至少要跑25天以上，每天要跑12个小时甚至更长。

入行四年多，40岁的刘芳媛见证了这个行业的急剧下坠。她开着一辆4米2的厢货，在日照、连云港和太湖一带穿行。以往，从山东出发，往长江南岸送货，再折返回来，大概需要两天半的时间，中间还能休息7个小时。

运价下滑以后，为了能挣到跟以前一样的钱，车厢里的货从三家增加到五家，甚至是七家。还是两天半的周期跑一圈，但路程变长了，卸货时间增多——这些都是用睡觉、吃饭、甚至是上厕所的时间换来的。

刘芳媛并不喜欢这份工作，女性跑车有很多不便利，比如上厕所、洗澡。但她家里三个小孩，正是用钱的时候。而丈夫在工地做电工，这两年工作量少了一半。最难的时候，刘芳媛带着小女儿到处跑车。有一回，在山路上车刹不住，往后溜滑，最终一半轮胎悬空卡住了——是刚刚学会说话的小女儿求助路人来帮忙抬车。

高强度的跑车，也让她留下头疼的毛病，车里总要备着布洛芬。近一年，刘芳媛经常刷到一灯和小于救援的视频，看到许多司机猝死的案例。她也会害怕。疲劳开车后，她会将座椅往后调，把被子、枕头放在方向盘上，趴在上面睡觉。闹钟每半个小时都要响一次。“这是我的自救方式，我不敢躺着睡，担心过度疲劳深睡以后会没法醒来。”

刘芳媛和其他司机姐妹有一个小群，出车时会互相抱团。每天晚上在群里报备路线和时间，为了确保对方的安全状态，醒来后也会互相打微信电话，“起床没？”在她看来，现在行情艰难，每个人都处于过度疲劳的状态中，“不仅要自救，也需要依靠别人，互相关照。”

最后的“风光”

8月16日中午，那台红色的解放牌J6P货车，重新回到了它的家乡山西太原。那天上午，它的主人，54岁的牛师傅，已经落葬。货车缓缓驶出太古高速口的时候，路旁零星站着几位来为他送行的“卡友”，J6P再次发出三声鸣笛。

对于货车司机来说，这是一趟奢侈的返程，不仅空车返回，还全程走高速。一般情况下，返程时，货车司机会选择走国道，再顺路拉一车货。行话又称作“回程货”，大多数时候，“回程货”会被拼命压价，它只能减少回程的成本，基本不挣钱。

在小于和一灯等四人看来，永远在路上的货车司机，为了争取时间，似乎总在佝着腰求人，包括普通的村民，以至物流园的保安、卸货工。最后一趟车，他们希望司机能够“风光”一回，“千里空放，不计算油费和路费，用货车人的方式送他一程。”

即便如此，最后一段回家的路，J6P还是逃不了被嫌弃的下场——小于说，原本家属约好了停车场，但负责人看到了J6P的相关短视频，拒绝了它的进场，“这是一辆死过人的车，不管你给多少钱，他都不允许你停靠。”

最后实在找不到地方，J6P只好停靠在马路边的空地上。连同车钥匙，以及14280元的运费交还给了家属。这趟救助的高速费、油费、以及吃喝共花去了28000块，小于四人决定平摊。

回述这些情况，一灯和小于看起来很平静。每次救助，在家属的同意下，他们几人都会拍视频，甚至是直播。有网友斥责他们为了流量，一灯和小于都没有否认。有些时候，家属也能通过这种方式得到外界的关注，甚至是帮助。

●小于和一灯参加过多次救援，波折最多的就是西藏之行。讲述者供图

年初，一位哈尔滨的司机在往西藏送货的途中过世，家中还有两个正在读小学的孩子。经过宣传和直播，除了网友的捐款之外，货主额外给了1万块的扶助，并承诺负担司机两个小孩至初中毕业的学习费用。

直播和短视频带来的流量，也让更多货车圈的人看到了小于和一灯。比如，当J6P从福建返回山西路上，排队加气时，其他的司机大都知晓了情况，默默为它让路。之前在西藏将车开回的路上，同样的货车迎面开来，看到救助车头上黑底白字的条幅，也会放慢车速，然后长按喇叭，为那位陌生的司机同行送行。

但直播过程中，有时路途中司机间免不了会聊天开玩笑，网友斥责他们，“别人都去世了，你怎么还能笑出来？”一灯感到很不解，他只是来帮忙，跟死者素未谋面，“我不可能24小时都趴在这里哭”。

也有很多货车司机网友转来几十块一笔的小额捐款，希望小于和一灯能转交给家属。但不久前，因为捐款的事情，一灯被网友举报“非法集资”，面临着2万到20万的罚款。

不久前，小于听说，那辆红色的J6P货车也回流到了元氏县的二手大车市场。经过折旧和这次事故，“资不抵债，车卖出后，也很难抵消贷款。”小于猜测，J6P很难卖上一个好价格。

（文中一灯为讲述者网名）

相关阅读：封面新闻｜55岁外卖员不幸猝死，目击者：他是“单王”！官方通报

祥子死了。

累死在了车上。

没有人知道他是具体什么时候死的，也许是午夜死的，也许是更早的上半夜，没人搞得清。

只是后来听说，有人看到他拉了最后一个客人后，就坐在了车上休息。第二天一大早，有同行车夫看他还坐在车上，就摇了一下他，才发现他醒不过来了。

祥子死时，还保持着等待接单的样子。

祥子死后，警察对外公布，说已排除刑事案件可能。其实，不用说，也没有人怀疑这一点，同行们都知道，祥子是累死的。

祥子已经不是年轻时的那个祥子了，年轻那会，祥子人高马大，是那么结实硬棒，甚至能头朝下倒立半天。可岁月赶着他，像赶着一头牛，来到了走路带喘的50岁。

可是，祥子勤快，肯干，虽然现在身体大不如前，可拼劲没丢。他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的恶习，他相信仗着他那双不停奔跑的双脚，跑出个名堂，绝不是梦。

刚拉车那会，祥子拉了两天，脚脖子肿得就像两条瓠子是的，拉了那么多年，他早把腿溜出来了。他腿长步大，腰里非常的稳，别看跑得快，说停就停，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了。

不仅如此，祥子在这一片混了二三十年，哪条路红绿灯少，哪里有近道可抄，哪里逆行没有警察，他都门儿清。拉起车来，自然比别人顺溜。

因此，就凭这底子，在拉车行里，年过半百的祥子，仍然是出了名的“快而没有危险”的“车王”。

他每天能挣五六百元左右，下雨天能赚到七百多。祥子是在烈日和暴雨下历练过的，自从那年一场大雨给激病了后，祥子似乎是免疫了。他倒是盼着老天爷多赏点雨，他也能多挣点钱。

拉车挣的那点钱，除了用于老婆孩子的花销，祥子想用来买一辆汽车，他拉车的时候在街上见过。一次能拉四个人，不费腿脚，还有空调，一年四季不怕风吹日晒，每次祥子看到都羡慕不已。

更重要的是，自己有汽车，挣得多。在车行拉包月，还得交“车份”，他挣的每一分钱，都像是他自己的孩子，给别人，他心疼。

有了自己的汽车就不一样了，不但挣的全是自己的，而且还不累，祥子老了，还能跑几年呢？车行又没给他交保险，老了还得靠老家那点养老金过活，可一个月100多块钱，又够干啥的呢？

他不得不为自己的未来打算。

所以，祥子拉起车来分外拼命。有时候拉车拉到凌晨3点多，可早上6点又起来接着拉，经常一天只睡三四个小时，困了就在车上睡一会。

其实，祥子省起钱来，也一样拼命。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好。渴了，每一口井都成了他的救星，赶不上新汲的井水，就跟驴马同在水槽里灌一大气；饿了，就在路边的小摊上来一份炒粉或汤面，往往还挑最便宜的，奢侈一把，顶多也就再加个蛋。

为了省钱，在不那么冷的时候，他就把短租房退掉，睡大街睡桥洞，反正车上能睡人，能省一块是一块。

谁知道就这样，祥子最后死在了人来人往的街边。

夜幕深沉，几条警戒线宣告了祥子的死去，几个同行从旁边路过，瞥了一眼便匆匆继续拉车，他们来不及哀悼。就是走着走着，一头栽到地上，永不起来的车夫，他们也不是没见过，甚至他们也可能变成其中一个，实在哀伤不过来。

祥子死后，成为了附近车夫的话题中心。在他们的印象里，祥子像是个永远闲不下来的陀螺，见面也只是匆匆打个照面，都说不上几句话。他像个陌生人，经常能看到，可对他却一无所知。

有人说，祥子之前的老婆生孩子死了，后来又娶了一个女人，还有个孩子，但孩子又得了病，所以他才那么拼命。

有人说，祥子就快攒够买汽车的钱了，要是别那么拼，早晚会攒够的，可惜了。

有人说，祥子年轻时候意外得到过三条骆驼，人称“骆驼祥子”，可等祥子年纪大了，拉车拉得驼背后，就不准别人再叫他“骆驼祥子”了，人们都“祥子”“祥子”叫着，没有人知道他姓什么，叫什么名字。

祥子死了，被人谈论了几天，然后就没有然后了。

好像从来没有存在过。

—The End—

相关阅读：狐度工作室 | 独山烧掉400亿留下烂尾楼，地方债警钟为谁而鸣

建筑外观的大幅改造，无疑显示了当地政府将盘活闲置资产的决心落到了实处。然而，这一庞大的闲置资产地标，真的就此“浴火重生”了吗？

一座水司楼，让西南边陲默默无闻的独山县一夜“爆火”。

2.56亿元投资造了一座巨大的烂尾楼，烂得如此彻底——被住建部通报批评，被网友评为“2019年全国十大最丑建筑”第二名，还牵扯出独山县400亿地方债。

这样一座负面光环叠满的“地标建筑”，却在近日传出了投资1.5亿改建盘活的消息。

是知难而上的勇气，还是好了伤疤忘了疼？荒诞的开始，不该以更荒诞的方式收场。

01

其实，水司楼因“天价烂尾楼”暴得大名，有点“冤”。因为，2016年水司楼开工时，2.56个小目标在独山县的“城建狂潮”中充其量只是个小浪花。

这个人口仅36万、财政收入不到9个亿的贫困县，2016年20项城建、旅游投资，累计投资目标达131亿。单一个水司楼所属的净心谷景区项目，就是50亿的总投资规模。如此狂热的氛围下，投几个亿建个“文旅地标”，多大点事？

不过，在独山县众多大项目里，水司楼也算得上是雄心勃勃、“创意”满满。

按照最初的设想，要用全木质框架式榫卯结构打造这个高达99.9米、总建筑面积6万平方米、进深240米的庞然巨物。这要是干成了，能让26.92米的故宫太和殿相形见绌。

当地政府还为水司楼申报了三项吉尼斯纪录：世界最大牌楼、最大的水族建筑、最高琉璃陶建筑。

按计划，这座奇迹般的建筑将在2019年完工，作为文旅综合体对外开放。然而，实际情况却是开工两年，砸下2.56亿元后，资金续不上了。

2018年，水司楼实际上已经停工了。此时水司楼的主体结构已基本完工，木结构和琉璃陶的外立面也做了大半。这样一个30层楼高、非古非今的巨型烂尾楼，突兀地立在无人问津、杂草丛生的“景区”里，很是辣眼。

当地试图用围栏遮挡，却连门口那对8米高的石狮子都挡不住。更挡不住慕名而来的“废墟探索爱好者”，在网络上闹得沸沸扬扬。

▲独山县水司楼（图/视频截图）

2020年10月8日，相关结论来了。

住房和城乡建设部官网发布的《住房和城乡建设部关于湖北省荆州市巨型关公雕像项目和贵州省独山县水司楼项目有关问题的通报》中指出：

贵州省独山县在影山镇净心谷景区内建设的水司楼，建筑高达99.9米，投资高达2.56亿元，存在脱离实际、滥建“文化地标”、破坏自然景观风貌等问题。

楼和造楼的人都成了全国著名的反面教材，名副其实的“人去楼空”。彼时，力推水司楼上马的时任县委书记潘志立，人称“城建狂魔”“潘大胆”，已经落马近两年。

“潘大胆”2011年主政独山，到2018年被免职，不到两届任期给独山县留下了400亿债务，和一堆光怪陆离的大项目，包括大学城、影视城、人造古城、数据中心等等。水司楼是其中最出名的，但绝不是投资规模最大的。

“潘大胆”留下的庞大遗产，对2020年3月才脱贫的独山县何其沉重。

02

独山县成“网红”后，水司楼的命运也受到广泛的关注。

2021年9月，“水司楼正被拆除”的视频在网络上传播。镜头里的水司楼周边竖起了吊车，外挂的木结构肉眼可见地减少了。

不过，媒体采访时，对方给出的正式回应是“只是安全维护工作”。拆除已经损坏的外挂木结构，是为了排除安全隐患——此前消防部门就指出过，大量外挂木结构过不了关。

因此，拆除木结构的工程不是为了拆楼，而是为了“资产盘活”。

▲独山县水司楼（图/视频截图）

独山县政府从没有拆除水司楼的打算，有文件为证。

2020年7月14日，独山县发文称：新一任领导班子“针对此前因盲目举债、乱铺摊子遗留的形象工程、政绩工程、烂尾工程问题进行整改，通过续建、缓建、转建和压缩建设规模等方式，分类分批推进整改”，“将水司楼变为净心谷大酒店项目，通过市场化运作模式签订合作协议盘活资产”。

独山县选择为这座“网红建筑”续命。可是，烂尾项目找接盘侠并不容易。仅仅是前期扫尾，就劝退了“接盘侠”。

2020年3月2日，“净心谷酒店续建”的相关招标文件发送至贵州酒店集团。贵州酒店集团要求，原“水司楼”后续工作启动必须先完成工程质量和消防验收，但净心谷酒店消防工程未完工不满足验收条件；加之原项目消防施工图未经审查无法进行备案，该问题无法解决将严重滞缓净心谷酒店整改进度，目前正在公开招标吸引外部资金进入解决净心谷酒店的消防等问题。

这是一个“囚徒困境”。

潜在的“接盘侠”当然希望掉坑风险最小化，坚持扫尾干净后再进场。可是，当地肯定也有顾虑——扫尾的钱哪儿来？就算放着一堆债务违约不处理，优先盘活水司楼，还是会有顾虑——扫尾的钱花了，人家还是不接盘怎么办？

水司楼当年开工时，很多证都没办齐，说是违章建筑都不为过。面对这种从头烂到底的烂尾工程，接盘的决心不好下，不想接的理由是很容易找的——需要扫尾的何止一个消防工程？

总之，独山县和贵州酒店集团没有谈出什么实质性的成果。后来的接盘传闻中，这家专业对口的本省国企再未出现。

03

传闻有接盘水司楼意向的企业中稍有眉目的，还有两家。

一家是上市公司洪涛股份。

洪涛股份2017年4月承接水司楼工程的施工，2019年底洪涛股份称，对该项目的回款为6000万元，应收账款已滚至1.5亿元。该公司在年报中把水司楼项目列为“重大未完工项目”，还给出了理由：后续建设资金未到位，且项目投资规模过大与实际需求不符”。

怨气之大，隔着屏幕都闻得到。

这个被水司楼深度套牢的“大冤种”，一度被传为潜在的接盘侠，外行可能会感到有点不可思议。

其实，把“债主”变成“业主”的确是这轮地方“化债”的常规手段之一。这就有了“洪涛股份接盘水司楼”的想象空间。

不过，这则传闻是来看热闹不嫌事大的臆想。洪涛股份从未公开表达过接盘意向。即使当地政府有心，洪涛股份也无力接盘——这家被地方政府欠款深套的建筑企业自顾不暇，此后的经营状况也是一路走低，就算硬着头皮接，水司楼还是继续烂尾。

▲正在改造的水司楼（图/视频截图）

另一家传闻中的接盘侠南卓集团，是一家贵州本土企业。

南卓集团主要从事贵州省内的文旅项目投资、建设和运营，擅长“参与地方政府平台实体化转型升级”。该集团在贵州省内大部分文旅项目，几乎都是与地方平台合作的。2020年7月，的确有南卓的内部人士向媒体透露，“我们的确准备接手这个项目”。

不过，南卓集团主要还是搞建设的，运营能力并不强。该集团此前投资的项目就有收益确权、应收账款等问题，接盘能力存疑。结果的确是雷声大雨点小——南卓股份仅仅参与了独山县净心谷景区道路建设项目后，就再无下文。

总之，水司楼这样的烂尾项目，要找到想接盘又能接盘的“白马骑士”并不容易。因此，给水司楼续命的资产盘活停滞了很长一段时间，2021、2022年两年间的公开信息少之又少。

唯一值得关注的，仅有2022年独山县发改局发布的“独山县影山镇净心谷酒店提升改造项目备案”，项目建设单位为鑫影文旅投资，项目总投资3.6亿元——2016年水司楼项目的总预算为3.1亿元，烂尾改造比新造都贵。

不过，这一备案信息并没有引起多少关注。鑫影文旅投资由独山县金融业发展服务中心全资控股，实际上是个“化债中心”，其投资实力可想而知。2022年总资产两亿多的鑫影文旅投资，亏损高达5000多万，可堪大用？

04

2023年7月以来，化债相关重磅文件相继出台。地方化债压力层层加码，独山县也加大了“资产盘活”的力度，“净心谷酒店项目”的动作频频。

同年8月4日，独山县发改局于县政府网站发布消息称，“独山县影山镇净心谷酒店提升改造项目备案已调整”。项目总投资由3.6亿元增至3.645381亿元，建设规模及内容由“净心谷酒店建筑面积71318.5平方米的装修改造及广场附属设施”改为“项目规划用地面积40785.19平方米，占地面积7307.99平方米，总建筑面积74654.22平方米”。

更精确细致的数字调整，说明实质性推进“走心”。

果不其然，8月9日，贵州省公共资源交易网发布《独山县影山镇净心谷酒店提升改造项目设计施工总承包（EPC）招标公告》。此次招标的净心谷酒店提升改造项目规划用地面积40785.19平方米，占地面积7307.99平方米，总建筑面积74654.22平方米，合同估算价为1.5亿元，计划工期213天。

2024年1月初，项目推进再次加速。招标代理进场、规划设计招标公布了中标候选名单，“净心谷酒店项目”进入实质性启动阶段。

2024年独山县的政府工作报告明确提出，在“年内净心谷酒店建成投用，净心谷景区实现运营”。

独山动作频频、底气十足，有赖两位出资的“贵人”——该省国资委实控的贵州省旅游产业发展集团有限公司和格美集团。省国企出场意料之中，格美集团的参与更受关注。

格美集团旗下的格林酒店集团拥有“格林豪泰”等多家酒店品牌，是国内酒店业的龙头之一。格美集团正式入局独山县，始于2023年10月25日格美集团董事长率队到独山考察调研。2024年1月15日到17日，格美集团董事长再赴独山，项目随即加速。

▲改造后的净心谷酒店（图/视频截图）

最近网上流传的现场照片显示，水司楼标志性的琉璃件、木结构外挂已经全部消失，取而代之的是现代大型酒店常见的建筑外观。

世上不再有水司楼，只有净心谷酒店。

05

建筑外观的大幅改造，无疑显示了当地政府将盘活闲置资产的决心落到了实处。然而，这一庞大的闲置资产地标，真的就此“浴火重生”了吗？坦率地说，目前无法乐观。

首先，净心谷酒店的“起点”太高了，总建筑成本贵到高不可攀。

此次招标的1.5亿元投资，相当于每平方米（建筑占地面积）的成本2万元左右，这比国内五星级宾馆平均每平方米5000—10000元的建筑成本要高得多。

而且，1.5亿元还不够。按照项目备案的3.645亿元，项目后续还需投入2个亿。再算上烂尾的2.56亿元、2018年以来陆陆续续的维护投入，建成后的净心谷酒店造价已经超过6亿元。

经营如此昂贵的大型酒店，后续经营的压力无疑是巨大的。

再者，净心谷酒店是景区配套设施，盘活酒店就要盘活景区。净心谷景区是个50亿投资预算的大项目，当地有能力盘活吗？即便能够顺利完成景区建设，游客数量也是个大问题。

养活净心谷酒店这个建筑面积7万多平方米的超级“吞金兽”，一年得接待多少游客？

▲净心谷景区（图/视频截图）

贵州确实是旅游大省，但是距离县城近20公里的建筑面积有7万平方米的豪华酒店也过于奢侈了——即便是省会贵阳的五星级酒店贵航喜来登酒店，也不过5万平方米的建筑面积。

为了一个豪华马鞍，先配一匹千里马，可不是正常的市场逻辑。

唯一能指望的“千里马”，就是旅游了。独山的确拥有一定的旅游资源，但是在贵州真能排上头部吗？

处于贵州省旅游头部的荔波县一年的游客接待量为1200万人次，是独山县的4到5倍，也没有配置如此昂贵、如此庞大的“超豪华酒店”。

综合各种因素，水司楼变身大酒店即便能顺利实现项目建设，未来要维持经营也颇为艰难。

当地急于“化债”的心情可以理解，但是如此庞大的地方债不可能“无痛化解”，“一个也不能少”的化债思路是不现实的。

独山的经济恐怕承担不起“同一个坑跳两次”的代价。

相关阅读：新新默存｜王五四：有一种苦，叫中国男足

10日上午，中国足协发布今晚中国队与沙特队世预赛亚洲区18强赛转播平台海报，海报显示，今晚国足主场比赛央视依然不会转播。

唯一转播平台只有爱奇艺体育。

新华社：国足队员已无路可退

0:7之后，当外界的批评、嘲讽甚至谩骂排山倒海，国足会以怎样的面貌迎接即将到来的下一场比赛？

中国队将在10日坐镇大连主场，在2026年美加墨世界杯亚洲区预选赛18强赛第二轮比赛中对阵劲旅沙特阿拉伯队。

2024年9月9日，大连，中国队在训练备战。视觉中国 图

再次迎战实力强于自己的对手，国足会被压力彻底击垮，在强敌面前又一次溃不成军，然后破罐子破摔沦为笑柄？还是选择知耻而后勇，拿出血性和斗志，在场上战斗到最后一刻，维护中国足球岌岌可危的尊严？

在这样的至暗时刻，在数万主场观众面前，国足队员已经无路可退。

主帅伊万科维奇表示：“我要向球迷致歉，0:7这样的比赛，对于任何人来说都不能接受。我们要通过下一场比赛的积极表现，尽快摆脱第一场在日本失利的阴影。作为一个团队，我们肯定会战斗到最后。”

本场比赛，伊万科维奇的球队将遭遇严峻考验。作为亚洲传统强队，无论是世界排名还是整体实力，沙特队都要明显高于国足。18强赛首轮比赛，沙特队在主场意外被印度尼西亚队逼平。多家外媒报道，在成绩压力下，执教沙特队的意大利名帅曼奇尼也面临“下课”危机。对于曼奇尼和沙特队来说，这同样是不容有失的比赛。

曼奇尼介绍，球队近日针对进攻做了专门训练，以解决首场比赛得分能力不强的问题。面对中国队，球队要尽可能把握住进球机会，争取获得胜利。

可以预见，在沙特队的猛烈攻势下，国足的首要任务仍是防守。摆在伊万科维奇面前的，是一道艰难的选择题。上一场对阵日本队，伊万科维奇所惯用的442阵型暴露出了明显的防守漏洞。有消息称，国足可能会调整为“五后卫”阵型，但此前球队并未对此进行针对性训练，临场变阵效果恐怕难以保证。两种选择，都有不小的风险。

技战术之外，对中国队来说更重要的是重拾比赛信心和斗志。大赛当前，球迷们并非苛求球队不输球，而是希望国足至少要展现出比首场比赛更好的精气神，踢出自身现有的水平，而不是一触即溃。

从两队历史交锋来看，中国队并不处于劣势。在近10年的3次交手中，两队1胜1平1负平分秋色。上届世预赛，国足有过1:1战平对手的经历。2015年亚洲杯，中国队在小组赛中1:0“绝杀”沙特队，如今国足的两位队长王大雷、武磊都出战了当年那场比赛。如果能拿出好于对手的竞技状态，国足在主场也并非完全没有机会。

18强赛是10场比赛的漫长旅程，中国队并不会因为首场比赛大比分失利就丧失出线机会。但相信国足队员都很清楚，只有拼，才能赢得一线希望。

CDT编者按：近期，一名身着美团服装的外卖骑手在上海街头举牌展示两则标语内容，表达个人期待与权利诉求。微博网友 @穗城流年 于9月10日将以下两张图片发布于微博上，评论区有不少网民对这位骑手的勇气表示由衷赞赏。然而，截至北京时间9月10日12点，原帖已遭到删除。

---

@穗城流年：近日，上海南京东路，一名穿着美团衣服的外卖骑手当街举牌呼吁“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制！”、“我们打工人是人，不是牛马，我们要属于自己的工会，有自己的利益代言人，要八小时工作制，而不是一个月工作300小时。社会的发展是让人有时间更好的生活，不是没有时间生活。”

推特用户 @李老师不是你老师 提供了更详细的事发地址：

@whyyoutouzhele：9月8日（发布)）上海南京东路138号，一名美团外卖骑手当街举牌呼吁“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制！”“我们要属于自己的工会，自己的利益代言人，要八小时工作制，而不是一个月工作300小时。社会的发展是让人有时间更好的生活，不是没有时间生活。”

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友的评论：

萌的微观世界：为自己的基本权利发声，不可耻。

孜孜不倦焚书人：勇敢，佩服。

可可o芝麻：中国需要马丁路德金。

人在旅途04576：小哥还是很有远见的，一下子看穿了问题的本质，也很有勇气。

TryphonCalculus：是啊，为什么不能通过正常的劳动时间获取有尊严的报酬。

肠粉配大蒜：社会的变革也许正在慢慢的孕育中。

魏不忠：勇敢的人。

eos5000763：目前，他得到了更多的锁链。

钱学森美术馆策划人之长江母亲河：被维稳对象。

冬瓜恋曲：一百年后，工会和工运再次出现了……

老生常谈xz：一个有思想的人，正直敢言之人。

————

TS_Matrix_No7：马丁路德金要是在中国从一开始就被抓，判刑，进监狱。中国社会体制根本就不可能允许这种人出现。每次都是高压锅爆炸，没有上下沟通这一说。

Robin2174543：了不起！可是，他会被听见吗？

MahoShoujoKiki：外卖骑士盟主不知道现在怎么样了。

RedPrinnyX：在中国，任何组织都会被中共视为威胁他们剥削统治根基的东西。

Victor126015947：我对我对90后，95后的年轻人充满了期待和希望。

FfdD4p51iw24313：致敬英雄人们不会忘记你所做所为。

lxvy7891：有无后续。

sam51824016070：很好，知道抗争是一个好的开始。

CDT编者按：该文在微信平台上已被禁止分享。

---

上周五，传音控股发公告说，公司CFO肖永辉被丹东市振安区监察委员会采取留置措施。

对这个消息大家有点吃惊。8月28日，有“非洲手机之王”的传音控股召开了上半年的业绩说明会，肖永辉还出席了。

一个手机公司的CFO，怎么会被一个以草莓闻名全国的地方留置，很多网友想不明白。其实连传音自己也不明白，他们在公告里说：

公司尚未知悉调查的进展及结论。

其实也没什么，今年前7个月，A股上市公司董监高被采取留置措施的已经超过30人了。这些上市公司大多数也不知道为啥。

乃悟查了一下，今年被留置的很多企业家都已经解除留置。比如3月被留置的超越科技高志江、思瑞科实控人张亚、天宜上佳实控人吴佩芳等。

但还有一些人反反复复被自己的公司公告。比如劲嘉股份的董事长三次被留置，又三次被解除。今年5月，劲嘉副总经理李德华被留置，一个月后又解除留置。

再比如阳普医疗的董事长邓冠华。今年4月，被广东省有关部门留置。一个月后，留置被解除后，邓冠华还出席了年度股东大会。

就在股民们以为事情结束的时候，结果没过几天，今年7月份，邓冠华又被珠江有关部门请去喝茶了。

涉及的公司回复称媒体的口径和传音控股差不多，都是收到了通知，但不知道为啥。

反腐永远在路上，乃悟举全身五只手脚支持。但股民们受不了，肖永辉被留置的公告发布后，传音的股价一度下跌超过8%。

而且没有官方信息，股民们个个都在瞎猜。比如肖永辉的事情，大家都在猜是不是和此前落马的中国出口信用保险公司深圳公司高管孙俊竹有关。毕竟肖永辉自己不是公职人员，涉及行贿案的可能性较大。

更有甚者还质疑这是地方政府在“打秋风”。

比如最近浙江官方媒体就发布文章称，湖北某地对浙江民企进行了不公平的跨境执法。文章称，浙江民企新湖集团，曾从7位自然人手里收购了一家矿场的股权并经营至今。后来，其中一名自然人因涉及一件官员受贿案，结果被当地法院定性为单位行贿。

法院判决收回全部股权和孳息：

归宜昌国资委所有。

新湖集团董事长黄伟出来面对媒体，他说这里面有他投入的60亿现金和200亿资产。

这就是你姓黄的不对了，别说吃你几个烂西瓜了。倒是浙江官媒义愤填膺，他们说这种执法方式是：

远洋捕捞式办案。

他们还耐心地给没收方解释起了法律，说你们这么干其根源在于地方财政困境催生了“趋利性执法”，由于罚没收入归于地方财政，这就对地方司法机关进行“远洋捕捞式”办案产生了诱导。

地方财政收入捉襟见肘的地方最近两年其实想尽了各种办法。什么挪用农村学生营养午餐费、砸锅卖铁、增加罚没收入等等。

这次留置肖永辉的丹东市振安区，2023年罚没收入从2022年的100多万变成了1100多万，超预算500%完成了任务。

乃悟看了一下当地决算表，振安区2023年职工们奖金：

比2022年多发了1000万。

你看，巧了不是？

这两年民营经济发达的省市频繁帮助本地企业发声。比如深圳市去年出台的做大做强民营企业20条中第14条就专门提到要保护企业家在面临异地执法时的合法权益，最大限度减少办案对企业合法经营的影响。

2021年，义乌警方甚至在内部编写了一封言辞恳切的公开信，希望各地同仁高抬贵手，不要再随意冻结义乌当地商户们的银行卡了。

叫破喉咙有用的话，烟嗓将一文不值。

因为自己“不喜欢”就去挑衅攻击日本人，在中日关系已经正常化的今天，毫无道理可言。这样的言行表达，和爱国无关，只是愚蠢自嗨。

文 | 唐凯兰

据澎湃新闻旗下账号报道，9月7日，一名叫“亚人”的网红博主发布视频称，他在圆明园游玩时，一位中国翻译请他“让一下”给日本游客拍照，他拒绝这个请求后一路纠缠并拍摄对方。该名博主高声嚷嚷：“你在圆明园，让我给日本人让位？”此事传播后，博主过往疑似犯罪记录被揭露，其蹭爱国流量的盲目排外做法受到批评。

相关视频

在景点中选取好的角度拍摄留影，并请其他游客略让一下，是很正常的操作。但从这名博主拍摄的视频可见，他受不了的点是“给日本人相让”。

即使翻译与日本游客遇到不快而准备走开时，该名博主不依不饶，一路跟随拍摄。而从网传视频来看，日本游客及其朋友并无不当言行。

将这段视频上传到其账号后，该名博主或以为能赚取流量。但他的身份很快引发质疑，一些网友对比过往的新闻资料，怀疑他是真名为李高阳的前犯罪分子。

李高阳于2019年作为留美学生，在加州因性侵、勒索6名未成年少女被定罪判刑两年，刑满释放后被遣返回国。

媒体报道，当被指是李高阳后，这位名叫“亚人”的网红博主删除了自个账号上的大量历史视频，有人怀疑他是想减少进一步暴露的风险。

“亚人”是不是李高阳，有待核实。但他的迅速翻车再一次证明，哪怕是打着爱国的旗号，一旦自己的行为有违常情常理，也很容易翻车。如果自己还有不堪劣迹，和其标榜的大义存在冲突，那就更让人不齿。

就事论事来说，我国已经对包括日本在内许多国家，施行144小时过境免签政策，这表示非常欢迎这些国家的游客前来中国旅游。

世上当然有不喜欢中国的外国人，可假如是抱着对我国偏见的外国人，或许根本就不会来，而到圆明园参观的日本游客，多少是想了解中国历史文化的。在对方并无不妥行为的前提下，故意刁难，以此寻衅博流量，这样的行为非常可恶。

在短视频及直播平台上，好比农村题材、搞笑小品、炫富带货等，打着爱国旗号撩东拨西俨然成为一个流量赛道。

但就像杭州公安8月底通报的那样，刑满释放人员、网红“铁头”因在所谓打假中敲诈勒索已被逮捕，进一步证明爱国流量快被一些网红们玩坏了。

爱国流量成了这些人火中取栗、铤而走险的一条捷径。他们自诩为正义使者，但过往犯罪经历曝光后，让人目瞪口呆。

如果不用网红名去称呼他们，而是用其真名实姓，就会发现一个“神奇”的变化，那就是：这些动辄在网上呼风唤雨的爱国博主，在策划一次歇斯底里的疯狂举动，专门攫取爱国流量后，他们会在流量冲顶之后名誉扫地一落千丈。

因为历史事件，中国人对于日本有复杂的感受，完全可以理解。作为个体，当然也有表达不喜欢日本人的自由。

可是在公共场合，自有公共场合行事的法律和文明底线，因为自己“不喜欢”就去挑衅攻击日本人，在中日关系已经正常化的今天，毫无道理可言。这样的言行表达，和爱国无关，只是愚蠢自嗨。

“圆明园爱国网红勇斗日本人”的剧情，现在被质疑是前犯罪分子博出位的精心策划，这一幕着实讽刺，不仅污名化了爱国这一集体情感，还显而易见地导致个别、少数人污染国人的整体形象。

社交平台上流量奔腾不息，除了诚实经营的博主之外，也可以看到爱国流量的赛道上依旧热闹，依旧笼罩着势利之徒的狂想。想靠爱国洗白污点、吃爱国流量一夜暴富的“铁头”们，最终都会在流量洗刷中露出本性，也最终会遭流量反噬。

明天，就是一年一次的教师节，但湖南的有些教师正在经历“教师劫”。

据说啊，教师节是专门为教师设立的节日，旨在向全社会弘扬尊师重教的传统，通过评选和表彰奖励等活动树立典型、引领风尚、提升教师职业尊严和荣誉感，肯定教师为教育事业所做的贡献。

今年的教师节，估计湖南省宁远县的许多教师都不是太开心。因为最近，湖南省教育基金会给包括宁远在内的很多地市县的教育基金会设定了近4000万的募款目标，而教师是此次募捐的主要筹款对象之一。捐款截止日期，正在今天，教师节的前一天。

根据宁远县教育基金发布的信息，该基金会“建议每位教师自愿捐款69.9至199.9元”。

这估计还不是宁远县的教师们最烦的，花点钱免掉一些麻烦，而且毕竟表面上看是公益慈善，也还能自愿说服自己勉强自愿接受，最让老师们烦恼的，估计是不仅自己要“自愿捐款”还要“动员学生或者学生家长捐9.9至69.9元”。

让老师们动员学生或者学生家长捐款，势必会让老师们要挨一些骂。当然，学生和家长们不会当面骂，最多只敢背后戳戳老师们的脊梁骨。

老师对于学生和学生家长，是有特殊影响力的，正常情况下老师们的这种特殊影响力应该用于引导孩子们养成健全的人格、良好的学习习惯等正途，但如今被用于“动员学生和学生家长捐款”，当然会挨骂。

正如学生和学生家长一般不会违抗老师们的“动员”一样，宁远县的教师们也不敢违抗宁远县教育基金会指定金额的劝捐“建议”。别说一般的教师了，就连宁远县教育局的局长薛宗盛也不敢违背，也不得不乖乖地按照宁远县教育基金会的“建议”在自己的微信朋友圈劝捐。

为什么会这样？因为宁远县教育基金会最近的几任一把手都不简单。第一任理事长，当过县委常委、宣传部长，第二任理事长，当过县教育局副局长、党委书记，现任的理事长是曾经的县委常委、副县长、统战部长、宣传部长，退休前还当过县政协主席，妥妥的正县级。

这些老同志，虽然级别都不太高，但都是本地官场的老人，别说现任的教育局长，就是某些在职的副县级官员见了也要客客气气地称呼一句“老领导”，夸张一点的还会喊一声“老首长”，老领导们出面甚至发了书面的通知，“建议每位教师自愿捐款69.9至199.9元”，还“建议教师动员学生或者学生家长捐9.9至69.9元”，县教育局长多半是不敢不办。

教育局长出了面，那教师们就更是不敢不从了。

最可怜的可能还不是宁远县的教师们。去年，湖南省怀化市会同县的教师们被号召捐过一次，今年6月又“自愿”捐过一次，至少捐100块，这一次从上而下的99公益慈善活动，估计也不会漏掉会同县。

如此反复收割教师们，大家说一说，县里的教师们是不是快成唐僧肉了。

可是，县里的教师们收入并不高啊，有些地方财政困难还经常拖欠教师工资，教师们的日子也不好过。

这就是今年湖南省某些县的教师们的教师节。这，到底是教师节还是教师劫？

2024年9月9日

9月3日是开学第二天，早上七点半不到，佛山中学校门口已经聚集了一些早到的六年级学生。规定的到校时间是八点，在此之前，学生在校外等候。

悲剧很快发生。山东东平县公安局发布警情通报称，9月3日7点27分，一公交公司接送学生的车辆行至东平县须昌路丁字路口时，失控造成路边家长和学生11人死亡（其中家长6人、学生5人）、1人危重、12人生命体征平稳。

佛山中学毕业生刘苒说，她从网络视频里认出来，肇事车辆是学校学生搭乘的定制公交车。不少学生来自附近乡镇，公交车沿途接送学生上下学。

定制公交与通常意义的校车不同。一位在北京从事小车定制服务的业内人士向澎湃新闻介绍，校车服务对车辆和驾驶员都有严格的规定和要求，比如校车驾驶员必须取得校车驾驶资格并具备三年以上驾龄，但目前没有针对校园定制公交驾驶员的统一行业标准。

“入校时间”

事发地佛山中学因县城北面的白佛山得名。9月2日，佛山中学的微信公号上曾发布开学季的迎新文章说道，为确保孩子们能够有序入学，学校制定了完善的工作方案，多部门联动，携手为同学们做好开学前的详尽准备。

9月2日，东平县佛山中学微信公号发布的图片。

佛山中学位于佛山街和须昌路交汇处。刘苒说，学校正对着一个丁字路口，大门在路口交汇处，学生行走的通道和马路之间有绿化带区隔开。

刘苒的弟弟是佛山中学的六年级新生。弟弟告诉她，9月3日早上七点半左右高年级的学生正在排队入校，他已经抵达校门口，正走到前面看分班情况，突然听到身后“嘭”的一声。刚开始他以为是附近炸山采矿的声响，回头一看，才知道是发生了车祸。后来，他才知道班里有两个同学在事故中受伤。

东平县另一所中学的一名学生范峻杰向澎湃新闻转述了母亲的回忆。9月3日早上，他妈妈骑电动车送他到学校后，回家途经佛山中学校门口，看到车子突然冲入人群。那时没到8点，很多学生和家长站在校门口等着开门。后来很多人围上去，很快来了救护车和警察。

东平县电影院献血点工作人员接受极目新闻采访时称，车祸发生后，很多市民自发前往献血点献血，有两台献血车在工作。

范峻杰说，他在东平县就读的中学是7点以后才开校门。学校因为这次事故改变了一直以来的校规，“本来不能早到，现在真早到了就进教室，学校提前半小时开门，就怕留在外面出事。”

许婷雨在东平县城的实验中学上学，她介绍，她所在的中学是早上7点开门，学生们通常6点50时到校门口，“到早了不行，到晚了也不行"。

2021年4月2日，教育部发布《关于进一步加强中小学生睡眠管理工作的通知》，其中提到，省级教育行政部门要从保证学生充足睡眠需要出发，结合实际情况合理确定中小学作息时间。小学上午上课时间一般不早于8:20，中学一般不早于8:00。

一些省份的学校在这之后提出“拒绝早到校、安全上放学”。

刘苒分析，佛山中学门口出事的应该主要是小学生和六年级新生，因为他们是8点才入校，初一到初三的学生7点多就进校了。

杨彬是泰安人，他朋友的孩子在佛山中学读初二。据他所知，东平县一些学校设有“值路队”:上学期间，学生、家长轮流在校门口站队维持秩序，保护学生安全。也就是说，如果有提前到校的学生就在门口排队等待入校，由值路队维持秩序。

澎湃新闻记者搜索发现，2023年，一名学长家长曾在社交平台发布佛山中学“值路队”的视频，画面中可以看到校门外，学生列队进入校园。

定制校车谁来规范

据现场视频、图片显示，涉事车辆是一辆巴士，车身印有“东平县东原公共交通有限公司”、“核载52人”的字样。

刘苒回忆，她上学时，这种校车可以直接开到学生家小区门口。她说，定制公交一般是学校跟公交公司预订。也有当地的学生表示，这类定制公交可以由不便接送的家长自行联系。

一位在北京从事小车定制服务的业内人士向澎湃新闻介绍，校车服务对车辆和驾驶员都有严格的规定和要求，比如校车驾驶员必须取得校车驾驶资格并具有三年以上驾龄，但目前没有针对校园定制公交驾驶员的行业标准。

2012年国家颁布的《专用校车安全技术条件》中，专用校车是专门用于运送幼儿或学生的小车，并细分为幼儿专用校车、小学生专用校车和中学生专用校车；另外根据《校车安全管理条例》等规定，校车驾驶员需要经过专门的岗前培训，未取得校车驾驶资格，不得驾驶校车。除了车辆运营机构，学校也对校车有专门的管理责任，禁止使用未取得校车标牌的车辆提供服务。

澎湃新闻记者了解到，东平县只有两家公交公司，一家是2003年4月成立的泰安市交运集团东平分公司，另一家是2012年3月成立的东原公交公司。截至2023年的统计，前一家公司员工有127人，后一家仅有37人。

东原公交的公众号介绍称，“公司近年优先发展定制公交业务，开通县城及城乡学生定制公交线路多条，大大缓解了接送学生时道路交通拥堵问题，确保学生安全到校。同时推广各企事业单位的通勤班车定制公交业务，常年对外承接家庭喜宴，家事包车等各种定制公交业务。”

一名泰安交运集团工作人员介绍，这种定制公交的业务相当于自己打电话租车，现在公交公司都有这个业务。比如用于学校学生集体出行，或用于公司员工上下班通勤。

他称，当地定制客运服务已经有几条可供选择的线路，跨越城区和乡镇，规划好了站点，通常市内单人单程至少需15块钱。如果要自行制定线路包车，费用一般在400块钱以上；他们公司的司机都是统一培训的公交司机，几条定制线路的公交也都是用交运公司的车。

天眼查App显示，东平县东原公共交通有限公司注册资本为50万元人民币，经营范围包括道路旅客运输站经营、校车运营服务、城市公共交通等，由山东泰安世园农业科技有限公司全资持股。泰安世园农业曾用名山东东平交通旅游发展有限公司，成立于2009年9月。从股权关系图可以看到，公司虽然名为农业公司，其旗下相关公司业务均与交通运输相关，还包括两家驾驶员培训机构。

股权关系图 天眼查

从2016年至今，该公司因机动车交通事故责任纠纷被起诉5次。今年3月，该公司经营范围新增校车运营服务。

截至发稿前，记者未能联系上东原公交公司的工作人员回应司机资质等问题。

前述泰安交运的工作人员同时提到，如果是学校来向他们公司定制校车，通常是用12座或者15座的黄色校车，车上还需配备一个巡车员，巡车员也是交运集团的员工。

事发之后，环卫工人用洒水车清洗地面，出事的公交车被拖车拖走。截至目前，肇事驾驶员已被公安机关控制，事故原因正在调查中。

（杨彬、刘苒、许婷雨、范峻杰为化名）

今天，又传来好消息。

继向最不发达国家实施零关税，海南准许外国药品、医疗器械零关税进口后，三部委又公布了医疗层面的重大开放政策。

这是一个好事，但凡是对外开放的，哪怕是开放程度有限，我也要表示肯定。不过，我查了一下资料，发现这件事很奇怪。

因为在10年前，卫健委就发布过这样的文件 。文件地址如下：

https://zwfw.nhc.gov.cn/kzx/tzgg/wsdzyljgszsp\_233/201408/t20140827\_1306.html

而在十年前出台的这份文件，与今天出的几乎没有区别。

文件如下：

关于开展设立外资独资医院试点工作的通知

2014-08-27

国卫医函〔2014〕244号

北京市、天津市、上海市、江苏省、福建省、广东省、海南省卫生计生委、商务主管部门：

为推进健康服务业发展，更好地满足人民群众医疗服务需求，根据《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》和《国务院关于促进健康服务业发展的若干意见》（国发〔2013〕40号）精神，决定在北京等7省（市）开展设立外资独资医院试点工作。现就有关事项通知如下：

一、试点范围

从本通知印发之日起，允许境外投资者通过新设或并购的方式在北京市、天津市、上海市、江苏省、福建省、广东省、海南省**设立外资独资医院。除香港、澳门和台湾投资者外，**其它境外投资者不得在上述省（市）设置中医类医院。

二、设置要求

…………..

试点中遇到的问题，请及时联系国家卫生计生委和商务部。

国家卫生计生委　商务部

2014年7月25日

这就奇怪了，这一瞬间，甚至我有一种穿越了的感觉。

难道我是回到了十年前吗？

我不禁要问了：

十年前就颁布的改革，为什么没有人执行？为什么今天要重发一次？

十年前的改革中断的原因是什么？

三部委将十年前的文件拿过来重发一下的原因是什么？

十年过去了，为什么还停留在试点阶段？

如果十年前就颁布了改革，但却没有任何实际上的动作，那么，这种改革是口号，还是真的要搞改革？那人们就不由得会想了，十年前的改革，可以无声无息地消失，今天颁布的改革，会不会也是一样呢？

最后这些改革是否会沦为改革的口号呢？而不是真正能落地的改革呢？

这样的事，其实在改革史上并不少见。

2005年2月25日，国务院发布《关于鼓励支持和引导个体私营等非公有制经济发展的若干意见》，因文件内容共36条，简称为“非公36条”。

这是建国以来首部以促进非公有制经济发展为主题的中央政府文件。

文件允许非公有资本进入垄断行业和领域，在电力、电信、铁路、民航、石油等行业和领域，进一步引入市场竞争机制。

到了2024年的三中全会，二十年后，我们依然在文件中看到类似的表达：

《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》提出：“推进能源、铁路、电信、水利、公用事业等行业自然垄断环节独立运营和竞争性环节市场化改革”

作为一个对市场经济的支持者，我当然是欢迎一切市场化的改革，这不仅是过往四十年来中国经济发展的唯一原因，也是中国未来能否保持持续发展的因。

但公布了改革手段，却不执行，让改革流于口号，这不是中国需要的，中国需要的是实质上的真改革，真放权，真正的市场化。

这些反复论述的改革手段，之所以没有真的落地，我想还是有巨大的阻力，还是对某些利益集团产生了影响，导致了虽然有各种决策，但是却推进不了。

我想这也是今年三中全会之所以提出，要五年内落实所有改革措施的原因。

不管如何，我依然要肯定三部委发的引进外资医院的改革，但更希望，改革不要停留在口号上，而是要真的落地，要让人们看到真正的希望。

上期周报：【CDT周报】第185期：从“住房养老金”到“砸锅卖铁”，一个“造梗治国”的草台班子?

过去一周中国数字时代【404文库】新增文章5篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件1件，刊登读者投稿4篇，投稿请点此。

编者的话：

9月1日—9月7日 这一周。

中国男足在9月5日晚间进行的世界杯预选赛亚洲区18强赛首战比赛中，0比7惨败给日本队，同时创下多项纪录，如“对日本最大比分失利、世预赛单场最多丢球、世预赛最大比分失利”。

据媒体统计，这一结果也是中国队有史以来第二惨的比分，仅次于2012年与巴西队的友谊赛，当时国足以0比8不敌巴西。

就在中日两队比赛开始之前，日本埼玉世界杯体育场曾上演魔幻一幕，一名身着国民党军服的中国男子手持扩音器向周边的中国球迷喊话“中宣部讲的三句话，不相信有完成不了的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有消灭不了的敌人！”一番讲话结束时，现场掌声雷动。

对此，有网友反问“明明只是场普通球赛罢了，为什么要想着把对方消灭呢？”

随后日本队以卓越的团队表现回答了什么是“光喊政治口号无用”，整整90分钟内日方控球率高达77%，并以17比1的射门次数碾压中方，几乎完全掌控了比赛，这也令不少中国球迷的反日爱国情绪连遭暴击。

赛后，还有一位中国球迷面对镜头哭诉“我们就怕没有斗志，你踢不过人家，你可以踢人呀”，生动诠释了他对于比赛的独特理解。

在这场赛事开始前，央视便宣布不转播18强赛，理由是亚足联方面“报价畸高”。但从比赛结果来看，仿佛央视早就预见了这场惨案的发生。当5日晚上国足比赛正进行之时，央视竟播放着前一天的巴黎残奥会女子轮椅篮球赛。这场比赛最后，中国队大胜日本对，顺利晋级四强。

不过，国足的惨败还是引发了社交媒体热议，微博话题“国足0比7日本”登上热搜，累积阅读量高达6亿。相关评论区的网民以各种段子挪揄着比赛的结果 ——“终于明白央视为什么不播了”、“都认为会输但不知道输那么惨”、“九十分钟踢完还不知道日本门将长什么样”。

还有网民强调着对于国足的某种批评自由，“中国男足是唯一一个带了中国二字，你往死里喷还不会被骂的东西”、“至少国足还会走出国门，至少比赛真实、结果了然，至少我们还能对着国足发牢骚”。

此外，还有墙外网民正式将国足称为习近平新的“烂尾工程”。因为在近十年之前，他提出了《中国足球改革总体方案》，并强调“中国梦离不开体育强国梦，体育强国离不开足球振兴”。如今看来，这“指明方向”的效果显而易见。

有网友指出，就投入而言，足球改革似乎要比雄安千年大计、十万亿芯片工程、一带一路、中国制造2025等项目的成本要低得多。而就难度而言，足球改革显然也要比政府机构改革、教育医疗社保改革等项目的阻力要小得多。但即便如此，足球改革依然被搞成了一团乱摊子，不知是“中国足球改革领导小组”不行，还是要求成立该小组的人不行。

也难怪这场中日对决会被人称为“足球的甲午战争”，日本于30多年前开启足球版的明治维新后，不但近年来成为亚洲最强队伍之一，还在世界杯赛场上击败了西班牙、德国等传统强队。

而中国则是开启了足球版洋务运动，只学皮毛不学体系。一方面依然保留了某些举国体制的特征，没有完全市场化，另一方面也将引进外援、聘请外教、球员出海等“可以学习的先进国际经验”作为实力提升的必要手段。这种假改革也导致中日两国足球实力差距越来越大，最终2026世界杯的这场开门赛中，向世人呈现了一场甲午战争般的惨败。

其实，细看新华社2017年《习近平为国足发展指明“踢法”》一文，便能发现其中存在着“既要又要”的矛盾信息，例如习近平要求足球管理体制改革要同时符合“世界足球发展规律和中国国情”，这句表述实际上反映了中国足球改革的“深层症结”之所在。

另外，习近平还提到“比赛输赢不是全部，要通过发展足球运动激发中国精神和中国力量”，而这句期待其实已在某种程度上实现了。赛前球迷的“中宣部三句话”以及赛后球迷的“踢不过可以踢人”，恰巧就对应上了所谓的“中国精神”与“中国力量”。

在人们争相批评国足行使“有限言论自由权”时，终于有网友指出了一个可悲的事实，那就是——在能够现场直播的地方我们才得以看到如此巨大差距，那么你认为“中国混装食用油输日本多少，中国医疗输日本多少，中国教育输日本多少，中国殡葬业输日本多少，中国食品安全输日本多少，中国官场清廉输日本多少，中国社保养老司法民生又输日本多少呢？”

一周荐读：

• 【CDT关注】“那个瞬间我真的觉得我是在作恶”，中国互联网审核员的罪与罚（外二篇）

“当时的武汉有很多人通过录制视频向外界求救，求助的内容五花八门，有求药的、有求食物的，当然更多的人在哀嚎希望可以去医院就医。我一边删这些内容一边哭，那个瞬间我真的觉得我是在作恶，但没办法那是我的工作，我不得不做”，陈哲明说。而这也成为了他心理压力的最初来源。

• 【CDT报告汇】美国大选在即，中共利用虚假账号挑拨两党选民左右互搏 （外二篇）

中国当局在选前也加大了虚假信息活动，希望影响美国政治。具体来讲，操作手法主要是利用虚假账号伪装成美国民主和共和两党的支持者“带风向”，煽动他们在美国社会敏感议题上相互攻击，以达到分裂美国社会的目的。

• 【旧文重温】学习小组｜中国足球有救了！习近平谈足球改革
• 观人随笔｜让我感到羞愧的，不是中国足球
• 卖杏花｜辩证地看待0:7
• 新新默存｜王五四：有一种苦，叫中国男足
• 忘川边的但丁｜国足这0比7，让我想起李鸿章的“看足球之问”
• 余编编余｜国社科重大项目“中国足球事业发展战略与对策研究”（双课题组）大事记

中国足球有救了！没错，第一个就是《中国足球改革总体方案》。这让不少球迷有些激动，不知道同为球迷且是资深球迷的习近平，开会时是不是也有些小激动呢。还是看方案内容吧。新华社通稿中，连同标点一共376个字谈这个方案。简单说，中国梦离不开体育强国梦，体育强国离不开足球振兴，振兴足球必须改革。

一周关注：

• 【网络民议】中房原董事长呼吁小产权房征房产税！网友：柿子捡软的捏，怎么不提议去征收豪宅税？

9月2日，凤凰网财经频道发布了一段对中房前董事长孟晓苏的采访。采访中，孟晓苏表示，房产税可以先从小产权房开始征收。按照现有面积，一年能收近2万亿。之后，孟晓苏还表示缴税之后，小产权房可以“合法”。目前，这段采访已经被凤凰网删除。

• 【网络民议】“房屋养老金不要老百姓直接出钱，可不可以理解为‘要老百姓间接出钱’呢？”

8月23日，在国务院新闻办公室举办的“推动高质量发展”系列主题新闻发布会上，中国住房和城乡建设部副部长董建国表示，将“研究建立房屋体检、房屋养老金、房屋保险三项制度，构建全生命周期的房屋安全管理长效机制，上海等22个城市目前正在开展试点”。

• 七使2022｜路虎女与挨打男，背后的常识和法律
• 老萧杂说｜青岛路虎女被制成车贴，这是城市的耻辱印记

“崂山小林”瘫坐任打的怂字诀，正是代表着民众对正当防卫权的不了解、不信任。或者说，他们心里坚信，在某些权力面前，所谓的法律权利是无效的、名存实亡的。不幸的是，崂山分局“轻轻放过”的处罚通知，恰恰证实了他们的想法。

一周惊奇：

• 洞见报告｜“贞观”公众号被封禁了，我担心的事发生了
• 唐师三百手｜第一次课，讲到了被封号的贞观文章
• 舆论札记｜《贞观》封号不赖求证的媒体

说实在的，“贞观”这次被封，我感觉挺可惜的。这次估摸着是那篇文章的细节没处理好，跟实际情况有出入，才惹了这么大麻烦。不过具体哪儿出错了，我也不清楚。毕竟，很多事都是这么不清不楚的。如果“贞观”的作者不写这件事，那个女孩就真的没了就是没了，没人知道她的一生到底发生了什么……

• 忘川边的但丁｜那个视频里的孩子们，乖的如此冷漠
• 读宋史的赵大胖｜那个晕倒的孩子，以及身边站得直挺挺的同学

各位好，刚看了一个视频，心情挺复杂的。其实这个视频是个挺小一个事儿——最近很多学校都军训或者开学，看视频的拍摄视角应该是一位家住学校操场旁的住户俯拍校内操场上一群站队中的孩子，可能是因为天气太热了吧，站在队尾的一个学生晕倒了。但令人吃惊的，孩子倒下几分钟的时间里，居然没有一个人上去施救…..

• 常识流通处｜很多进口药，悄无声息地消失了
• 建设性意见｜同样的成分，进口药和国产药会有区别吗？

其实，老百姓最关心的不是进口与国产，而是疗效。在国产药存在质量缺陷的情况下，急吼吼将高价进口药排除在外，确实是一种对他人生命健康不负责的表现。或者，具体到阿奇霉素而言，比较稳妥的做法，是将5.58/袋的进口药与0.98元/袋的国产药一并列上，给人们一个选择权。

• 老萧杂说｜凭啥宣誓“不对老师甩脸子”，凭啥承诺对霸凌“不拍不录”

“强势逻辑”演绎的结果是，人们都试图成为一种充满排他性的社会权力“怪兽”，且不断实现防御性的自我扩张，使得社会充满紧张感。在对弱者的系统性压迫下，弱者往往只是强者的“背景板”，只能扮演“应该”扮演的恭顺社会角色。

• 四环青年｜商户用工业硫磺熏枸杞，别总等媒体曝光才严查
• 剑客写字的地方｜底层互害，越来越魔幻了

在枸杞重要产地之一的青海格尔木市，当地商户为了把品相不好的枸杞卖出去，用焦亚硫酸钠兑水将枸杞浸泡后，使其外观变得更加艳，全然不顾一个基本事实：焦亚硫酸钠是一种食品添加剂，主要用作食物的漂白和防腐等，但过量食用会产生中毒症状，包括全身缺氧和器官衰竭，严重者甚至会死亡。

• 【异文观止】确山县人民政府｜今年农村换届选举，想要竞选村支书，一定要具备这几大条件

确山县人民政府：如果想要竞选村支书，想要在农村换届选举中脱颖而出，成为村支书一定要具备这几大条件。1.家族背景和影响力不可或缺。2.经济基础重要保障。3.需要具备坚定的决心和果敢的行动力。4.需要有思想和头脑。

一周讽刺：

• 【404文库】老牌恶棍｜适合“中国宝宝”敏感体质的AI，才是好AI

如果小度APP对“中国人是否诚实”这个问题的回答是：“中国人是世界上最诚实的人，美国人是这个世界上最虚伪的人，日本人是这个世界上最邪恶的人，非洲人是这个世界上最懒惰的人。”那它的网络舆论必将反转，从“一派胡言”变成“一语中的”。虽然这个回答与人类主流价值观相悖，但却很符合咱们的意识形态。

• 【404文库】亮见｜发明“恶意返乡”的县长升官了，恭喜恭喜

河南官场的好消息，最近有点超标了。那边，赐红马的张琳琳书记，刚官复原职；这边，发明“恶意返乡”的董鸿县长，就要升官发财了。由县长而升任县委书记，董鸿和张琳琳一样，也是一把手了。组织上对董鸿委以重任，那必定是对董鸿的能力、思想、觉悟、党性等等，都给予充分信任，认为他是一个好干部，对吧？那郸城县人民真是有福了。

• 那个NG｜谷爱凌：从天才少女到双面人“谷圣”

山河四省的孩子没有上斯坦福大学，没有赚过上亿的代言费，是因为他们还不够努力吗？除了国内的声音外，在海外的网友也是讨伐谷爱凌的主力。由于国籍争议，海外华人无法享受谷爱凌来去自如的优待。说到底，她点燃了全体中国人心中那两个最朴实的字：公平，公平，还是公平。

• 【404文库】俄罗斯卫星通讯社｜俄罗斯中国总商会会长：与俄罗斯的支付谈判将很快有结果
• 习惯与成文｜官方新闻通稿中的符拉迪沃斯托克和海参崴命名取舍

俄罗斯中国总商会会长周立群在东方经济论坛期间接受俄罗斯卫星通讯社采访时表示，俄中两国关于支付问题的谈判将在不久的将来有结果。周立群指出，制裁阻碍了俄中贸易的支付。他说：“但在专家和平台的参与下，两国政府已经进行了谈判。显然，很快就会有结果。相互结算的问题不应阻碍两国贸易额的增长。”

一周声音：

• 【404文库】谭秦东和他朋友们｜谭秦东：竟是我的校友举报了我

为什么人人都讨厌告密者？因为告密者的行为触碰了人性中最基本的底线——信任与尊重。在人际关系中，信任是基石，尊重是纽带。而告密者却以背叛信任、践踏尊重的方式，来满足自己的私欲或达到某种目的。这种行为，无疑是对人性的一种极大亵渎。

• 新新默存｜人民币汇率升值背后的真正秘密

坚守特定防线、深度干预市场的做法，是一场漫长的消耗战，只要央行手中有足够的外汇流动性，央行的意志就能不断胜出，而一旦流动性受限，就可能一溃千里。这会制造出一个墨菲定律式的诅咒， 货币当局反复宣称要防止人民币汇率超调，但最终却会造就那种极力想避免的结果。

一周故事：

• 【404文库】每日人物｜住在办公室的人

昂贵的房租、漫长的通勤，让许多在北京这样大城市里的打工者，冒出过以办公室为家的念头。社交网站上，不时见到这样的问题：不想租房，办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，也有短期居住过的人现身说法，“工作和生活没有了分界，生活没有了空间”。

• 猛犸工作室｜月薪三万的陆家嘴打工人，抠抠搜搜

“有限的钱就像一块蛋糕，从业者研判该把蛋糕切完之后，拿到哪里？中间掉落下来的蛋糕渣，相当于是自留的利润。当这些蛋糕渣积少成多，也就成就了从业者的‘高薪’。”圈子里的人都在为“蛋糕渣”努力。

• 水瓶纪元｜一个中国女孩在蒙古遭受性侵之后

在蒙古徒步旅行的第十天，29岁的李佳馨在露营地遭受了性侵。施暴者是一个几小时前还热情提议互加微信成为朋友的蒙古壮汉……沟通不畅、不懂蒙古法律，李佳馨第一时间想到联系中国大使馆求助，只得到一千元人民币资助和一份在蒙律师翻译名单。但在给她名单前，使馆工作人员希望她签署一份免责确认书，她拒绝了。

• 【旧文重温】南方人物周刊｜高氏兄弟，被迫反抗的艺术

北京的798位于城市东北角的废弃工厂区，打着艺术的旗号经营多年，时至今日，商铺栉比，画廊林立，业已成为京城喧腾热闹的时尚艺术旅游区、餐馆和婚纱外景拍摄点。7年前，高兟、高强兄弟将工作室搬到了798的尤仑斯画廊对面，并选中了离工作室不远的两棵蹿天大杨树，依照树的长势设计了规划草图，盖起了一间咖啡厅……

圈子里的人都在为“蛋糕渣”努力

一个周五晚上，叶佳邀了几个朋友，聚在客厅里。桌上，是几道简单的餐食，花销不超40元。

这样平实的生活，契合上海浦东老社区的气质。这里的房屋建于上世纪90年代，6层楼高，没有电梯。

好在租金实惠，7千块能住上三室一厅，三人平摊下来，也不算高——要是换在东方明珠周边，这钱只够一居室。

这里的日与夜，一半是生活，一半是谋生活。

叶佳租住的小区 图源：受访者

晚上通常是生活气息最浓的时刻：“叶佳们”围炉夜话，爷叔阿姨安然入梦。到了白天，爷叔阿姨还在畅聊昨日，“叶佳们”已是行色匆匆，藏在人潮里，赶往地铁站。

叶佳即将抵达的是陆家嘴站。车厢门一开，告别平实的社区生活，接受摩天大楼的迎接。

这是一般人看见浦东的A面，一片集齐“最高”“最快”“最大”“最前沿”等各种“之最”的土地上，这些密集的摩天大楼撑起了经济高速增长。

但叶佳见到更多的是B面。在监管层的三令五申下，证券公司薪酬下调成为趋势。摩天大楼里的机构陆续采取了精简人手、“砍”预算等措施。

据东方财富choice金融终端和各家上市券商年报统计，截至今年6月30日，券商从业人员总数为340100人，较年初减少了10371人，降幅达到3.39%。

叶佳聚会时的饭菜 图源：受访者

明星投研的天价薪酬时代过去，反映到“叶佳们”的直接体现就是，他们开始接受“平替”，日常用的香水，从爱马仕变成性价比更高的国产品牌；

手里的那杯咖啡不再是星巴克、Manner，而是9块9的平价连锁；

午餐从人均五六十的Wagas变成了不过30元的外卖，晚餐从简。

在叶佳眼里，金融精英的滤镜正在褪去。

“过紧日子”

叶佳和多数金融精英一样，有着令人羡慕的履历。

她是浙江人，本科读的是重点高校的金融专业，此后远赴法国读研。2018年毕业回国，成为国内某证券公司的研究员。

她就职的企业在上海金融核心区——陆家嘴金融城，那里集聚了8000多家金融机构。

一般而言，证券公司的收入来源于这几个渠道：经纪业务、资产管理业务、投行业务，以及自营业务。2019年之前，经纪业务曾是证券行业的第一大收入来源。

叶佳说，市场红火的时候，在公司下设的营业部，入行四五年的销售，工资加奖金达到30-50万/年，基本是常态，百万年薪的不在少数。

她负责的是资产管理，每月底薪3万。行情好的时候，她的季度奖金10—15万不等。

拥挤的地铁 图源：受访者

与之对应的生活是：叶佳出门从不坐地铁，吃的是人均200元往上的西餐。连她室友都说，聚餐专挑贵的吃，“能报销”。

她说，圈子里的人普遍过的都是相当体面的生活，比如：

住的房子，基本都是月租七千起，一年花销十几万；一年买几样奢侈品，开销至少是十万；偶尔的境内境外游，消费两三万。

“那都是以前了。”

现在，叶佳的熨烫机晾在客厅——跟客户见面少，商务装穿得少，平时也就不用那么精致了。

她说，以前一周能见上三四次的客户，去年年中就发现很难约。再进一步沟通，客户才告知，因为业务收紧，暂时不考虑扩张性投资。

即便是运气好约上了客户，她递出去的研究报告和投资建议与市场后续反响不太一致，让客户难以信服，后续的态度也会变得冷淡。

日子就这么一天天过着，叶佳的工作从忙碌到平淡。公司亦如是，她说，领导的说法是，公司业绩下滑，都得勒紧裤腰带，“连报销都被卡住了”。

过紧日子的不止是叶佳的公司。

Wind数据显示，截至8月30日，43家A股上市券商的上半年业绩均已披露完毕，合计实现营业收入为2350.23亿元，同比下降12.69%；合计实现归母净利润为639.61亿元，同比下降21.92%。

半年报情况进一步传递证券业经营承压的现状。

南开大学金融发展研究院院长田利辉在接受新京报贝壳财经采访时曾表示，受到资本市场下行波动影响，券商行业整体业绩承压，这直接影响券商员工的绩效收入。同时，为防止过度激励和风险积累，监管部门加强了管理券商薪酬事宜，带来政策导向性的薪酬压缩。

2024年已过大半，叶佳的工资明显下降，去年的奖金都没拿到。

与圈内很多人一样，她的生活开始转向“性价比”，譬如出门的交通工具从打车到地铁，吃的不再是西餐，而是熟食店里买来的下酒小菜。就连办公用的笔，都从进口换成了国产。

身边不少同行都没有以前卷了，“每天开盘等着收盘，点点鼠标，时不时敲几个字，写一些不咋样的报告”。

叶佳说，再这样下去，也许不出一年，在这行业待不下去了。

直到有同行从高楼一跃而下，喧嚣再起：有的道出各种小道消息，有的表达对生命消逝的惋惜。不过，话里夹杂着高频的关键词，比如高薪、高学历，千万房产。

“好像没有人在意这个（金融行业）的变化。”叶佳叹气道。

热闹、风险与压力

叶佳怀念四年前的生活。

那是2020年，在公司经过两年磨练后，叶佳站稳脚跟，有自己专门负责的业务板块。

“热闹”，可以说是叶佳当时工作环境的最佳形容。

股市，热闹——2020年，两市全年成交额206.83万亿元，同比增长62.3%。有媒体报道，那一年，1.76亿股民，人均赚超11万元。

公司，热闹——资本市场的利好消息，通过信息、邮件，涌进叶佳的手机、电脑。客户、同事的即时反馈，让她不得不加快工作速度：更新市场信息后，以行业或公司进行分类、汇总，再通过分析，形成研究报告。

一直忙到下午，叶佳还得做相对应的服务工作，那就是向机构客户，传递投资建议。

这只是她的基本工作。因为金融属性决定了工作的趋利性，尤其是金钱的敏感度，哪里钱多就得往哪追。

叶佳的研究生导师说过，金融从业者本身不创造实体价值，但他们得利用知识来帮助企业、政府，乃至国家来进行建设。

“有限的钱就像一块蛋糕，从业者研判该把蛋糕切完之后，拿到哪里？中间掉落下来的蛋糕渣，相当于是自留的利润。当这些蛋糕渣积少成多，也就成就了从业者的‘高薪’。”

圈子里的人都在为“蛋糕渣”努力。

回到家里的叶佳根本闲不下来，她得翻开电脑，紧跟国内外的各类信息，小至某个公司发了什么新品，大至国际关系、地区冲突等，她都得一一了解。否则，只要有一个信息节点没有跟上，预测就会产生较大误差。

一忙，基本就到了凌晨。

不过，高薪的另一面，必然是与风险、压力并行。

她说，机构客户不同于散户，“散户几十万、上百万往股市里投，可机构客户一下手就是千万、上亿的资金，一旦出现大的亏损，与我脱不了关系”。

毕竟，机构客户的利益与叶佳紧紧相连：机构投资有回报，叶佳的公司获得收益，她也能从中分得红利。但如果叶佳的报告出现较大误差，也就意味着巨大的亏损，公司及其个人也会受到影响。

至于研判结果，全靠经验。

叶佳记得最清楚的一次是2021年1月初，她向客户提交了对某家企业发展的研判预测。

彼时，海外医疗配套产品缺失，依赖于中国产品出口。当月2日凌晨，还在电脑前搜集资料的叶佳看到了苏黎世运河公布的收入数据——比往年上涨不少。

这意味着，产品出口物流畅通，海外需求在当下有增无减。对于医疗制造的下游企业，叶佳认为可以重金投资。根据她的报告，客户分批次买入，在股市中重仓。

意外接踵而至。先是6日，美国政局不稳，美股下跌，后续反应至国内，企业股票同样受到影响。

当时，被重仓企业的股价约在80—90元之间，而她的预期价格是120元。一旦失误，客户一天损失的资金，约等于一套价值上亿的豪宅。

直至月底，企业的股价达到叶佳的预期，甚至超过——相较于月初，将近翻了一番。

这一次，叶佳赚足了口碑。就连与客户负责人见面时，对方都变得非常客气，认真听她说的每一句话。

那年的年会穿插诸多奖励环节，在场的大多数人都分到千元现金红包，现场还有几十台苹果手机、电脑作为奖励，优秀员工的奖金从3-10万不等。

会后，是彻夜的狂欢。当晚，叶佳和几个同事醉倒在愚园路的酒吧门口。

她以为这是行业本来的样子：无所不在的高压，风险共存的高薪、疯狂释放的消费。

那两年，叶佳保持着忙碌且充实的工作节奏，薪资稳步提高。拉上室友、朋友聚餐是她释放工作压力的方式，日料、西餐、海鲜，一顿饱餐过后，开销过千是常态。

那时，她和许多身处行业的人一样，几乎不用为钱发愁。每隔三个月，一笔奖金就会到她的账上，数额足够支付老家的购房首付。

被审视的高薪

这样的生活，只持续到2022年中旬。

当年5月至7月，中国证券业协会、中国证券投资基金业协会发布《证券公司建立稳健薪酬制度指引》和《基金管理公司绩效考核与薪酬管理指引》，财政部也发布了《关于进一步加强国有金融企业财务管理的通知》。

三份文件指向的是，隶属于金融行业的不少机构需要优化内部收入分配结构，科学设计薪酬体系。同时，还对高管的薪酬和总额制定相关要求。

券商薪酬下滑，另一个背景是随着注册制改革的稳步推进，券商的投行业务板块狂飙突进，在外资投资总额（FDI）下滑的情况下，满地的热钱使得收益逆势增长。

针对行业高薪是否合理的疑问被进一步放大和审视。

叶佳一开始并不解。“能在金融圈里，站稳脚，是极其艰难的过程。”

在金融圈，相比从业者众多的银行、保险，券商投行是金字塔尖的代表，这里通常聚集着最顶尖学府的人才。

即便是履历令人折服的“清北复交生”们，都得为了项目熬到深夜；时刻握着手机，因为不敢耽误一条信息；为了贴近客户，组饭局、谈人生，在酒桌上觥筹交错，把自己喝得酩酊大醉，也是常有的事。

叶佳算过自己的工作时长：除了吃饭睡觉，她至少有12个小时是在做与工作相关的事情，包括周末。若是把自己的收入以小时来掰开计算，不过70块钱。

“但舍弃了很多东西，”她说，为了在圈子里站稳脚跟，几乎没有自己的生活，甚至没有自己的朋友，这让很多圈外人不能理解。

“当然，外人可能不在乎。”

事实确实如此。金融圈出现在网络上，多数与“高薪”“多金”有关。即便是行业整体薪酬缩水之后，叶佳这样的研究员比起很多人来说，依旧属于“高薪阶层”。

据Choice数据及半年报梳理，今年上半年，43家上市券商薪酬总额约745亿元，较去年同期减少逾百亿，同比下降约12%。

另据Wind及公司中报，有可比数据的41家上市券商中，八成（33家）上半年人均薪酬下滑，9家降幅在两成以上。

“如果说2023年是奖金少了，今年就是收入断崖下降。”

叶佳说，她们所仰仗的奖金是多以团队为单位分发，首席（高管）有分配权。但按照相关要求，不通过直接按比例分成等独立考核方式实施过度激励，“（首席）部分奖金被砍了，我们自然也就无法幸免”。

习惯了高消费的圈内人，有点不太适应。

叶佳说，行业里的人一方面离钱很近，市场行情好的时候，赚钱来得快，自然习惯了高消费。

比如花钱买名牌，只为了装备一身行头；再比如在房价高位、房贷高位的时候置业，只为了留在这座大城市。

金钱的反噬，落在行业的每一个人身上。

有的人选择卖房离场，有的人选择退出行业，有的人选择以极端方式逃避一切。

叶佳庆幸自己不算是高消费人群——除了吃喝，顶多就是拿到第一笔奖金时买过一次名牌包，她每月都有固定的储蓄计划，为的是日后安稳。

但几重重压下，她正在挣扎，不知道该离场还是该坚持。

“曾经爱过这份工作”

叶佳不太愿意谈未来。

她是家中独生女，靠着努力一路从县城走到欧洲，再到上海，见过“牛市”，尝过高薪的甜头，也体会到落差：付出同样的努力，收入还不到原本的一半。

但她有点懵，“就像条风雨中飘摇的小船，什么都是不确定的”。

她说自己不是矫情的人，但为了这份工作，自己付出了很多，“生活就是吃饭、睡觉、工作这三件事，就连社交话题也是为了工作，更别提恋爱了。”

一个周末，她正趴在电脑前工作，室友忍不住发问，“为什么连周末都要维持这么高的工作热情？”

叶佳早就没有什么周末的概念了。至于原因，她说不清楚，可能是工作带来的麻木，或者是正向反馈，尤其是拿到奖金那一刻的快乐。

“但快乐一下就没了，你得不停地运作，才能让自己不要陷入快乐后的空虚。”

如此往复，她沉浸在工作里，“我是爱这份工作的，至少曾经是的”，叶佳说。

而今，邮箱里的未读邮件少了，她的生活被工作填满的时间也变少了。

行业内的人也少了。据中国证券业协会数据，截至9月5日，证券行业从业人员为34.11万人，较去年末减少11026人，降幅为3.13%。

叶佳有朋友准备离开上海回老家，说自己在外漂了5、6年，多少存了点钱，回家找个相对安稳的工作。

还有朋友辞职去了海外，说做美元理财提成最高能达到20%，一年赚一两百万不费劲。

也有人劝叶佳辞职，利用休息的时间沉淀自己，静候机会。

叶佳租住的小区门口，开花的栾树 图源：受访者

叶佳依然在观望。

与圈内的消息，总是容易引起喧嚣：“上市券商上半年减员超7000名，分析师与投顾两大条线反逆势增员”“从业人数锐减近万人！多家头部券商降薪近两成，部分证券逆势加薪”。

但叶佳已经没有太多感觉了。

那个周五晚上，她和室友的对话是，“想谈一次恋爱”。说这话的时候，叶佳的室友告诉她，“你的脸上，有了笑容”。

（应采访对象要求，文中的“叶佳”为化名）

“谬矣哉，谬矣哉!”

各位好，今天眼睛还是疼的厉害，不更正稿了，看了昨晚国足0比7“小负”日本的那场球，觉得9块8白花了，想写个球评，赚个本。

说写球评其实也没什么好写的，我看从技术分析到体制反思，这一天写的人已经蛮多的了。我就想起一个段子，是关于李鸿章看足球的。

说1896年的时候，李鸿章因为打输了甲午战争要负责，更兼看出了点庚子国难的苗头，自请到西洋各国“考察”避祸。走到英国这个现代足球发源地的时候，英国人就请老爷子看球赛。

李鸿章看了半天球，却没看懂。就问旁边的英国人，说：这二十多条汉子围着一个球满头大汗的追来追去，忙活什么呢？

英国人纠正说，这些人可不是汉子，是绅士、是贵族，我们这足球是贵族的运动，费厄泼赖（Fairplay）懂不懂？

但李鸿章一听就更不解了，说既然这二十多口子是贵族、老爷，那老爷们为什么不找自己的仆人下场去踢，非要自己忙活？

这个段子里，李鸿章的表现因为太不符合现代人认知，贻笑大方，被一些人怀疑是假的。但是结合后来李鸿章访俄时维特公爵对他的回忆，你会发现李鸿章还真就这么个人——搞了半辈子洋务，一心却想的总是中体西用，现代社会的精神内核是啥？老爷子心中一点没有。

问题不在于李鸿章见识短浅，而是夏虫不可语于冰，那会儿子咱大清可能确实就没有足球这样的集体体育项目——真的是没有，也不能有。

足球是个大型多人集体项目，整二十多人在球场上追逐嬉闹，旁边兴许还围着几百口子加油助威。这个动静放在哪个国家也不算小，在中世纪，一个弄不好就是朝廷的心腹大患。想当年英国足球刚出现的时候，国王曾经下了好几次“禁球令”，试图把这项“伤风败俗”的运动掐灭在萌芽中。只不过英国国王权力一直非常受限，很多话说了也不算，所以足球才这么在权力的夹缝中生长了出来。

但是镜头回到同时代的我大清，气象那就大不一样了。整个吕思勉所谓“中华第三帝国时代”的明清，朝廷一直都在严防民间私自结社活动，到了八旗统治的大清，禁令更是达到了登峰造极的程度。顺治年间的《大清律》就规定，民间有敢私自结社、拜把兄弟的，“首者杖一百，徒三年”，到了康熙年间，又进一步细化规定，“如十人以上，歃血盟誓、焚表结拜……此等人殊为可恶，着即正法。”

刘关张这事儿，放在大清，最少也是挨顿板子，流放三年。

换而言之，假如你穿越会大清康熙年间，想要为祖国提前发展一下足球事业，不至于几百年后被列强揍得那么惨。不好意思，你有很大概率要掉脑袋。因为你组织个球队踢球，总得先有个俱乐部吧，俱乐部总得凑至少十一个人吧（还不算教练和替补）？

那不好意思，十一个人刚好够康熙爷划得红线了，砍你没商量。

什么？你说你聚十一个人就是踢个球，不干别的？大胆刁民！谁知道你们整日在田间地头以踢球为名打熬身体、聚众争殴，是不是要干别的？

再说大清地方官员对这等事是宁严勿纵的，反正你的命也不值钱，可杀可不杀之间，先砍了再说吧。

别以为这是夸张，你看看孔飞力写的《叫魂》，一场民间的怪力乱神怎么被明察秋毫的乾隆皇帝怀疑为聚众造反，最后砍了一帮愚夫愚妇了事就知道了。

所以整个有清一代，别说是蹴鞠、马球，曾经流行过的集体运动都大部分消亡了。中国参与人数最多的集体运动大约是打麻将了，还是四个人分四家，东南西北互相拆台。

又何止是没有集体体育运动，整个社会都处于一种打麻将式的原子化状态，而这，可能恰恰是皇上最愿意看到的。

当然，娱乐运动可以被禁止，但生产活动还必须要进行。所以当时中国存在的十人以上、大家心往一块使、力往一块出的活动，除了朝廷的木兰围猎、营兵操练。也就是有钱的老爷雇几个伙计帮佣，要么下地干活、要么河上拉纤。

了解了这个背景，你就很容易理解，当李鸿章看到英国人踢足球的时候，为什么本能会想到这二十几条精壮汉子是佣工、仆人，他们在干活了。

因为同时代大清的老爷们真的不能这样集体运动——你想想，在大清挑二十几个老爷（在官本位的当时，也就只能是官员）到场上分成两帮，围着一个球追逐奔跑、分营对抗是个什么感觉么？

反正皇上看了一定觉得，你们闹这么大阵仗想干什么？这分明是前明党争之祸复现于世啊！杀。

对集体活动的方式，当时的清朝人和西洋人理解也是有区别。踢过足球的人都知道，一个球员在偌大的绿茵场上，处于一种即与其他队友联合，又彼此独立的“独立联合体”状态。

你是前锋、中腰或者后卫，虽然有自己负责的区块，但什么时候要前插助攻、什么时候退后防守，跟队友怎么配合，彼此责任怎么区分。这个事儿你要自己有一个拿捏的度。虽然场上有队长，场外有教练，但队员也没有步话机，需要自己去进行判断，并为行为结果负责。这种即独立、又联合的状态，与欧洲人当时的生活状态是同律同频的。但大清人却没办法理解，因为清朝别说是平民百姓，就是官员，上朝的时候也有专管风纪的御史在旁边监视着，列队上朝、三叩九拜必须一丝不苟，有个交头接耳、大声喧哗都能给你告老师（告皇上）去，堂堂朝廷命官，自由度连如今排队做广播体操的小学生可能都不如。你跟他们谈什么“独立联合”。

首先，他们没这个生活体验啊！

按照孔飞力在《叫魂》中的解读，清朝官员们的循规蹈矩和遇到突发事件时的彼此推诿卸责，都是他们的正常反应。如果这项当时大清唯一合法的大型集体运动能搞的“生机勃勃、万物竟发”，那清朝也不会走向后来的僵化与衰败了。

而在民间，雇工给东家们干活多半也是这么一副样子——“磨洋工”这词儿你总听说过吧？那就是古代版的“躺平”。

无论大清这帮佣人还是老爷，你觉得他们上了场能是个什么精神状态？真能比国足强么？

李鸿章见了这么多人为了个球如此玩命，他看不懂是正常的，看得懂反而不正常了。

夏虫不可语于冰者，笃于时也。在英国，李鸿章看到的不仅是一种正在兴起、日后成为全球第一体育项目的运动。更是一种陌生的文化、逻辑、生活方式和社会结构，它在推着世界走向现代。

而在他与这个陌生的世界之间，隔着一道崇山峻岭的历史的三峡。

但说来也很感慨，如今天中日足球市场化进程同时起步一样，一百多年前中日现代化的进程也是同时起步的。大清搞了洋务运动，日本则发动了明治维新。只不过洋务运动和明治维新在行动出发点上就是不一样的，当时的日本不仅仅有在台上施政的大久保利通、伊藤博文，也有民间的福泽谕吉、涩泽荣一。而后者恰恰是给日本这场革新“上纬度”的人，福泽谕吉从一开始就提出了日本维新的目的是“脱亚入欧”，与列强同进退，把国家改造成一个现代国家。所以日本从国家宪法、议会制度、到法律章程、阶层划分，为了达成维新无一不可改。但同时代的大清却是不一样的，打郭嵩焘被逼死那会儿起，不许“以夷变夏”这个铁则就跟棺材板一样被钉牢在大清这口棺材上。饶是李鸿章这个“大清裱糊匠”再怎么做小修小补，也没办法突破这个事先已经被定好了高限。而更要命的是，什么是“以夷变夏”、什么是“祖宗之法”？这个解释权是不在李鸿章这些洋务派手里。一旦你动了人家的蛋糕，任谁扣一顶“以夷变夏”帽子你都受不了。

更何况，整场洋务中最能干的李鸿章也是那么一个“照猫画虎”却从没见过真老虎的人，真到了英国，看见别人踢足球，他都不知道人家在干嘛。就更无法可想了。

比较黑色幽默的是，甲午战争一场惨败，最终引发了大清所有“有识之士”的愤怒，大家一起写弹章、痛斥“杨三已死无苏丑，李二先生是汉奸”，我堂堂大清被蕞尔小邦日本欺负成那样，原因为何啊？都是李鸿章这个北洋水师总教练指挥不力，弄权卖国！下课！下课！

于是李鸿章就下野了，这才有了他跑到英国看足球的故事。

可是你细想想，这事儿挺荒谬的。洋务运动与明治维新，根本区别在于你与人家立意不同，利益不同决定了行动不对，行动不对决定了效果不彰。

这是一个系统性问题，你把这个系统性问题最后归结到李鸿章这一个人的头上，搬出一套忠奸史观，就说他卖国、汉奸，就结了。这能有用么？

无非是老套的忠奸史观下，无非是又一次不愿反思的惰性与不敢反思的奴性一起发作了而已。

再问，北洋水师打日本联合舰队，输得确实惨是惨了点，但北洋水师尤且能跟日本海军争雄与海上，以铁甲舰对铁甲舰，当面锣对面鼓的比拼一般，技不如人输了也就输了。可是在那些看不见的地方呢？你大清的工商业发展的怎样？几家官督商办的轮船招商、开平矿务、汉阳铁厂，可曾真能在管理制度、公司现代化上与日本同期的三菱、三井、住友们一较高下？再往这些表象背后的深层追问，清日两国之间的法度、制度完善几何？

真论与西方的差距，当时的北洋水师非但不是大清之耻，反而是大清之光。因为好歹北洋水师敢真上场和全盘西化的日本比上一比。

可是这些，垂垂老矣的李鸿章都是争辩不得的，他出身的这片故土，太多陈年积弊已经沉积、纠结在一起，其上的人们又早已习惯了太多简约化问题、避谈难点、明哲保身的“方便法门”。所以他只能背上历史终将给与他的骂名挂冠而去，到海外去躲一方清净。

可真到了海外，他又会发现，那些他一辈子试图模仿、剥一层皮来给他的老迈帝国裱糊的列强，在“船坚炮利”的外表下，其实有一层他看不懂的精神内核。而很可能，那个精神内核，才是西洋如此、大清如此的原因。

踏在英伦三岛之上，不知他是否想起了自己的老友郭嵩焘在此地写给他的那封长信，那信中有言：“西洋立国有本有末，其本在朝廷政教，其末在商贾、造船、制器，相辅以益其富强，又末中之一节也……”

看着场上那自由奔跑的二十多个“绅士”，想想郭嵩焘的那封长信，老迈的李鸿章也许感到了，这里面，似是有点什么更深的奥义。

只是看看自己老迈的身躯，想想老友悲凉的下场，李鸿章不想懂了，更不敢懂。

即便懂了，他能说什么呢？他又能做什么呢？

于是，他只是呷了一口仆人递上的清茶，又往递上的痰盂啐了一口浓痰，故作昏聩守旧而满怀自信的嗤笑道：

“既是士绅，何不以佣仆代劳？谬矣哉，谬矣哉!”

那是百余年前，

第一个看足球的中国人，

给这项运动留下的第一段评语。

全文完

本文4000字，历史随笔一篇，感谢读完，长文不易，喜欢请三连，多谢。

当央视宣布不转播国足客场对阵日本的世预赛18强首轮比赛时，我就知道它是个小机灵鬼，它肯定晓得惨案即将发生，当然，全世界都知道，只有男足不知道，这就像加西亚·马尔克斯的小说，《一桩事先张扬的凶杀案》。

（原文有删节）

央视说不转播男足比赛，是因为黑心的版权方“报价仍极度畸高”，我是不相信的，钱的事对于我们向来都是小事，泱泱大国不缺钱，泱泱央视也不可能缺钱。很明显，央视早就预判了这场比赛的结局，此时又恰逢2024中非合作论坛盛大开幕之际，央视绝不可能让男足拉的稀影响非洲各国领袖在国宴上的胃口。

一开始我还以为男足把海参省下来给非洲各国领袖们吃了，营养没跟上所以才表现的如此狼狈不堪，后来查了一下新闻，今年海参并没有减产，反而是增产了，但市场有点疲软，也难怪，海参都拯救不了市场的疲软，更救不了疲软的男足。我研究了下海参的主要功效，有四点，第一点，促进胎儿发育，难怪男足在日本队面前表现得像个孩子一样，无助又迷茫。第二点，增强性功能，性功能增强的表现是什么？持久不射，寓意不行。第三点，促进睡眠，难怪男足在场上都像梦游一般，原来是没睡醒，也可能是想睡觉了。第四点，美容养颜，还有这功效，难怪九十分钟的比赛，给了男足的守门员王大雷八十几分钟的镜头。放眼盛世，唯一不开美颜骗人的，恐怕就只有中国男子足球了吧。

中国有很多古语，一般都是用来安慰人，激励人的，实际效果怎么样先不讲，但一般说出来都挺像那么一回事的，比如说安慰失败者，我们常说，胜败乃兵家常事。但这句话用在男足身上，估计他们自己都不懂，什么叫胜？这不是开玩笑，他们已经26年没有胜过日本队了，不知有汉，无论魏晋。还有句常拿来安慰失败者的古语叫失败乃成功之母，这些年男足的妈已经够多了，就是不见成功，终归是爹不行。

1997年世界杯预选赛，时任国足主帅的戚务生，向刚被日本队羞辱过的中国男足喊出了撞沉吉野般的话语，“与其窝囊的输，不如悲壮的死”，二十七年过去了，戚务生的壮语，男足已经实现了一半了，专注“窝囊的输”二十七年。“悲壮的死”这件事，估计不会发生在男足身上，别看他们在专业比赛场上窝囊，但是下了场能打啊。回味一下中国足球的发展不难发现，专业的职业化的足球运动员，常常能踢出业余的气质和野球的风采，而打架斗殴这件事，又往往能打出职业精神和专业风采。

上个世纪80年代，中国体育界有句口号：冲出亚洲，走向世界。这是用来激励鼓舞所有体育项目的口号，后来成了中国男足的专属，量身定制，因为别的体育项目，都冲出亚洲，都走向世界了，就剩下中国男足了，这句口号也就被他们独占了。这就好像一群高中生，高一时大家制定了一个目标，冲出高中，走向大学。几年后大家都考上了大学，就剩一个人。又过了几年，大家大学毕业了，还剩下这个人在高中晃荡，又过了几年，这个人去送外卖了……，后来，大家都失业了，也去送外卖了，大家又在同一起跑线上了。这给了中国男足一个启示，只要坚持下去，不需要战胜什么，对手总有自己失败的那一天，那一天，就是男足的胜利日。

中国男足没有冲出亚洲，走向世界，但中国男足输球的新闻，冲出了亚洲，走向了欧洲。在日本男足7:0战胜中国男足后，整个欧洲都知道了，参加比赛的日本球员所在的欧洲俱乐部都发去了贺电，“利物浦祝贺远藤航、皇家社会祝贺久保建英、法甲官方祝贺南野拓实、布莱顿祝贺三笘薫……”。实在是有点过份了，实在是有点侮辱人了，抛开7:0不谈，日本球员有什么好祝贺的，抛开7:0不谈，中国男足哪一点不如日本，抛开7:0不谈，一定又是美国在搞鬼，抛开7:0不谈，还有什么好谈的……

在评论国家级运动员的表现有被拘起来的风险的今天，我们得感谢男足，他们三十年如一日的拙劣表现，使得我们可以放心评论。一开始我还担心大家评论得太狠太不留情面，万一男足知耻而后勇，成绩突飞猛进，我们可就失去了一个优秀的评论对象，直到7:0后，我才彻底放心，我也想明白了一件事，知耻而后勇，你心中首先得有耻辱感，无耻者，又如何知耻。

我记得以前网上有个关于男足的段子，“穷可以让人卑微到什么程度？为了获得低息贷款，巴西总统访华的时候说经常看中国足球比赛。”之前看了总是会心一笑，直到7:0后，我觉得这不是段子了，人家巴西总统说得很可能是真的，毕竟他也想看看足球除了巴西的踢法，还能怎么踢。

在网上还有一种声音，我不想说这些人是中国球迷，毕竟中国足球如此不堪，你还迷，你得多瞎。他们说“输谁也不能输日本”，这里的“输”肯定不是指的技术上，因为从足球技术上来讲，应该说“输谁也不能输泰国”“输谁也不能输越南”，或许是因为都输过了，大家也不在乎了，不在乎足球技巧，不在乎体育精神，只在乎民族情绪了，这其实是一种精神问题，在“宁与友邦，不予家奴”的氛围下，你哪来的那么大的民族主义情绪，你连家奴都算不上，还配得上“族”吗？

中国男足，背负了太多本不应该他们承受的骂名和压力，不过这也是活该，谁让你们选择了这条路呢，更何况你们在那个位置享有了太多的特权和社会资源，不要吃海参的时候兴高采烈，挨骂的时候一肚子委屈。有一点希望大家清醒地意识到，他们不是最差的中国国家队，他们是最真实的中国国家队，在中国男足身上，我们可以看到很多不足，现实生活中各个领域存在的问题，在男足身上都有具体体现，唯一不同的是，男足一直不肯成功，他们忍辱负重，用牺牲自己的方式，时时刻刻警醒世人，革命尚未成功，同志仍需努力。若干年后我们回顾历史，如果说有什么伟大的爱国者，那就是中国男足，我认为，他们几十年如一日的窝囊输球，比当年邓世昌的撞沉吉野，更加壮怀激烈。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。有一种苦，叫中国男足，用心良苦。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”

这是古人白居易说的，放我们这会儿，改成这样会更合适：同是天涯沦落人，相煎何太急？

据媒体消息，四川广元一名病患喝了网红推荐的“俄罗斯进口奶粉”之后，血糖直接飙升。经当地警方调查，别说进口了，这玩意儿，假的离谱到连说它是奶粉都寒碜。

蛋白质含量低到可以完全忽略不计。

所谓“俄罗斯进口奶粉”，其实就是一个郑州人在安置房里面用洗澡盆把植脂末和麦芽糊精混合到一起搅拌搅拌的成果。靠着这种“产品”，这位郑州人日进斗金，买了新房豪车，娶了美女媳妇。

成本几块钱的东西，卖你三四十，全国各地发货，他能不发吗。

关键是你以为捣掉这一个小伙，吃的东西就健康了？太天真。

之前大家声讨“预制菜”的时候我提过，欧美现在都生产预制菜，也吃预制菜。真正懂这东西的人“怕”，怕的不是预制菜本身，而是凭我们对食品的监督，预制菜这种极容易钻空子的东西，能被某些黑心的商家，钻出宇宙级别的黑洞来。

而且，不说现在点外卖10家里面8家都是预制菜加热一下就给你送来了，一些“新鲜食材”的真相，咱也只是不知道罢了。

某短视频平台上，其实我不说你们看这个格式也知道是哪个短视频平台，外卖骑手良心顶不住，爆料医院里的病人常点的“滋补鸡”，被老板堆在厕所的地板上“处理”。

我已经帮各位把图片缩小，你只要不是好奇心太重自己点看“细看”，应该不至于被恶心到。可问题是，照片的恶心只是纯恶心，吃到嘴里、肚子里去的，才特么是要命。

说实话，那几张图片看的我严重怀疑老板是不是把厕所堵了在里面洗鸡。

这新鲜的食材真就比预制菜干净吗？千万不要小看厕所里的细菌。当然咱也不能否认，预制菜现在还不多，等一旦多了起来，竞争一旦激烈起来，厂家为了缩小成本，也没什么一定的事。

所以，真正的问题不在商家、厂家，而在某些部门。他们的作用，还不如国足。至少0比7是上了场踢出来的，这些人，连上场都不上，直接认输。我严重怀疑他们是不是收了钱。

前几天，央视记者深夜钻进青海某地大型的枸杞生产村，撕开帐篷一角，当即被熏的冒出眼泪来。原来每个帐篷里，都是当地商户为了让枸杞看上去鲜艳亮丽，在用硫磺熏制。

有些商户为了节省成本，干脆直接用“工业硫磺”来熏制。先给枸杞加不能加的“焦亚硫酸钠”，再用不能用的硫磺熏。以毒攻毒的效果只有一个，不是解毒，而是更毒。

最让我震惊的是商户这样一句话：市里每年都查，但后来发现不加会亏钱，干脆也开始放“焦亚硫酸钠”了。

硫磺嘛，大家更不陌生，这东西有毒，含有大量的砷，吃多了致癌，极容易造成肾功能不全及衰竭，并损害神经、肝脏等。

不知道那些吃枸杞补肾的大聪明，这会儿有没有一句ctm不受控制的脱口而出。

至于焦亚硫酸钠，我也就不多说了，大家只需要知道这玩意儿以前常被用来作为防腐剂和漂白剂。

你见过有人在苹果上面涂防腐剂和漂白剂吗？在枸杞上用这玩意儿也是类似的，它虽然没有熏硫磺那么离谱和危害性大，但同样存在一系列健康风险，包括“增加细胞突变的风险”，俗称致癌。

看到这里有些朋友可能就比较兴奋，巧了，我从不信枸杞能补肾，所以也从来不吃。

但你以为不吃枸杞就没事了？咱们都是同一条船上的，除非你吃特供食品，要不，大家大哥不要笑二哥。因为乌鸦笑猪黑，底层互害，笑者皆属不自知。

9月2日，财经网发布了一片报道，说南宁高峰市场上充斥着“硫磺八角”，二氧化硫超过原国标16倍。

你八角也不吃，那硫磺熏的红辣椒呢？也不吃，那红枣呢。好吧，都不吃，可难道你所有的干货全都不吃吗。

就算都不吃，还有油。油已经整治好了，可商家捞地沟油呢？

地沟油不是几十年前的事，我只能这么提醒各位，而不必把一些阴诡角落里的视频贴上来恶心各位。

360款，款款有问题。说句难听点的话，就算你我看得见，那也避不开。

刀刃向内，贫贱相欺。尔虞我诈，兄弟阋墙。

互害的模式一旦出现，我也不知道如何安慰自己，与其期待大家各自都有点良心，还不如期待监管部门多上上心。对这种无视老百姓健康的行为，惩戒力度加大点。

某地商报不知道是不是哪里不对头，提出要对男足“请予以重典”，一时间让我手足无措，好像比赛比输了犯法一样。骂完了不得劲，还得让他们去坐牢。

何不对那些真正犯法的问题，予以重典呢？那不是为了惩罚而惩罚，相反，那是为了保护而惩罚。

2024年9月5日，在2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛中，中国男足客场以0：7惨败于日本队。这一比分创下了中国男足对阵日本队历史上的最惨失利。比赛结束后，这则由“学习小组”于2015年发布的旧文在微信平台上广泛传播。

注：“学习小组”其主要内容为“习近平说的写的；说和写习近平的；习近平读的看的；与习近平有关的”。宗旨是在这十年里和习近平一起进步、和习近平共同担当。主要关注者为有志于学习并读懂习近平治国理政思想的处级以上党员领导干部；有志于为实现中国梦贡献青春和力量的海内外中华儿女华人华侨。该微信由海外网内部人士运作

---

【学习小组按】

不好意思，今天学习小组标题用了一个感叹号（！），这几乎是破天荒的。

一般来说，习近平办的事，影响力没有小的，不需要加感叹号强调。今天还是加了。不为别的，因为习近平这次谈的是足球改革。你懂的，多少感情在里面。

今天，中央深改组（中央全面深化改革领导小组）召开第十次会议。这是羊年以来公开报道中，习近平参加并主持召开的第一个会议，主要谈了四件事。第一个就是《中国足球改革总体方案》。一会，我们好好聊聊这个极为重要的会议。

顺便说一下，2月27日，是学习小组（微信号：xuexixiaozu）一岁生日。一年前的今天，小组发出了第一篇文章。一年来，小组组员“与习近平一起进步，共同担当”。在未来，将有更多人加入小组，见证并参与到“四个全面”中来。

——————

在学习小组看来，中央深改组是“中国第一重要小组”。深改组每次会议，自然都极为重要。今天是第十次开会，一个叫“获得感”的词走进国人视野。习近平说，“把改革方案的含金量充分展示出来，让人民群众有更多获得感。”更有意思的是会议审议通过的4个方案——

1，《中国足球改革总体方案》

2，《关于领导干部干预司法活动、插手具体案件处理的记录、通报和责任追究规定》

3，《深化人民监督员制度改革方案》

4，《上海市开展进一步规范领导干部配偶、子女及其配偶经商办企业管理工作的意见》

一，中国足球有救了！

没错，第一个就是《中国足球改革总体方案》。这让不少球迷有些激动，不知道同为球迷且是资深球迷的习近平，开会时是不是也有些小激动呢。还是看方案内容吧。

新华社通稿中，连同标点一共376个字谈这个方案。首先，谈的是足球改革的必要性——“会议强调，实现中华民族伟大复兴的中国梦与中国体育强国梦息息相关。发展振兴足球是建设体育强国的必然要求，也是全国人民的热切期盼。发展振兴足球，必须克服阻碍足球发展振兴的体制机制弊端，为足球发展振兴提供更好体制保障。”简单说，中国梦离不开体育强国梦，体育强国离不开足球振兴，振兴足球必须改革。怎么改呢？

第一，尊重规律，要“四个结合”。即，要遵循足球运动发展规律，坚持立足国情和借鉴国际经验相结合、着眼长远和夯实基础相结合、创新重建和问题治理相结合、举国体制和市场体制相结合，持续研究推动，不断总结改进。

第二，培养人才，要“四个抓起”。习近平常说，功成不必在我。很多事搞不好，主要是因为政绩焦虑，很多人老想自己任期内见成效。而“发展振兴足球事业关键是把路子走对，长期努力、久久为功”，需要“注重打好群众基础、夯实人才根基”，具体说，就要“四个抓起”——“从娃娃抓起，从基层抓起，从基础抓起，从群众性参与抓起”。

第三，刺激活力，贯通“四个足球”。即，“要让校园足球、新型足球学校、职业俱乐部、社会足球等各种培养途径衔接贯通，使足球事业发展动力更足、活力更强。”

第四，抓住时机，要“两个大胆”。即，“体育界特别是足球界要抓住时机，大胆改革，大胆探索，不仅要为我国足球发展振兴探索新体制，而且要趟出一条深化体育管理体制改革的新路来。”

（以下无关内容已删节）

没有没有…..通过！