1989年，日本看上去就是一个不可阻挡的经济超级大国。它的公司正在超越竞争对手，大手笔买下洛克菲勒中心这样的美国地标。但在国内，政府已经发现了一场若隐若现、缓缓靠近的危机：生育率已降至创纪录的低点。政策制定者称其为“1.57冲击”，这个数字指的是女性在育龄期预计生育的平均子女数量。

他们警告说，如果出生率继续下降，后果将是灾难性的。税收会增加，或者社会保障资金会缩水。日本儿童缺乏足够的同伴互动。随着年轻劳动力的减少，社会将失去活力。是时候采取行动了。

从20世纪90年代开始，日本推出了旨在刺激人们生育更多孩子的政策和公告。政府要求雇主提供长达一年的育儿假，提供更多得到补贴的日托，鼓励男性做家务和休陪产假，并呼吁企业缩短工作时间。1992年，政府开始向生一个孩子的家庭直接发放现金补贴（更早的时候是从生第三个孩子开始发放），后来又开始向所有孩子发放双月补贴。

这些都没有奏效。去年，日本的生育率为1.2。在东京，这个比率现在还不到1。日本去年的新生儿数量降至1899年政府开始统计以来的最低水平。

现在，其他发达国家正变得越来越像日本。根据联合国人口基金会2019年发布的一份报告，世界上有一半人口生活在生育率低于“更替率”（每名女性生育2.1个孩子）的国家。

面对气候变化、核灾难风险增加以及人工智能取代就业的前景，各国为什么要关心人口减少？在全球范围内，人口并不短缺。但极低的出生率可能会给个别国家带来问题。

联合国报告的作者之一、维也纳人口研究所副所长托马什·索博特卡做了一个粗略的计算来说明这一点：韩国的出生率是世界上最低的，每名女性生育0.72个孩子，1970年出生的婴儿是100万多一点。去年，这一数字为23万。显然，如果说2023年出生的每个人在他们的黄金工作年龄要养活四个退休人员，这显然太过简单化了。但索博特卡说，在没有大规模移民的情况下，这个问题“对韩国社会来说将会极其难以组织和处理”。

从意大利到美国，都出现了类似的担忧：老年人口的数量超过了劳动年龄人口；城镇人去楼空；重要职位空缺；商业创新步履蹒跚。移民可能是一种直接的解药，但在许多出生率下降的国家，接受大量移民在政治上产生了负面作用。

在欧洲、东亚和北美，许多政府都像日本一样推出了带薪育儿假、儿童保育补贴和直接现金转移等措施。根据联合国的数据，有意增加出生率的国家从1986年的19个增加到2015年的55个。

这个话题已经出现在美国总统竞选中，共和党副总统候选人JD·万斯谴责美国的低出生率，并为自己过去有关“没有孩子的爱猫女士”管理国家的言论辩护。万斯建议，提高儿童税收抵免，并表示他会考虑像匈牙利那样的政策，即对有多个孩子的女性征收较低的税率。民主党方面，贺锦丽提议为有婴儿的家庭提供6000美元的税收抵免。虽然贺锦丽没有把这说成是促进生育的政策，但它与其他国家的做法不谋而合。

经过多年的政治作秀和越来越多的政府倡议计划，现代家庭似乎不想扩大规模。“这些政策需要非常非常具有强制性，才能促使人们改变自己的偏好，”索博特卡说。“或者生下他们不想要或不打算要的孩子。”那么，什么样的措施可能会促使人们生育更多的孩子呢？如果什么都不起作用，又是为什么呢？

有大量证据表明，政府的确可以改变生育率，但通常只有一个方向：下降。

在东亚，许多现在生育率极低的国家，曾经采取措施将生育率压低。三十多年来，中国一直实行独生子女政策。第二次世界大战后，日本鼓励广泛使用避孕措施，并实行堕胎非罪化，以减少人口。同样，在韩国，政府在20世纪70年代初将堕胎合法化，并且不鼓励家庭生育两个以上的孩子。

研究韩国出生率的弗吉尼亚联邦大学经济学副教授余明哲（音）说，他的母亲告诉他，“如果你带着两个以上的孩子乘坐公共交通工具，在社会上被认为是可耻的。”

在欧洲和美国，随着越来越多的女性进入劳动力市场，以及宗教——尤其是天主教——的影响减弱，生育率下降了。年轻人离开成长的社区，追求事业，并建立起使得推迟结婚正常化的网络，随着他们开始晚育，他们生下子女的数量也减少了。

较低的出生率意味着进步：婴儿死亡率的下降减少了生育许多孩子的需要。随着经济从农业或以家族企业为主、需要后代经营的企业转型，人们开始关注休闲和其他愿望。如今，女性可以在抚养孩子之外追求职业目标和个人成就。这一切的基础是节育措施的兴起，这意味着女性可以决定是否怀孕以及何时怀孕。

而生育多个孩子的障碍也在增加。住房成本不断膨胀，打工经济让年轻人担心自己和潜在后代的财务安全。教育孩子并让他们为竞争更激烈、更不公平的就业市场做好准备的成本不断增加。教堂或正式婚介服务等曾经帮助人们找到未来伴侣的机构已经衰落。

新加坡政策研究所高级研究员陈宝林（音）表示，子女不再以劳动提供直接的经济价值，也不再像前几代人那样，几乎可以保证子女会照顾年迈的父母。她说：“我们现在的处境是，生孩子真的是纯粹的快乐，是一种偏好，你必须在休闲和职业发展方面付出代价和做出一些牺牲。”

尽管家庭和工作生活发生了变化，但事实证明，关于谁应该照顾孩子——当然是女性了——的传统观念成为了政策方略的阻力。“各种文化期望是为了适应一种已不再存在的生活方式而设计的，”伦敦政经学院的经济学家马蒂亚斯·多普克说。“这就是富裕国家生育率极低的根本原因。”

东京专修大学的社会学家和性别学者根本宫美子采访了28名担任高管或管理职位的日本女性。其中许多人都没要孩子，而那些有孩子的要么完全指望父母帮忙，要么每月的托儿费高达2000美元。“几乎所有这些女性都说，她们的丈夫没有帮助她们，”她说道。

在世界的另一端，一些政府已经在尝试解决这种不平等问题。北欧国家颁布政策，将一些负担转移到男性身上，希望他们能够支撑更大的家庭。

1995年，瑞典引入了后来被称为“父亲月”的制度，这是为期一个月的育儿假，给孩子出生后还没有休假的配偶（通常是父亲）。如果配偶没有使用这个假，就会被取消。在接下来的几年里，随着这种“要么休假，要么取消”的假期经过两次延长，越来越多的父亲开始休陪产假。斯德哥尔摩大学经济学和社会学研究员伊尔瓦·莫伯格说：“这改变了人们对好父亲的文化期望。”

然而，瑞典的生育率并没有增长。经济学家表示，考虑到瑞典的生育率高于东亚国家，目前还不清楚这是否意味着该政策已经失败。“经济学家面临的问题是，即使生育率没有上升，也可能避免了进一步下降，”伦敦玛丽女王大学经济学副教授安娜·劳特说。

一些保守派和宗教学者建议，政府应该激励女性辞职照顾孩子，而不是鼓励父亲承担更多责任。但即使是在芬兰和匈牙利这样的国家，提供慷慨福利，例如允许父母在孩子出生后最高可休两到三年的产假，生育率也没有显著提高。

如果父母之间更多的性别平等、退税和现金补贴都无法创造更大的家庭，那么绝望的政府还能做些什么呢？

在日本，政策制定者正在尝试一种新策略：鼓励结婚。去年，日本只有不到50万对情侣结婚，这是自1933年以来的最低数字，尽管民调显示，大多数单身男女都愿意结婚。一个障碍是，许多年轻人与父母同住——根据2016年的数据（可获得该数据的最新年份），在20岁至39岁的群体中，有近40%的人与父母住在一起。弗吉尼亚州夏洛茨维尔家庭研究所支持生育倡议主任莱曼·斯通说：“和母亲住在一起，可不是什么寻找终生伴侣的理想浪漫环境。”

日本的政界人士也谈到了提高工资的重要性，一些经济学家表示，政府应该支持可能促成交往的企业社会活动。LGBTQ的倡导者认为，日本应该将同性婚姻合法化，并帮助这类伴侣生育。

东京政府最近推出了自己的约会应用程序，但尚未公布注册数据。在社交媒体上，这一举措引起了埃隆·马斯克的注意，本地民众却没什么兴趣。

很难想象，与日本过去三十年的举措相比，这一支持结婚的举措能更有效地提高出生率。归根结底，政府能做的似乎也就这么多了。

在中国，专制政府为鼓励生育而采取的干预措施已经引起了反弹。在民主国家，稍有强制意味的政策也可能招致激烈的反对。事实上，像是否要孩子这样重大的决定，很少仅仅取决于经济因素或谁来换尿布。

传统的政府政策可能无法影响这些选择。对于富裕国家的大多数人来说，生育是一件非常私人的事情，涉及我们的价值观、我们希望成为哪种社区的一部分、我们如何看待未来。有时，这也与运气有关。索博特卡指出，“政策不可能在正确的时间为你找到你梦想中的完美伴侣。”

这并不是说为刺激高出生率——或者至少部分出于这个原因——而实施的一些政策，是没有意义的。提供高质量、得到补贴的托儿服务，鼓励父亲参与孩子的生活，并重塑工作场所，让员工与家人互动，这些都有助于改善那些为人父母者的生活。

在东京，有孩子的朋友都对这里物美价廉的托儿所赞不绝口，在这里，从婴幼儿到五岁大的孩子都能吃到营养午餐，保育员每天都会发送照片和个性化的最新信息。与上世纪80年代末我在报社做实习生时相比，我注意到现在越来越多的父亲在周末带着孩子乘地铁和去游乐场玩。

然而，人们还是难免有这样的感觉：老年人的数量远远超过婴儿。而我所看到的比父母带着幼儿更为常见的情景是：成年人牵着穿毛衣和毛线鞋的狗，用背带把狗狗挂在胸前，或者用婴儿车推着它们。