有时候，我有个很想要的装备，但市面上完全没有这种产品。因为不是刚需，没必要自己 diy，慢慢地想法也就淡了。过了很多年，突然发现，终于有人把类似的东西设计出来卖。

---

譬如，几年前和圣途望远镜聊过，（它家是代工国外大牌望远镜起家，非常物美价廉的一家），说把你们的屋脊望远镜，做个单筒版的呀。有的用户譬如我，不长时间盯着看的话，用一只眼就够了。重量和体积减少一半，便携性会好很多。

老板鄙视地说：我们才不做这么不专业的东西！

后来我也没再关注了……刚发现，厂商自我反思，2019 年悄悄去做了单筒款。我上手体验了一番，确实像我期待的那样好用。

老板居然还在淘宝页面，写了一堆心路历程。笑死~~

---

譬如，2019 年，我自己 3D 打印了一堆，钢笔墨囊的塞子。当时还说要发攻略，后来懒癌发作，就放了鸽子。如今淘宝上已经有成品在卖了……

---

譬如，我很多年前就想要的：可以装通用手术刀片的便携折刀。

最近也有在卖了。而且我发现的时候，淘宝上已经很卷了，有很多款设计，钛合金才几十块钱。挑了一圈，大部分都不支持锁定。好不容易找到一家框式锁定的，大概是因为带锁定会涉及管制刀具，商家也不敢明说，连背面锁定部分的图片，都不敢放出来。重量 30g。还有一款是甩刀的设计，略重一点（45g），但居然两面可以分别兼容 3、4 号刀柄的手术刀片。拿到手之后，手感也确实像我当年期望的一样舒适。

其实带锁定也只是我的习惯性执念，这种薄刀片并不会大力使用，于是锁定功能并不是必须的。没有锁定功能的刀，可以做的更小，用三号刀架，重量能到 10g 以内，更加便携。但我个人觉得太小了没手感，四号刀架刚刚合适。

常见的两种手术刀柄的接口：

• 3 号刀柄：搭配刀片 10、10A、11、15、15A……
• 4 号刀柄：搭配刀片 21、24、25、25A、26……

这东西相对于普通折刀，优点：

• 不用磨刀，脏了钝了锈了，直接更换；
• 遇到躲不过的安检（譬如飞机没买托运行李），把刀片扔了，回头再装一个；
• 手术刀片割东西时，那种「以无厚入有间」的爽感，有时是其它刀不能比的~

缺点：

• 刀片太薄，干不了糙活；
• 刀身有效面积太小，捅得深一些，碎屑就会进入刀片夹的位置，需要清理；
• 这种碳钢刀片，沾水后很快就会生锈，需要认真保养或者勤换；
• 贴身带真的很危险。有一些看着很容易误开的设计，最好不要放在裤袋里。普通折刀误开了，也就扎出血疼一下；手术刀可能会直接割断动脉……

---

标题源自康德的「物自体」的概念（嗯，我又在扯淡）。

有时也想，要不要自己也把一些好玩设计，做出产品来卖着玩。但没有稳定的居住方式的话，开这种店很麻烦。

说起水壶，突然发觉，日常接触的人，就没见过几个人用 SIGG 水壶的；包括背包旅行和户外徒步时，也很少见到用这种铝制水壶的。为什么呢？我一直觉得这东西很好用啊。作为超过 20 年的老用户，换过六七个，基本都是丢失了立刻再买一个。

当我说 SIGG 水壶时，并不包括这个牌子的其它产品，而只是指最经典的铝壳水壶款式，搭配最原始的旋转瓶盖（试过用嘴吸的快速瓶盖，不好用，也很难清洗）。也未必仅限于瑞士 SIGG 的牌子，西班牙的 Laken 也很好用（我不清楚是否涉及专利）。当然，这样的设计已经到处都是了，10 块钱就能买到山寨版。日常参加个超市活动，就能收到一模一样的山寨赠品……大厂商的正品，与之相比，在以下这些方面，都要靠谱很多：

• 内层镀膜的食用安全性
• 瓶盖结构足够密封，同时又方便拧开
• 瓶身工艺（有的山寨并不是一体成型，而是在瓶口加了个螺母…）

---

这种铝壳水壶的户外「竞品」，大概有以下几种：

• 不专门买杯子，随便拿个可乐瓶灌水……
• 硬质塑料水壶
• 可以快速饮用的软质骑行水壶
• 带吸管的水壶
• 保温杯
• 配合背包使用的水袋

每种水壶，适用的场合不同。当然不能说 SIGG 的铝瓶在一切场合，都胜过所有其它水壶。但对我来说，这种水壶，在日常的很多场合，其综合实用性更高。

• 轻便。除了保温杯，其它水壶的轻便程度都差不多
• 结实耐用。虽然很容易压扁和磕出凹陷，但不会突然破裂
• 密封性好。但是灌碳酸饮料的话，还是会从里面喷出一些
• 可以装开水
• 导热性好，这个下面会细说
• 环保
• 并不贵。虽然很多时尚店里都是百元以上的价格，但是不挑图案的话，淘宝几十块就能拿到真货

而相对来说，一些「缺点」，对我来说，并不是很重要：

• 难以清洗：是的，最多只能用洗洁精摇一摇。所以不要装太难洗的饮料
• 无法单手开启
• 不保温：配合水壶套或者裹在衣服里，当然效果不如保温杯
• 灌开水时烫手
• 不好看 / 不够 fashion
• 外壳用久了会掉漆
• 没有吸管
• 不透明，不能看到还剩多少水
• 夏天装入冰水后，外壳会有冷凝水，湿湿的

另外，有一个专属于水袋的优点：水不满的时候，不会在瓶里摇晃，浪费体力。这个确实是其它水壶难以做到的。而且水壶容量越大，问题越严重。但我用的铝瓶只有 0.6L，摇晃消耗的体力并不严重。长途徒步时，我也会带几个大可乐瓶装水，铝瓶的水喝完了，再从其它瓶子灌进来，让其它瓶子始终保持全满或全空的状态。

---

金属水壶的优势

SIGG 这种铝壳水壶，就是早期的金属军用水壶，在现代技术下的轻便款。它的「不保温」、「导热性太强」，其实并不能算缺点，反而是这类水壶的优点。户外有很多场景，是只有这种水壶，才能更方便地做到的：

• 在户外，水必须烧开的情况下，太烫的水不能立刻入口，灌进水壶，往河里一扔，就可以迅速地冷却；
• 晚上可以灌入热水，放在被子里做暖水袋（当然要裹一层衣物，不要直接烫皮肤）；
• 日常也可以灌水后，放进冰箱冷冻室，半小时就可以带着冰凉的水出门。——但要记得及时拿出来！不然彻底结冰后水壶会涨裂！！

曾经忘在冰箱冷冻室里的水壶……我还以为结冰膨胀后，会是瓶盖被顶出来，但居然是整个瓶身涨裂了。

---

一些 SIGG 的业界八卦

虽然 SIGG 号称创建于 1908 年（名字源于瑞士创始人 Ferdinand Sigg），但长年来都是在做家用铝制品，水壶的设计，直到 1980 年才问世。最初也用这个形状，给 MSR 等户外炉具品牌做油壶，但因为技术含量不高，很快 MSR 就自己做油壶了，于是 SIGG 专注于做有内层镀膜的水壶。

传说 SIGG 原始公司的所有权，1999 年就已经被某投资集团接管。2003 年，SIGG 被美国 Riverside 收购。但之后不久，全球开始讨论 BPA 塑料制品的安全问题；而 SIGG 在这期间的表现……相当恶劣。SIGG 在 2008 年 8 月 之前生产的水壶，其内膜是包含 BPA 的；但他们对合作方，著名户外品牌 Patagonia，说他们的水壶内膜一直是 BPA-free 的。2009 年，Patagonia 的老板 Yvon Chouinard 手持 SIGG 水壶，在 Backpacker 杂志登广告阐述环保理念。但没过多久，SIGG 曾经含有 BPA 的事情就被揭露。Patagonia 愤怒地发表声明，终止和 SIGG 的一切合作，撤回杂志和合作卖出的 SIGG 水壶。

整个事件指名道姓的都是 SIGG，并没有谈到母公司是谁。2008 之后 SIGG 的镀膜也都是 BPA-free 了，但无疑这件事对市场的影响是巨大的。然而，具体严重到什么程度，我并没有特别直观的认识。日常见到的户外店和时尚家居店里，仍然还能见到 SIGG 的水壶在卖。但美国那边的控股方，生意大概是做不下去了吧？于是，2016 年，SIGG 被转卖给……浙江哈尔斯真空器皿，成交价 16.1m 瑞士法郎。

从此，SIGG 变成了国货……据说原始的铝瓶款还是在瑞士 Frauenfeld 制造（我对此表示怀疑）；但 SIGG 官网上迅速多了一堆，有着明显义乌风格的国产不锈钢和玻璃保温杯，而铝瓶款也多出几款，瓶身凹嵌了橡胶隔热圈的迷之变形。不过浙江哈尔斯本身也在给 Stanley、Yeti 做代工，所以大概也是受后者的时尚路线影响……