本月，X关闭了巴西业务，起因是一名当地高管因未删除某些内容而受到逮捕威胁。去年，加密货币平台币安的创始人赵长鹏对平台违反联邦反洗钱法的指控认罪。2021年，Twitter在印度的高管因政府希望删帖而面临逮捕。

上周六，在线通讯工具Telegram的创始人帕维尔·杜罗夫在法国被逮捕，这是法国对该平台涉嫌参与拥有并传播儿童遭性虐待图片等犯罪行为所做调查的一部分。

多年来，在西方民主国家，互联网公司的高管很少因平台上发生的事情而承担个人责任。但随着执法机构、监管部门和政策制定者加强对在线平台和平台上交流的审查，他们正在越来越多地考虑是否让公司领导人承担直接责任的问题。

杜罗夫上周末的被捕表明了这个转变已经发生，同时也提出了像Meta的扎克伯格等科技公司高管下次踏上欧洲土地时是否也会面临被捕风险的问题。

专家们表示，就目前而言，科技高管还不用担心，因为杜罗夫的这种案子可能是特殊情况。从历史上看，平台违规行为的责任者是公司，而不是个人。从法律上看，美国和欧洲国家因公司活动对拥有公司的个人提起诉讼的门槛很高，尤其是在美国，因为美国有保护互联网平台免于对平台上的有害言论负法律责任的《通信规范法》第230条等法律。

都柏林大学法学院副教授T·J·麦金泰尔表示，但在某些具体领域，尤其是涉及儿童人身安全方面，因网站上发生的事情追究网站高管法律责任的门槛正在降低。

去年，英国通过了一项网络安全法，如果科技公司意识到了其平台上存在危害儿童人身安全的内容，但未能系统性地将其删除的话，科技公司领导人将承担个人责任。即使是美国的第230条也不适用于某种形式的非法言论，例如描述儿童遭受性虐待的言论。

“这条主线有30年的历史，”麦金泰尔说。他说，自20世纪90年代以来，科技高管们通常不会为用户在他们平台上的行为负责，但这种做法目前正受到希望加强问责制的人的质疑。

现年39岁的杜罗夫尚未被正式指控犯有任何罪行，法国当局可能会将他拘留到周三。虽然法国当局没有提供具体细节，但他面临一系列与Telegram平台上的活动有关的潜在指控，包括儿童遭受性虐待的内容、贩毒、欺诈、洗钱、怂恿犯罪交易，以及拒绝与执法部门合作等。

专家们说，杜罗夫反权威的道德观让他本人成为打击目标，他认为政府不应该限制人们在网上的言行，除非在极少数情况下。与通常遵守政府命令的Meta、谷歌和其他在线平台不同，Telegram也曾因不与执法部门配合而受到法国当局的警告。

Telegram在杜罗夫被捕后表示，该平台遵守欧盟法律，并表示，“声称平台或其所有者应对滥用平台的行为负责任是荒谬的”。

科技公司正在密切关注高管可能面临的法律责任。今年，Meta成功争取到将首席执行官扎克伯格的名字从新墨西哥州总检察长对该公司提起的诉讼中撤掉，诉讼涉及该公司未能保护儿童的问题。

在中国、俄罗斯和其他专制国家，美国科技企业为了防止员工被捕，有时会将他们撤离。这些公司担心，员工将被用作筹码，迫使公司做一些事情，比如删除不利于政府的内容。

此前，仅在少数曝光的引人注目的案件中，科技公司高管被认为可能要对服务平台上的活动负有责任。1998年，在线服务公司CompuServe的前高管菲利克斯·宋姆曾在德国被判处两年有期徒刑、缓期执行，罪名是在互联网上传播色情内容的同谋。他后来被判无罪。2002年，雅虎前首席执行官蒂莫西·库戈勒曾在法国面临指控，因为有人在雅虎网站上出售纳粹纪念品。他后来也被判无罪。

2012年，Megaupload的创始人金姆·道特康姆曾被美国当局逮捕，因为其网站上有侵犯版权行为。2015年，名为“丝绸之路”的在线黑市创始人罗斯·乌布利希在美国被判有罪，罪名是为非法毒品销售提供便利。2016年，巴西曾短暂监禁了一名Facebook高管，因为他没有向一项贩毒调查移交WhatsApp短信通讯平台的数据。

杜罗夫上周末被逮捕这件事已超过了以前的情况。

斯坦福大学法学院研究互联网法的教授达芙妮·凯勒表示，检察官和执法机构面临的一个挑战是，证明科技高管知道他们的平台上存在非法活动，却没有试图遏制这些危害。

这很难证明，因为TikTok、YouTube、Snap，以及拥有 Facebook和Instagram的Meta一直在努力删除非法内容，并将这些内容报告给执法官员，所以这些平台的高管能辩称，他们一直在努力做正确的事情。

“是否知情是这里的一个关键问题，”凯勒说，她曾担任谷歌的律师。“这通常是一个人失去起诉豁免的触发因素。”

尽管如此，起诉风险是迫使科技公司采取行动的必要条件，布鲁斯·戴斯利说，他曾任Twitter副总裁，那是在2022年埃隆·马斯克收购了该网站、将其改名为X之前。

“与公司被罚款的风险相比，个人受制裁的威胁对高管们来说要有效得多，”戴斯利最近在《卫报》上写道。

马斯克对X上的内容采取不干涉的管理方式，他也许正在将自己置于杜罗夫面临的那种特定的危险之中，圣约翰法学院副教授凯特·克洛尼克说，她正在研究欧盟对在线平台的监管。

“如果我是个爱打赌的人，我会说，有朝一日，埃隆·马斯克会因为拒绝监管、蔑视法律而在某个国家受审或入狱，”她说。

马斯克没有回复置评请求，但他似乎也设想过这种前景。这位科技大亨宣称逮捕杜罗夫是对言论自由的侮辱，他周六在X上发帖：“观点：这是2030年的欧洲，你却因为喜欢一个米姆而被处死。”

他毫无歉意地写道：“这是对情报部门要求封锁群组的正式回应。”

周一，法国总统马克龙提到杜罗夫被捕一事，并表示法国“坚定地致力于言论自由”，但是，“在一个法治国家，无论是在社交媒体上还是在现实生活中，对自由的维护应在法律框架内进行。”

杜罗夫的被捕引发了轩然大波，在关注言论自由和政府审查的人当中，他成了民间英雄，尤其是考虑到全球范围内对网络内容的审查正变得越来越严格。X的所有者埃隆·马斯克和泄露机密信息后逃到俄罗斯的美国情报承包商雇员爱德华·斯诺登都在杜罗夫的辩护者之列。“#FreePavel”（#释放杜罗夫）标签在X上传播开来，围绕科技和言论自由之间模糊交叉点的争论愈演愈烈。

Telegram在周日的声明中表示，它遵守欧盟的法律。该公司表示：“声称一个平台或其所有者应对该平台所受到的滥用负责是荒谬的。”

长期以来，杜罗夫的反权威精神和对言论自由的承诺一直支撑着Telegram。作为虔诚的科技·乐观主义者，39岁的杜罗夫擅长在网上嘲弄权威。他说自己坚信政府不应该审查人们在互联网上的言行。

这条指导原则帮助Telegram成为俄罗斯人、伊朗人和其他生活在威权政府统治下的人喜爱的聊天应用。但杜罗夫对该平台放任自流的管理方式也吸引了恐怖分子、极端分子、枪支贩子、骗子和毒贩。

他说，保密原则优先于对网络言论更严密的监管。“归根结底，隐私比我们对恐怖主义等坏事发生的恐惧更重要，”他在2015年写道。

“要想获得真正的自由，你应该准备好为自由冒一切风险，”杜罗夫2018年在Instagram上写道，配图是一张他在沙漠中骑马的照片。

在杜罗夫的个人社交媒体账户上，他的帖子展示了一种不拘一格的生活方式。在最近的一篇帖子里，他声称在过去的15年中，他在12个国家捐精，有了100多个亲生孩子。他说，他分享这些信息是为了帮助这个话题去污名化，并称他最初捐献精子是为了帮助一位苦于无法生育的朋友，他还计划将他的DNA“开源”。

但杜罗夫最注重的还是Telegram。2014年，在俄罗斯安全部门越来越严格的审查下，他离开了俄罗斯，最终逃到了迪拜，他说那里的政府不会干涉他的业务。从那以后，他一直在与苹果公司和许多大国的政府就内容控制问题进行斗争。据用于避免互联网屏蔽的VPN软件提供商Surfshark称，Telegram在31个国家面临临时或永久禁令。

今年4月播出的塔克·卡尔森对杜罗夫的采访中，杜罗夫指责美国联邦调查局试图雇用一名Telegram程序员，以便美国政府获取用户数据。这是他多年来第一次接受采访，在采访中，他坐在一个书架前，书架上放着两个椅子雕塑，一把椅子上都是刀子，另一把椅子上面都是阳具——这显然是和俄罗斯监狱有关的一个笑话。

联邦调查局没有回应置评请求。

杜罗夫1984年出生于苏联，四岁时随家人移居意大利北部。他的哥哥尼古拉是数学天才，曾在意大利电视上表演解三次方程，后来成为Telegram的首席技术官。上世纪90年代初苏联解体后，杜罗夫一家回到圣彼得堡，帕维尔和尼古拉在那里参加青少年数学竞赛，并用他们从意大利带回来的一台IBM电脑编程。

在圣彼得堡上大学时，一位朋友向杜罗夫展示了马克·扎克伯格创建的Facebook的早期版本。受到启发的杜罗夫开始制作自己的版本。他在2006年创办的Vkontakte几年内就在俄罗斯占据了主导地位。它也引起了克里姆林宫的注意，要求提供有关Vkontakte用户的信息。

杜罗夫说，2011年前后俄罗斯安全部队出现在他的公寓后，他开始打造Telegram，希望它成为一种更安全的通信方式。杜罗夫在创建Telegram的同时仍在运营Vkontakte，他说，政府最终给他下了最后通牒：要么交出Vkontakte用户的数据，要么失去对公司的控制，被迫离开俄罗斯。

“我选择了后者，”杜罗夫说。

自从与俄罗斯断绝关系以来，杜罗夫的身边一直都有Telegram工程师的环绕。前雇员说，他每隔几个月就会搬家。虽然把迪拜作为Telegram的正式总部，他曾在巴塞罗那、巴厘岛、柏林、赫尔辛基和旧金山生活。前雇员说，他仍然是一名认真的工程师领导，经常沉迷于应用的功能，忽略赚钱或是遏制犯罪活动。

Telegram称，杜罗夫拥有阿联酋和法国国籍。虽然他乘坐私人飞机旅行，但他说自己总是避免购物，用存在银行里的数亿美元和比特币来确保自己可以自由自在。彭博社估计他的净资产超过90亿美元。

“我宁愿做出影响人们沟通方式的决定，也不愿选择房子里座椅的颜色，”他在接受卡尔森采访时说。

Telegram目前在全球拥有近10亿用户，规模超过X。Telegram是一款即时通讯应用，类似于WhatsApp或iMessage。但它也拥有多达20万用户的群组，并有广播功能，帮助个人和群组与更多的受众分享观点。这项服务在乌克兰、巴西、印度尼西亚、印度和俄罗斯特别受欢迎。

随着Telegram的快速增长，杜罗夫在内容监管上的宽松招来了批评。政策制定者、执法部门和安全研究人员表示，这款应用已成为虚假信息、恐怖主义宣传、极右翼极端主义、毒品交易、儿童色情和武器销售的避风港。

这些年来，Telegram删除了一些内容，比如儿童性虐待，或明确旨在煽动暴力的帖子。但当局经常对杜罗夫的不合作感到不满。也有人担心Telegram与俄罗斯政府之间的联系，后者在2020年解除了对该服务的禁令。安全专家还警告，该工具没有采用与Signal等应用程序相同的加密标准，并不像该公司所说的那么安全。

周一，法国检察官表示，杜罗夫被拘留是上个月开始的一项调查的一部分，调查涉及儿童色情、欺诈、贩毒和洗钱等罪行。法国当局指出，Telegram缺乏与执法部门的合作。杜罗夫仍被拘留，羁押期限可延至周三。

由俄罗斯企业家帕维尔·杜罗夫于2013年创立的Telegram现已发展成为世界上最大的在线通信工具之一，在俄罗斯、乌克兰和印度等国的日常生活中占据重要地位，人们用它发送信息、获取独立新闻和交流观点。

该公司目前拥有9亿多用户，其增长的部分动力来自于对言论自由的承诺。Telegram对平台上的言行监管较少，这有助于生活在威权政府统治下的人们进行交流和组织。但这也使该应用成为虚假信息、极右极端主义和其他有害内容的避风港。

法国新闻媒体周六报道称，杜罗夫因涉嫌在该服务上传播非法材料而在法国被捕，许多人对此感到震惊。一位不愿透露姓名的法国司法官员周日晚间证实，杜罗夫已被警方拘留。周末，他被拘留的消息在网上传开，成为关于互联网言论自由的持续争论的热点。

X的所有者埃隆·马斯克在自己的X账户上发贴号召“#FreePavel”（#释放帕维尔）。他还说：“2030年，欧洲，你因为给一个米姆点赞而被处死。”在内容审核方面，X公司也采取了类似的放任方式。

去年死于狱中的俄罗斯反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼的前高级顾问列昂尼德·沃尔科夫在Telegram上写道，尽管该平台已成为犯罪分子的有用工具，但杜罗夫应该被释放。他说：“杜罗夫不是Telegram用户所犯罪行的‘帮凶’。”

逮捕消息引起的反响表明，在全球对互联网言论的监管审查不断加强之际，人们对言论自由、审查制度和政府对网络内容的监督等问题的关注度正在不断上升。各国政府，尤其是欧盟各国政府，加大了对公司的压力，要求它们处理虚假信息、网络极端主义、儿童安全和非法材料传播等问题。

Telegram长期以来一直受到世界各地执法机构的关注，因为恐怖组织、毒品贩子、武器交易商和极右极端组织都曾利用该平台进行通信、招募和组织活动。

据法国新闻报道，39岁的杜罗夫乘坐私人飞机从阿塞拜疆飞抵巴黎附近的布尔热机场后被捕。法国司法官员周日晚间表示，他的拘留时间已被延长。法国法律规定，根据刑事指控的严重程度，最初的24小时拘留时间可延长至96小时。

法国警方和内政部的代表拒绝发表评论。

Telegram周日在一份声明中表示：“Telegram遵守欧盟法律，”并且“Telegram的首席执行官帕维尔·杜罗夫没有什么可隐瞒的”。

杜罗夫的前新闻秘书、与他关系密切的乔治·洛布什金在Telegram上接受采访时写道：“这是对全世界言论自由的残暴攻击。”

俄罗斯议会下院国家杜马副议长弗拉季斯拉夫·达万科夫呼吁释放杜罗夫。据俄罗斯独立新闻机构梅杜萨报道，他说，逮捕可能是为了获取Telegram掌握的信息，“这不能允许。”

与其他大型在线平台的高管——如X的埃隆·马斯克、Meta的马克·扎克伯格、TikTok的周受资和谷歌的桑达尔·皮查伊——不同的是，净资产据彭博估计超过90亿美元的杜罗夫基本没有受到过公众的严密审视。

像这样的逮捕几乎没有先例。欧盟和美国政府曾经传唤并询问过其他社交媒体公司的领导人，但很少有大型科技公司的领导人因为这些网站上发生的事情而被捕。2016年，巴西当局逮捕了Facebook的一名高管，原因是该公司在一项贩毒调查中没有交出WhatsApp上的信息。

杜罗夫在法国被拘留的消息传出后，人们特别感兴趣的可能是，Telegram将决定分享或保守哪些信息。法国当局可能会试图迫使Telegram分享犯罪频道的信息，比如用于出售枪支或协调恐怖袭击的信息。此举可能会考验Telegram对其用户做出的严格保护用户信息的承诺。

作为俄罗斯公民，杜罗夫在2014年失去对Facebook在俄罗斯的竞争对手Vkontakte的控制权后离开了俄罗斯。他在2013年创立了Telegram，并将其作为一种未经审查的秘密通信方式来宣传。据Telegram称，该公司目前总部设在阿拉伯联合酋长国的迪拜，杜罗夫拥有法国和阿联酋国籍。

和iMessage或WhatsApp一样，Telegram是一款标准的即时通讯应用，但它也提供频道和群组，大量用户可以在其中传播观点，进行交流。

Telegram之所以受欢迎，部分原因在于它允许建立多达20万人的庞大聊天群，而当时WhatsApp等其他社交媒体正在采取措施缩减群组规模，以打击虚假信息。共享大文件、不限制共享链接，以及可以在频道内与用户互动的机器人等其他功能使Telegram成为社会组织和协调的强大工具。

这些功能，再加上应用程序极少的审核，令遭到Twitter和Facebook等其他平台禁止的个人和团体将它当做避风港。

关于杜罗夫被捕的报道立即遭到该服务忠实拥护者的批评，他们认为这是政府试图审查互联网言论自由的一个例子。杜罗夫通常保持低调，不接受太多媒体采访。在他的个人Telegram频道上，他谈论各种话题，包括他简朴的生活方式，他去过的国家，以及他作为精子捐赠者如今已经有了100多个亲生子女。在Instagram上，他偶尔会发布自己不穿上衣的照片。

尽管杜罗夫把自己描绘成言论自由的斗士，但许多安全专家表示，Telegram是没有经过充分加密的。虚假信息分析人士还表示，这款应用在内容管理方面做得不够，已经成为恐怖主义宣传和极右翼极端主义传播的主要媒介。

杜罗夫称Telegram的创建与他和俄罗斯安全部门的一次冲突有关。他说，俄罗斯安全部门闯入他的公寓，试图迫使他删除Vkontakte上反对派人士的政治材料。最近，在受到美国证券交易委员会的审查后，他放弃了通过Telegram发行加密货币的计划。

杜罗夫说，2014年离开俄罗斯后，他去过柏林、旧金山、伦敦、新加坡和其他城市，然后把迪拜定为Telegram的总部。俄罗斯一度试图禁止Telegram，但在2020年，该公司的一位高管与俄罗斯总理一起出席了一个技术小组会议后，公司的麻烦似乎有所缓解。

今年采访过杜罗夫的极右翼脱口秀主持人塔克·卡尔森说，杜罗夫被捕的消息是“对任何拒绝在政府和情报机构要求下审查真相的平台所有者的一次活生生的警告”。