编者按：2024年10月1-10月31日，距离李文亮医生的去世已1671-1701天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘，为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区，“每天都有成千上万人写下日记”，“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”，网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说：“李文亮微博成了‘互联网哭墙’，一个安放人们良心的地方。”

因为李文亮的微博随时可能被网络审查部门下令删除，中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言每日片段精选备份，直到该微博账号被关闭为止。

以下为中国数字时代编辑摘自李文亮医生微博下的留言区：

2024年10月1-10月31日

乔舆: 李医生，我开始准备润啦，听说在纽约中央公园里有人众筹了你的一个长椅，刻着你的名字，期待着与你的相逢

祥瑞中正: 亮哥，当初他们听了你的何至如此。有句话说强权就是真理。缺乏监督就总有人可以指鹿为马。

贰捌一玖: 今天是他离开的一周年

小半满闲心: 亮子好，看，假龙头花，又叫听话草。

香山红叶的叶子: 24年了，现在在别的平台不让发关于你的信息，只能在这里祭奠

80后的美味人生: 李医生，你好呀。新工作让我不适应，可是年龄大又让我不知道该何去何从。我该违心吗？

天船星: 李医生，祈盼你的家人在这个艰难的尘世里一切平顺，也祈盼你在另一个世界里按自己的意愿或常驻或转世，少些对这一世的牵绊吧。

大番薯3968427937: 李医生，现在全国医护人员收入锐减，许多医院发不出工资了，做医护真难啊。

这是麦德居替:🕸️今天是10月31日，👿万圣夜快乐👻，🎃亮哥🍬。//这是麦德居替: “我在杭州，很想你*”🎃

小太阳爱折腾: 李医生，我又来看你了，就是想来看看你，永远忘不了你走的那天，我在疫情一线当志愿者，在酒店时候看到的这个消息，最近我觉得好累啊好累

念念可好: 内心翻江倒海几夜没有睡了孩子大学快毕业了找工作困难孩子也不努力，我自己也没有社会活动能力其实孩子除了读书没有努力其他的品质都还可以没有什么社会阅历不懂人情世故我也知道除了折磨自己没有任何帮助不想到处去吐槽孩子，虽然不多但足以温饱这样安稳自己一百遍可以让我安心一点了吧。

leezhq_471: 小李医生，活着真难呀，贷款买的房价暴跌，工资不涨工作不稳定，要咬牙才能勉强像个人的活下去。

richshao: 李医生，这几天给沙白的事儿铺屏了。可能的话，你在旅途中照顾一下她，她曾经被病痛给折磨坏了，她可能讲话行事比较直爽，或许还有一点点偏执……

小时1018: 李医生，熬了3年半，终于推荐朋友买的股票账户解套了，真的好难啊，昨天哭了，还好坚持下来了，往后的日子继续加油

豆包巍小巍ya: 本来以为今年出差去武汉还能再看看您，但是改地方了，刚才看到了大冰老师连线那个医学博士，眼泪止不住的流。李医生，给他一些指引吧，希望他最后的时间能够好过点。

小半满闲心: 亮子好，一只小灰蝴蝶有点蓝

yangsnake2046: 李医生，给你介绍一名脱口秀演员，他叫付航。他说，只要勇敢的做自己，总有人会爱你。

Simon__Dong: 亮哥，早上上班路上捡了个金手串，不知道该交给谁，着急去上班，就给地铁工作人员啦！星爷的电影教我，虽然我穷，但不属于自己的东西我不会拿怎么样，没有给小镇做题家们丢脸吧

dddddwc: 找个树洞：今天听见办公室合作伙伴跟女儿打电话：移民新加坡，高中年级在举办游艇派对，12月要去西班牙过圣诞。突然感觉人和人差距好大，我在那个年纪出个市都要开心炫耀好久（我其实也才24

Alex_369: 李医生，这网络环境对女生好苛刻

蒲蓝尖: 疫情虽然过了，但是裁员又开始了，最近有些担心，但是想想其实也没什么好担心的，在那边记得照顾好自己，我们从来都没有忘记过你。

大大庸: 早上好，李医生。 很久没来了。 哎～～～说好的好心情，怎么一打字又想流眼泪。 恩，我来汇报下我坚强的人生吧 工作找了很久没找到，最后找了一个原来40%薪资的工作。 虽然很多很扯的事情，但是我不在年少轻狂，沉得住气，忍得下委屈。 抑郁，偶有发生，我坚持没吃医生给的药。 痛苦一段，也就走出

小半满闲心: 亮子好，柿子熟了，看，这个长得有点丑小鸭的柿子。

泼天大罪: 今天医院举报的演讲比赛，其中一个参赛选手提到一个跟你名字很像的医生，我一下子思绪就飘到了李医生你这里，又是想你的一天

第七迷: 李医生，我们单位那些领导们太坏了，我斗不过他们。只想在不辞职的情况下调离这破单位。李医生保佑我离开吧，再在这里我真的会自杀或者去把他们杀了！

这是麦德居替: 凌晨好，亮哥。有几天没看见“苦菜花”大姐的留言了，她被禁言了，但她一直有给我的评论和贴子点赞。不过她的小号“无世道”应该是被炸了，已经搜索不到了。她还有个小号，我没记住名字，应该也是被炸了，只在这里活跃了几天，现在怎么翻记录也没找到，唉……

Nice坦率的奶糖26: 我今天32岁了，希望我快乐，如果实在没有快乐，健康就好。🙏

西溪7pm: 工作很烦，有点撑不下去了。40了，不敢辞，还有孩子要养。迷茫。怎么办

AllenDuan08: 疫情好像过去很久了，看到还有最新评论，看来还是有很多人记得，祝学长在那边安好

田书记命我包专机: 兄弟，五年了，来看看你

辣条味的臭豆腐: 李医生，你好呀，天冷了记得添衣。今天是我爷爷的三周年祭日。我因为怀孕没有去给我的小老头扫墓。有点遗憾，但是爷爷知道他做太爷爷了一定超开心。希望爷爷在那边一切安好，天天开心。今天中级会计考试出成绩了，我通过了。现在的生活让我有珍惜的机会，是因为有您这样的吹哨人，愿您在那边一切安好

今天是幸福快乐小狗: 真好啊李医生。刚刚点开一首歌，第一条评论就是"想用这首歌祭奠我校04级医学院校友—李文亮同学"大家没有忘记你

豆包巍小巍ya: 李医生，我又来了，今天睡前抄了一遍心经，为那位医生祈福，真的希望他能放下心里的阻碍，来世不要这么辛苦了，你也一样，你应该四岁了吧，这辈子要长命百岁。

游shou好闲: 对了李大夫，不记得有没有告诉过你，我学生时期最最敬重的老师，23年1月份也是因为这个该死的病去世了。今年我回老家去看望了老师，当时知道老师走的消息我在电话里泣不成声。真遗憾，你们都不在了。

Stupidcourage: 李医生，键盘上的字写了又删，想写的很多，想倾诉的更多。可又总是各种纠结。

艾SuPerFood: 为啥现在越来越卷，但大家却并没有存多少钱

执盏北望: 李医生，许久不曾来了。下半年，感觉情绪稳定了一点，但依然觉得，白天的自己就像画皮的小唯一样，徒有一幅皮囊表现得岁月静好，夜深人静的时候才敢卸下伪装，舔舐那幅千疮百孔的躯体，真的好想知道，什么样的结局，才配我这半生的颠沛流离

按时开会1984: 上次来这里还是春天，现在都快冬天了，依旧这么多人在这里，敞开心扉向你诉说，看的出来，大家都很累，都很疲倦，但都在坚持。谢谢你，文亮医生，你给了大家温暖和勇气

CDS档案 | 李文亮

CDS档案｜新冠病毒事件总汇 

最近司马南不录视频吹嘘矮个子大帝了，可能是每次尬吹打脸都来得很快。

所以，最近司马南改走线下了，去了很多地方，在西安直播蹭李白被人骂，在胖东来直播被人赶出来，现在，我又看到他近期还在开封府直播了。

只见他在开封府前和包拯的扮演者一起直播，不知蹭蹭包拯的流量，是否就可以蹭到一点正气。

只见司马南在镜头面前说，现在我们需要千千万万个包拯，如果包公在的话，咔嚓一刀，天子犯法与庶民同罪，就地正法……结果话没说完，直播间被咔嚓一刀，就地正法，封禁了。

说实话，虽然很多人都不喜欢司马南，但司马南在开封府前说的这段话，也没啥大问题啊。为何会被封呢？

要知道早些时候，有人跪在开封府包公祠里嚎啕大哭，还上了新闻，引来很多人来包公祠哭冤。

因为来开封府哭冤的人太多，结果导致包公祠都关门整修了一段时间。

可见很多人是盼望包公的，而呼唤包公也是有点敏感的。

而如今司马南来到包公祠，再希望包公来咔嚓一刀，这是哪壶不开提哪壶，作为法治社会的人，你不呼唤法治，呼唤包公，这是对法治社会不满吗？

司马南纵横网络，只见别人被封，很少见到他被封，直播间被封后，看你还敢不敢呼唤包公，还敢不敢说咔嚓一刀，还敢不敢说天子犯法与庶民同罪。

「经济增长放缓、财政收入减少，使得地方政府对公共基础服务的财政补贴越发吃紧。」

特约撰稿人 曹风

日前，广州时隔12年拟再调整中心城区水价，一场价格改革方案听证会却引来诸多争议。

4月3日，广州市发展和改革委员会发布《广州市中心城区自来水价格改革方案》（以下简称《方案》），针对广州市中心城区供水服务区域内（包括越秀区、荔湾区、天河区、海珠区、黄埔区、白云区、大学城区域）供应的自来水价格进行调整，并给出两个方案进行比选。

其中区别为，方案一的居民生活用水“保本微利”、其他用水“合理盈利”，方案二的居民生活用水第一阶梯水价按成本定价、其他用水“合理盈利”。两套方案中，平均供水价格均由2.53元/立方米上涨至3.4元/立方米，涨幅达到30%以上。

改革方案中提到，此次自来水价格调整主要有两个原因，一是现行水价实施接近12年，城市供水成本已发生较大变化，广州市自来水公司的供水业务亏损从2020年的-4.47亿元扩大至2022年的-6.53亿元，供水销售收入已无法弥补含税成本；二是广州的居民生活用水量远超同期其他一线城市水平，需要增强水价的节水约束作用。

5月9日，广州市中心城区自来水价格改革方案听证会举行，参与听证会的17名听证代表， 包括普通居民消费者9名、非居民消费者3名、经营者1名、其他利益相关方1名、人大代表1名、政协委员1名、专家学者1名。

据《21世纪经济报道》，参会的17名听证会参加人均表示理解和支持水价调整。其中，9名听证代表支持了居民用水涨价幅度更大的方案一，7名居民消费者代表支持居民用水涨价幅度相对较小的方案二，还有1名代表没有选择支持的方案，认为调价幅度可以进一步调整。

随着听证会结果在网络上的传播，“被代表”的质疑声音开始出现。

有网友在听证会相关报导中，发现其中一名听证代表为广州荔湾区亲临食府负责人黄志辉。据《广州日报》“大洋网”报导，黄志辉在听证会上表示，“水电气作为经营的重要支出，每个月的水费支出为700至800元。水价涨幅不要太大，单价最好控制在4元以内，不要给企业增加太多负担。”

网友因此认定黄志辉为支持居民用水涨价幅度更大方案的9名听证代表之一，亲临食府在美团、大众点评、百度地图等软件上的留言区开始出现大量一星差评，有网友表示“为什么代表我们加水价，这种没有良心餐厅”。

疑似受到此次听证会风波影响，5月23日，广州市从化区发布通告，原定于5月28日召开的从化区自来水价格听证会“因故延期举行”。

广州自来水的涨价并非孤例，近段时间以来，中国多地的公共服务因为涨价、价量异常等情况已经屡次引发风波。

就在4月，重庆多名用户在互联网上发帖，称自从去年更换燃气表后，燃气费突然异常飙升，有用户表示，平时50元左右的每月燃气费，暴涨五倍到了270元。

4月13日，重庆市政府宣布成立联合调查组并于19日公布初步调查结果，称当地涉事燃气企业存在错抄和违规估抄、燃气计费周期混乱、价格政策执行不到位、换表工作组织无序、工作力量严重不足、内部监督管理不到位等六大问题。

其中重庆燃气集团沙坪坝分公司2024年1-4月因手动录入错误产生用气量增高的1085笔、涉及气量19.05万m³，未入住估抄错误产生用气量增高的106笔、涉及1.16万m³，长期未成功入户抄表造成累计抄表数按更高阶梯价格收费234笔、涉及27.91万m³。

调查组当日表示，重庆燃气集团上级机构已决定免去车德臣的重庆燃气集团党委书记、总经理职务。

4月26日，联合调查组在深夜发布此次事件的最终调查结果，称共检定燃气表754只，只有两只表“转得快”，且未发现加注气体设备，智能燃气表无法通过远程或者芯片改写燃气表上的用气量。4月10日以来，共发现企业多计多收气费3837件，涉及气量1658905立方米，涉及金额3378971.64元。

同时值得注意的是，根据重庆燃气的2024年一季度财报，2024年第一季度实现营业收入27.03亿元，同比增长4.33%；实现净利润-5144.32万元，同比下降1.76%。

重庆的闹剧之外，天然气价格上涨已经成为趋势。

起因是2023年6月，中国国家发展和改革委员会出台《关于建立健全天然气上下游价格联动机制的指导意见》，明确表示要促进终端天然气价格及时反映市场与上游成本变化。，湖北、辽宁、江苏等多个省份也在随后出台实施意见。

据《界面新闻》不完全统计，自2023年中国国家发改委出台《关于建立健全天然气上下游价格联动机制的指导意见》以来，超过130个市县发布了联动机制文件或者通知。其中，在目前已明确价格调整幅度的地区中，基础居民气价上调的平均金额为0.26元/立方米。

今年4月，江苏省丹阳市在发布的管道天然气销售价格调整方案中表示，按照该市居民用户占比达86%的第一阶梯的大多居民用户，户均年用气量178立方米测算，预计居民生活月均增加支出3.58元，年增加支出43元。

在价格联动机制推出之前，中国国内燃气企业上游依赖于“”三桶油”（即中石油、中石化、中海油）供应气源，而各地城市燃气企业的营收主要依靠居民端燃气销售，定价权往往掌握在当地政府手中，利润则依赖于政府补贴。整体而言，地方的燃气供应企业在日常经营中掌握的自主权相对受限。2022及2023年的供暖季中，河北等地的城市燃气公司曾因为上游价格过高，出于减少自身亏损的目的，出现限制购买或断供天然气的情况。此前的天然气价格方案已经很难维持下去，涨价已是势在必行。

今年3月以来，中国国内已经至少有深圳、成都、莆田、福州、镇江、丹阳等六个市县调整了居民用气价格。其中，深圳第一、二、三档价格分别上调至3.41元、3.91元、5.16元，涨幅分别为10%、9%、6%。

水价、气价的上涨趋势已成定局，电价也有了上涨的传闻。

2024年5月，一则有关居民电费涨价的消息在中国社交平台上传播，称居民电价将自6月1日起上涨，同时取消谷峰计价，改成分段计价。5月13日，中国A股电力板块持续走强，截至当日收盘，甘肃能源、西昌电力涨停，多家电力企业跟涨。

据第一财经报导，国家电网客服回应称，“暂时没有收到价格主管部门发布的相关政策文件，也未收到供电公司的相关电价调整通知。”

尽管如此，从长远来看电价的上涨恐怕难以避免。

2021年，国家发改委在答复网民关于“建议完善居民阶梯电价制度，鼓励城乡居民多用清洁的电力资源”的留言时曾表示：进一步深化电价市场化改革要求......使电力价格更好地反映供电成本，还原电力的商品属性，形成更加充分反映用电成本、供求关系和资源稀缺程度的居民电价机制。

无论是水、气还是电的供应，在中国都属于公共基础服务行业，作为垄断或者准垄断行业存在，同时依赖于中央政府及地方政府的巨额财政补贴，才得以实现较低的供应价格，其中不少都处于长期亏损状态。如前述提到的广州自来水公司，2022年营业收入为33.15亿元，当年获得的水资源费补贴、项目财政资金等其他收益就达到1.91亿元，但利润总额仍为-2.6亿元，持续亏损。

但在近年来经济增长放缓、财政收入减少尤其是因房地产行业萎靡连锁反应的土地出让金减少，使得地方政府对公共基础服务的财政补贴越发吃紧。（延伸阅读：《数说中国房地产行业：库存高企，销售暴跌，楼市的冬天还会持续多久？》）

仍以广州市为例，长期以来其政府性基金预算收入都依赖于土地出让收入。2022 年，广州的政府性基金预算收入为1,629.2 亿元，下降31.8%，其中土地出让收入1,552 亿元。广州市政府在预算报告中明确写明“收入下降主要是受疫情和房地产市场环境影响，区级土地出让收入低于预期。”（延伸阅读：《数说疫后中国经济：封控解除一年后，在面临什么样的危机？》）

放眼全国的情况，2023年的中国政府性基金预算收入为70704.85亿元，下降9.2%，原因是地方国有土地使用权出让收入下降了13.2%。

补贴难以为继后，地方政府疑似正在“甩包袱”，把维持公共服务运营的责任转移出去。

早在2023年11月，国家发改委和财政部就联合发布一份《关于规范实施政府和社会资本合作新机制的指导意见》，强调引入社会资本，优先选择民营企业参与，同时“不因采用政府和社会资本合作模式额外新增地方财政未来支出责任”。

2024年4月，根据该《指导意见》，国家发改委、财政部、住建部等六部门联合修订了《基础设施和公用事业特许经营管理办法》，也强调“鼓励和引导社会资本参与基础设施和公用事业建设运营”，其中关于政府提供投资支持的措辞，也从原本的“可由政府提供可行性缺口补助”，成了“严防新增地方隐性债务”。

「“我依然对中国的人们和文化饱含热忱，但生活的铁拳这次落到了我的身上，所以我准备离开这里，去寻找新的安身立命之所。”」

特约撰稿人 范玉辛 发自北京

2023年的倒数第二天，我来到了一家位于九龙山附近的酒吧。除了几十平米的室内空间外，它还拥有可以承办小型音乐演出的露台。北京的冬夜异常寒冷，大风刮得人们耳朵生疼，但还是60多位裹着长款羽绒衣和围巾的观众聚在这里，其中三分之一是外国面孔，安静地等待着面前的吉他手调音。这是爱尔兰独立音乐人康大卫（David Carey）在北京的最后一场演出。

“我在中国已经待了九年，只是写下这样的语句都会体会到那份时间的厚重。”在活动宣传推文中，大卫用中英双语这样写到，“生活在北京这个不断膨胀的超级大都市给我带来不容忽视的影响。我在这里上过班，组建过几支乐队，运营过一家让我引以为豪的文化空间……我依然对中国的人们和文化饱含热忱，但生活的铁拳这次落到了我的身上，所以我准备离开这里，去寻找新的安身立命之所。”

事实上，在疫情期间和开放之后，选择离开中国大陆的外国人不占少数。而近年来，人们对“老外”，尤其是“西方白人”这一身份的态度，也在发生着转变：他们拥有着刺眼的“白人特权”，可以拿着国际机构或学校的高昂工资，或拥有优越的外派身份，穿梭在城市中最时尚的bistro和酒馆里，享受着对标巴黎、纽约的消费环境。这似乎使他们的离开显得没什么值得同情的。但我们在谈论老外时，似乎将很多千差万别的背景信息混为一谈，从国籍、人种、工作行业，到为何来到中国，是否融入本地的生活文化之中等等……他们的身份和故事同样是复杂的，在享受着“身份特权”的同时，另一部分人也在忍受着来自周边的恶意与歧视——两者可能在同时发生。

这也是为什么康大卫的离开，以及他和插画艺术家Alice合开的文化空间小块儿的关闭尤其令人惋惜。这是一个外来者的故事，他热爱中国独立音乐现场，对这里的人抱有善意，尝试并确实与此地构建了深刻的联结，却因为举办包含LGBTQ+元素的电影放映而受到警察的调查，在面临被起诉“非法工作”的风险下被迫离开。在这个故事背后的问题是，我们想要的开放、包容、多元、繁荣的社群生活和文化环境，需要由什么支撑？

一

大卫有一辆死飞，他住在胡同里，也喜欢骑着车逛胡同。北京是世界上最大的城市之一，它的中心城区却如此低矮、紧凑。早晨，大卫通常会骑到宝钞胡同买面包，或到国子监买煎饼，再拐到安定门内大街上的临街小铺，用熊本熊自带杯接上一杯咖啡。附近有家用心做本地音乐推介的胶片店，同样身为音乐人的大卫常常会与店主聊上几句，挖掘新的乐队与风格。夜晚，他要么会去“school”看演出——这个在2015年吸引他留在北京的音乐场馆仍然坚挺着；要么则会回到小块儿——除了日咖夜酒的商业模式外，在几乎每个营业的晚上，小块儿都会举办不同的活动，噪音现场、变装演出、喝喝画画、手工之夜……而大卫私人最爱的是每周日的“游戏之夜”。他与醉醺醺的顾客们以用户名相称，争夺当晚马里奥赛车之王的荣誉，胜者可以享受酒水折扣。参与比赛的人们认真但友善，笑着咒骂彼此，又共同为获胜者庆祝。在这片小小的天地里，大卫觉得开心又放松。

现在已经搬到柏林的大卫告诉我，这是他常在他梦中回顾的日子。

「若从“短六四”和“长六四”两个纬度来看待六四，林培瑞刚好跟这两个纬度，有很多的交集」

端传媒特约撰稿人何流 ，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

1989年6月4日，已经过去35年了。对于这场运动的记忆，以及“六四”对于当下的意义，今年又达到了一个新的节点。

端传媒特约撰稿人何流，近期拜访了美国学者林培瑞（Perry Link），一位“六四”的亲历者。

林培瑞是普林斯顿大学东亚研究荣休教授，现任加州大学河滨分校比较文学讲席教授。除了专注于汉语文学，他这几十年来主要支持中国的民主人权运动。林培瑞在“六四”事件前后成为了新闻人物。当时，他是美国科学院的驻华代表，住在人民大学隔壁的友谊宾馆，结交了许多中国知识分子，特别是80年代的民主偶像、中国科技大学副校长、物理学家方励之。日后的《方励之传》也是由他编辑和翻译的。在六四事件发生后，他帮助方励之逃进美国大使馆，并最终成功保护方励之一家免于抓捕、流亡美国。

多年来，林培瑞一直参与海外的人权组织，经常翻译海外知识分子的文章，帮助美国人了解中国的另一种声音。他曾说：“我们记住六四，是因为最坏的中国在那儿，最好的中国，也在那儿。”

本期"端闻"，何流与林培瑞进行了长时间的访谈，呈现80年代以及六四前后的经历，探讨如何以“短六四”和“长六四”两个纬度看待80年代社会的思想解放，以及六四之后对中国社会和政治的持续影响。

关于端传媒过往关于六四事件纪念的报导和评论，请参阅六四事件35周年特别页面。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：杨静
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

「在这里，选择自己阅读、记忆或纪念六四的方式。」

成為訂閱會員，支持華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音

立即支持

今年是六四第三十五週年。維多利亞公園的燭光漸弱到消失，香港已無法成為六四紀念的重要支點。無論身處何處，對這場運動的記憶，與紀念六四對於我們當下的意義，在今年，又到了一個新的節點。

有一些定會被反覆提及的問題：過去的討論與紀念對不同人來說，意味著什麼？ 我們對六四的理解與認知是怎樣形成的？ 哪些曾經被人們所忽視？ 六四的發生與結局，對中國的政治體制造成了什麼樣的影響？ 在香港國安法落地之後，紀念六四成為罪行了嗎？ 白紙運動後，這兩場公民行動被視為什麼樣的關係？

在六四三十五年的此刻，端傳媒從過去八年關於六四的所有報導與評論中精選了一系列文章， 在這個頁面裏，我們一同回顧這些年沈澱的回憶與紀念，以及 2019 年後，為了紀念六四還在持續的努力與抗爭。

歷史，多重曝光的記憶

關於六四的討論與省思，長期以來，集中在對運動過程的回溯與個人記憶的打撈。 這些保存歷史的努力，包括死難者的確認與名單整理，很多並非出自當年的學生領袖，而是來自當年其他的親歷者。 包括身亡學生家屬組成的「天安門母親」，在檔案中孤獨求索真相的教師，甚至是身兼「加害人」、證人、受害者身分的前戒嚴部隊士兵。

除了對運動過程本身的回溯，當時中國社會更大的背景是什麼樣的？ 在八十年代一度較為開放的政治討論環境和政改呼聲之外，失控的物價和接近 20% 的通貨膨脹率，如何點燃了人們的不滿？ 而在學生與知識份子被認作運動主角的主流敘事之外，工人與市民在其中是怎樣參與的？ 他們的政治訴求與學生群體有何不同？

最後，六四運動被軍隊殘酷鎮壓，這個結局給中國的政治體制、國家-社會關係都帶來了深遠的影響。 出動軍隊面對本國公民的和平示威，使得中共政權的合法性暴露出嚴重問題。 在九十年代，中共政權轉身加入了全球化的市場體制與貿易鏈條，在高速的經濟發展中尋求績效合法性，來獲得國民的認同。

與此同時，知識群體與國家的關係也發生了變化。 八十年代具備一定自主性的知識分子，在九十年代被體制吸納與分化。 六四之後，自由主義的思想脈絡失去了進一步本土化的空間，隨著中國經濟的發展，許多知識份子轉向民族主義，以探求新的解釋，推動了民族主義思潮與民族情緒從九十年代中期的興起。 中國政府以績效合法性、民族主義意識形態、維穩體制為標誌的 「後天安門政治秩序」，在六四之後的三十年間，逐漸形成。

天安門事件之後，西方並沒有持續太久的對華制裁，這也是中國可以順利發展經濟，並加入全球化進程的重要原因。 日本與美國在其中起到了關鍵的作用。 六四鎮壓發生後，美國總統老布什暗中去信鄧小平，表態將避免更嚴重的制裁措施； 而日本是「自由主義國際秩序」的國家中唯一拒絕進行制裁，並迅速恢復對中關係的國家。 為什麼美日兩國當時會採取這樣的做法，背後分別有什麼樣的原因？

六四清場之後，眾多參與者面臨被捕或流亡的命運。 流亡者被迫在匆忙中離開故土，在陌生的國家重新尋找自己的位置。 在海外民運的紛爭當中，有人選擇了一種「半隱居」的生活，在學術的路徑研究與關注中國的走向。 而留在國內的被捕人士，有人將自由作為一生的事業，也最終為此付出了生命。

在三十年後回望六四，當上述複雜的背景和經過，往往只作為碎片式的畫面被展演與討論時，我們應該如何超越已顯僵化的論述，重新發現六四重要的社會運動價值，與當下的思潮和行動遙相呼應？

曾經，人們這樣紀念

1989 年 5 月 21 日，密切關注北京局勢的香港市民歷史性的百萬人上街遊行。 全稱為「香港市民支援愛國民主運動聯合會」的「支聯會」也在此次遊行中宣布成立，此後 30 年，不間斷地舉辦維園燭光晚會紀念六四。

當年，也有香港學生北上支援，整個八九學運期間，香港中文大學就有共約30名學生赴京支援。 亦有數十名香港記者前往北京進行報導，在 6 月 4 日的凌晨，見證了軍隊從長安街的駛過，與槍響後倒下的市民。 還有一批台灣記者，專程在 6 月 4 日之後趕往中國，並前往成都、上海等地，希望紀錄六四鎮壓發生後各地的情況。

八九之後，香港維園每年的燭光晚會，成為全球參與人數最多、連續性最強的六四紀念活動。 而香港被看作中國人傳承六四記憶的重要陣地，在 1997 年之後，更是整個中國唯一可以高呼「平反六四」、「結束一黨專政」的城市，扮演著世界上任何一個地方都難以取代的角色。

不同年份，維園燭光晚會的參與人數有所起伏，在 2014 年的雨傘運動之後，本土思潮的興起也讓部分人質疑傳統的六四紀念對於香港自身的意義。 但是，六四記憶在香港的持續性，以及三十年來與本土的政治訴求和民間情緒的共振，成為香港一代人最初的政治運動啟蒙，也形成了有關香港自身的「記憶的政治」。

維園的六四集會，還是很多內地人接觸八九這段歷史的契機。 他們在這裡，第一次看到了公開集會與政治表達的樣貌， 維園的人群與那些年香港的街頭政治和大大小小的社運一道，帶給他們過去的生活未見的影像，也讓很多人開始反思自己所受教育與歷史真相之間的距離。

除了維園的集會與直接的政治表達，香港文藝界多年來也在持續創作六四題材的藝術作品。 有的是紀實類的影像，有的是對六四符號的再思考和創造。 人們採用雕塑、舞台、行為藝術、影片等各種形式，既反映事件本身，也折射當代的社會氛圍和爭議——六四論述與記憶不僅僅是歷史，也是當代史，這一點在文藝創作中多有體現。

只是，在 2019 年之前，香港的六四記憶維護就已面臨多方困境。 籌備多時的六四紀念館，在 2014 年正式開展後，不久便被展館所屬大廈法團告上法庭，之後則經歷閉館、更換場所、被當局查封、最終轉移至網絡的命運。 傳媒界對於六四的報導，因中央政府對言論的愈發收緊，在香港也呈現出越來越政治敏感的態勢，集體回憶的承傳比以往更加艱難。 初中歷史課綱排除六四事件，在課堂講述這段歷史的空間也變得越來越窄。繼續以此前的方式紀念六四，是否將不再可能？

2019後，六四的聯結是什麼？

站在五年後回看，2019 年香港政治氣氛的波瀾起伏，不僅僅在反修例運動上。 當年 4 月，事關 2014 年雨傘運動的「佔中九子」宣判罪成，審判歷時79日，被稱為「世紀審判」， 這直接促成了 1989 年曾赴北京支援學生運動的香港學聯代表李蘭菊，特意為當年的六四維園燭光集會而從多倫多飛回香港。

當年參加維園燭光晚會的人數達到 2014 年以來的新高， 期間香港獨立樂隊、被稱為「六四樂隊」的 VIIV 演繹中國大陸獨立歌手李志的《黑色信封》開場， 大會播放的影片亦以李志的《廣場》為背景樂，大會指18萬人將維園球場擠得水泄不通。

2019 年六四 30 週年這天的維園場面，成為絕響。

五天後，反修例運動經百萬人遊行漫長開啟。 翌年支聯會再向警方申請維園作為六四紀念場地，被禁以 COVID 疫情和「限聚令」，該年 6 月底港版《國安法》實施。 經五年後，「紀念六四可能犯法」不宣於法而宣於心，2019 年的六四也成為最後一場香港的公開紀念活動。

儘管公開集會被禁，2020 年逾萬名市民依然如往年一樣進入維園自發集會，現場曾高喊現在已經被禁止的運動口號和歌曲。 在 2019 年之前，香港對於六四的論述和儀式看法曾出現世代分歧， 本土派年輕人和「大中華」民運人士對如何看待民主香港與民主中國的關係產生差異， 而至 2020 年，六四紀念延續的反修例運動情感則不言自明。

紀念活動各地開花，各區立法會議員、區議員街站和公民團體自發派發白色蠟燭、紀念單張等。

也是在是次集會上，自行到維園悼念的支聯會和民主派等 26 人，被控「煽惑及參與未經批准集結」等罪。 至 2021 年 12 月，該案判刑，壹傳媒創辦人黎智英、前支聯會主席李卓人、副主席鄒幸彤、前記者何桂藍等 8 人， 被裁定「煽惑他人參與未經批准公眾聚集」、「舉行一個未經批准集結」及「明知而參與未經批准集會」等罪成，被判 4 個半月至 14 個月不等。

2021 年，警方二度以疫情為由禁止六四集會，消息亦指當晚在維園附近身穿黑衣或點燃蠟燭，都可能被視為和集會有關。 時任支聯會副主席鄒幸彤在 Facebook 及 Twitter 上發布題為「燭光無罪 堅守陣地」帖文；鄒並於六四當日於《明報》發表題為〈燭光承載良知重量 港人執著說出真相〉文章。她向公眾表示，自己將以個人名義到維園紀念。

但六四當日早晨，鄒幸彤在其律師樓附近被捕，其後被控「煽惑他人明知而參與未經批准集結」罪。 當日，警方亦派出 3000 名警力維持治安。 支聯會本欲重開六四紀念館予公眾獻花，該館卻在 6 月 1 日遭香港食環署執法，指經營已8年的六四紀念館未有領取公眾娛樂場所牌照，屬無牌經營。

集會被禁，延續逾10年的街頭藝術成為發生在香港街頭幾乎唯一的公共悼念， 藝術家三木、盧樂謙、阿V等10位藝術家，在6月3日的銅鑼灣街頭「提前悼念」，為這個城市帶來勇敢的藝術形式，在禁忌之日表達仍存的真實情感。

最終，這一年的維園在警察嚴守下空無一人，惟入夜後，天后、銅鑼灣一帶再現六四光海。 路上不時可看到零星坦克車模型、燭光，街道亦見寫上「不要讓六四成為禁詞」的塗鴉。 在香港其他地區市民亦自發悼念，網絡上流傳隱晦表達的梗圖。

2021 年是失去的一年。 6 月 19 日，《蘋果日報》出版最後一份報紙，宣布翌日停刊； 8 月，成立於 1989 年的支聯會宣布解散，其後 7 常委因「拒交資料」被捕，警方定性支聯會勾結外國勢力； 9 月，從實體轉移到網上的六四紀念館網站，在香港遭到封鎖，香港 IP 需通過 VPN 才可登陸網站； 12 月聖誕前，旨在紀念六四、已樹立多年的香港大學「國殤之柱」及香港中文大學「民主女神像」、香港嶺南大學的六四浮雕，先後被強行拆除或偷偷移走。

縱民情譁然，六四集會、紀念館及實體記憶至此皆被政府取締。

10 月 25 日，鄒幸彤為 2021 年的六四控罪自辯， 她在自辯詞中指：「 如果法庭要說，這樣一個沒有指定地點的行動呼籲，都是在煽惑一個未經批准集結， 那我也很疑惑，這個集結是在指哪個集結、在哪裡的集結，是否地點是全香港或者全世界，是否任何人在那個時間點起燭光，就是在參與未經批准集結？ 如果這樣說，不如直接承認，要禁止的，就是六四的悼念本身。 」

2022 年，對觸犯紅線的恐懼開始展現影響，過往教會是紀念六四的重地之一，該年天主教香港教區卻決定從此不再舉辦追思六四彌撒。 至此，所有具名的、組織的六四活動皆在香港消失。 6 月 3 日，藝術家如往年悼念，至傍晚警方則拘捕數人。 到了 2023 年，行為藝術家們剛站上街頭就被捕。 2023 年的維園，被批准舉辦「香港回歸 26 週年嘉年華」。

縱然城市中仍可見燭光，但也是從這兩年開始，人們開始寄望台灣能接過紀念六四的棒子，海外紀念六四活動愈發遍地開花。 每個獨立的個體，在這時代重新拷問自己，悼念六四的初心是甚麼？ 那份觸動或憤怒又是甚麼？ 中國和香港的海外離散者，若未曾放棄將六四作為連結的契機，那麼其所追尋的連結是什麼含義？

一個擺在面前的問題是，當公共條件全部喪失，六四紀念會否如虞斷裂？ 除此之外，紀念週期也逐年縮短，香港的中小學校也不再主動教授六四歷史，圖書館相關書籍被下架。 公開的集體記憶消失之後，個人記憶及主流之外的記憶論述，可能接班嗎？

歷史也在此時更迭。 2022 年 11 月，江澤民逝世，他在六四後接任中國國家主席，開啟中共、中國和他個人的13年。 他的逝世難免提醒人們一個時代的結束。 2022 年底，大陸爆發反封控潮（白紙運動），成為新一代人的政治啟蒙， 而 2023 年六四老人王丹等爆出 #MeToo 醜聞，這條追尋正義之路開始面臨更為嚴格的審視，折射出人們對「民主、自由」的新闡釋的渴望。

2024 年 3 月，香港完成另一部國安條例、「23 條」的立法。 至 5 月 28、29 日和 6 月 3 日，香港警方拘捕獄中的鄒幸彤及其母親、友人等共 8 人， 首次動用 23 條，指 8 人在社交媒體上「利用某個將至的敏感日子」持續發布煽動帖文，涉嫌違反 23 條下的「煽動意圖罪」。

記者提問保安局長鄧炳強「敏感日子」是否指六四，鄧答「日子不重要，重點是有人煽動對政府憎恨」， 記者續問「無叫口號、提及六四，是否已違法？」 鄧答「你講的問題不是最重要。」 與此案相繼的是國安大案「47 人初選案」的裁決（5 月 30 日），被捕 7 人中，有人獲保釋後即到庭外排隊聽審。

如此，2024 年的六四紀念形同冰封，而維園獲批於六四當日舉辦「家鄉市集」，空間意義繼續被改寫。 曾經，六四的主流論述在本土思潮、左翼反思下瀕臨「失效」，如今連這「失效」也不可得。

我們重回 2019 年前凍結住了的人聲熙攘，也關顧 2019 年後打壓下的勇氣與靜寂。 未來 2025、26 或更遠的年份，氣氛或有變，或無出其右。 但是，每個人，仍有權選擇自己閱讀、記憶或紀念六四的方式。

香港部分六四相關案件進程
（截至 2024 年 6 月 3 日）

• 鄒幸彤
  • 2020 六四集會案，「煽惑及參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監12個月
  • 2021 六四煽惑集結案，「煽惑他人參與未經批准集結罪」罪，判囚 15 個月；2024 年 1 月駁回上訴，維持原判
    *此兩案刑期部分分期執行，總刑期 22 個月
  • 2021 支聯會拒交資料案，「沒有遵從通知規定提供資料」罪成，判囚 4.5 個月；2024 年 3 月駁回上訴，維持原判
  • 2020-2021 支聯會「煽動顛覆國家政權」案，鄒還押兩年，申請保釋被拒，法官預計 2024 年無法開審
  • 2024 年 5 月 28 日獄中再次被捕， 警方指其自 2024 年 4 月起，「利用某個將至的敏感日子」，透過他人在「小彤群抽會」持續發布「具煽動意圖的帖文」，涉嫌違反 23 條下的「煽動意圖罪」
• 鄒幸彤舅父
  • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案，遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
• 鄒劉華珍
  • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案，遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
• 劉家儀
  • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案，遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
  • 2023 年 6 月 3 日在維園禁食，被以「涉嫌作具煽動意圖行為罪」拘捕
• 關振邦
  • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案，遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
  • 2023 年 6 月 3 日在維園禁食，被以「涉嫌作具煽動意圖行為罪」拘捕
• 李盈姿
  • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案，遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
  • 2023 年 6 月 3 日在銅鑼灣被以「作出具煽動意圖的行為」拘捕
• 陳劍琴
  • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案，遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
• 潘幼翠
  • 2024 年「利用某敏感日子煽動」案，遭 23 條「煽動意圖罪」逮捕
  • 同時被指於網上訂閱資助羅冠聰等人，違反《國安法》「以金錢或其他財物資助他人實施分裂國家」罪
• 陳式森
  （三木）
  • 2024 年 6 月 3 日在銅鑼灣用手劃出「八九六四」，被逾 20 名警員包圍帶走
  • 2023 年 6 月 3 日在銅鑼灣進行行為藝術，被警方帶走
  • 2022 年 6 月 3 日在銅鑼灣進行行為藝術，遭警方截查
• 陳美彤
  • 2023 年 6 月 3 日在銅鑼灣進行行為藝術，被警方帶走
  • 2022 年 6 月 3 日在銅鑼灣進行行為藝術，涉嫌「公眾地方行為不檢」
• 鄧岳君
  徐漢光
  • 2021 支聯會拒交資料案，「沒有遵從通知規定提供資料」罪成，判囚 4.5 個月；2024 年 3 月駁回上訴，維持原判，即時服刑
• 支聯會
  • 2020-2021 「煽動顛覆國家政權」案，法官預計 2024 年無法開審
• 李卓人
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」、「舉行未經批准集會」罪，判監 14 個月
  • 2020-2021 支聯會「煽動顛覆國家政權」案，法官預計 2024 年無法開審
• 何俊仁
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 10 個月
  • 2020-2021 支聯會「煽動顛覆國家政權」案，法官預計 2024 年無法開審
• 何桂藍
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪成，判監 6 個月
    *「民主派初選 47 人案」，罪成
• 黎智英
  • 2020 六四集會案，「煽惑及參與未經批准集結」罪成，判監 13 個月
    *另有數項國安案件在身
• 蔡耀昌
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 12 個月
• 梁耀忠
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 9 個月
• 梁錦威
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 9 個月
• 胡志偉
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」，判監 4.5 個月
• 尹兆堅
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 10 個月
• 張文光
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 9 個月，緩刑 18 個月
• 陳皓桓
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 10 個月
• 郭永健
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 8 個月
• 趙恩來
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 8 個月
• 麥海華
  • 2020 六四集會案，「煽惑他人明知而參與未經批准集結」、「明知而參與未經批准集結」罪，判監 8 個月，緩刑 18 個月
• 梁國華
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 4 個月，緩刑 12 個月
• 何秀蘭
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 6 個月
• 梁國雄
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 6 個月
    *「民主派初選 47 人案」，罪成
• 朱凱廸
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 6 個月
    *「民主派初選 47 人案」，認罪
• 楊 森
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 6 個月
• 黃之鋒
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 10 個月
    *「民主派初選 47 人案」，認罪
• 岑敖暉
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 6 個月
    *「民主派初選 47 人案」，罪成
• 袁嘉蔚
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 4 個月
    *「民主派初選 47 人案」，認罪
• 梁凱晴
  • 2020 六四集會案，「明知而參與未經批准集結」罪，判監 4 個月
• 羅冠聰
  張崑陽
  • 2020 六四集會案
  • 流亡海外，被法庭通緝

註：涉案類型和人數眾多，或有疏漏；名單上多人仍有其他政治案件在身，這裏主要呈現六四案件和近期大案。

查看完整名單

「2024年1至4月，中国百强房企销售总金额为10914.1亿元，同比下降46.8%。」

特约撰稿人 穆鲁 发自新加坡

据德邦证券于2023年的测算，从总量来看，2022年房地产及房地产建造业对中国GDP的直接贡献占比约为10%，如果考虑到地产对其他上下游行业的拉动，占比可达20%。但近年来，由于地产行业持续低迷，房地产行业占GDP比例也有所下滑，从2017年26.6%下滑到2022年的20.3%。

2024年5月14日，地产商雅居乐集团首次发生美元债券违约，并在公告中指出，其已无力履行境外债务的付款义务。至此，发行美元债券的民营地产商除万科等少数幸存者之外，近乎全军覆灭。

中国房企此轮流动性危机起于政府试图“降杠杆”，控制房企债务规模的政策。其中，影响最为深远的政策为2020年提出的“三道红线”政策，包括要求房企控制负债率在70%以下；净负债率不得大于100%；以及现金和短期债务的比例大于一倍。而如果房企被划入红档，则被要求有息负债规模以2019年6月底为上限，不得增加。

在过去十余年中国房价急速攀升的繁荣时期，房企通常以高负债不断扩张、购地，并从购房者手中拿到预售款提前回流现金，但高杠杆的前提则是房价只升不降。中国政府严苛的降杠杆要求为房企扩张踩下了急刹车，但随之而来的是，高负债的房企面临流动性危机。

自2021年10月花样年作为首家中资地产商境外债券违约后，中国民营房企纷纷“暴雷”，无法按期兑付债券的利息或本金。国际投资者曾一度押注中国政府会不惜代价救援恒大，并买入恒大美元债券，但出乎意料的是，政府并未对恒大伸出援手，此后多米诺骨牌效应下，包括曾是中国销量最高的房企碧桂园等一众民营地产商，在之后的两年里也陆续暴雷。据彭博数据，截至2023年9月1日，以美元债券发行规模计的中国排名前50名的民营房地产商中，有34家已出现海外债务拖欠或违约。据评级机构标准普尔数据，从2020年至2023年年底，中资发行人的境外债券已有288个房地产行业债券出现违约，而非房地产行业的发行人的债券中，同期仅有43个债券违约。

「他将自己的前半生定义为“三次分割”。」

特约撰稿人 孟平

“在这个时代，事实上，几乎所有人都明白，工人罢工最重要的原因，我想再重复我说过不止一次的话，工人是为能够体面劳动而罢工，为劳动者尊严而罢工。”——《孟晗：狱中札记》（注1）

孟晗发来近照，照片中，他站在船上，手指向长江江面，告诉同伴，以前还在国企做船员的时候，他就是在这段江面上调度船只抛锚和通过葛洲坝船闸。如今长江宜昌段两岸景色秀丽，江水平静开阔，早已没有了当年货船停满江面等待过闸的航务繁忙景象。

去年3月份，全国两会结束后，孟晗离开广州，回到了这里。

随着政治打压加剧和行动空间收窄，活跃于2014年前后、因帮助工人维权而遭遇两次牢狱之灾的孟晗，已经从工人运动领袖的位置上退落。2013年孟晗第一次参加职工集体维权抗争后被判刑；出狱后加入“广州番禺打工族服务部”，成为劳工NGO全职工作者；在2015年12月3日那场针对广东劳工NGO的大抓捕中，他再次被警察带走，直至2017年9月才获释。

之后他一直留在广州。直到2022年10月，身体出现长时间异常便血后，医生告诉他，直肠里可能长了一个肿瘤。

借着一杯酒劲儿，我在深夜与你分享前一阵在深圳滨海艺术中心观看《暗恋桃花源》的体验，以及近 20 年来反复看这部戏，我对它的理解和感情。

无论你是否看过《暗恋桃花源》这部话剧，都适合收听这一期节目。这不是一出需要介意剧透的戏，它太经典和熟悉了，哪怕你没有在剧场看过，也应该听黄磊、何炅在《向往的生活》中多次聊过。但话剧的魅力，在于剧场，在于你坐在剧场里感受舞台和当下的氛围、一气呵成的现场表演：如果你先听这一期节目再去看，大体上会对你的观看体验有所帮助；如果你恰好看完今年的巡演回来收听，也能丰富这一次的观剧体验。

在这一期，你会听到：

—- 当代年轻人生存与理想的困境是什么？

—- 为什么当下互联网中有那么多年轻人批评《暗恋桃花源》的声音？它真的「三观不正」吗？观众和作品之间出了什么问题？

—- 为什么《暗恋桃花源》能长盛不衰近 40 年？

—- 当代年轻人爱情观念的冲突

—- 江滨柳是渣男吗？

—- 我和「江滨柳」都非常喜欢新版本的江太太

—- 为什么说这一版江太太终于「成为」了美茹？

—- 美茹恨云之凡吗？

—- 江滨柳 vs 老导演 VS 新导演

—- 1948 vs 1986 vs 2024

—- 悲剧《暗恋》明明是明恋啊！

—- 喜剧《桃花源》到底在闹什么啊？

—- 当代年轻人的困境 VS 暗恋桃花源：美丽的错位

—- 以《午夜巴黎》为例，什么是「黄金年代」？

—- 我们为什么会怀念「黄金年代」？它们美在哪里？

—- 为什么我会不厌其烦地反复观看《暗恋桃花源》？

—- 深圳 5.2 专属版《暗恋桃花源》的演出遗憾

—- 老陶 vs 春花 vs 袁老板：《桃花源》的表演节奏

—- 喜剧的原理：优越感

—- 剧场管理员：“一辈子都在等这十分钟！”

—- 舞台张力被置换的角色：江太太 vs 春花

—- 向外张力的表演：袁老板、顺子

—- 向内张力的表演：美茹、云之凡、江滨柳

—- 修改了设定的暗恋导演，是对时代和当下的回应

—- 逃出来的桃树：福尔摩沙

—- 时代的遗憾，身份认知的迷茫，戏内戏外的游离感

—- 我曾经的剧场生活

｜相关阅读｜

表演工作坊

暗恋桃花源

暗恋重逢桃花源

暗恋桃花源 1992 电影版

这是我第几遍看暗恋桃花源？

雷雨话剧社与赖声川导演的偶遇

嘉兰图草三剧社在年会上的演出

褪去了锋利爪牙的「黄金年代」标本

台灣光華雜誌《暗戀桃花源》30週年報道

专访：上剧场《暗恋桃花源》专属版 2024 巡演

｜登场人物｜

苏志斌：前话剧人，设计师，《设以观复》作者

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

「“当年的业主（卖家）跟现在的买家一样，前者看不到顶，后者看不到底。”」

特约撰稿人 林晨 发自新加坡

“我做了12年房产中介，像今年这样的房地产下行周期，此前没有遇到过。”

2012年开始，张鹏在北京市海淀区有“宇宙学区房”之称的万柳片区工作，先后任职于两家中介公司，见证了北京楼市的兴衰起伏。

近一年，中国房价持续下跌，为托底房地产，各地政府频繁出台放宽限购的楼市政策，但曾经中国经济的引擎房地产尚无回暖征兆。有统计数据显示，与2023年4月房价顶峰相比，截至今年3月全国平均房价下降了约23%。

一些曾经的热门楼盘二手房成交价下跌幅度甚至高达50%。如万柳片区名噪一时的学区房蜂鸟家园，仅50平米的开间在疫情期间曾卖出千万元高价。然而，不过两年半后的2024年4月，房价“跳水”跌至550万元。

「在走线到美国的中国人当中，中产人士并不少见。他们为何抛弃奋斗半生打下的根基、决意以偷渡的方式去国离乡？」

特约撰稿人冯兆音

大部分经东南亚转机到中美洲、再前往美国的中国走线人为了节省旅费，都会风雨兼程，争取在几周内抵达。但40岁的Vincent Wang不一样。他一边走线一边旅游，先在泰国曼谷游玩了半个月，大啖美食，又在埃及开罗参观了神庙和金字塔，随后转机到厄瓜多尔，再一路北上。他不着急赶路，哪天走得累了，就早早住进旅馆休息。等他终于到达墨西哥城，已是从中国出境近三个月后了。

仅仅在几个月前，Vincent还在云南大理经营着一家规模不小的民宿，有房有车。新冠疫情爆发前，他的民宿颇受年轻旅客欢迎，经常客满，每月的净利润能达到两、三万人民币。

但在漫长的三年疫情期间，客人常常因突如而来的封控而临时取消订单，营业额一落千丈，周边同行也纷纷关张。“大家都愁云惨雾的，大理就只有旅游业，家家户户靠这个吃饭的。”好不容易盼来了清零政策告终，民宿生意经历了两个月的短暂反弹，却始终没能恢复到疫情前的热度。

“大家手里都没钱了，不敢花了，”Vincent说。

「中国认定美国的主要目标就是中国，因而不会放开和俄罗斯的关系。」

特约撰稿人 周林

5月16日，俄罗斯总统普京抵达北京，展开对中国的为期两天的国事访问。这是他“当选”新一任俄罗斯总统后第一次外访。在行程中，他和习近平见面并在中南海会谈，此后他飞赴黑龙江省省会哈尔滨，在当地和中国军工科技名校哈尔滨工业大学的师生座谈，参观东正教堂，和当地官员会晤并出席“俄中博览会”的开幕式。

此次访问，时值俄军在乌克兰前线取得一定成果，并且在东部大城市哈尔科夫的北面开辟新的战线之际。在行前，普京接受媒体访问时表示支持中国对乌克兰战争的“和平计划”，惟实际在战场上没有看到双方有谈判意愿。

值得注意的是，普京此次行程中首次加入了赴哈尔滨的行程。这一选择的象征意义在于，哈尔滨作为中国的“中俄融合”城市，是俄罗斯远东地区最近的中国大城市，这或许意味着在乌克兰战争压力下，俄罗斯远东地区将进一步对中国在经济上开放——尽管俄罗斯也一直对中国影响在远东地区增强有所担忧。（延伸阅读：《中俄宣扬关系“无上限”，但边境贸易是另外一番景象》）

在双方会谈后，中俄发布了《深化新时代全面战略协作伙伴关系的联合声明》。声明继续将中俄关系定位在中国外交关系中最高级的“全面战略协作伙伴”，并指“当前的中俄关系超越冷战时期的军事政治同盟模式，具有不结盟、不对抗、不针对第三方的性质……经受住国际风云变幻考验，凸显出稳定、坚韧的特质，正处于历史最好水平。”

这份文件列举了大量中俄合作的内容。

其中最重要的是经济合作，声明指双方将继续扩大贸易往来，便利双方通关，在物流、海关、工业、基础设施等各方面加强合作。其次则是双方的人文交流，包括教育交流、旅游等等。

值得注意的是，在文化合作部分，《联合声明》中提到了“反对将文化政治化，反对歧视性、排他性‘文明优越论’，反对部分国家和民族实施‘取消文化’以及损毁拆除纪念设施、宗教设施，推动更多国家认同传统道德观念。”这其中对“取消文化”的反对和“推动更多国家认同传统道德观念”明显是普京时代俄罗斯的东正教保守主义和反同、反身份政治文化正在向中国输送的体现。（延伸阅读：《俄国判LGBT运动为“极端主义组织”，加强打压性少数群体》）

在地缘政治部分，声明指俄罗斯全力支持中国对台湾的主权诉求，并“反对在亚洲和太平洋地区拼凑封闭排他的集团架构”，针对巴勒斯坦问题，中俄则继续表示“支持在以两国方案为关键要素的公认国际法基础上全面、公正、持久解决巴勒斯坦问题，期待看到建立以1967年边界为基础，东耶路撒冷为首都，与以色列和平安全共存的独立的巴勒斯坦国。”这些表态均没有超出之前表态的程度。

《联合声明》对乌克兰战争仅以非常浅的方式简单提及。其提到俄罗斯“赞同必须在充分完整遵守《联合国宪章》的基础上解决危机的观点”，“为稳步解决乌克兰危机，必须消除危机根源，恪守安全不可分割原则，兼顾各国合理安全利益和关切”，维护主权和领土完整的乌克兰诉求，作为中国对乌政策中仍然认可的原则之一，在此没有得到任何形式的体现。（延伸阅读：《图解24年春季乌克兰前线危机：新美援终获批，但远水不解近渴》）

BBC 刊发的评论认为，习近平和普京已经不是“平等关系”，普京明显更有求于人，甚至采取了更奉承的姿态。习近平则相对冷淡，试图继续维持和美欧的关系稳定。不过评论也指习近平为普京提供了相当高规格的接待，暗示了两国的重要关系。

Politico 欧洲版则评论称，普京访问中国时值美国国务卿布林肯刚刚访问北京，并向中国传达了不应在经济上帮助俄罗斯的战争机器继续运转的信号。其引述美国助理国务卿丹尼尔·弗里德 （Daniel Fried），表示普京也担忧北京按照华盛顿的意思行事， 从而努力巩固和中国的纽带。

评论还指出中国和俄罗斯两国官方对这次访问的表达有所不同。中国外交部的表态更多强调两国讨论双边关系和“国际与地区问题”，俄国外交部的表态则聚焦在此次访问能够给俄罗斯带来的经济回报上。

4月份时，已经搬迁到柏林的卡内基俄罗斯欧亚中心的主任加布耶夫 (Alexander Gabuev）日在《外交事务》杂志上发表长篇分析文章分析了中国和俄罗斯的“准盟友”关系。

在文中，加布耶夫分析称，乌克兰战争后面临西方制裁，俄罗斯别无选择，只能对中国打开市场，这使得战前欧盟作为俄罗斯最大贸易伙伴的地位日益下降，而中国在俄罗斯经济中日益呈现主导地位——无论是进出口，还是基础工业品来源，还是国际结算体系。从而他认为俄罗斯必然在经济上成为中国的某种“附庸”——他引用普京近年来的公开言论，指俄罗斯上层非常清楚依赖中国的后果，但相比中国，其更担心西方试图“改变俄罗斯”，并依赖中国视为相比之下更不坏的选项。（延伸阅读：《北京「策應」莫斯科？——俄烏戰爭與中美衝突背景下的中俄聯盟本質》）

他还指出，在过去数年间，美国和西方盟友一直试图说服中国放弃俄罗斯，但是这一策略不可能成功。其理由是，拜登政府对中国的态度和特朗普政府并没有本质区别，先前期待的中美关系缓和没有出现，反而美国对中国的贸易、科技等各方面限制都在加紧，这让中国认定美国的主要目标就是中国，因而不会放开和俄罗斯的关系。

加布耶夫认为中国和俄罗斯虽然没有实现军事联盟，也不会加入对方的任何一场战争，但是这两个核大国已经实现了“背靠背”的互信，使得西方试图用“反向基辛格方式”挑动其中任何一方转向西方的努力都难以成功。最后他提出，美国和“中俄轴心”之间是一场长时间的竞争，如果要管控这种竞争，那么欧美和中俄同时留在联合国在内的国际体系中利用这一体系博弈，就仍然是必要的。

「频繁借钱又逾期，并非是“恶意偷懒不工作”，而是“真的挣不到钱”。」

特约撰稿人 Toodles Lam 发自新加坡

“断贷”以后：“摆烂”是唯一出路

三年前，申请网络小额贷款是件容易到动动手指就能成功的事。

张晓琳的手机备忘录里写了很多个日子：3日、5日、17日、26日⋯⋯都是还款日，它们指向的是她在过去三间年借来的一笔笔从500元到40000元不等的网络贷款。

张晓琳会牢记每个日子，及时往约定的银行卡中汇入50到4000不等的款项。但从2024年3月2日起，她不再在意这些日期了，也不再汇款了——遭遇“断贷”后，她不得不“摆烂”，逾期每笔网贷。

断贷，是指银行等机构不再向借贷人提供资金，而落实到网络贷款上，通常指的是网贷平台提示还有借钱额度，却一笔都批不下来。在经济下行、收入不稳的当下，对于已经习惯借网贷来暂时周转的人而言，突如其来的断贷，无疑会搅乱平稳的日常。

最早遭遇断贷，是在今年1月。张晓琳习惯性从某家网贷平台借钱，不同的是，这次刚提交申请，就收到短信提示“拒绝”。当再点进借款页面，上面显示：请您30天后再尝试。

「2020至2022年的“监管风暴”与其说是政府强势的表现，不如说是制度失灵的体现。」

特约撰稿人 艾迪 端传媒记者 田叶 发自新加坡

在疫情封控解除后的第二年，中国经济增长面临各种问题，从地缘政治紧张、外商投资减弱，到政府负债增加、产业发展疲软、房地产危机、青年失业率高企等一连串问题。当中，占比中国GDP近40%的数字经济亦大不如前，很大程度与2020-2022年刮起的一场监管风暴有关。

这场中国政府针对本国互联网巨头的监管运动从2020年底开始，首先是史上融资最高、募资超340亿美元的蚂蚁集团沪港上市计划被叫停。到圣诞节前夕，阿里巴巴又接受反垄断调查，股价大跌13%。翌年4月，阿里因违反《反垄断法》，遭创纪录罚款27.8亿美元。到2021年7月，中国网约车巨头滴滴出行在美上市后，遭中国网信办作网络安全审查，其后 APP 下架，同年底宣布将从美国退市。监管风暴一路蔓延，更席卷教培、游戏等行业，产生巨大冲击。

到2022年3至4月，在股市抛售潮下中央终于释出信号，要求保持资本市场“平稳运行”，并就平台治理、房地产和中概股等给出正面政策风向。其后监管从运动模式转向常态化监管，一场历时18个月的监管风暴暂告一段落。然而震动已经造成，互联网大厂重组业务，裁员不断，市场仍心有余悸，如今中国科技巨头的市值比三年前的顶峰下跌75%。

我们应如何理解这场已然停息但仍未远去的监管风暴？这场监管运动造成什么深远影响？又怎样揭示中国政治经济体制的深层次矛盾？这些问题都在香港大学法学院副教授、黄干亨中国法研究中心主任张湖月2024年3月在牛津大学出版社出版的新书《走钢丝：中国如何监管科技巨头并治理经济》（High Wire: How China Regulates Big Tech and Governs Its Economy）有深入的解答。在书中，张湖月提出“动态金字塔模型”（dynamic pyramid model），藉考察政策制定者、监管部门、科技公司和平台参与者的动机、行动和互动，探讨中国特色监管体制的牢固层级、动荡过程和脆弱结果。

High Wire: How China Regulates Big Tech and Governs Its Economy

作者：Angela Huyue Zhang
出版社：Oxford University Press
出版日期：2024年4月

端传媒就此专访张湖月，她带我们复盘蚂蚁事件和滴滴事件，讨论最高领导层和监管部门的互动、不同监管部门的张力如何导致种种监管的反效果，并分析中国的人工智能监管、香港在中国监管形势下的有限红利，由此透视中国政商关系的博弈，并剖析中国政治经济制度的深层次问题。

张湖月指出，中国向上负责的政治制度导致监管部门缺乏独立性和自主性，陷入管太少和管太多的循环，一切端看政治风向和自身的部门利益，带来种种反效果。她认为，2020至2022年的监管风暴与其说是政府强势的表现，不如说是制度失灵的体现。